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টু ধন্র”/ সর্বধন্্ব্রপিণে। আমি যন্ত্র তিনি যন্্রী--ফেমন কঝাও তেমনি করি, যেমন বলাও 
জ:):৫ বামকুষণায় তে নম: ॥ তেমনি বলি। সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ | তুমি, তুমি, তুমি 
যেদিন হট, 4 আ(ির্ভাব সেই দিন হইতে সত্যযুগের তুমি বাজ'কৰের মেয়ে শ্যামা, যেমন নাচাও জেমান নাচি |”. 
উৎপত্তি ।-স্থাক্শনন্দ | শ্ীরামপ্রলীদ ; গীতা ৫--১*। 
সীতারাম বু পিজো, ভুখে অন্ন, পিয়াসে পানি, নেঙ্গ টায় হী 
বন দিজে! | [০] ঝি খাস্বাজ--ঠুংরী | 
সংসার ?--যেমন আমচা ; শক্যের সঙ্গে খোজ নাই; লাগা রো মেরি মন। 
কেবল আঁচামড়া, থেলে হয়-__-অন্লশুল । পরম ধন কি মিলে বিন্‌ যতম ॥ 
দয়া ক মূল হায়, নরক মূল “অভিমান” । তুমি প্রভু, যাহ! ভাসাগয় উহি ভাস্‌কে চল্ন!, 
আমি দন মা, আমি সম্ভান--এ অভিমান ভাল । থাক্‌ শালা কব, আধিয়া উঠে উসূক! কেয়! ঠিকান।, 
দাস ছয়েশ। মগন্‌ রহকে আপনা সামারুন।--. 
শ্ীগুরুকূপায় মনের সকল বাক ( সংশয় ) ঘচিয়! যায়। হরবুদম্‌ উাসপর নজর ফেলনা, 
এক্‌ বাংসে ঠাণ্ডা পড়ে গা খোজ খবর না পাই। | ওহি হ্যায় দোস্ত, আওর কীহা মিলে কোন্‌ 
ক ্ $ ওহি আপনা, সবহি বেগানা, | 
সাচ, কছে।। অধীন হোঁও, ছোড়ো পরধন্‌কি আশ । সমৰ লেনা কো আপন, 


। মানুষ কর্ছে ছোট এবং কণ্মেই বড় হয়'-ষেমন কম্ম। যতক্ষণ এর তার চুরি না করে, ভ্রার চুরি কর। দক্ষিণে না গিয়ে. 
মি” ক্দ্ব। শতিনি" থাকিলে কারই কণ্ম ক্ারই ফল। উত্তরে যাও--মৌড় ফেনাও। | 


ঠাকুর-শীত | 
আপনাতে মন আপনি থাক হেওনাক কার য়ে, 
যা চা"বি তই বসে পাঁবি খোজ নিজ অস্তঃপুরে। 
পরম ধন (স পরশমণি যা চীবি তাই দিতে. পারে। 
কত হীরে মানিক পড়ে জাছে ( আমীর ) চিস্তামণির নাচ.ুয়ারে ॥ 
মন্দ করতেও যতক্ষণ, ভাল করতেও ততক্ষণ । 
পাঁ এগুলে তিনি দশ প1 এগিয়ে আসেন । 
“করু ভাঙা ছোগা ভালা, অন্ত, ভালেক! ভাল! ।” মহাত্মা তৌলাগিঝি। 


তার রশ্থধ্য চাইলে তিনি দেন জার স্কাকে চাইলে তিনি 
আসবেন না? তীর জন্য দশ পা এগুলে তিনি একশ পা! এগিয়ে. 


জাসেন। লোকে জনিত্য লইয়া! পাগল, তাকে চায় কে? 
“কালে ঘরে ঘরে আমায় পূজা হবে ।” 

কর্ম বাড়ান ভাল নয়। 
পড়ে সেইটাই করতে হয়। 
ভিস্পেপ্পাকি চাইবে? কশ্ম চিতগুদ্ির জন্ত--সাবধান, অহঙ্কার না 
জাসে। 1061091105৩ 8190 8০11061৩৩০৮ 

সেবা করে, দান করে ধন্ত করলুম নয়! নিজেই ধন্ত হ'লাদ। 
03155 2৪ 09109 £1569 [96710100,-$ 15 51.81080008, 
গীঃ ১৭-২০। 

জক জমকে করলে পুদ্ধ। অতঙ্কার হয় মনে মনে, 

আমি লুকিয়ে মায়ের করব পুজ। দেখবে না কেউ জগজ্জনে । 
-ভ্রীরামঞ্রসাদ । 

কী 


ও মন তুমি দেখ আর আমি দেখি আঁর যেন*কেউ পাংদেখে। 
রাঁগিনী সিন্ধু ভৈরবী--তাল খয়রা । 


সাধন বিন| পায় না তোমায় পাধন যে জন চায়। 

শক্তিগীনে নিজগুণে রাখ রাঙ্গা পায় । 

ষে তোমারে পেতে চায়--বিদাধ দেয় সে বাসনায়, 

(জমার) অনস্ত বাঁসন। ধায় কি হবে উপায়।-. 

নয়ন কোণে কৃপাধীন হের ককণায় | 

তোমা বিনে ব্রিতুবনে, চায় ন কেউ জার বুখপানে (জামার) 

কে আর বল দীনহীনে রাখে চরণে ; (ঠাকুর) 

(তাই) পতিত বলে, নাও হে তুলে---তোমারি ত দায় । 
স্পস্বামী ফোগেখরানল। 

সংকীর্তন। 


, পতিভপাঁবন নামটি শুনে বড় ভরস! হয়েছে মনে, 
(নামে আপনি আঁশ! জাগে প্রাণে) 
আসি হই না কেন যেমন তেমন স্থান পাব রাজ চরণে ॥ 
(ঠাকুর তৃমিত ভরসা আষার ) 
 ঠাকুয় আমার মনন সাধনহীনে স্থান দিবে রাঙ্গা চয়ণে । 
(ৰড় দয়াল ঠাকুর রামকু ) 
ওহে দীনদয়াল, জামি পতিত কাজাল-- 
( তোমাফ্ক্পতিতপাবন সবাই বলে ) 
(শরণ লয়েছি তাই চবণত্ব্জে ) 
জামায় ন! তয়ালে দয়াল না জার কেউ না লবে জগহ্ছনে। 


তাহ দিকে এক 


তার কাজ মনে করে--ফেটা সামনে 
ভগবানের কাছে কি হাসপাতাল, 





' (বল কোথা বাব কার সুখ চাব-_ 
ঠাকুর পতিত্বের আর কেবা আছে ) 
তোম্সার জকলঙ্ক নামে এবার কলঙ্ক দিবে জগজ্তে॥ 
ত্তোমার নাম ভয়সা। দীনের পুরাঁও জাশা, 
(শুনি ভোম! হ'তে তোমার নামটি" বড় 
ওহে অধমতারণ অনাথশরণ দয়! কর নিজ গুণে ॥ 
( ওছে কাঙ্গালের ঠাকুর যামকুষ) : 
এস রামকৃষ। রাঁমকৃষণ-বস হাদি পল্মাসনে | 
( আমার হৃদর-আসন শুন্য আছে, আমর! বড় শা রা 
জাজ তোমায় দেখা পাৰ বলে) | 
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সকল ধশ্মের মধ্য দিয়! ঈশ্বরকে পাওয়া যাঁয়। 
যত মনত তত পথ। 1$169105. 0 21) পৃ, 
বড় দেখিও ন। | কেন্দ্র হইতে সব রাস্তা সমান । | 
জাকাশাৎ পতিতং তোহং--ষথা গচ্ছতি সগরং। 
সর্বদে নমক্ষারঃ কেশবং প্রতি গচ্ছতি ॥ 
তৃঁহি উপাজ পুন: তুহি' সমায়ত--সাঁগর লহ সমান11 
--পদাবলী। 
বেমন জলের বিধ জলে উদয়' দল হয় সে মিশয় জলে । 
স্জ্রীবামপ্রসাদ | 
উদ্দে্ত ঠিক রাখিও, উপায় লইয়। ঝগড়া করিও ন|। 
£20110--17010 98170৮--৮15615908170 2, 
“তৃমি হে উপায়, তুমি হে উদ্দে «, 
দওুদাতা৷ পিতা স্রেহময়ী মাতা, খু মি তবার্ঁবে কর্ণধার ।” 
মার উপর ছেলের যত আব্দার পের কাছে তত তনসা 
হয় কি? 
ভগবান সাকার নিরাকার এবং আরও কত কি। তিনি ইচ্ছাময়ঃ 
তার ইচ্ছায় কিনা হয়? “পাধাণে জল বরে জাই, শুকনো গানে 
কলি ফোঁটে।”- গিরিশচন্দ্র | 
তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । স্দ্দ ও শক্তি অভেদ--“হেমম 
কাঠ ও আগুন । ঈশ্বরের হলাদিনী শক্তিকে “বাঁধা” বলে। 
ভক্তির ভগবান্‌। সেবা! আত্মবৎ। 
কে তোমা পুজিতে পারে, পূজ। জানে কেবা ?- অজ্ঞাযা মানব, 
আপন উন্নতি মাত্র তব পদ সেবা--তব ধান পরম উৎ' ক 
_ গোষ্পদ ছুরস্ব ভার্ণব, দুষ্ট ফড়রিপু পরাঁভব, 
ভুলার যন্ত্রণা হালা, তবনাম জপমালা, 
রর অহস্কার--দমিত দানব, 
অর্চনার অধিকার অতুল বৈতব । গিরিশচন্দ্র 
( রি ॥ 


স্ম্বামী যোগবিনোদ মহারাজের ঠা বশ ব্খ! হই 


সাধন! এবং তাহার জ্ুমহতী ভীবকাশি ভারতভূমির 


একাড নিজন্ব সম্পদ । ভাবতভূমিতে শক্তিতত্বের 
ুশৃ্ধল ভ্ঞানৌপলক্ধি এবং দর্শন পরিবেশন একাস্তভাবে যধুব 
এবং প্রজ্ঞানের জত্মবপের মধ্যে সীমিত । 


ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যাতৃতত্ব- সন্বন্বীয় অনুধ্যান অন্তান্ত দেশে 
বিশেষ কিছুই পুিলাভ করে নাট । কোন ফোন অঞ্চলে অবন্ঠ 
মাডৃঘির প্রতিষ্ঠিত ছিল। বহু দুর-দৃয়াস্তর হইতে পূজা] প্রদানের 
নিমিত্ত দে সব মঙ্গিরে লোৌকসমাগমণও্ হইত। থুৃষ্টের জঙ্গোর 
বু পূর্ব্বে অধুনালুগ্ত এসিয়া-মাইনরের অন্তভূক্ষি ক্যাপাডোকিয়া" 
সমাজে এমনি একটি বিখ্যাত দেবীযন্দিবের উল্লেখ আছে। থুষ্টজম্মের 
প্রায় একশত বলয় পূর্বের রৌমান সেনাপতি মরিয়াস ( (121105 ) 
দেবীপুজার্থ তথায় গমন করিয়াছিলেন । (910105 [718601 
01 1২00)6, 0865 208) একপ জাধিকাংশ দেবীমন্সির সম্ভবত: 
ভারতীয় উপনিবেশিক অথবা বণিকবুদোর কীত্তি। আরব সাগরের 
উপকূলে এখনও বনু মন্দিরের ভগ্লাবশেষ বিভ্বমান | তত্ত্রে মিশরের 
(পূর্বে ইহার নাষ ছিল মিশ্রদেশ ) নীল নদ 'কালী নদী" নামে 
পরিচিত । তথাপি ভারভীয় পুরাণ এবং তন্তশান্্রমূহে মাতৃভাবের 
বৈশিষ্ট্যাবলী যেন্ধপভীবে পরিলক্ষিত হয়, তাহ! উচ্চগ্রামের দার্শনিকতা 
এবং আধ্যাত্মিকতার সম্গাবেশে পরিপূর্ণ। জগতের চিন্তা-জগতে 
উহ্বার সৌন্দর্য এবং অনুন্ভূতি সম্পূর্ণ অতুললীয় ও অধিচিন্ত্য। 
সত্রীভগবানকে শক্তি বা যাতৃদ্ষপে প্রতাক্ষ করিবার আয়াধনাই 
তন্ত্র মূল প্রোণতা | তন্ত্রের বস্ত্র এবং চক্রের বর্ণনাদি অথ্বববেদ, 
তৈততিবীয়-জারপ্যক প্রভৃতি নৈদিত গ্রস্থাদিতেও উল্লিখিত আছে। 
তন্রমত অনেকের মতে অথর্বাধেদেষ সৌভাগ্য কাণ্ডে পরিবর্তিত রূপ । 
তাই আমাদের দেশে বেদের ব্রক্গতত্বেয সহিত তন্ত্রেছ দেবীতত্বের 
অপূর্ব সময় ধণক্ষেত্রে মাধুর্য্ের পরমাতিপরম আন্বাদন। 
যেদের প্রণব মন্ত্র তন্ত্র উম! নামে পরিবপ্তিত, আবার সাধককঠে 
উমা 'মা 1 মা?" য্লাশবে ছদিত। 
বৈদিককাল /ইতে সমস্ত স্ত্রীঞজাতির মধ্যে মাতৃরপ পরিদর্শন 
নিঃসন্দেহে শক্তিতত্বের মধু প্রলেপন। ইহা অমৃতময় ; কাৰণ, ইহা 
আমাদিগকে স্্ীপ্লাতির মধ্যে সািত্রী জননী পরা" মহামায়ার এই স্বরূপ 
দর্শন করাই গন স্্ীজাতির প্রতি কৃ স্তব করিতে শিখাইয়াছে। 
বেদেও মাতৃফাতির স্থান জার্ধ্যভাবভাত্বর । বেদে স্ত্রী গৃহে যুখাস্থানীয়া, 
জননী, 7জ]াণকারিণী, মঙ্গলময়ী, সৌভাগ্াময়ী প্রভৃতি বিয়া 
বশিত হইছে । শ্ত্রীকে অমৃতরূপে অধর্বববেদ বর্ণন! করিয়াছেন-_ 
পূর্ণ, নাৰি প্রভর কুদ্কমেতং ঘুতন্ত ধারামমূতেন 
সংসূভাম। ইমাং পাড় ণমৃতেন! সমংগ্া্ট 
ূর্তমভি রক্ষাত্যেনায্‌ ॥ জথর্ধ্ববেদ ৩1১২।৮ 
হেনরী! জমৃতরসে পূর্ণ এই কুন্তকে আরো! পূর্ণ করিয়! আন, 
“অমৃতপূর্ণ ঘুতাধারকে আন, পিপান্ুকে জমৃতরসে তৃপ্ত কর, ইই- 
কামনার পূর্তি গৃহকে রক্ষা করিবে । 
ত্রীজাতি সম্বন্ধে এইরপের ব্যাথ্যান শুধুমাজ্র কল্পনার বন্ত নহে, 
ইহ! ভারতের শিক্ষা এবা সংস্কারের বাস্তব আলেখ্য। প্রজ্ঞার ক্ষেত্র 


শভিতন্র-মারিমা 


বন্ধুদাস উপাধ্যায় 


ঘোষা, জলপা, বিশ্বধাযা, লৌপামুদ্রা, মৈজ্েয়ী। গা! প্রভৃতি মহীয়সী 
নারী জাজিও বিশ্বধষেগ্যা এবং জগজ্জননীরই অঙ্গাভরণ। একবান্ 
ভারতের নাঁরী মৈত্রেয়ী একদিন ভোগৈশ্বর্ষ্যের দিকে চাহিয়া প্রশাস্ত- 
কণ্ঠে বলিয়াছিলেন। ফেনাহং নামৃতাশ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম'-- 
যাহ] দিয়া আমি জমুতত্ব জীভ করিতে পারিব না, তাহাতে আমার 
ফি প্রয়োজন? 'ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানপু:--একমাতর ত্যাঙ্গের 
স্বারাই অমৃতত্ব লীভ করা যায়। ভারতের গাগাঁ একদিন রাজা 
জনকের রাঁজসভীয় ভারতের সফল প্রান্ত হইতে সমাগত খধিবৃন্দের 
মুখপার্বরূপ ব্রহ্গ জিজ্ঞাসার উচ্চ সোপানে আলোচনাস্তে পয়াজিত 
হইয়া মহধি যাজ্ঞবন্যকে ব্রদ্থি্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন | 
ভারতের নারী তাই ভোগের বসত নহে, লে পৃজ্য। পুফব তার 
স্ত্রীকে জায়! বলিয়া সম্বোধন করে, কারণ সে পুহ্পে স্বীয় স্ত্রীর গঞ্চে 
প্রবিষ্ট হয়। ভারতভ়ূযিতে মাতৃত্বপের সুমধুর বিম্তাস। খথেছে 
মাতৃভাষা, মাতৃসভ্যতাঁ এবং মাতৃভূমি তিন দেবীহৃষ্িরপে বর্ণিত 
হইযাছে। ( খবেদ ১1১৩১) ৃ 

প্রধানত: শক্তিতথ হইতেই নারীর যধ্যে বিশ্বজনন'কে প্রতাক্ক 
করিবার জন্প্রেরণা আসিয়াছে । তঙ্ত্রে দেবীশক্তিই জগতের সমস্ত 
শক্ষির উৎস। 


“বিভ্তাঃ সমস্তাত্তব দেবি ! ভেঙাঃ 
সি: সমস্তাঃ সকলা জগংস্ু। 
স্বয়ৈকয়া পুরিতমন্থফৈত্তৎ :. 
ক! তে সুতি: স্তব্যপরাপরোক্তি ।” স্জীভীচপ্তী 
'হে দেবি! ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যাসকল তোমা হইতে উৎপন্া। 
সমস্ত জগতে সমস্ত স্ত্রীৰপে তুমি বিভ্তমানা। এ পহিদৃগ্কমান জগৎ 
একা তোমা দ্বারা পরিপূর্ণ । তুমি সর্বলোকবরণীয়া। ভোার 
হাতি করিতে কে সমর্থ? 
অপূর্ব বাণী-_ ভেদ: স্তিয়: সমস্তাঃ সকল! ভগংস্থ ।' ভারতভূযিতে 
স্ত্রীজাতি তাই মাতৃজাতি | ভাঁষতে স্ত্রীজাতির যধোই শক্ষিরপের পৰষ 
প্রকাশ । বিশ্ব-প্রকৃতির সমস্ত কিছুতেই অনস্ত শক্ষির মনোহানী ঝাপ । 
বনের শ্রামল শোভার মধ্যে বনচণ্ডীর কপ; ময় পবন হিচ্গোর্জিত 
ধা্ুক্ষেত্রে মহালক্ষ্ীর বর্ণাঢা অঞ্চল, জ্বগতের প্রতীককপে গাভীর প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন | সকজের মধোই বিশ্বজননীর বিশ্বাত্বিকা ঝূপ পরিস্কৃট 
অং তত্বের মূর্তপ্রতীক মহিষাম্ুর বধের পর দেবগণ জ্ীজগজ্জননীয় 
ঘ্তব করিয়া বিশ্ববাসীকে শক্তি তত্র মুল আঙেখ্য দান করিয়াছেন ।-* 
“বিঙ্গেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশবং 
বিশ্বাত্িকা ধারযসীতি বিশ্বম্‌। 
বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী তবস্তী 
বিশ্বীশরয়া যে তবয়ি ভক্তিনম্রাঃ 1 -্রীতীচত্তী 
»তৃমি এই বিরাট বিশ্বের বিশ্বেশ্বরী, তুমি বিশ্বের পালনকারিবী, 
তুমি বিশ্বের আত্মারূপিণী এবং তৃমিই বিশ্বধারিণী শ্গ্ধাত্রী। তৃিই 
বিশ্বের আশ্রয় এবং বিশ্বেশ্বরেরও আরাধনীয়া | বাহার! তোছান্থ 
ভচনবণকমলে ভক্তিভরে অবনতশির হয়, তাহাদের সুখ-সৌভাগ্যের, 
শেব কোথায় !' ও 


৪৪ হানিফ দাতা. 


একাঁধায়ে হৃষ্টি, স্থিতি, প্রঙগয়ের অপূর্ব বিগ্রহ এবং তারতীয় : 
সাধনার অমৃতময় ফল জীভ্রীকালীমৃত্তি । ব্রক্গা, বিষণ ও শিব এই 
তিনরূপ মাতৃত্বের মধ্যে বিদ্তমান ।' | 
,  জমানিশীর ঘোরাদ্ধকাঁ প্রাকৃতিক পরিবেশে শিবরূগী ( শবরূপী 
শিব) নিব্বিকল্প ব্রহ্গশক্তির উপর সবিকল্প ত্রহ্গাপত্তির নৃত্য । ইহার 
মধ্যে নিহিত আছে নিজকে বহুরূপে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা । 
 এ্এিকমেবাতিতীয়ম্‌।' তিনি তখন এক এবং অখণ্ড আনসা-পারাৰারে 
নিমগ্ন হন। সে আনন্দের এক কোণ আমাদের জন্তর়ে জদরশরূপে 
প্রবসন্তিত হয়) তাই আমাদের হ্াদয় স্নেহ, মায়া, মমতা, 
সৌন্দর্য্য, বুদ্ধি প্রভৃতি সদগুণসম্পন্প হয়। মা চিৎ বিদ্ভু আর 
জীব চিৎ কোণ" জীব গ্ঠার জম্তান। জীব ভাহার সম্ভান বলিয়াই 
জীবের মধ্যে তাহার অনস্ত শক্কিকপার প্রকাশ। অনন্ত বিতর 
মধ্যে সংচিদ্‌-আনন্দ শৃক্্মরপে আঁধান থাকে, তাই সম্তভানগণ 
স্থলে যাহা অনুভব করে, তাহার মৃলাধার বিশ্বজননী। 
, সাধনার *পুতায়ি স্পর্শে সমাহিত্চিত্তে হুক্মু ব্রসাম্বাদদন হইলেই 
, এ সত্য হ্বাদয় আলজ্বেকিত করে। তখন জাগ্রত কুল্কুগুলিনী চক্রে 
অনুভূত হয় যে, জানন্দের ঘ্বারাই সমস্ত ভূতের জম্ম এবং আনন্দের 
 প্রভাবেই ভূতসকল হাচিচা থাকে । এই হ্ষ্টি এবং |স্থৃতি তাহার 
,জানশরসভারে সলীল হইবার ইচ্ছার ভিতরেই পরিব্যাপ্ত। নির্বিকল্প 
অবস্থা হইতে সবিকল্পা ভাবগ্রহণে তিনি হন স্পন্দনময়, ইহা অথগ্ড চৈতন্ত 
শক্তিই অবস্থাস্তর গ্রহণ । ইহাই তান্ত্রে আত্তাশক্তি নামে অভিহিত । 

"মা আত্তাশক্তি, ছিনি বিশ্বপ্রসাবনী--জগজ্জননী। 

মিম্পন্দ চৈতগ্তশক্তির উপর ম্পান্দত রূপের নৃত্য। যে কোন 
একটি বস্ত্র বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে শেষ পর্যান্ত কেবলমাত্র শক্তিই 
অবশিষ্ট থাকে ; তাই আমরা তান্ত্র পাই__শাক্তি হইতেই পরিদৃহ্যমান 
 শ্রই বিশ্বরঙ্গাণ্ডের সমস্তই হুট হইযীছে। নিম্পন্দ চৈতন্শক্তি যখন 
আত্মারাম রূপে নিজের মধ্যে সমাহিত, তখন তাহার হ্জনী স্প হা 
থাকে না" পরে হখন তাহার মধ্যে লীলায়ত হইবার আকাঙ্ক! 
জাগ্রত হয় তখন অনস্ত শুন্তত1 ব্যাপী কম্পনে রূপ বস গন্ধে ভর। ষে 
বিশ্বের প্রসব হয়, তাহা তাহার ক্রিয়াশীপতার অবশ্ন্তাবী পারণাম 
শান্ত 1 একবার ভাহার মধ্যেই বশবত্রঙ্গাণ্ডের অবস্থান, জাবার তাহার 
জীলার় অগু-পরমাণুর সঙ্গে ওত:প্রোত জড়িত ভাব। অনস্ত বিশ্ব 
ছার মধ্যে--তিনি বিশ্বময় | অখণ্ড চৈতন্যের নিম্পন্দ অবস্থায় 
সমস্ত বিশ্ব ক্তীহার মধো প্রবিষ্ট হইলে কল্লাস্ত : আবার আদ্াশাক্ত 
হিস্তারে কল্পার্ত । তন্ত্রের সাধকও মায়ের মধ্যে অঞ্্রনের মত 
হিশ্বরপ দর্শন করেন । 
“. “মেধেসরহ্থতি বরে ভূতি বাস্রবি তামসি ! 

নিয়তে | দ্বং প্রসীদেশে নারায়ণ ! নমোহগ্ততে | - শ্রীপ্রীচণ্ডী 


স্তুমি মেধান্বরূপিণী, তুমি সরদ্বতী, সর্ববশ্রেষ্ঠা, তুমি সত, রজঃ, 
তমৌগুণযুক্তা, তূমিই নিয়তি । হে পরমেশ্বর নারায়ণি | তোমাকে 
নমস্কার, তুমি প্রসন্না হও। প্রাকৃত বন্তমাত্রই আমাদের হীন্তরয়াতীত 
জানগম্য। সবিশেষ দৃষ্টি লইয়া প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতার উপরেই বিশ্বরূপ 
দর্শন সম্ভব হয়। এ দর্শনে সিগ্ধতার পরিবেশ পরমাতিপরম আপন্দ- 
পের পূর্ণতা মনে-প্রাণে । সুমধুর অনুভূতি । মধুরস আপন প্রভাবে 
মধুশমধুতে মধু হইতে অন্ত কোন বাহিরাগত বন্ত বা রসের প্রয়োজন 
হয় না। তাই জিকা গ্রন্থে কবি কর্ণপুর গাহিলেন,--- 


যায় না, ইহা পাওয়া যাঁয় বাঙ্গালী-বধূর হ্থায়ুকলারে। 


| ২য় খণ, ১২ সংখ] 


গমধুর মধুবং বপুরহ্থ্য বিভে। 

মধুরং মধুবং বদনং মধুরম্‌ । 
মধুগন্ধি-মধুশ্মিত মেতদহে। 

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্‌ 1. 

--তিনি মধুর, ইহা ভিন্ন উপমার আর কিছুই নাই । মা হাদ়- 
মনের অধিশ্বরী”-তিনি মধুরূপা, তাই ইহা সম্ভব । শক্তির ধ্বংসের 
যেরূপ দেখি অহংকাকরূপী মহিষান্গুর বধের সময়ে” চিকীর্যারগী 
চিক্ষুর, জার জনস্ত কামনার বীজ কামকুট রক্তবীজ সংহার কালে 
মায়ের সেরূপ এবং তাহার বরাভয়দায়িনী-রূপ--এই উভয়ের জপূর্বব 
সমন্বয় জীন্ীকালী যুস্তির মধ্যে সাধকের শিল্পী মনে অবিনশ্বর তৃলিকাষ় 
চিত্রাহিত িরভাম্বর মৃত্মিস্ত দর্শন। সাধনায় লব্ধ এ রূপের তুলনা 
নাই। জগতে সমস্ত দশনশান্ত্রে এ মুষ্তি বিশ্ব-রহস্যের যৃত্তিমস্ত বিগ্রহ । 

জগতে শুধু হার মধ্যে আনন নাই--আনন্দ আছে নব নব 
বৈচিত্রের প্রয়োগ সাধনে । মহাশান্ত বাহ! সৃতি করেন তাহার 
ধ্বংসের মৃত্তি যেমন সেই মহা'শক্তি, তেমনি তিনি যাহা ধ্বংস করেন 
তাহার ধারকও সেই অনস্ত মহাশক্তি স্বয়ং । ধ্বংসের প্রেরণার প্রতীক 
যেমন খড়গ, মেই ধ্বংসকে ধারণ কতবার প্রতীকও তেমনি নরমুণ্ড। 
ইহা! ধ্বংসের করাল মৃত্তি, কিন্ধ(তাহার মধ্যেই মায়ের বরাভয়ুদাস্সিনী, 
মনোমোহনী বপ। এক হাতে বরদান, অন্য হাতে অভয় প্রদান । 

'ব্রাঙ্গী স্থিতি'ই জীবনের লক্ষ্য। একের মধ্যে বন্ৃকে প্রত্যক্ষ 
করাই দার্শানকতা--ইহাই দশন। মাতৃসাধক খধি মাষে 
ভিগুণাতীত কালোরপের মধ্যে অদ্মু জ্ঞানতত্বের সন্ধান পাইযাছেন 
-__খুঁজিয়! পাইয়াছেন অরূপের অপরূপ রূপ, অপার আনল, উল্লাস। 
সবিশেষ ব্রঙ্গ_-পরম মুল চৈতন্বস্বরপকে মা! মা! বলিয়া 
ডাকিয়া! কত সুখ । তিনি জগতের আলো উত্তাপ, তিনি প্রাণ- 
শক্তি, দয়া মায়া স্বৃতি লজ্জা সব কিছু । আধ্য ধধির মাঁ পৃথিবী- 
স্বরাপণী--তিনি জগতকে জঙ্রূপে তৃপ্তি দান করেন। 

'আধাবভূতা জগতত্মেক! 
মহাম্বরূপেণ বতঃ স্থিতাস ! 
অপাং স্বরূপস্থিত | তুসৈত-_ 
দাপ্যাধাতে কৃত্স মজ্ভঘাবীধ্যে ৮ -জীভ্রীচণ্তী | 
-তুমি জগতের একমাত্র আশ্রযস্বকপিণী, করণ তুমি পৃথিবীরূপে 
রহিয়াছ। হে দেবি! তোমার শান্তকে কে ছাড়াইয়! বাইতে 
পারে না। তুম জঙরূপে এই জগতকে তৃপ্ত কৰিতেছ। 

বাৎসল্যবস বাহার, ভাহার কাছে তি'ন কন্যা ; আর সকলের তিনি 
মা। ক্ঠাহার আগমনীতে মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়া উঠে। ' ধাল্গ দূর্বধা দ্বার! 
গৃহস্থ ভ্রাভাদের সাধের কন্যাকে বরণ করে-সীমান্তে সিদৃত্বের 
রেখা, জার গগুদেশে চুম্বন আকিয়া দেয়। মায়ের ম্তুনসন্ভতিগণ 
মাঝের চরণে কত শত প্রণাম নিবেদন করে। বাংলার ঘরে যবে 
মোনা দিয়া বাধান এই ছবি। এগ্সোনা ৃথিবী-গহবরে। পাওয় 
আমর (ও, হে 
দেবী চৈতম্তর্ূপে সারা জগত ব্যাপিয়া বিরাজিতা, সেই দেবীবেচ বার 


'বার নমস্কার করি-_ভাহার রাতুল চরণে নিজেকে বিলাইঘা দিই । 


“চিতি রূপেণ যা কৎ্স্রমেতদাপ্যাস্থতাজগৎ | 
নমস্তশ্বৈ নমস্তস্টৈ নমস্তশ্যৈ দমোনম:।”  --জীত্ীং 
--ষে দেবী চৈতন্তরূপে সারাজগৎ  ব্যাপিয়া বিরাজ বিন 
মেই দেবীকে বার বার নমন্কার। 





ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ 


ভারতবর্ষের মুশ্মধ রূপটি দিব্যকূপে প্রকাশিত ভয়ে উঠেছিল বলেই কথি 
ভারত-জ্রননীর বদনা গানে বললেন--প্রথম প্রভাত উদয় তৰ 
গগনে, প্রথম সামরব তব তপোবনে, প্রথম প্রচারিত তব ব্নভবনে, 
জ্ঞান-ধর্ম কত কাব্য-কাহিনী ! চিরকঙ্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশ-বদেশে 
বিতরিছ অন্র-_জাহ্কবী মুন! বিগঙলিত ককণা, পুণ্যপীযুষস্তল্তবাহিনী 1” 


বক্র জণ্ম-শতবাধিক-উৎসবে জাতীয়-স্বাধীনতা-আম্দোলনে 
" কবিগুরু রবীন্্নাথের অমর-জীবন-সিদ্ধি ও অবদানের কথ| বড় 
একট! আলোচিত হচ্ছে না-বিশ্বমানবাম্বীর সিদ্ধ-সাধক মান বধর্মের 
উদ্গগাতা খবি-কবিকেই বিশেষ করে স্মরণ করা তচ্ছে | ভারতের জাতীয় 
আল্োলনের প্রেরণার মানস-উৎস রণীন্দ্রনাথকে দেশ-হাদয় যেন তুলেই 
গেছে । আমি আপনাদের সামনে ভারতীনু স্বাদীনতা-আন্দোলনের 
_পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তার কথাই উপস্থাপিত করতে 
চাই । রবীন্দ্রসাধনার ্শ্বধ্য-সভীরের. মধ্যে কাবা-কবিতা, 
কথা-কাহিনী, নাটা-সংগীত, গলপ উপন্যাস, প্রবন্ধ-ভাষণ, আলোচনা- 
সমালোচনা ইত্যাদির বিচিত্র বিভাগে কবিবু দুটির আঙ্গোকে নব নব 
হুষ্টি আমাদের চোখে প্রতিভাত হয়েছে । কিন্তু সব কিছুকেই ধারণ 
করে আছে কবির শ্বদেশ-প্রেম । এই স্বদেশ প্রেমেই বিকশিত হয়ে 
উঠেছে জাতীয় জীবনের ক্রাস্তিকালে স্বদেশ-চস্তার বিচিত্র বিপুল 
আন্দোলনের ভাব-ভীবনার তরঙ্গমালা । বৈদেশিক শাসনের অধীনস্থ 
দেশের অবস্থা- রাজনৈতিক সামাক্তিক ভাবে দেশাস্্বোধে কবিচিত্তে 
আঙ্গেডন সট্টি করে । কবি তাই দীপ্ত কথে বলেন 
“দেশের হধো এমন আনেক আবর্জনা স্ব পাকার হইয়। উঠিয়াছে 
যাহ! আমাদের বুন্ধিকে? শাক্তকেঃ ধ্ম'ক চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে। 
সেই কৃত্রিম বদ্ধন হতে মুক্ত পাবার জলা এদেশে মাস্থুষের জু 
অহরহ বাদিতেছে। সেই কানাই ক্ষুধার কাম মারীর কান্সাঃ 
অকাঁলমৃত়ার কান!, অপমানের কাম ।” 
স্বদেশ ও ঃজাতির আত্মার মধরীস্তিক ছুখে-ছুদ শাকে ভূলে কবি 
কোন কালেই নন্দনের আনন্দ ও পাবিজ্তান্-স্মঃভিতে আত্মযুগ্ধ 
খাকেননি-_দেশের মানুষের আত্মার আতয়বপে তিনি সকলের সঙ্গে 
সর্ধদা মিলিত হয়েছেন । রবীন্দনীথেব জীবনে স্বদেশ-চিন্তার 
' বৈচিত্র্যময় প্রকাশের মধ্যে দেখি--কবি চিত্তাযু। কনে ও সাধনায় 
ধৈদেশিক অত্যাচার ও লুঠন-নীতির অপমানের প্রতিবাদ করেছেন । 
 জালিয়ানওয়ালাবাগের মর্সাস্তিক হত্যাকাণ্ডের পর শ্ার উপাধি 
| ত্যাগ করে বুটিশ সাআজ্যবাদের নগ্র রূপকে ধিক্কীর দিয়েছেন । হিঞ্জলি 
জেলে রাজবন্দীদের উপর বর্বরোচিত গুলিচাজনা, চটগ্রামে বৃটিশ 
সন্বকারের পশুদ্ুলভ নগ্মৃতি দেখে তিনি ঘ্বণার সঙ্গে প্রতিবাদ 
শরানিয়েছেন। সাম্রাজ্যবাদী নিস্পেষণের বিকুদ্ধে কবিগুরুর দৃপ্ত 
প্রতিবাদ ভারতের স্বাধীনতার অধিকারকে মানবিক মর্ধাদাদান 
করেছে । স্বদেশ-দীক্ষায় রবীন্দ্রনাথ জাতিকে বললেন-স্বজাতির 
সমস্যা সমস্ত মানুষের সমক্ার'অস্তগতি_এই কথাটা বর্তমান যুগের 
অন্তর্সিহিত কথা ।* (পীশিয়াঁর চিঠি) 
: শাস্ত্রে কবিকে রষ্টা ও র্টা বলা হয়। ববীন্দ্রনীথের ধ্যান-ধারণীয় 


ভারতবর্ষের মাভৃরূপের মধ্যে কবি জনক-জলনী-জননীকে. 
দেখলেন | বন্দেমাতরম্এর ঝি বঙ্থিমচন্দ্রের মাতৃরূপ কল্পনার লুফে 
রবীন্্র-কাব্য-বীণার তঙ্্ীতে সুর উঠেছে বাকবার । কবির “ভার়ত- 
তী্থ” সর্বমানবের তীর্ঘক্ষেত্র__ এখানে দেশজননীর কল্যাণমৃত্তি 
মানবজাতির মিলনের আদর্শ ঘোষণা করেছে। স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগে রবীন্দ্রনাথের বাঁণামন্ত্র ব্গভূমিকে আলোড়িত করে- বঙ্গের 
এঁক্যের মধ্যে বাডালীজীবনের প্রকৃত রূপটি তার দৃষ্টিতে বতৃনভাষে 
ভ্বলজ্যান্ত হয়ে ওঠে । কবি বঙ্গমাতাঁকে দেখে বললেন-- 
“আমার সোন।র বাংলা, আমি তোমায় ভালবামি। 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাঁঙাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি ॥ 
এই সঙ্গীতের হরে সুনে বাঙ্গালী-হৃদয় মেতে ওঠে। বাঙ্গালী দেখল 
সৌনাঁব বালারূপিণী দেশমাতাকে । কবি দেশমাতাকে দেখে বলজেন-৮ 
ডান হাতে তোর খড়গ হঙ্গে, বা ভাত করে শঙ্কা হরণ, 
ছুই নয়নে শ্রেহের হাসি লঙ্গাট-নেত্রে আগুন বরণ । 
গগে। মাঃ তোঁমার কি মুবতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে মোনার মন্দিরে । 
তোমার যুক্ত কেশের পুঞ্জমেঘে লুকায় জশান, 
তোমার জীচল বলে আকাশ তলে বৌদ্রবসনী । 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে 1”... ৭ 
ইতিহাসে দেখি ইটালীর মহাকবি দাস্তে বিভক্ত ইটালীর নবধুগের 
পুবোধা | ভারতের ইতিহাসেও রবীন্দ্রনাথ নতুন যুগের প্রবর্তক | 
স্বদেশ-চিন্তার অবদ্দানেই কবি ভারতবর্ষের প্রকৃত মৃতি, আমাদের চোখে 
মূর্ত কৰে তুলেছেন । তাই কবি-দৃষ্টির প্রসাদেই জনক-জননী-জননী 
ভারতবষকে আমবা সোনার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছি । কবি নববর্ষের 
প্রভাতি বঙ্গলেন__ 
'নব বংসরে করিলাম পণ, লব স্বদেশের দীক্ষা 
তব আশ্রয়ে তোমার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষ! |” 
কবিন এই ভারত-দীক্ষা মন্ত্র স্বদেশ-ধধ্বজত্মনিবেছনের মনত 
উচ্চারণ করে কবি বজেন-__ | 
| “তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম 
তব মন্ত্রের গভীর মর্স, 
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লইহ তৃলিয়া সকল তূলিয়! হাতিয়া পযেয ভিক্ষা! 
ভোমার গরধে গযব যানিব লইব তোমার দীক্ষা ।” 
কবি দীক্ষা মন্ত্র উচ্চারণ করেই কর্তব্য শেষ কষলেন নাস্”্দলে 
সঙ্গে আহবান করলেন-_ বির 
“জননীকে কে দিখি দান, 
ফে দিৰি ধন ভোযা, 
ফে দিব প্রাণ।” 
প্রাণ-প্পণের ' আহ্বান কধির কে ধ্বনিত হলো--এই অন্ত 
কছের ভৈরব-স্ষ পাঠ | কবি দেখলেন সামনেই" 
“অমর মণ রক্ত বয়ণ নাচিছে পগৌরষে, 
সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ভিড়িতে হযে ।” 
কবি দেখলেন তুর্ঘলের মাতৃপৃজা হয় না-স্থদেশ-ধর্মে চাই শকজ্িব্রত 
উদ্বাপন। কবির বীণায় বন্ধার উঠলো 
“আপনি জবশ হলি, তবে বল দিবি ভূই কারে? 
উঠে গড়া উঠে দড়া ভেঙ্গে পড়িস না যে।” 
আত্মশৃক্ষিয় উপর নির্ভর করে চঙ্লীর আনন্দই আছে হুঃখজবের 


ন্অবৃত । কবি তাই সাহস রেখে চলতে বললেন 
_.. অভয় চরণ শ্মবধণ করে বাহির হয়ে হাতে” 
ক্ষমুক্ীন প্রাণের মধ্যেই ভারতের আত্মার সঙ্গীত ধ্বমিত । কবি 
ভারত-ভাগা-ব্ধিতার উদ্দেশ্যে বলেন" 
“এনেছি মোদের প্রাণ ! 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ ভোমাযে ক্টিতে হাম ।* 
রবীন্ানাখের হ্বদেশ-চিত্তা, যানবভা-কোধ। জাতীয়তা-বৃদ্ধির 


সার্বভৌম রূপ জন্ু-নিবেদনের সুয়ে সুরে স্বদেশ-ন্বীধীনতা-বুদ্ধে 
আত্মত্যাগের অনুপ্রেরণা সঙ্কার করল জীষন-মন্্রে। কৰি গাইলেন-- 
| “ও আমার দেশের মাটি, তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা । 
তোমাতে বিশ্বময়ীর তোমাতে বিস্ময়ের আচল পাত ।” 
মহান ভারঙবর্ষেত হৃদয়ে বিশ্বকে কৰি আছ্বান করেছেন 
বিশ্বমৈত্রীর সাধনায় | ভাবী বিশ্বের ভীর্ঘভূমিতে স্বদেশপ্রেমকে তিনি 
নতুন ভাবে দেখেই বললেন এই মহামানবের সাগরতীর়ে'-_মাম্ষের 
নতৃন ধর্ষের কথা! ! কবির জাভীয়ভাবাদ মানবতাবোধ-সমৃদ্ধ, উপ 
জাতীয়তা -নুলভ জঙ্গীবাদ নয়ু। 
রবীন্দ্র-কাব্য-কবিষ্তা-সঙ্গীতের বিশাল ভাগারে স্বদেশ-চিন্তার 
বিচিত্র নৈবেস্ত-নিবেদন দেখি হ্বদেশ-জননীর পাদমূলে । কৰির গানের 
সুয়ে নুরে স্বদেশের প্রতি ধূলিকণা, প্রতি তৃণান্ুর প্রাণময় হয়ে 
উঠেছে--চিন্ময়ী দেশমাততার স্নেহের শুধারসে | দেশপ্রেম সদাজাগ্রত 
চিত্তে কবি ডাক দিয়েছেন-- 
“আজ যে তোর কাজ করা চাই, 
স্বপ্ন দেখার সময় তো নাই, 
এখন ওরা যতই গর্জাবে ভাই, 
তন্দ্রা ততই ছুটবে, 
যোগের তথা ততষ্ট ছুটবে ।” 
তঙ্্রা হচ্ছে আলম । কবি বাস্তবের কঠোয় সত্য সম্মুথে রেখে 
কর্ম ্রতে জেগে ওঠার আহ্বান তৃলেছেন--অলস কল্পনার দিন গত, 
তাই কাজ করার ভাক দিয়েছেন। স্বাধীন ভাবে আতাৰিকাশের 
সাধনা দিকেই কবির সতর্ক দুটি সর্বদা সঙ্জাগ দেখি--নিছক 
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: দেশপ্রেমের ছনবেশে অন্ধ স্কায়ের নিকট আসছি পাঁন কবি (এই 


কাম্য নয়। ববি দেখলেন--মামনেই ভবিষ্যঠ। সেই ভঙি 
ভারত যহাজাতির জাক্মিক জাগরণের ৯৮] নযীন ভারতবর্ষের 
মঙ্ছাপ্রকাশ অপেক্ষা করছে। পরাধীন জার্টতর পদে পদে বাধা 
অগ্রগমনের পথে । কবি ভবিষ্যতের জ্য/তিন্য আলোকের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ কয়ে চলতে আহ্বান করে বলারলন-_ 
“উদযের পথে শুনি কার বাণী,চ্জরে ভয় নাই তয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
দেশকে ভালোবাসার অর্থ। "গজিয়ে কবিকঠ যুখর হয়ে উঠল-_ 
“মুক্ত কর ভয়, জাপন! সা] শা্ি ধরে! নিজেরে করো জয় 
ভুর্যলেয়ে রক্ষ! কবে! হুর্জনেরে হানো, 
নিজেবে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো, 
মুক্ত কর ভয়, নিজের" পরে করিতে ডর না রেখে! সংশয় ।' 


কাবর শ্থদেশ-পৃজার অর্থ-উপচার জীতীয় জীবনের কল্যাণ ও 
শ্রেয়ের অস্তই নিষেদিত হয়েছে। সকল অনঙ্গলেব অবসানে 
কবি দেখেছেন সত্য-শিব-ম্ুদরের মঙ্গল আলোকের মধুময় হালি। 

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই আত্মার আত্মুষিকীশের আর 
নিহিত আছে। রবীন্দ্রনাথ সেই মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতেই দেশে 
চিত্তকে জাগ্রত করতে চেয়েছেন । এদিক থেকে কবির স্বদেশপ্রেম 
একটি দার্শনিক ভত্বের মত--1২6৪1 ও 10৩91 এর সমন্বয়-সাধনা | 

জাতীয় চেতনার উন্মেং-আঙ্গোজনে ববীন্দ্রনাথেক ম্বদেশ-চিন্ত। 
ভাবুতীয় স্বাধীনত|-আঙ্োলনে কেবল প্রেরণা নব প্রাণ-চঞ্ 
আন্দোলন সৃষ্টি করে। জাতীয়তার মহত্তম জাশা-আকাজক্ষার মধ্যে 
দেশাতুবোধে জনুপ্রাপিতত ককিমন বিশ্ব-মানবতাকে স্বীকাতি দিয়ে এক খাই 
প্রমাণ করেছে যে, জাতীবু মুক্কি-সংগ্রামের উত্তাল আবেগের মধোও 
বিশ্ববোধ নিহিত থাকে । একটি দেশের স্বাধীনতা আর একটি 
দেশকে যেমন জাদর্শে অনুপ্রাণিত করে, তেমনি মানবতাবাদী একটি 
দেশের নাঁড়ীর স্প্দন একটি বিশেষ চিহ্ছিত্দ দশের সীমায় সীমিত থাকে 
না--সর্বমানবের কলাাশেই হ্বাদোশকতা-ধোধ দেশের থণ্ড-লীমার মধ্যে 
অখণ্ড মানুষের হ্বৎস্পন্গন ধ্বনিত করে তু” । সর্বমানবের প্রতি 
প্রেম, কণা এবং মৈত্রীর বাণী স্থদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
বিকশিত দেখি । এই মহন জীবন যেন দেশবাসীঠক বলছে--আঁমার 
জীবনে লভিষ্বা জীবন জাগবে সকল দেশ ।” 

তাই দেখতে পাই ববীন্দ্রনাথের বদেশ-চিন্তা একটি বিশেষ 
দার্শনিক দিক নিষে বিফশিত- জাতীয় আগার সান্ুধে তিনি খুজে 
পেরেছেন মানব অংস্বার আত্মায়ত।। 

সত্য ও গায় রবীন্দ্রনাথের হ্বদেশ-চিন্তার উৎস রূপে স্থান 
পেয়েছে । কবি কূটনৈতিক ব! ছুলচাতুরীগত রাজনীতি, বনাঙে 
স্বদেশ-চিন্তা কোনদিন করেননি--আত্মশক্তি-নির্ভবশীল জা বিশ্বাস- 
সমৃদ্ধ জীবনের জয়-সঙ্গীত কবিকণে বারংবার ধ্বনিত হয়েছে। |কহি 
ভাই সর্ধোপরি মন্ুষাত্বকেই মহিযময় দেখেছেন । সেই নহি 
মন্ব্য্ব-মপ্তিত পৌকুব. জাত্মার অপরিমেয় শক্তিতে প্রাণময়। কবি 
তাই দেশবাসীকে জাহবান করেছেন 

“দূর করে দাও তুমি সরধ তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।" 
ওয়হীন প্রাণের সঙ্গীতেই রবীন্দ্রনাথের হদেশ-চিন্তার মৌলিক সবপ। 
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জবার বাঁমনকে রখার়ঢ দেখলে পুনর্জন হয় নাঁ_ 
“রথত্থং হামনং ৃষ্ট। পুনর্মস ন বিশ্তদ্কে”-নষ্ঠাবান হিনুৰ 

মনে এই বিশ্বাস আুপ্রতিতি ত। 
রখযাত্রার কথা বললে পুরীর ভগন্নাথদেষের বৃখযাত্রার কথাই 
স্বভাবতঃ লোফের মনে পড়ে । বাংলা দেশে মান্ছেশে বা মহিবাদলে 
রখযাত্রা় লক্ষাধিক লোক সমবেত হয়। পুধীর রখবাত্রায় প্রভোক 
বসরই যে এর চেয়ে বেশি জনসমাগম হয় ত| নয়। কিন্তু পুৰীর 
বখবাত্রার আকর্ষণই আলাদা । তার সর্ধভারতীয় জাবেোনও জন্ত 
কোন রখযাত্রার নেই। অস্তান্ত শ্রেষ্ঠ তীর্থাদি করেও পুরীতে 
জগন্নাথকে রথারঢ না দেখে কোন নৈঠিক হিন্দু শান্তিতে চোখ বুজতে 

পারে না । 

রখধাত্রার তাৎপর্য ও উৎপত্তি নানাজনে নানারকমে ব্যাখ্যা 
করেছেন । গীতায় আত্ম! ও শরীরের রখী ও এখ সম্বন্ধ বোঝাতে 
গিয়ে বলা হয়েছেস্জাত্বানং বখিনং বিদ্ধি শরীরং বথমেৰ চ। 
বাজেজ্রলাল মিত্র রথধাত্রায় বৌদ্ধ প্রভাবের কথ! বলেছেন। 
ুদ্ধদেবের জন্মোৎসবে বৌদ্ধরা নাকি রথযাত্রা উৎসৰ করতেন । পুরীতে 
জগক্জাথের যে সব বিশেষ বেশ বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে কর! 
হয়, বুহ্ধবেশ তার অন্ততম | বিতিল্প হিন্দু পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
বখষাতার উল্লেখ দেখা ষায়। রথের সঙ্গে গতির সম্পর্ক। জীবনও 
গিলীল। রথ তাই জীবনের প্রতীক । বিভিষ্ন সম্প্রদায় নিজ নিজ 


উপাশ্যকে রথারূঢ় করে, তিনিই যে জীবনদেবতা-_হয়তে| এই তথ্যটি 


বোঝাতে চেয়েছে । অনেকে বলেন ষে' জগক্লাথের রথযাত্রা কুষের 
বুললাবন থেকে মখবা গমনের শ্মারক। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছেড়ে 
দিলে বলা যায় যে মঙ্গিরের গণ্ডিতে আবদ্ধ উপাশ্যকে বাইরে উন্মস্ক 
স্থানে লক্ষ লোকেন সমাবেশে নিষে এসে রথষাত্রা করানোর যে 
নৈচিত্রপূর্ণ এবং উত্তেজনাময় আনন্দ জাছে। তাই হয়তে| এই উৎসব- 
প্রবর্তকদেয় কল্পনাকে প্রেরণ! দিয়েছিল । 

জগন্জাথদেবের রথযাত্রার উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি পৌরাশিক 
কাহিনী পাওয়া বায় । ইন্দ্রছায় রাজার মল্গির প্রতিষ্ঠঠ করতে এসে 
তঙ্! গুপিচ! বাড়িস্থিত জগল্লাথ, বলরাম, অুভত্র! ও শুদর্শনচক্র-এই 
বিগ্রহ চতুষ্টঘনকে রথে চড়িয়ে মলিরে নিয়ে এসেছিলেন । হয়তো! 
তাবই প্মরণে বখলরে একবার করে মৃক্তি চারটিকে বথে চড়িয়ে 
গশ্ডচাবাড়ি নিয়ে হাওয়া! হয়৷ 

ইহার রাজ! পুৰীর মঙগিরের নির্মাণরর্ক। এবং বিগ্রহ-গ্রতিাককা 
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ৰলে প্রসদ্ধি জানে । পুরাণ কাহিনীতে এর বিবর্ণ জানা ছায়। 
মালবদেশে অবস্ভী নগরে ইন্দ্রত্যায়হ রাজধানী ছিল। এক 
পরত্রাজকের সুখে ইনি শোনেল ষে পুরীধামে অক্ষয় বটমূলে নীলেম্- 
মণিমঘ্্ন ভগবান নীলমাধব জবস্থিতি করছেন । তাই ভনেতিনি 
নিজ পুরোহিতের ভ্রাতা! বিভাপতিকে প্রকৃত তথ্য জেলে 
আসতে প্রেরণ করেন। স্থানীয় জনগণ নীলমাধব সম্বন্ধে 
গোপনায়ন্তা পালন করতে! । বাইরের লোক যাতে ভান 
প্রকৃত অবস্থান জানতে না পারে, সে সম্বক্ধে ত্বারা খুব সতর্ক 
ছিল। জরণ্যের মধ্যে নীজ্মাধব অবস্থান করতেম। লুতরাঁং 
বিস্তাপতি ত্রাঙ্গণ কিছুতেই নীলমাধবের সন্ধান পেলেন না। তখন 
তিনি এক কৌশল অবলম্বন করলেন। বিশ্বাবন্থ নামে স্থানীয় 
এক শববের কল্তাকে তিনি বিৰাহ করলেন। বিষ্বাহদু প্রতিদিন 
নীলমাধব দর্শনে যেতেন । তিনি রোজ কোথায় যান-_নিজ শরীর 
নিকট থেকে কিছুদিনের চেষ্টায় কৌশলে ত! জেনে দিয়ে বিভাপতি 
নীলমাধৰ ধর্শন করলেন । 

প্রন্ত্যাগভ হয়ে ইজ্জন্থায়কে নীলমাধবের বিবরণ জানালে বাজ! 
পরিবারপরিজন নিয়ে স্থাতিভাবে পুরীধামে বসবাস করার জন্ত বাজ! 
করলেন। কার পথপ্রদর্শক ও পরিচালক হঙ্গেন দারা । পঙ্ে 
রাজার বামাঙ্গ কম্পিত হলে ভীত হয়ে তিনি নারাকে এই 
অমজল-নিদর্শনের কারণ জিজ্ঞাস! করলেন । নার বললেন, যেদিন 
বিস্ভাপতি নীলেম্ত্রমণিময় নীলমাধব মুক্তি দর্শন কষে প্রত্যাগত হন, 
সেইদিন প্রবল ঝড় হয় এবং সমুদ্রের বালুকা নীলাচল জাবুত করে, 
নীলমাধব মৃত্তি পাতালে প্রবেশ করে। এই কথা সনে বাজা 
অত্যন্ত শোকাতুর হয়ে পড়লে সান্ত্বনা দিয়ে নার্দ বলঙ্লেন, জর 
নীলমাধবের দর্শন না পেলেও ক্ঠীর চার দ্বাকুমৃত্তি দর্শনে রাজার 
মনক্কামনা সিদ্ধ হবে। তিনি রাজাকে সচন্র অন্বমেধ্যজ্ঞ করতে 
পরামর্শ দিয়ে বললেন, হজ্ঞাস্তে বাজার বাসন! পূর্ণ হবে। 

রাজ! যজ্য করলেন। বজ্ঞশেষে একরান্রে তিনি শ্বপ্পে শখ-চক্কা্ি- 
চিহুযুক্ত বু কর্পবৃক্ষ দেখলেন । নারদ বললেন, হজ্রফলেই তীর 
এই দর্শন হয়েছে । নীজই ভার অভিলাষ পূর্ণ হবে। অজ্কালমহ্ো 
রাজ! সংবাদ পেলেন, স্বপ্রে যেরূপ দেখেছিলেন তেমনি একটি বৃক্ষ 
সমুত্রতটে ভেসে এসেছে । তার ন্ুগন্ধ ও তেজ চতুর্িক পূর্ণ 
কবেছে। নারদ হললেন, এই সেই স্বপ্ন বৃক্ষ। এ দিয়ে 
জাহানের দাকসূত্ধি মির্যা করতে হবে। » ০০০০০ 
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কিন্পপে ভগবানের মৃত্তি তৈরী হবে, তখন সহসা আকাশবাবী হ'ল. 


মৃতির রূপ স্থির করে ভগবান নিজেই আবৃত ও নিভৃত মহাবেদীতে 
আবিভূতি হবেন। রাজা যেন এক পক্ষকাল বেদীগৃহ আবৃত 
করে রাখেন এবং এক দীর্ঘকায় কুষ্ণবর্ণ পুরুষ এলে ঙ্ঠাকে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়ে ঘার বন্ধ করে দেন । মৃি প্রস্থত না হওয়া! পধ্য্ত 
কেহ ভেতরে যাবে না এবং বাইরে ততক্ষণ নানারূপ বাবাজন! 
হতে থাকবে। অন্যথায় মহ! অনিষ্ট হবে। 

দৈধাগেশ অনুনাবে কাজ “হলে! । কিছুদিন অতীত হলে এক 
আশ্চর্য দিব্যগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হল, মন্দারকুল্ুম-বুটটি ও 
ঈিব্যসঙ্গীত হতে লাগল এবং দেবগণ বেদীর সম্মুখে এসে ভগবানের 
স্তভব করতে লাগলেন। পক্ষকাল পরে নির্মীণগৃহের দ্বার উদ্ম ক্ত 
ছল এবং দেখ! গেল ষে বেনীর উপর জগনীথ, বলরাম, সুভজ্রা এবং 
সুদর্শনচক্র-_ এই চার মৃতি প্রকাশিত হয়েছেন । তখন জগম্লাথদেবকে 
নীলবর্ণে, বলরামকে শুত্রদর্ণে এবং স্ুুভদ্রাকে কুন্কুমবর্ণে রঞ্জিত করে 
র্টবন্ত্রে শাভিত করা হল। 

মূর্তি ছল। এবার প্রয়োজন মঙ্দিরের। নীল পর্বতের 
উপরে অক্ষযুকটের মূলে নীলমাধব-মূতি বিরাজিত ছিঙ্গেন। 
সেট ুক্ষের নিকটে রাঁভা মনোহর মন্দির নির্মাণ আন্ত 
ফরমেন। সহ শিল্পী এ কাজে নিযুক্ত হ'ল। যখন মন্দির 
সমাপ্তপ্রায়, তখন নীরদের পরামর্শে রাজা ইন্দরছায় মন্দির 
প্রতিষ্ঠার: জন্য ত্রদ্ষলোকে গেলেন পিতামহ ব্রঙ্গাকে জানতে। 
জার সম্মুখ তখন হরি-সংকীর্তন তচ্ছিল। সংকীর্তনাস্তে রাজার 
প্রার্থনা শুনে পিতামহ বলেন, বাজ! ইন্দরদ্যুয়, তুমি ষে স্বল্লকাল 
এখখনে জাঁছ মর্ের পক্ষে তা বছ শত বংসর। ইতিমধ্যে সেখানে 
বন্ধ পরিবর্তন হয়েছে । তোমার স্বক্তন-পরিজন সৈ্ব-সামস্ত কিছুই 
নেই। কেবঙ্গ তোমীর মন্দির ও মুক্তি চারটি বর্তমান আছে। 
তুমি যেয়ে প্রতিষ্ঠার আয়োজ্জন কর। আমি অনতিবিলম্বে যাচ্ছি । 

ফ্বাজ/ নীলাচলে ফি'র দেখলেন তার মন্দিরে মাধবমৃতি প্রতিষ্ঠিত 
আছে। এ সম্বন্ধে কিছু জানতে না পেরে তিনি জক্ষয়ু বটের কাছে 
একটি ছোট মন্দির কবিয়ে তাতে মাধবঘূৃতি রক্ষা করলেন । 

গল নামে এক বাজ! ইন্দ্র্যামুস মন্দিরে মাঁধবমূৃতি প্রতিঠিত 
করেছিলেন । ইন্দায় ত্রদ্দলোকে ব্রদ্ধাকে আনতে গেলে প্রলয়কালগীন 
প্রষল ঝড়ে সমুদ্রের বালিতে মন্দির সম্পূর্ণ ঢেকে যায়। কাঙ্ক্রমে 
নাঁলাচল ভঞ্চঙ্গ মনুষ্যবসতিহীন বন্য জন্কর বাসস্থানে পরিণত হয়। 
সেষ্ট সময় একদিন গাল রাজা শিকারের উদ্দেষ্টে নীলাচলে আসেন । 
সমুদ্রপ্তীরে বালির উপরে যেতে যেতে সসা বার ঘোড়ার পা জাটকে 
যায়। রাজা নেমে দেখলেন, বালিতে প্রোথিত চক্রের স্াষ় কোন 
জিনিযে ঘোড়ার পা আটকে আছ্ে। চক্রটি কোন মন্দির চূড়ার 
নিষুচত্র বলে মনে হতে তিনি (লাবজন আনিয়ে বালি অপসারিত 
ফরালেন-_ ইন্জ্রদ্ুম়ের মন্দির আবিভূত হল | মন্দিরের বিবরণ জানতে 

চেষ্টা করেও সক্ষম না হয়ে এবং মন্দিরে কোন মৃতি নেই দেখে তিনি 

মাধবনৃতি প্রতিষিত করে।নিজ রাঁজ্যে চললে যান। এখন যখন ত্তিনি 
শুনলেন যে ইন্দ্র তাঁর মাধবমূতি অপসারিত করেছেন, তখন 
অত্াস্ত রাগান্বিত হয়ে সৈন্স-সামস্ত নিয়ে তিনি ইন্রছায়ের বিরুদ্ধ 
অভিযান করলেন । 


_ নীলাচল এসে মায়ের আন্মপুধিক দ্ব কথা শুনে স্তীর রা 





আর থাকল না । তিনি সানন্দে. ইন্্্যু্কে মন্দির 





প্রতিষ্ঠ'্য 
সাহাধ্য করতে অগ্রসর হলেন । ইন্দ্রদায়ের লোকবল ছিল ন|। 
গাল রাজা ভার লোকজনের সাহায্যে আয়োজন সম্পূর্ণ করলেন। 
বথাকালে ব্রন্ধা ও ভজ্তান্ত দেবগণ এলেন। মৃতি চারটি এতদিন 


গুখ্িচা বাড়িতে ছিলেন | ত্রন্ধ! স্তীদের সংস্কার করে বন্্ালঙ্কারে 
সজ্জিত করলেন এবং ইন্রছায়ের মন্দিয়ে মৃতি চারিটি নিয়ে যাষার 
জন্ত তিনটি রথ গ্রন্তত করলেন । জগন্নাথের রথ হ'ল গরুড়ধ্বজ, 
বলরামের তালধ্বজ এবং আভদ্রার রথ পঞ্মুধবজ হ'ল। তারপয় 
রথারোহণ করিয়ে ইন্দ্রদ্যয়ের মন্দিরে আনিয়ে সুমুদ্রজলে ক্টাদের 
অভিষেক ও পরে প্রত হ'ল। 

পৌরাণিক কাহিনীটি যনোরম, বন্থল প্রচাবিত ও জনপ্রিয় । বন্ততঃ 
বল! চলে, সাধারণ লোক মন্দির নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এই 
কাহিনাটিই জানে | ইতিহাস বলে যে, ১৯২, ফুট উচু এই পাথরের 
মন্দির উৎকল অধিপতি অনস্তবর্ণণ (চাড়গঙ্গের সমন 
নির্মিত হতে আরম্ত হয়। অনম্তবর্ণই সর্বপ্রথম উড়িষ্যাকে 
এক শক্তিশালী রাজ্যকপে গড়ে ছ্েলেন। জভ্ভবতত ১০৭৬ 
খৃষ্টাব্দ থেকে ১১৪৮ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। 
এই কুদীর্ঘ ৭২ বংসরের রাজত্বকালে তিনি পুরীর জগন্নাথ মন্দির 
নির্মাণ লুক করে যেমন ধর্মগ্রীতির পরিচয় দেন, তেমনি সংস্কৃত ও 
তেলেগু সাহিত্যেরও পৃষ্ঠপোষকতা! করেন । জগন্নাথমন্দির কার 
সময়কার উডিয্যাব “কলাশ'ক্ত ও সমৃদ্ধির জীবন্ত নিদর্শন” বলে 
তিহামিকেরা! উল্লেখ করেছেন ।  অনন্তবর্ণের উত্তরাধিকারীরা 
যোগা ছিলেন । তাঁরা দার্থকভাবে মুসঙ্গমান আক্রমণ প্রতিহত 
করেন এবং উড়িয্যার সমৃদ্ধি বজায় রাখেন । এদের মধ্যে সর্ধাধিক 
খ্যাতিমান ছিলেন প্রথম নরঙিংত (১২৩৮১২৬৪)। বাংলার 
মুললমান বাজশক্তি এর হাঁতে উল্লেখষোগ্যভাবে পরাভূত হয়। 
সম্ভবতঃ ইনিই জগন্নাথ-মন্দিরের অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করান এবং 
কোনার্কের পৃথিবীখ্যাত সুরমন্দির তৈরী করান | ইনিই এই 
বংশের শেব কাঁঠিমান রাজা । এব পর এই বংশের পতন হতে 
থাকে এবং চৈতগ্যশিষা রাজা প্রতাপ রুদ্রের পিতামহ কপিলেজ 
প্রীয় দু'শ বছর পরে ১৪৩৪ খুষ্টান্দের কাছাকা!ছ এই বংশের স্থাঙ্গে 
উ|ডষ্যায় এক ুর্মবংশের আধিপত্য স্থাপন কবেন । 

ইন্জদায় বাঙ্গা নীল পর্ধতে মন্দির নির্মাণ করিষেছিলেন বলে 
পুর্নাণ কাহিনীতে বঙ্গা হয়েছে । মন্দিরের অবস্থিতি দেখলে মনে 
হয় যে, জনতি উচ্চ ও নাতিবুচৎ কোন টিলার উপর মন্দিরটি তৈরী। 
টিলার একেবারে চুড়ায় মার | বাইরের সমতল জায়গা থেকে 
মন্দির পর্বস্ত টিগার পুষ্ঠ ক্রমশঃ উচু হয়ে গেছে। বাইরের সমস্তলে 
মন্দিরের সুউচ্চ বহিঃপ্রাচীর। যার নাম মেতনাদ। মেশনাগ 
২৪ ফুট উচু ও ২২ কুট প্রশস্ত বল! হয়। মেঘনাদ থেকে মন্দির 
পর্যস্ত ক্রমোচ্চ ভূপষ্ঠে আছে বড় বড় সিড়ি ও প্রাঙ্গণ। এগুলি 
পেরিয়ে গেলে সু-উচ্চ দ্বিতীম্ব প্রাচীর, যার নাম অন্তঃপ্রাচীর | 
মেঘনীদ-বেইটিত ৬৫২ ফুট দীর্ঘ এবং ৬৩* ফুট প্রশন্ত সম্পূর্ণ মন্দির 
এলাকাটি একটি দুর্ভেছ্ধ দুর্গ বিশেষ । মেঘনাদের বাইরে মঙ্গিয়ের 
প্রধান দ্বারে আছে অরণস্তস্ত | আকণত্তস্ত ২২ হাত উচু 
একটি মাত্র কালে পাথর কেটে এটি তৈরী । কোনার্কের 
লুর্ঘম(নারের সামনে থেকে তুলে এনে অকণত্তন্ত পুরীর মলদিয়ের সামনে 


সস ব্বস্প্কাত্তক। উজ]. 


তীর কোন পাক্ষাৎ সম্বন্ধ মেই। খলা হয় ধে, ম্গিয়েষ মধ থে 
বেদীর উপর জগন্নাথাদির বিগ্রহ স্থাপিত, সেই বঞ্রুবেশী এবং 
অকুণত্তগ্থের চড়া এক সমতলে অবস্থিত। টিলার উপর অবস্থিত 
বলে বহুদূর থেকে মিরটি স্পষ্ট দেখা যায়। সাক্ষীগোপাল হয়ে 
রাজপথে পুরী আসতে জাসতে দূর থেকে মন্দির দেখতে পেয়ে 
প্রেমাবিষ্ট মচাগ্রতূ ভু চৈতন্ত' “শগঞ্নাথস্থামী নয়নপথগামী ভবতু মে” 
বলতে বলতে উন্মাদবৎ মন্দির লক্ষ্য করে ধাবিত হয়েছিলেন | 

পুরীতে জগয়াখের রাঁজসিক ভাব, ্ীর্যভীব | সেই গোঁপবালক 
ও গোপবধূসখা রাধাবল্পভ কষ তিনি নন। তিনি দ্বারকার 
জবকুটবিহীন বাজ! | নিজে বাজ! নন, কিন্তু “কিং মেকায়'। পুরীর 
গাণ্ডারা সাগ্রমে কাকে 'রাজার যেটা খাজা' বলে। জগরাথ"ম্গিয়ের 
গায়ে ক্ষোদিত বা অঙ্কিত আছে জসংখা দেষদেবীয় মৃষ্তি। 
মূল মপিবেয চড়ৃর্িকে মঙ্গিয়-এলাকায় মধ্যেও বু দেবদেবীর পৃথক 
মন্দির আছে। চলতি কথায় হ্গে, পুষীয় মলগিয়ে তেহিশ ফোটি 
ঈেবদেবী আছেন। তা সত্বেও যুঙ্গাবনের শ্বারক ফোম! কিছু 
স্ধীন মূল মঙ্গির়ে পাওয়া ছুঃসাধ্য। তবে, অস্তঃ্রাঙ্গগ ও বহিঃ 
প্রাণে ৫টি অপ্রধান রাধাকুষমূষ্ঠি আছ্ে। যাঁকে ছাড়া কৃকে 
ক্পানাও কর! যায় না, সেই গোলীমুখ্যা মহীভাবস্বরপিহী বীধার সেখানে 
প্রাধধান্গ নেই, কি্তু সত্যডামা ও লগ্মীর পৃথক বড় মঙ্গিয় আছে। 
যে শব অনুষ্ঠান মন্দিরে হয়, তাতে খশ্বর্যভাবের সঙ্গিমীদেরই প্রোধান্য | 
মঙ্গিরে অগ্াতম জনশ্রিয় উৎসব হল ফক্সিণী-বিবাহ | খ্দিন 
ম্মমোহম গুপ্ডিচা-উষ্ামে কক্ধিণীকে হরণ করে অক্ষণু বটমূলে 
বিবাহ করেম। 


জগণীথের নিত্যপেবা-বিধিও বাঁজসিক । সকালে হুদ্দুভিনা 
ও আরতি দ্বার! তাকে জাগান হয়। তারপর ভার দস্তধাবন, বন্ত্র- 
পরিধান এবং ক্ষীর, ননী, দধি ও “নড়িয়া” (নারিকেল) দিয়ে 
বাল্যভোগ অর্থাং প্রাতরাশ | ঠিক দশটায় তিনি খিচুড়ি ও পিঠে 
খাবেন এবং দুপুরে খাবেন লাঞ্চ অর্থাৎ প্রধান ভোগ। শ্রতে 
অন্স-ব্যঞনাদি খাকে। এরপর বিকেল চারটা পর্যস্ত মন্দির-ঘার 
বন্ধ। বিকেল চারটায় নিদ্রীভঙ্গে উঠে জগনাথ জলযোৌগ করেন 
জিলিপি দিয়ে । তারপর বৈকাল-ভোগ । এতে থাকে খাজা, গা, 
মতিচুর প্রভৃতি বিবিধ খাত । দিনের শেষ ভোগকে কলে বড় 
শঙ্গার ভোগ বা নৈশ ভোগ, ষাতে নানাবিধ ভোজ্যপ্রব্য থাকে । 
প্রত্যেক ভোগে প্রথমে পুরীর রাজার ভোগ এবং পরে প্রসাদ-বিক্কেত! 
পাণ্ডাদের ভোগ নিবেদন করা হয়। সমস্ত দিনে-নাত্রে জগন্নাথের 
তিন-চারবার বেশ পরিবর্তন হয়। সকালে মঙ্গলশআরতি বেশ, 
অপরাহে হয় প্রহর বেশ, তীরপর আরাম বেশ এবং কানে বড 
শৃঙ্গার বেশ । এই সব বেশে বিশেষ যে একটা সাজসজ্জা! হয় তা 
নয়। সীধারণতঃ পুষ্পমাল্যে ব্রিমৃতিকে সাজান হয়। তবে বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে যে বৃদ্ধ বেশ, দামোদর বেশ, পাঁবঙ্দী বেশ, বামন 
বেশ ও গণেশ বেশ হযু, তাতে জাঁকজমক থাকে । জগন্সাথদেষের 
নিত্যপূজ| বলতে বিশেষ কিছু নেই। প্রতিদিন ষে তাকে সাজসজ্জা 
। করান হয় এবং “৫৬ বার” প্রধান-অগ্রধান ভোগ নিবেদন করা! হয়, 


ইসান হয়েছিলি। অক্কণ গৃথোর সীঁধাঘ। জগপাধগলিরের সঙ্গ 


$ 

১১২১ লৌকগণনায় পুর্মীর শীর্তাদের সং্যা শ্রায় ১৬ হাজার 
হলে জানা ঘায়। এদের “ছড়িদার" অর্থাৎ সহকারী, অন্ঠান্ত কর্মচারী 
প্রভৃতি নিয়ে এক বিরাট পাণীবাহিনী পুরীতে আছে। পরিবারে 
সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে এই বাহিনী ক্রমশঃ বর্ধমান । ফলে গড় আর 
ক্রমশঃ নিয়নুখী হচ্ছে। অনেক পাণ্ডা তাই পাগুাগিরি সঙ্গে 
অন্যান্য জর্থকরী বৃত্বিতে হাত দিয়েছে । পুবীয় এই বিঙ্বাট পাণ্ডা- 
বাহিনীর মধ্যে মন্ত্র ছু'চার জনকে ধনী বলা যায়। তাদের নিজস্ব 
মোটর গাড়ি জাছে। তারা ভাল আয়করও দিযে থাকে । অবস্ঠ 
এ স্বচ্ছলতার এক প্রধান উৎস তাঁদের ব্যবসা । 

বোধহয় ফামাখ্য! দেবীর পাণ্ায়া ভায়তে সবচেয়ে নিয়ীহ ও ভর 
পাণ।। ছু' মাইল পথ অধাচিভভাহে অনুসরণ কমে মার ছিল 
পয়সা নিয়ে এক পাণ্ু। জামাফে ফামাখ্যা দেহীয় দর্পম হরিযেছিল | 
পুষীয় পাণায়া এত মিললো ও লিপ না হলেও, মোটায়টিভাধে 
88875981৩ নয় । তাঁদের উপ নির্ভর করা টলে। অসহায় হাত্রীফে . 
ভাব! পথে বসার মা। প্রতি বয় হু নিংসছায় মহিলা লুরীধাথে 
ধখধাত্জ। উপলক্ষে যেয়ে খাফেম। পাঙাদের উদ্বাব্ধামেই ভা 
থাকেম। ীগাদের সন্থগ্ধে গাদেষ বিশেষ অভিযোগ আছে" 
লে গুমিমি। 

পুরীয় বিয়াট পাঙীধাহিনী মঙ্গিরজীবী । দিবার এম অঙ্গিধ 
অ'াকড়ে পড়ে থাকে । মন্দিরে সব সময়েই উৎসবের আবহীওগা | 
বংসারের সকল সময়েই গুযীতে যাঁী আপে । ভ্ঠাদের খাওয়া, খাকা, 
দেবদর্শম ও অগ্তান্ত তীর্থকর্ম পাশাঁদের তত্বাবধানে হয় । পাশু।দৈঙ্ 
শোজগাষের জপর প্রধান শ্থৃত্র প্রসাদ বিক্রি। 

সকলেই জানে, জগগ্লাথের প্রসাদ বিক্ষি হয় এবং আ-ছিজ* 
চগ্ডাল সকলে “আনন্দবাজার” থেকে এই প্রসাদ কিনে খেছ্ে 
পারে । জগম্সাথের ঝেলকার ভৌগ বরাদ্দ আছে | কিন্তু ময়ণ্ডস ও 
যাত্র'সমাগম বুঝে অতিরিক্ত ভোগ রন্ধন করে জগন্নলাথকে নিবেদন 
করা হয়। এই অভিরিক্ক প্রসাদ বিক্রি হয়। মরশুমভেদে ছু'চার 
মণ থেকে দশ-বিশ মণ পধস্ভ জভিরিক্ত 'ভাগ রন্ধন হয়। 
পাণ্ডাদের মধ্যে এই জতিবিক্ত ভোগ-রন্ধনের অধিকার পালা কষে 
দেওয়া! আছে। তারা মরশুম বুঝে ৪06০১186 করে জতিরিক্ত 
ভোগ-রম্ধন করাষু এবং জগন্মাথফে নিবেদনান্তে বিক্ি করে। 

মান্দরসংজগ্র বিরাট বন্ধনশালায় প্রত্যহ ভোগ রান্না হয়। 
“মহাপ্রসাদ' নামে এই ভোগ বিখ্যাত। এতে সাধারণতঃ চার 
প্রকারের দ্রব্য থাকে--ভাত, ডাল, তরকারি এবং দুগ্ধজাত ছ্িনিষ। 
বেসর, রসাঁবলী প্রভৃতি নীনা জিনিষ রাক্সা হয়ু। রাম্লারও মজা 
আছে। বাল্সায় মশলার প্রীধান্ত নেই। যাঁ হা দেবার একবায়ে 
দিয়ে এক এক চুলোয় হাঁড়ির উপর হাঁড়ি বসিয়ে দেয় এবং*বাম্পে সিদ্ধ 
হয়ে বাম্মা তৈরী হয়। কোনরকম ঘটাঘৃ'টি করতে হয় ন। 
রান্নার এই সবল প্রক্রিয়া সত্তেও মহীপ্রসাদের একটি ত্বত্ত হ্বাদ 
আছে। জগন্নাথের সকল গুসাদ বিশুদ্ধ গধ্যঘুতে বাক্স হয় এবং 
তীর বিরাট গোঁশালীর দুগ্ধ থেকে এই ঘুত তৈরি হয়ুস্-লোকমুখে 
এই কাহিনী প্রচলিত আছে। আসলে এর কোন ভিত্তি নেই। 
জগম্াথের কোন বিরাট 'গোঁশাল!” নেই । তার মূল ভোগ ঘৃতপন্ক 
সঙ্গেহ নেই, বিদ্কত বাকি সব আদি ও অকৃত্রিম ডালভায় রান্না 


| তাই তার পৃক্তা। বৈষণবেরা আত্মুভাবে উপাশ্াকে সেবা করেই 
স্টার পূজা কয়েন। যারে বলে ভালবাসা, তারে বলে পুজা হয় 


“আঁনলাবাজারে। সবাই দরদাম করার সময় হাড়ি থেক্কে 





একটু একটু চেখে চেখে থাযি। পরিষেশও অপরিচ্ছয় । তাছাড়! 
ভাল জিনিঘ 'আনন্দবাজাষে' বিশেষ যায় না।. ভোগ নিবেদনের পর 
বাতরীরা শ্ব শ্ব পাগ্ডার মারফৎ মন্দির থেকে কুলি দিয়ে বড় বড় 
ঝাকায় প্রসাদ আনিয়ে থাকে । প্রতিদিন অগ্লভোগের পর দলে দলে 
কুলি মাথায় করে মহাপ্রমাদ যাত্রীদের বাসায় পৌছে দিতে মঙ্গির 
থেক হেই, হেই করতে করতে বেরিয়ে পড়ে। দেখতে ভারি 
বন্দর লাগে । 

জগন্নাথের বিবাটবপু দেবতা । ছু'ভাই উচ্চতায় ৫২ ফুটের 
উপর। ওজনেও তিন মণের কম নন। ভর়ী জব ভাইদের 
তুলনায় ক্ষীণাঙী। বৎসরে এদের ১৭টি উৎসব ও ২৫টি বা! হয়। 
তার মধ্যে দুবারস্-নানযাত্রা ও রথষাত্রায় বিগ্রহদের মন্দির থেকে 
বাইকে আনতে হয়। অন্য সকল অনুষ্ঠানে 'মদনমোহন' নামক 
কষুত্রমৃতি জগমাথের প্রতিনিধিত্ব করেন। এই বিশালকায় 
বিশ্রহদের উচ্চ রত্ববেদী থেকে নামিয়ে দীর্ঘপথ অতিন্রম কলে 
কীনবেদীতে এবং রখে স্থাপন করতে, গুত্চাবাড়ী নিয়ে যেতে, 
সেখানে যঘথ থেকে নামিয়ে জবার বেদীতে স্বাপন করতে এবং 
পুনরায় মূল মঙ্গিরে ফিরিয়ে আনতে পাণডাধ। যে ধৈর্য ও সহিষ্টুতার 
পরিচয় দেয়, তা দেখলে গাণাদের প্রতি শ্রদ্ধা না হয়ে পায়ে না। 
এই সব আপা-যাওয়ায় জগম্াথ বলকামের সম্মান জার কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না। তাদের সর্ধাঙ্গ মোট! মোট! কাছি দিয়ে 
ধাধা হয়। তারপর ক্রমাগত ঠেলতে ঠেলতে এই ভীমকায় 
বিগ্রহন়্কে শ্লানবেদীতে আন হয়। বথে তোলা সময় তো 
এ কাছি-বাধা অবস্থাই টেলে-হিচড়ে উঠান হয়। ভ্বী 
গুভজ্রাকে পাণ্ডীর|! কোলে কবে নিয়ে যায় । রতুবেদী থেকে স্নানবেদী 
এবং রথ বছরে । তা ছাড়া এই পথ ক্রমশঃ নিম্নমুখী । বুতরাং 
জগন্লাখ-বরীমকে পীনবেদীতে ও রথে স্থাপন করতে পাণ্া 
বেচারীদের প্রাণাস্ত হয় । 

রহ্ধনশালার পালার শ্যায় মঙ্গিরের বিরাট বাজকীয় সেবাকা্যও 
পাঁলীক্রমে পাথ্াদের মধ্যে ভাগ করা আছে । বিশ্বাবস্ু শবরের 
কম্যাকে ইন্ত্র্য্-পুরোহিতের ভ্রাতা বিদ্যাপতি বিষ্নে করে স্তার 
সহায়তায় নীলমাধবের অবস্থিতি জানতে পেরেছিলেন । জগন্নাথ কথার 
গোড়ায় আছেন নীঙ্গমাধব | বিশ্বীবন্গুর বংশধরের! এখন “দৈতাপত্তি" 
( দৈত্যপতি? ) নামে পরিচিত । এর! ব্রাঙ্গণ নয়। বিশ্বাবনু 
ফণ্ঠার সহায়তার স্বীকৃতি ও পুরশ্ষার স্বরূপ জগন্নাথ সেবার শ্রেষ্ঠ 
সম্মান দৈতাপতি পাণডার| পেয়ে থাকে । প্রতি বছর নানষাত্র! 
পর্যাস্ত তাঁদের পাল! পড়ে । ন্বানষাত্রা ও বখধাত্র] জগমাথ-সেবার 
ফঠিনতম অংশ | এর যত ধকল ও দাত্বিতব দৈতাঁপতিদের খাড়ে 
পড়ে । এই সময়ে পালা পড়া পুরষ্কার ত নয়ই, কঠিন শান্তি। 
কিন্ত দৈতাগতিরা এবং. গকল পাগারাই একে চরম পুযন্কার ও 
সৌভাগ্য জান করে থাকে। ম্নীনধাত্রার পর উন্মুস্তস্থানে ক্নানের 
ফলে বিগ্হদের “হব” হওয়ায় একপক্ষকাল মন্দির বন্ধ খাকে। 
ফলে দৈতাপাতদের জাঁথিক ক্ষতি হয়। তবে রখবাত্রার সময় তাদের 
এ ক্ষতি পূরণ হয়ে যায়। 

পাণ্ডাবা জগন্নাথকে একান্ত জীবগ্ত এবং প্রিমুতম জ্ঞান কলে। 
তাদের হলস্ত বিশ্বাদ ও ভালবাসার কথা তাদের মুখে শুনলে 
জনকের দয় আর হয়। সেবায় কোন রকম বিদ্ধ উৎপনধ হলে 








তাদুর কষার জঙ্ট ভারপ্রাপ্ত পীগু। জগম্াথফে নানাবফম শব-স্বাতি 


করে, কাকৃতি-মিনৃত কক্ষে এবং প্রলোভন দেখায় । অনাছায়ে ধর্ণ 
দিছে পড়ে খাফে | সে. ঠিকই জানে ঘষে, জগমীথ উপাঘ একটা 
করবেনই। 

পাগাদের মুদ্িল আসীলে জগনাথের কৃপাধ নানা! কাহিনী পোনা 
ঘায়। মন্দিরের গর্ভ-গৃহ এবং ভোগ-মন্দির প্রতিবার ভোগ নিবেদনের 
জাগে ওপরে ভাল করে ধোয়! হয়। সুতরাং প্রতিদিন মন্দিরে 
ধোয়াধুযির কাজে এচুর জল ব্যবহার হয়। এই জল নালিবেযে 
বাইরে চলে যায়। মারের অন্তঃপ্রাচীর ও বহিঃপ্রাচীরের মধ্যে 
অবস্থিত পবিজ্র “গা” ও “বসুন” কৃপ ছুটির জল ম্দরের সকল 
কাজে ব্যবহার হয়। 

একবার মন্দিরের জল বাইয়ে যেতে পারছিল ন1। সম্ভবতঃ 
নালিতে ফোথাও কিছু আটকে যাওয়ায় জল ধীড়িঘ়ে যাচ্ছিল। হে 
পাণ্ডার় উপর জল নিফাশনের ডীয় ছিল, তার কাজ বেড়ে গেল। 
সে বছ রকম চেষ্টা করল কিন্ধ কোথায় এবং ফি আটকফেছে; যেচাম্ধী 
কিছুতেই তার সন্ধান গেল ন1। এদিকে মদদিয়ে জল গীড়িয়ে 
ধাওয়া সেবার বিদ্ধ হচ্ছে। সকলে হিত্রত। বেচারী পাণ্ড 
জগমাখের কাছে বছ কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, ধর্|। দিল, নানা 
প্রলোভন দেখাল। অবশেষে জগন্নাথের দয়া হ'ল। একদিন 
প্রবল বুষ্টি নামল, তার সঙ্গে ব্জ-বিদ্যুৎ। মা্দিদ্ধেষ উপ একটি 
বাজ পড়ল এবং সেই বাজ দরজা দিয়ে গর্ভগৃছে ঢুকে জল বেরোবার 
নালি দিয়ে ঘেবিয়ে অতৃষ্ঠ হাল। লঙ্গে সঙ্গে নালি পরিষ্কার । 
মন্দিরে আর জল গড়ায় ন। পাশার মুক্ষিল জাঁসান। কৃতজ্ঞতা 
ও প্রেমে পাণ্ডাদের চোখ জশ্রুসিক্ত হ'ল। 

পুরীর মন্দির বৈষ্বদের শীঠস্থান। কিন্ধ মন্দিরে নিফট তস্তুঃ- 
প্রাচীরের মধ্যেই শাভতদের একটি মন্দির আছে। সেটি হ'ল 
বিমলাদেবীর মদির । এটি একটি গী$স্থান । এখানে সতীর নাভি 
পড়েছিল। এই বিমলাদেবীর তৈরব হলেন অগন্নাথ। 

“উৎকলে নাভিদেশশ্চ বিরজা-ক্েত্রমুচ্যতে | 

বিমল! মা মহাদেবী জগন্নাথন্য ভৈরবঃ 1” 

বৈষ্ণব মন্দিরে পশুবজ্ধি অকল্পনীয় । কিন্তু পুরীর ম্দিয়ের উদারত।| 


বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। এখানে বিমলাঁদেবীর মন্দিরে বৎসরাস্তে একটি 
বলি হয । এ ছাড়া মন্দিরের অন্যতম জনপ্রিয় উৎসব হৃশ্ 
শিব-পার্বতীর বিধাহ। শঙ্করাচার্ধয-প্রতিষ্ঠিত গোবর্ধন মঠ থেকে 


বূর বেশে সজ্জিত সপারিষদ শিব মলদিরে এসে পার্বতীকে বিবাহ 
করেন। পুতীর প্রধান শৈব মন্দির হ'ল কোকনাথের মন্দির। 
নিকটে ভূবনেশ্বরের অবস্থিতি, এ অঞ্চলে সেকালে শৈব গ্রাধান্তের 
সাক্ষ্য দেয়। পুরীর মন্দিরে শৈষ মতের সম্মান বৈষবদের সহনকজীলতা, 
উদারতা তথা 00001£070186-এর নিদর্শন । 

জগন্লাথেয় রথযাত্রা কোন 1১100 উৎসব নয়। দীর্ঘদিন পূর্ব 
থেকে এর প্রস্ততি চলতে খাফে | দুর্গাপুজার যেমন একটি ভূমিকা 
আছে, তেমনি আছে পুরীষ় রথধাত্রার। প্রতি বৎসর রথ তিনটি 
নতুন করে বিশেষ ধরণের এক হান্কা ও শক্ত গাছ দিয়ে তৈরি হয়। 
নির্দিষ্ট অরণ্য থেকে এই গাছ আনা হয়। রখ তৈয়ি করার লোকও 
নিদি্ট আছে। পুরুষানুক্রমে তারা জায়গীর ডোগ করে এবং রখ 
তৈরি করে। বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন অর্াৎ রখযাত্রার 





প্রায় তিন মাস আগে রখ তৈরি আর হয়। মঙ্গিরের নিকটে প্রশস্ত 
রাজপথের পাশে রাজবাড়িক্ সামনে রখ তৈরি হয়। বছুলোক 
একসজে বড় বড় জান্ত আস্ত গাছ চেছে-চুলে রথ তৈরি করতে 
থাকে । সেখানে যেন এক কারখান! বসে যায়। বছলোক প্রত্াহ 
রখ তৈরি দেখতে জাসে। রখ তৈরিতে জবা ফোন রকম নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায় না। : বেমন তেমন করে ছোট বড় গাছ জুড়ে রখগুলি 
ঈাড়করান হয়। নৈপুধ্য দেখিয়েই বা. লাভ কি? কেনন! 
রথযাত্রার পর রথগুলি ভেঙ্গে ঘালানি কাঠ হিসেবে বিক্কি করে 
দেওয়া হয়। তবে রথের কাঠামোতে কোন কাকুকার্য না 
থাকলেও রথযাত্রার সময় রথের অঙ্গ বিরাট বিরাট জাবরণী, 
ধ্জ-পতাকা, পুষ্পমাল্য প্রভৃতি দিয়ে ন্ুদ্দর করে সাজান 
হয়। 
তিনটি রথই দ্বিতল। তিনটি রথের মধ্যে বলরামের বুথ্টি 
সবচেয়ে বড়। আুভদ্রা ও জগমাথের রথ ক্রমান্বয়ে ছোট । জগন্নাথের 
রথ ৪৫ ফুট উঁচু এবং এর সমকোণী ভিত্তিটি হ'ল ৩৫ ফুট । ১২টি 
৭ ফুট ব্যাসের বিরাট বিরাট চাকার উপর রথটি গড়িয়ে থাকে। 
বলরামের রথে চাক থাকে ১৬টি এবং লুভদ্রার রথে ১৪টি। 
রথযাত্রার প্রথমে জো ভ্রাতীর, পরে ভগ্নীর এবং সব শেষে 
জগমাথের রথ যাম়। রথের আকার তারতম্যে এবং গমনের 
পারম্পর্যে সুগার বিনয় ও সামাজিক শিষ্টাচারের পরিচয় পাওয়া 
যায়। 
রথ তৈরি অনেকট! অগ্রসর হতে হতে বানা এসে পড়ে। 
নানযাত্রাকে রথষারীর অধিবাঁস বল! যায়। ক্লানধাত্রা থেকে উৎসব 
ও আনন্দের ভাব ও আবহাওয়া ক্রমশ: বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং 
রথধাত্রার দিন তা শিখরে আরোহণ করে। ভারতের দুবদুরাস্ত 
থেকে সমাগত লক্ষ লক্ষ ভক্ত নরনীরী এই মহা! উৎসবে উপস্থিত হয়ে 
নিজেদের ধন্ত মনে করে। 
উত্তর-ভারতে পুরীর মন্দিরের ন্যাম কোন চালু মন্দির নেই। 
ভুবনেশ্বরের মন্দির বড় হলেও তার বর্তমান অবস্থায় তাকে চালু বলা 
যায়না । দক্ষিণ-ভারতে বড় বড় সুঙ্গার মন্দির আছে কিস্কু সমারোছে 
সেগুলি পুরীর মন্দিরের নিকট ধীড়াতে পারে না । এই দিক থেকে 
ই পুরীর মন্দির ভারতে অনন্য । ইতিহালে সোমনাথের মন্দিরের যে 
৷ বর্ণনা আছে, তাতে মনে হয়, বিরাটত্ব এবং সমারোহ--এই উভয়ের 
বিচারে সম্ভবত: সেই মন্দিরই পুরীর মল্সিরের সঙ্গে তুলনীর যোগ্য 
 ছিল। 
:... এই বিরাট মন্দিরের দেবমৃতি যদি বিরাটাকৃতি না হত, তাহলে 
। মানাত না। এই মৃতির কল্পনাকারীদের অমুপাত-্ঞানের প্রশংস! 
করতে হয় । মৃতি তিনটি এমন সুন্দর অস্তুপাঁতে তৈরি ও রড়ুবেদীর 
: উপর স্থাপিত্ত যে, মন্দিরের দর্শনগৃহ থেকে দেখলে গর্ভগৃছের ঈষৎ 
: জন্বকার পটভূমিকীয় ফুটে ওঠা উজ্ভবল মৃতিব্রয়ের সঙ্গে গর্ভগৃহের 
' বিরাট প্রবেশ-পথের লুদ্দর সামগ্রত্য লক্ষিত হয়। ভোগের সময় 
/গর্ভগৃহের দরজা বন্ধ থাকে । জগন্নাথের বিশ্রামের সময়ও গর্ভগৃহ 
বধ করে দেওয়! হয়। প্রতিবার দ্ধার উদ্ম.ক্ক করার পূর্ব থেকে 
শত শত দর্শনাকাজমী মন্দিরের ভিতরে একাগ্র হৃদয়ে সমবেত হয়। 
টির উন্মস্ত হলে তার! সমস্বরে হবিধ্বনি ও মহাপ্রভু জগন্নাথের 
ভারতের ব্রিভিন্ন প্রাস্ত থেকে সমবেত ভক্তগণ 






টা নি করে ওঠে। 


টু ৪১ 
৪8 
মহাপ্রডুকে আপন আপন স্বাদঘ়ের আকৃতি জীনাতে থাকে । একই 
সঙ্গে সংস্কতি। হিন্দী, বাংলা, তামিল, উদ্ভিয়া, মারাঠী প্রতৃতি 
বিভিন্ন ভাষায় ঘলত্ত বিশ্বাস নিয়ে করজোড়ে সাপ্রলোচনে প্রার্থনা" 
রত ভল্তগণকে দেখে ' এবং সেই সঙ্গে বিপুলবপু। প্রসম্নমৃতি। 
আলিঙ্গনের জন্য উত্ততবাছ : জগন্নাথ ও বলরামের দিফে তাকিয়ে 
সেই বিপুল- ভনুজ্ছল ম্দির-গর্ভে দণ্ডায়মান শত শত ভত্তজন- 
পরিষৃত হয়ে অভক্কের হাদয়ুও জার হয়ে ওঠে। 

পুয়ী সহয় পুরী জেঙ্সার হেডকোয়ার্টাস। তাই প্রশাসনের সকল 
জাধুনিক ব্যবস্থা সেখানে বর্তমান। তাছাড়া পুরী সহরে বছ 
ভ্রমণকারী আমে বলে তাদের জন্ত জনেক আধুনিক হোটেল 
সযুক্রতীরে আছে। এই জাধুনিকতার মধ্যে অবস্থিত 'মন্দিয়ের 
আবহাওয়া কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যরপ | মেঘনাদ-পরিবেছিত মন্দির" 
এঙ্সাকা়ু প্রবেশ করজে মনে হয়ু যেন জন্য জগতে এলাম । সেখানে 
সর্দ অগণিত দর্শনাকখজঙগী ভত্তিনজ্হদযে আনাগোণা করছে, 
পধস্পয়ের সঙ্গে পারমাথিক আলোচনা! করছে, বা, অস্ত: বা 
বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রদীপের মৃদু জালেঃকে উড়িয়ু! ব্রাহ্মণের কাম্পত কণ্ঠের 
পুরাণ পাঠ শুনছে । কোথাও দক্ষিণী পণ্ডিত বিশুদ্ধ সংস্কৃতি 
শান্ালোচনা! করছে, কোথাও সুদিতনেত্র/ ভিলক-কঠঠীধাৰিণী নিভৃতে 


জপলীনা হয়ে আছে । কোথাও পাঁকশালা থেকে মন্দিরে 
ভোগবহনকারীদের হস্কারে দর্শনাধাঁরা সন্তস্তং কোথাও বাঁ জা 
মন্দির-দবার উন্মোচনের উজ্ভবল আশায় যান্রীকুল উদ্ম,খ। 


“দূর কী বন্দী নুহাওয়ন লাগে । দূরের বাী মধুর লাগে, 
কিন্ত কাছে গেলে তাঁর নান! ক্রুটি বেরিয়ে পড়ে। তীর্ঘ্ষত্র 
সম্বন্ধে নানা কাহিনী ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে মানুষ তার সঙ্গে 
নিজের মনের বং মিশিষে নতুন নতুন কল্পমৃতি তৈরি কয়ে। 
কাছে গেলে সেই কল্পনার রং বায় ধুয়ে। তখন তাঁর যেমৃতি 
প্রকট হয়, তা সব সময় নয়ুন-মন-স্ুথকর নয়। অভন্কের কাছে 
তার নানা দ্রোষ আবিষ্কৃত হয়। বল্পনীর দেবদাসীর স্কুলে পুষীর 
মন্দিরে উড়িয়! গীত ও গীতগোবিষ্দ সঙ্গীতকারিণী অবশিষ্ট শেষ যোড়শ 
কুরপা, প্রৌঢা, সাধারণ উতৎকল রমণীদের দেখে সে চমতকুত হবে। 
পকিত্র বলে বর্ণিত মার্কপ্েশ্বর সরোবধ, শেত গঙ্গা বা ইজ্জত 
সরোবরে অবশ্তকতব্য সরান সারতে গিয়ে ভীদের নোংজা জল দেখে 
পিছিয়ে জাসবে। জগমাথের চেয়ে মন্গ্রি-গাঁত্রের কামম'্তগুকিই 
তার কাছে প্রাধান্ক পাবে! আলে ভ'ক্তই হল প্রথম 
প্রয়োজন । সেই ভক্তি হল “পরামুরতিরীশ্বরে । তা না থাকলে 
জগন্মীথের পরিবর্তে মাচার লাউ দেখেই ফিরে আসতে 
হয়। 









জগম্মীথের মন্দিয় উড়িষ্যার রাজার সম্পত্তি । মন্দিক় পরিচালনার | 
জন্য একটি কমিটি আছে, তবে উডিষ্যার রাজাই এই মন্দিত্সের এ 
প্রধীন সেবাইত। বর্তমান বাজার উপর পাণ্ডাকুল সন্ধ্ নয় 
কেনন! মন্দিরের প্রধান সেবাইত হতে হলে যে সব গুণ বা নিহলুষতাী 
থাক! প্রয়োজন, পাগীদের বিশ্বাস, ফ্ঠার তা নেই। উড়িয্যা সরকারী 
মন্দিঝটির ব্যবস্থাপনার ভার আইন বলে শ্বহস্তে গ্রহণ করছেন 
সরকারী তত্বাবধানে এলে +09105000% [71000”-দের জন্ত সংবঙ্গিকী ৃ 
এই মন্দিরের বহুবিধ প্রয়োজনীয় সংস্কার সীধিত হয়ে এন 
অনেক উন্নাতি হবে। . 









91219) 
প্রাচীন ভারতীয় গঃক্কৃতি 
ও কা (6) 6)52(60) কা ওয়া 





অধ্যাপক স্্রীরবীন্তকুমান সিদ্ধান্তখান্ত্রী, এম্‌*এ গি-জার এম্‌ 


ঈভায়তীয় সংস্ভৃতি' সম্থদ্ধে কিছু হিতে গেলে 
প্রথমেই ইছার যাৎপত্তিগন্ত অর্থ দম কয়া আবগুফ। 

ভাযত শঙ্ষের উত্তর ছ (পাণিমি) হা ঈয় ( হলাপ) গ্রত্া 
ভরিয়া! 'ভীয়তীয়। পদটি সাধিত হইঘাছে। উত্ত ছ অথবা ঈযব 
ভাটি ছিতার্থে বাছা হয়। পাণিমি কৃত্র করিয়াছেন “৩ 
হিছুদৃ* এবং কলাপ ব্যাকরণের লৃত য় হিতে ।* উল্লিখিত হিতার্থ 
 প্রত্যয়টি ভারত শব্দের সঙ্গে বুক্ত হয়া বুধাইতেছে যে, প্রাচীনকালে 
ভায়তবর্ধে ফে সংস্কৃতি বিদ্যমান থাকিয়া ভারতীয় জনগণের হিতসাধন 
করিত, হাই প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি । 

এক্ষণে, সংস্কৃতি বলিতে আমর1 কি বুঝি তাহাও ফলা প্রয়োজন । 
'জনেকে ইংরেজী 0010015 শবের স্থলে সংস্কতি শব্দটি ব্যবহার করি! 
থাফেন। বস্তুতঃ 0010016 এবং সংস্কৃতির মধ্যে বেশ কিছু পার্থক্য 
জাছে। ইংরেজী 0016076 শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কত কৃষ্টি শব্দে 
অপম্মশ। আমাদের বিষেচনায় ইংরেজী 0010016 শব্দের বাংলা 
হা সংস্কৃত করিতে হইলে কৃষ্টি শবের প্রয়োগই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত । 

কৃঙি এবং সংস্কৃতি শব্দ ছুইটির বৃযুৎপত্যর্থ প্রদর্শন করিলেই 
ইহাদের পার্থক্য পরিস্কুট হইবে । গণপাঠে কৃষ ধাতুর অর্থ লিখা 
আছে--কষ বিলেখনে' ; অর্থাৎ বিলেখন বাঁ রেখাপাত অর্থে কৃ 
ধাতৃটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই কৃষধাতু হইতেই কর্ষণ শব্দটির 
উৎপত্তি হইয়াছে । কর্ষণ শ. বয় অর্থ আমরা সকলেই বুঝি । সহজ 
বাংলায় কর্ষণকে আমর চাঁষ বলিয়া থাকি । ভূমি কর্ষণ করিতে 
হইলে লাঙ্গল দ্বারা তাহাতে অসংখ্য রেখাপাত কর! হয়। ফলে 
শক্জভূম নরম হইয়া ক্রমশঃ ফসল উৎপাদনের উপযোগী হয়। 
এইভাবে ষে কশ্ধাব! বাঁ আচরণ অসভ্য মাম্ষের মধ্যে ক্রমশ: 
সভ্যতার আলোক সঞ্চার করিয়াছিল, তাহাই কৃষ্টী নামে অভিহিত 
হওয়াধ যোগ্য । 

সংস্কৃতি শব্দের অর্থ কিন্ত ঠিক এইরূপ নহে । কৃ ধাতুর পূর্ববর্তী 
সম উপসগেঁধ পরে একটি হুট আগম হইয়! জানাইতেছে যে, সুসভ্য 
অন্যের যে আচরণ বা কশ্মধারা তাঁহাদের সভ্যতাকে অধিকতর 
উন্নত ও সর্বাঙ্গস্ন্দর করিয়াছিল, তাহারই নাম সংস্কৃতি? | 

যদিও চেম্বারের ইংরাজী অভিধানে ০9108:6 শব্দের সভাতা- 
বিশেষ (8৫ 0০ ০ 01511890101) ) কূপ অর্থ স্বীকার কর! 
হইয়াছে, তথাপি ভাদুশ সভ্যতার কোন বর্ণনা দেওয়! হয় নাই। 
উল্লিখিত অভিধানে সভ্যতাবিশেষকে 0010916 বল! হইয়াছ্ছে। জার 
আমাদের মতে সভ্যতাবিশেষের প্রকাশক কর্দরধার| বা আচরণই 
০0106 বা কুটি । 


আসত) মাছুদের হর্ঘধার! স্বভাবস্ত। হছমুখী হই! খাকে। 
ভুয়া; প্রাচীন ভাযডীয় সংস্কৃতিকে হছ ভাগে হি কয়া যায়। 
শিক্ষা, ধর্দীতি, সমাজদীতি, ঘাট্রুনীত্তি গ্রড়াতি ভেদে প্রাচীন 
ভাযতীঘ সংস্ৃতি বধ! হিভিউ। বর্তমানে ভাহায কয়েকটি গুধান 
অংশের দিউ.মাত্র আলোচনা করিতেছি। 


শিক্ষা 


শিক্ষা বলিতে আমরা জ্ঞানের বিতরপরকে বুঝিয়া! থাকি। আমর! 
কোন উপায়ে একবার যাহ! জানিয়াছি, অপরকে তাহ! জানাইতে 


গেলেই বলা হয় তাহাকে উহা শিক্ষা দেওয়। হইতেছে। জুসভ্য 
মানুষের জ্ভান সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবন্ধ থাকে নাঁ। জাধ্য 
খধিগধের জ্ঞানরাশিও বিশাল বারিধির সায় বছবিসভৃত। ইহাকে 


কাহার! কখনও চারি ভাগে, কখনও চৌদ্। ভাগে, কখনও বা আঠারে। 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । 
আবহীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্তা এবং দণ্ডনীতি--এই চাঝিটি বিভাগে 
বিভক্ত করিয়া যখন দেখা গেল, প্রাচীন ভারতের বিপুল জ্ঞান- 
ভাণ্ডারের অধিকাংশই ইহাদের বাহিরে থাকিয়া যাইতেছে, খন 
পুনরায় চৌদ্দটি বিভাগ কল্পন। কর! হইল। উক্ত চৌদ্দটি বিভাগ 
হথ|-- 
“অজানি বেদাশ্চত্বারো মীমাংস| শ্বায়বিস্তু্ঃ | 
পুরাণং ধন্মশান্ত্ধ (বত হোতাশ্চতুদ্দশ ||” 
[ ৬ বেদাজ, ৪ বেদ, মীমাংসা, ন্যায়, পুরাণ এবং ধশ্শান্জ ] 
তাঁহার পরও দেখা গেল চাগিটি উপবেদ বাহিরে থাকিয়া! যাইতেছে । 
ইহারা বেদ নহে ; সুভরাং চারি বেদ হইতে ইহাদের পার্থকা অস্বীকার 
কর! চলে না। তখন এই চাতিটি উপবেদ সহ জগ্ীদশ হিদ্তার 
কম্পন! কর! হইল । উক্ত চারিটি উপবেদ যথা-_আুেদ, ধম্ুর্কেদ, 
গীন্ধর্ববেদ এবং অর্থশান্ত্র। উল্লিখিত আঠাবে।টি ব্তার কথ! একটি 
পৌরাণিক গ্লোকে বলা হইয়াছে; যথা-_ 
“সষড়ঙ্গা চতুর্ধেদ। মীমাংস! ন্যায়বিস্তর: | 
আয়ুর্বেদং ধনুর্ব্বদং গান্কর্বমর্থশাসনম্‌ । 
ধর্মশাস্ত্ং পুরাণঞ্চ বিত্তা অষ্টাদশ শ্ৃতাঃ || 
উল্লিখিত অষ্টাদশ. বিদ্যার প্রত্যেকটি বিপুলারতল এবং লোকাতীত 
জ্ঞানের অপরিমেয় ভাগ্ডার। পৃথিবীর জন্ত কোন দেশে ইহাদের 
তুলনা নাই। 
বেদই যে পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ, একথা সকল দেশের মনীষীরাই 
একবাক্যে স্বীকার করেন। এই অতি প্রাচীন গ্রন্থে ভারছীয় ধযিগণ 


না শ্স্ চ57 2 পা 


গুরুক্তি ও প্রহল জ্ঞানপিপাগী। গুরুকে তা দেবতা সায় 
ভক্তি করিতেন এবং শুরুর প্রত্যেকটি কথার শ্রবণে ঠ্ঠাহাদের 
প্রা মনোনিবেশ পরিলক্ষিত হইত। গুরুবাক্ের প্রতি এইগ্প 
? মনোধোগ থাকার ফলে শীস্রই তাহারা গুরুর ফাবতীয় কান আহরণ 
করিতে সমর্থ হইতেন। জ্ঞানের পরিপন্থী তোগবিলাস তাহাদের 
নিকট ছিল চির-জপরিচিত । একদিকে অতুল এঙ্্ধ্য এবং 













ট্করিবেন জিজ্ঞানা করিলে, ভ্ঠাহার! হেলাভরে এরযরাশি ঠেলিয়া 
 ফ্কলিয়। জানলাভের জন্য উৎসুক হইতেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদের 
পাটি উপাখ্যানে ইহার সুঙ্দর উদাহরণ দেখী যায়। 

ধনবান্‌ ধধি হাল্্বন্ধ্য কাহার যাবতীয় এরর্থর্্য কাষ্ঠ্যামুমী 
ত্রেদনী নামী পত্বীঘয়ের মধ্যে বিভাগ করিয়! দিয়া তপশ্চধ্যার 
বনে যাইতে চাছেন। হাজবন্ধে্র এই অভিপ্রায় অবগত 
টয়া তীহার বিছুধী পড়্ী মৈত্রেদী বলিলেন. যেনাহং নামূতা 
প্রর্টি কফিমহত্তেন কুর্্যাম্‌?' অর্থাৎ যাহা বারা জামি অমব্বলাত 
কারিতে পাতিব না, মেই ধনস্কারা কি করিব? বিছুধী মৈত্রেমী 
এার্যহাশি পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানের পথই বাছিয়া। লইয়াছিলেম। 
বি, এইরূপ মিঠা ন! খাঁকিলে জ্ঞানলাত হয় মা। 


্ ও 
টি ধর্্মনীতি 
ধা 


: আভারতবর্য ধন্মের দেশ । এই দেশেই সর্বপ্রথম পনাতন সতা- 
ধরছে আবির্ভাব হয় এবং শ্মরণাতীতফাল হইতে এই দেশের খধিরাই 
প্রকুষ্ত সত্যধন্সের প্রচার করিয়া আসিতেছেন। : পরবস্তী কালে 
অনা দেশে যে সকঙ্গ ধন্মপ্রচারক জপুগ্রহণ করেন, তাহারা সম্ভবতঃ 
রাধে খাযিদের নিকট হইতেই মত্যধন্মের ম্বরপ অবগত 
ইয়া তাহার প্রচারে ভ্রতী হইয়াছিজেন | মহাত্া। বীন্ড যে 
চান পূকো বেশ কিছুদিন ভীরতবর্ষে থাকিয়া ধশ্মশিক্ষ! 
রিযাছিলেন, তাহ! বহু মনীষী কর্তৃক স্বীকৃত। মহাত্মা! যী 
র্ীষ্ঠে জগমাথদেবের মন্দিরে বংসরাধিক কাল থাকিয়া শিক্ষা 
করেন এবং তথা হইতে ভারতের অস্ঠান্য তীর্থ পর্ধযটনাস্তে ছিব্বতে 
৮৫ ধকছুকাল বাঁ করেন। এই্টভাবে ভারতবর্ধ হইতে প্রাচ'ন 
ধর্ম শিক্ষা করিয়া যীশু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
ছা পরই «প্রচারে ব্রতী হন। 
রত মহম্মদও ধন্মপ্রচারের পূর্বে দেশভ্রমণে বহির্গত 
ই ভীরতবর্ধে আসিয়াছিলেন, মুসলমান এ্রতিহাসিকে রাও 





















টাজা ক্ষার মৌলান! মহশ্মদ আগীর কোরাপ-শরীফের ভূমিকায়ও 
প্ীতিহাসিক সত্য স্বীকৃত হষইরাছে। তাহা ছাড়া বৌদ্ধ 
পের অত্যাচারের ফলে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এদেশ হইতে 
দিতি হইয়াছিলেন, তাহাদের দ্বারাও বিভিন্ন দেশে ভারতীয় 
সি প্রচার হইয়াঞ্ছিল বলিয়া ধরিয়া! লওয়া বাইতে পারে। 
|নপাতিরা 'ঘ ভারতীয় পণ্ডিত ত্রা্গণদিগকে পাইকারীভাবে 

ইট করিতেন, বৌন্বধধ্মীবলত্বী চৈনিক পরিধাজক হিউ-এনথ - 
ই রচিত “সি-উ-কি* নামক গ্রন্থে এই সম্বদ্ধে অস্ততঃ একটি 
পাদ পরিবেশন করিয়াছেন । তীঙ্কার লেখা হইতে আমর! 
বি যে, সমাট্‌ হ্ধবর্ধন সিংহংলনে আযোহথের অব্যবহিত 


টাপরদিকে তত্বজ্ঞান বাখিয়!॥। ইহাদের মধ্য হইতে কোন্টি গ্রহণ 
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রইল পাধিক বিন হন পণ্ডিতকে বাকী সীমা ৮ 
পথে ভারতবর্ধ হইতে নির্বাদিত করিয়াছিলেন । ডা 

ধণ্ম ভারতবর্ষের অধিবসীদেঘ্ধ জীবনযাত্রার গঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। ন্মরণাতীত কাল হইতে এই দেশের লোকের! কেবলমাত্র 
ধন্দশান্ত্রাহমোগিত কশ্মই করিয়া জাসিতেছেন | ত্যাগই ভারতীয় 
ধন্দের মূলনীতি | এই দেশের লোকেরা চিরদিনই বিশ্বপ্রেমিক এবং 
ত্যাগসব্বন্ব | তীহারা জানেন--পরের উপকার করাই ধশ্ম এবং 
পরকে পীড়া দেওয়াই পাপ। তাহারা অর্থ উপার্জন করেন, অপরের 
বিদ্ব উৎপাদন ন! করিয়া এবং নিজের শরীরকেও অধিক গীড়া ন] দিয়া । 
ভাহায়া জানেন, দানই সকল ধর্খের সার | এরন্বর্যশালী নৃপতিও থে 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে সমুদয় রাজৈশ্বর্্য দানের পরও নিজেদ় 
ব্যহায়ের বাসনপত্র, এমন কি, গাত্রীবযষণ পর্যন্ত দান করিয়া স্বেচ্ছায় 
সম্পূর্ণ নিব হইতে গায়েন, এইন্সপ দৃষ্টান্ত একমাত্র ভারতবর্ধেই 
পুনঃপুনঃ দেখা যায়। এদেশের দযিত্রতম গৃহস্থও গৃহাগত গুরার্থ 
অভিথিকে মুখের গ্রাস দান করিয়া মিজে অনাহারে থাকিয়া জাবদ 
ধন্ঘ মনে করিয়াছেন । 

ভাধতবর্ষের ঝাঙ্গণেরা জাজীবম সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জদ্য ধ্যলি। 
জপ, তপঃ, সন্ধ্যা ও তরপণ করিয়া থাকেম। তীহারা কেহলমা 
মানুষের মঙ্গল চিতা করিয়াই ক্গাস্ত হম না? ইভত প্রাণী, এমন ফি, 
তরু-লতা প্রভৃতির পর্যন্ত মঙ্গল চিন্তা করিয়া খাকেন। ভ্গণ 
করিবার সময়ে ট্টাহারা “আঁতঙ্গ সত্ব পধ্যন্ত' সমগ্র জগতের তৃপ্ত 
কামন। করিয়া জলাঙলি দান করেন । অনার্ধ্য এবং অহিচ্দুর! মৃতের 
সংকার না করায় এ সকল মৃতের আত্মার মুক্তি হইবে না ভাবিয়। 
তাহার! তাহাদেরও মঙ্গলের জঙ্ক শ্রান্ধকালে পি এবং তপণকালে 
জলাপুলি দান করিল! থাকেন। পুথ্যভূমি গয়ায় গিয়া প্রত্যেক হিন্দু 
নিজের মাতাপিতার মুক্তি কামনার পর বিশ্বের সমুদয় পাপী তাগীরও 
মুক্তি কামনা করেন। এইবপ বিশ্বপ্রেম কেবলমাত্র হিন্দু বশ্মেই 
দেখ! যায়। ফি 

হিনুবশ্মের সহিত বৌদ্ধ ও থুষ্ধপ্ের তুলনা করিয়া মহামনীষী 
৬ন্বামী বিবেকানন্দ একদা! বলিয়াছিলেন-- 
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প্রচার করিতে যাইতেছি, বৌদ্ধধশ্ম যাহার বিদ্রোহী সন্তান, এবং 
তৃটধন্ন যাহার দূরবর্তী প্রতিধ্বনিস্বরূপ | ) 

হিন্দু ধন্মের সহিত অন্যান্য ধশ্মের তুলন! করিয়া অন্ত একজন 
মনীষী বলিয়াছেন__“মুসলমানের শ্রীতি স্জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থৃষ্টানের প্রেম মান্ুষমাত্রের প্রতি প্রযোজ্য, এবং বৌদ্ধদের ভালবাস! 
প্রাণিমান্রে পরিব্যাপ্ত; কিন্তু হিন্দুদের প্রীতি চেতন, অচেতন নিবিবিশেষে 
সকলের প্রতি প্রযুক্ত ।” এই উক্ভিটি যখার্থ ই বটে। 

ভারতীয় খধিগণ একেশ্বরবাদের দ্রষ্টী এবং প্রচারক হইয়াও, 
সাধারণ মানুষের পক্ষে নিরাকার নিগুণ ব্রক্ষের উপামন! করা সম্ভব 
নহে বুবিয়া, ক্রমশঃ দেবতার বাভম্ন রূপও কর্পনা করিয়াছেন । বঙ্ধ 
বা শ্রভগবান্‌ সর্বশক্তিমান ; সুতরাং তিনি সর্ধ প্রকার দপ ধারণে 
সমর্থ । যে সাধক যে রপেই তাহার ধ্যান করুন না কেন, সেই রশ. 
নিয়াই ত্রন্ধ বা শ্রীতগবান্‌ উক্ত সাধকের সম্মুখে উপস্থিত: ইসা 
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বাহার হিগুদের শ্রই সাকার উপাসমা-পদ্ধতির মিশা কতিয়া 
ইছাকে পৌত্বলিকতা নামে অভিহিত করিভে চাহিয়াছেন, উ্রাহারা ঘে 
কতদূর ভ্রান্ত, মৎ-প্রণীত “বেদ ও কোবাণের সাঘৃশ্থ' নামক গ্রে 
বিস্তৃত আলোচনা! হবার! ইহা! প্রদর্শন করিয়াছি । যিনি সর্বশক্তিমান 
তিনি কোন নি্দিষ্ট রূপ ধায়ণ করিতে পারেন না, এবসপ কল্পনা 
একান্ত বালকোচিতই বটে । বীহার রূপ গুণ সম্বন্ধে কোন দিরদি্ 
বর্ণনা নাই, কোন সাধারণ মানব তাহার স্বরূপ চিন্তা করিতে পারে 
না--এই সত্য ভারতীয় খবিগণের সুল্ম দৃষ্টির সম্মুখে আবিষ্ভূত 
ইইয়াছিল। | 
নর্ঘশ(ক্তিমান বিশ্বনিয়স্তার বিভিন্ন কার্যের শ্মর়খে ভীহাক্স ঘে বিভিন্ন 
সপ সীধকেরা কল্পনা কক্িয়াছেন, তাহা! সবার! হিলু-ধর্ধীনীতিযস উৎ্কর্ধই 
সাধিত হইয়াছে । এই সাকার উপাসনা অনুকূলে বিভিন্ন হুজি 
প্রনর্শন করার পক্ষ ৬ন্থামী বিষেকানদা একদা! ধিকুদ্ধবাদীদিগকে প্রশ্ন 
করিযাছিলেন--.লাকার উপাসনা ছায়া! বদি ঠাকুষ রামকৃষের মত 
লিদ্ধ মহাপুরুষ সৃষ্ট হইতে পারেন, তাহা হইলে এইন্সপ উপাসনা 
হঞ্জনের কি কারণ থাফিতে পাকে ? 
বেদের কর্ম-কাণ্ডের বিপক্ষে নাস্তিকগণ কর্তৃক ঘে সকল কুযুক্তি 
গ্রদণিত হইয়াছে, যীমাংসা-দর্শনের ক্ষুত্র ও ভাধ্যলমূছে বিভিন্ন 
মনীধী এবং বেদতাঘ্যে আচার্ধা সায়ণ তাহা সম্যক্ক্রূগে খণ্ডন 
করিয়াছেন । নান্তিকেঘ! বখন হিন্দু ধর্মের বিক্ুদ্ধে কুযুক্তি প্রদর্শন 
করে, তখন অজ্ঞ লোকের! গাহাকেই নুযুক্তি মনে করিয়া হিন্দু-ধন্মের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয়। ইহারই ফলে হিন্দুলমাজে এত বেশী অনাচার 
প্রবেশ কত্িয়াছে । অন্ত ধন্দীষল্বীদের ধন্ম-শান্ত্রের বিক্ষদ্ধে উচ্চারিত 
একটি কথাও সঙ্থ কর! অপবাধ বলিয়া স্তাহাদের ধণ্মশান্ত্রে বিশেষতঃ 
কোরাণে ঘোবিত হইয়াছে ; কিন্তু অতি উদর হিন্দু শাস্ত্র সকলকেই 
যে-কোন মনত প্রকাশের স্বাধীনত! দিয়াছেন । হিন্দুশান্ত্রের এই 
উদারতার জুযোগ নিয়াই বেদ-দপ্রোহীর! তাহাদের অপপ্রচার চালাইয়া 
ধাইতে পাবিতেছে। চীর্ববাক প্ররন্ৃতি নাম্ভিকদের প্রদশিত ছুই 
একটি কুযুক্তির উল্লেখ করিলেই ইহা বুঝা যাইবে। হিন্দুশান্ত্রে 
বিক্দ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিতে গিয়! চার্ববাক বলিয়াছেন 
(১) যতদিন বাচিয়া খাক, জীবনটাকে উপভোগ কর। ণ 
করিসাও খি খাও। মৃত্যুন্স পর দেহ ভক্মীভূত হইলে সে আর কোথা 
হইতে আসিবে ? 
[ যাবজ্জীবেৎ সুখ; জীবে ধণং কত্বা ঘুতং বিবেং। 
ভক্ীভূতন্ত ভূৃতন্য পুনরাগমনং কুতঃ | 
(২) গজ্যাতিষক্টোম বজ্জে নিহত হইলে পশু হদি দ্বর্গে যায়, 
তাহ! হইলে বজ্ঞকারী নিজের পিতাকে সেই বজ্ে হত্যা করেন না 
কেন? 
[ পঞ্তশ্চেপ্নিহত: শ্বরগং বাতি জ্্যোতিষ্টোমে মখে। 
খপিতা বজমানেন কথন্তত্র ন হিতে? ] 
(৩) এখানে প্রদত্ত জখ্যাগি হবার! বদি শ্বগ্থ পিতৃগণের তৃপ্তি 
মাহিত হইতে পারে, তাহ! হইলে দ্বিতলে অবস্থিত লোকদের জনয 
নীচের ভলায় খাত দেওয়া হয় না কেন? 


খাকেদ। শিদ্ধ মহাপুরুবগণের উক্তি হই টিউন নি 
হইয়াছি। | টি 





 [ ্র্গথামাং হি তৃতিয়িইস্থৈযেৰ জাতে । 
প্রা্ান্টোপরিঠানামভৈধ কিং ম দীয়তে? ] 
টা্ধদাফের উল্লিখিত প্রশ্সসমূহে্ উত্তরে আমর! নিম্নলিখিত কথাস্ুলি 
বলিতে চাই. রা 

(১) প্রত্যেক মানুষই হদি আত্মনুখের জনক ধণ করিতে 
প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে খণ দিবে কে? আর তুমি যদি অপরের 
নিকট হইতে খণগ্রহণ করিয়া তাহাকে বঞ্চনা করিতে পার, ভা 
হইলে অপরেই বা তোমাকে বঞ্চনা করিবে নাঞ্ষেন? তুমিযদি 
অন্তকে খণ না দেও, তাহা হইলে মেই বা তোমাকে খপ দিযে 
কেন? ষে রাষ্ট্রে প্রত্যেকেই চোর হয়, সেই বার যেমন টিকিয়া 
থাকিতে পায়ে না, ঠিক তেমমি যে ধর্শে বা সমাজে প্রতোকেই 
জাত্বন্ুখের জন্ত নিজের উপার্জিত সমুদয় অর্থ বায় করিবার পর 
জপয়ের নিকট হইতে খণ গ্রহণ কছিতে চাষ। সেই ধশ্ বাঁ সমাজ 
টিকিতে পাক্ষে না । 

অতএব, চীর্ব্দা্দেয় উষ্লিথিত মীত্তিজ প্রচায়ে্ধ ফলে একটা 
উদচ্ছ ছল দলেয কৃতি হইয়! শান্ধিকাদী মাসিবদের অশাস্ি শরিমার 
করিতে পান্গিবে । এতাধিক কিছুই হইবে দাঁ। হিন্দুশান্্র বেন” 
“তামার উপার্জিত অর্থের একাংশ পরহিতার্থে ব্য কর?) আর 
মাত্তিক চার্বণকের! বলিলেন পঞ্জেয ধম আসিয়া! জাপলার সুখের 
জন্ত তাহা ধ্যয় কর”। এই উভয় নীতির মধ্যে কোঁম্টা শ্রেষ্ঠ, দাধার" 
ল্লোকেরাও তাহ! নির্ণয় করিতে পারিবেন | 

(২) জ্যোতিষ্টোম ষজ্ঞে বিহিত পণ্ড হঙ্গিদান ফলিজেট নেই 
পণ্ড স্বর্ণে গমন করে বলিয়া আহত হইয়াছে । জ্যোতিষ্টোম ফাদ 
বিধানে দেখা যামু, বিশেষ লক্ষণণরত্ত ছণগপণ্ডই এই কাঁধের ভগ 
বিহিত হইয়াছে । উল্লিখিত এজ নরবলির বিধান নাই এ 
প্রাচীন ভারতে আধ্যসমাকের আচক্সনীয় ফোন ধশ্দকশ্মেই নরবজ্ন 
বিধান ছিল ন|। সুতরাং চার্বাকের উল্লিখিত যুক্কি ও প্রশ্নের উদ 
জামরা বজিতে চাই যে, চার্বাকের পিতা সদি বিশেষ লক্ষণক্রান 
ছাগপণ্ড হইয়৷। থাঁকেম, তাহা! হইলে জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে তাহাকে 
বলিদান করিলে তিনি স্ব যাইতে পারেন । কোন আধা-সম্তান 
নিজের পিতাকে পশ্ড মনে কৰেন না) জুতা জ্যোতিষ্টোম ডে 
মানের পিতৃহত্যার কোন গ্রশ্তই উঠে ন1। 

(৩) চার্বাকের উল্লিখিত তৃতীয় উক্তি হইতে বুঝা ধা: 
নীচেষ তলায় অন্ন স্থাপন করিলে বদি তাহা উপরের তলার লোক 
পাইতে পারেন, তাহা হইলে পিতৃলোকের শ্রান্ধের উপযোগিতা তিনি 
অস্বীকার করিবেন না। বিছ্যচ্চালিত লিপ্টের সাহায্যে আজকাঃ 
আমরা যত তল! খুসী উপরে উঠিতে পাবি । এইক্প বিছবাচ্চালিত 
ফোন আধারে অল্ন রাখিয়া কল টিপিলেই সেই অন উপরের তলার 
লোকের নিকট অনায়াসে পৌছিতে পারে। শ্রাঙ্ধে যেসকল নর 
উচ্চারণ করা! হয়, তাহারা এইক্ষপ বৈছ্যতিক তারের ম্যায় কাঁ্ধ্য করি 
থাকে ; সুতরাং চার্বাক এই ক্ষেত্রে গ্তাহার নিজের যুক্তিত্বারাই পরা 
হইলেন। 

প্রাচীন ভারতীয় আর্ধগণ কিরপ ধন্ছপ্রাণ ছিলেন, ভাহাদের 
রচিত অসংখ্য বজ্ঞের বিধানমূলক গ্রন্থ--ধ্নৃত্র। কলস 
গৃহুস্ত্র প্রভৃতি হইতে আমর! তাহায় প্রমাণ পাই | হজ হি 
নিক্ষল হইত, তাহা হইলে ত্রিকালদর্শী খধিগণ শতান্ধীর গর 
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ধরিয়া অনবরত এটরপ হজ্জের অন্ন করিভেন ন। 
সংহিতা পুতাণ এবং উত্তিহাসেও আর্ধাগণ কর্তক, 
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না একে প্রশ্ন উঠিতে পাঁষেশপূর্বকাঁলে যে যজ্ঞ হেকপ বিধান 
নারে সম্প্ষন কবিয| বারন ফগ লাভ কব গিয়াছে, বর্ঘমালে 
সেরূপ বিধানে সম্পাদম করিলেও কেন তাদৃশ ফল লাভ হয় 
রী চার উত্তব জনি স্পষ্ট | 
রা ১) প্রাচীনকালে এদোশর ্রাক্ষণগণ অতাজ সদাচার-পবাধণ এবং 
রি ছিলেন । ভার! যেখানে সেখানে বায় তার স্পৃঃ খাত 
গা করিতেন না । বর্তমানে অনাচারে দেশ ছারা গিয়াছে। 
এবি জখম! পরম্পরাস্বন্থ আজ এদের প্রত্যেক ব্রাঙ্মণই 
খিক ক্তুষ্ত। ত্রা্গণর ক্শিদ্ধ বৃতিও বর্তমানে আর নাই । 
সী আাঙগণদিগকে অব্রাঙ্দণোচিত কার্থা করিয়া জীবিকানিরব্বাচ 
“জাতে হয়। ইহার ফলে তাহাদের ত্রাঙ্গণপত্যরও হানি হয়া থাকে । 
- ব্রাহ্মণের জীবিকার জন্য সাত্বক ধন সম্প্রতি এদেশেও 
আই, পাওয়া যার না। ব্রাক্গণেবা শ্লেচ্ছভাবাপন্ন অত্রাঙ্গণদের নিকট 
(হইতে রাজলিক ও তাঁমসিক ধন গ্রহণ করিয়া! নিজেদের স্রাঙ্গণত্তের 
এ কবিতেছেন। এই সকল কারণে সম্প্রতি তথাক'খত 
রা বিধিঅনুলারে বজ্ঞ করিলেও ত'হা আর ফলপ্রন 


লোকচন্কর অগোচবে থাকিয়াও সাধন করা চলে; এবং 


চ্ বন্থবিধ বাগ ও পজাঙ্চনার হিখি প্রবং তাক্াদের বর্ণনা 
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আত্মপ্রকাশ কষেন, ফেবজমান্্র তখনই আমরা ভীতাদের অভিনব 
কথা জামাত পাযি। তিলুর হপ্মাতবণে জাডল্বয আপক্তিণর্ধয 
নাহ। জেণকশিক্ষার জন্য ভৃর্গাংসব গভৃতি কেন ফেল ভগ্থ্ঠালে 
আগড়ম্বর বিডি ভ্যান বটে; কিন্ত হিন্াদর অপিকাং 
মন্দা আচসণই নিলে সান্য । এমন কি, প্রীকাতিক ক্্ধায়ঠান 


 পর্যান্ক নির্জন অরণ্যে গিয়া সম্পাদন করিবার জজ্ত মহর্থি 


মন্থু নিণ্দশ জিযাছেন। ্‌ 

চিন্দুষ ধণ্্াচরণে জার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রতোক ভিন্দুফে 
আদর্শ-মানবে পরিপত করার উদ্গেস্টে তাহার মাতৃগর্ভে থাকার 
সময় হইতে বিবিধ বৈদিক সংস্কারের হবার সংগ্বত করা হয়। 
মাতৃগর্ভে প্রবেশের সময় হইতে আবস্ত করিয়া নিজের বিবাচামুষ্ঠান 
পর্যাস্ত প্রতোকটি জর্যা-সন্ভানকে অন্ততঃ ১৭ বার বৈদিক 
বিধানে সংস্কৃত করিবার জন্তু শান্ভুকারের! নিক্েশ জ্য়াছেন। 
ধথাবিধি এট সকল সংস্কার জমুঠিত হইলে, তাহা দ্বারা দেহ ও 
মানর বিশুদ্ধি সম্পাদানর ফলে সেই সংস্কৃত মানব জাদর্শ-মনুষ্ে 
পরিগত তওয়ার সর্বববিধ সুযোগ লাভ করে। 

প্রতাহ তিনবার সান্ধ্যাপাসনা, প্রত্াহ জতী দেষতার অর্চনা 
জাহার়েষ প্রাক্কালে ইষ্টদেবতার নিকট জাভার্ধাদ্রন্ের নিবেদন, 
দেবতার উদ্দেশে গ্রাস দান প্রভৃতি জাচরণ স্বার! তিনদুবা এই শিক্ষাই 
লাভ করেন ষ, তাহারা পণ্যর ভন্ুই জীবনধারণ করিতেছেন । 
বর্তমান আত্মকেন্দ্রিকতার যুগে 'মাহগ্রন্ত মানব হিন্দুর এই সদাচার- 
পশিপৃত ধশ্মকে বোকামি বক্তিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন; কিন্তু 


টপ নির্জনে সাধিত ধর্মই অধিকতর ফলজপ্রন্ হয়। এই চিন্তা্ীল মন্ুষ্যের নিকট চিরদিনই ইহার ্গাষ্য বর্ধ্যাদা' উপলঙ্ধ 
পে আজও যথার্থ ধন্দপ্রাণ খষিরা গভীর অরণ্যে ও পর্বতে হইবে। ্ 
টা | নির্জন-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । কদাচিং | জাগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 
বীরু চট্টোপাধ্যায় | 
আমরা বাছুড় বৃক্ষের ডালে-- 
নিয়ে রাখিয়া শির, 
অঁথিমুদে থাকি দিনের আলোয় 
সহে না শুর্ধভাপ । 
রাতের আধারে জামরাই বাজ! 
সুপ্ত এ বনানীর ? 
অণ্ডভ-জগ্ন বাহক আমরা, 
বিধাতার অভিশাপ পু 
বিফল চষ্ট। করগে! ঝেশ ছিন্থ হায় ডানায় ডানায় 
মোদের আঙলাক দিতে। অকল্যাণেই বন্ধি। 
জনম জবধি অসভ্য মোরা রঃ কেন গো আনিলে মঙগলরগী 
আধারেই ভালবাসি । আবর্জনার ডালি ! 
ধর্মকাঁহিনী মিচেঠ ঢাঁিলে রাতের তিমিরে সুখে ছিমু মোরা, 
জগা-শঠেব চিতে | সকলের ঘুণ' সহি। 
জাজিকে শোনাঙ্গে জ্ঞানের মন্ত্র আখিরে যোদের দিলে ঝলসিয়া- 
এ কোন সর্ধনাশী | বানের আলোক জালি | 


পাপদক্প সু, 71215590 রি 2 
টম নদ শরণ ০ পর সি পাজি কে 
৪৫৪১ পি 
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পত্রসাহিত্যে নঃরুল 


এক 


জআধঙ্ষ টত্রাহীম খানের পত্রোত্বরে ১৩৩৪ সালের পৌষ 
সংখা! "সওগাতে" নজকু'লর যে জবিশ্মবণীয় চিঠি ছাপা! 
হয়েছিল, চার একস্থানে তিনি লিখেছেন "একাই হাত দিয়েছি 
অনেকগুলি কাঁজেই_-তা' তে করে হয়ত কোনোটাই ভাল করে 
হচ্ছে না” এট “ভাল করে হ'ল কিনা তার স্বরূপ বিচারের 
ভার রসজ্ঞ ও তাকিক পাঠকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মহাকালের 
ওপর ছেড়ে দিয়ে আমরা নিঃসন্দেহে এইটুকু বলতে পারি, নকুল 
ইস্লাম তার ুল্স্থায়ী অরুগ্ন শিল্পা-জীবান বধাহাতা দুর্দমনীয় অশ্ের 
অত সাহিতোর প্রায় সকল ভূমাতই বলিষ্ঠ পদচিহ্চ জঙ্ি ত 
করেছন । ছোট গল্পে" প্রান্তভূমি হতে বার ভাষে ভার বল্পন!- 
বিলাসা মন উপন্যাস, নাটিক!, কাবা, সংগীত ইত্যাদি সর্ধব্র রূপ-পাগল 
পথিকের মত ঘৃরে বেড়িয়েছে। বাংলার পত্র-সাঠিত্য বিভাগটিও 
কবির তাজা প্রাণের সজীব স্পর্শ হতে বঞ্চিত হয়নি । সাহিত্যের 
এই বিভাগটিও কবির বিরাট প্রাণের বিপুল স্পর্শে ধন্য হয়েছে । পত্র- 
সাহিতো নজরুল-অবদানের আলোচনা করার পূর্বে আমরা এই 
বিভাগটির প্রা্হা সক কাঠামোটি চনে নিতে চেষ্টা করব । 
বাংল! সাহত্যের অঙ্তান্ত ধারার মত পত্র-সা'হত্যের উৎসমূল খুলে 
দিয়ে রবীন্দ্রণাথ জাপন প্রাণ-প্রাচুণ্ধ যে তাঁকে সাবল'ল ও বেগবান 
করে তুলছেন, সেকথা আজ্ত গ্রীতিহাসিক সত্যে পরিণত হয়েছে। 
প্রাকৃ-ববীন্দ্রযুগ এই ধারাটির জন্মক্ষণ সু চত হকোও, সাহিত-বাঁজ্যে 
গ্রবেশাঁধকারের ছাড়পত্র সে তখনো পাই'ন। তখন চিঠি কেবল 
চিঠিই । বাক্তিগত প্রয়োজনের কাছে দাসখত লিখে দিয়ে লে 
ফতুর হ'য়ে গেছে। বিশেষ বাক্তির প্রয়োজন-ধণ মিটিয়ে সে 
দেউলিয়া হয়ে পড়তো! | ধে গুণ চিঠি ক্যক্ষিগত হয়েও সর্বসাশারণের 
জানন্দের, ব্যকির হয়েও সমগ্র সম্পদে পারণত হয়, প্রাকৃ-রবীন্্ 
যুগে তার প্বড় একটা সন্ধান মেলে না। বাঙ্কমচন্জ্রের চিঠি কভার 
যচনা-বিচারের মানদণ্ড হ'য়ে উঠেছে । আতরাং সে চঠি প্রযোঞ্জনের 
বেড়ি পাঁষে পরবে মব্-মুখ এগিয়ে গেছে । মার মোলাররফ হো,সন 
সাহেবের চিঠিতে সাহিতোর সঞ্জীবন-স্পর্শ থাকলেও, তার চিঠির 
সংখ্যা এত নগন্ত (আজ পর্যন্ত আমি তার তিনটি চিঠি দেখেছি ) 
বকে, তার জন্তে পৃথক কোন সাচত্যিক-মূলা দিতে মন সায় দেয় না। 
মধুলুপনের চিঠি বিশেষ রঙ্মূল্য আছে, ব্য'স্তগত প্রয়োজনের 
মীমানা হাসিন নান রা দাবী করার স্পধ1 রাখে, 


কিন্তু ভীর সমুদয় চিঠি ইংরাজীতে লেখা | প্রমথ চৌধুর'র চি 

বৌধহযু বাংল! সাহিতোর সর্বপ্রথম চিঠিশধার একটি বিশেষ / 
আছে। প্রায়াঙ্জনের ইস্পাত-কঠিন সীমারেখা সহজেই ছিনু করে: 
দিয়ে সে চিঠি সাহিত্যের দরবারে আপন আসনটি দখল ক 
নিয়েছে | চৌধুরী মহাশয়ের পত্তাবলীব বিশেষ বৈশি্টা ভামে 
বুদ্ধিদীপ্ত মনন-প্রধান আীপচারণা | এই নতুন ভাগ, নক 


বাগববিম্া্ের মুল রহেছে চৌধুরী মহাশয়ের শিকধিত গ্ রি 
রীত। এই অনন্ুকরণীয় বৃদ্ছিখর গল্জ-রীতি চৌধুরী মায়ে 
পত্রান্পীর এক বিশেষ গুণ। তবুও এই চিঠগলিক 


ঠিক যেন অন্তরের সঙ্গে এক করে মানের মানুষটির সাথে সিকি. 
গ্রহণ করা যায় ন|। মনে হয় কোথায় যেন ক একটা মন্ত লু: 
ফাক রয়ে গেছে । ঠিক ঠিক যতটা ঘতোয়। ও আঁপন ক. 
আমাদের মন আনান? নেচে €'5, «ই চিঠিঞ্ছলি ঠিক সেই পরিমাও 

ঘরোয়া নয়। তাই সক £াচুর্ষের মাঝেও ফেন চিঠিগুলি টি 

প্রাণবন্ত ও জাপন ভয়ে ওঠেনি । পত্ু-সা'হভ্ের এই দমকল ছি 
দোষ ক্রটি হ'তে মুক্ত করে রবীন্দ্রনাথ তাকে এক আপুর ডৌকমাহ € 
কপ-ঙ্গাবণা দান করজেন | এতদিন যে অকুজীন মেয়ের আত পথে. 
ধূলায় পরিহাক্তা হয়ে জাপন দেহ-ভার নিয়ে জজ্ভা-মজিন ভয়ে. 
আল সেই পত্র-সাতিতাষ্ট কৌজখনোর জযটিকা কপালে এটে লাভা, 
রাভ-দরবারে অসংখ্য রাজপুত্র মাঝখান অকপ্মাৎ বযস্থরার গর : 
খুলে বসল | রবীন্দ্রনাথের হাতে লাজিত-পাংলত হয়ে বাংলার? 
সাছভা বিপুল সন্ভাণনায় বিকাশত হয়ে উঠেছে ।১ সুদী গোরা 
সাঠিতা-জী,নে ও বৌচজ্জাময় কর্মজীবনে কাঁবকে লানাতাবে দান 
জনের কাছে পত্র জিখতে হয়েছ। কখনো তাগিদে কথার : 
ৌকিকতায়, কখনো খেয়ালে, কখনো খুঈীতে, কখনো কার. 
কখনো অকারণে । কৈশোরের প্রথম কবিতাউদ্মেষের নৃপা 
হতে শুরু করে আমরণ চলেছে এই 1চঠিলেখালখি | ফলে মাথা: 
দিক “দয়ে বিচার কবলে দেখতে পাব-_বা'ঙ্ার আর কোন কাধ: 
সাহিত্যিক এত বেষী সংখ্যক চিঠি লেছেনাঁন | গুণের দিক চি 


পপ 
. পা” 
শশিপিশতি 
৮ পাস 


ক 


শিশিরে তাপ সস ০০০৯০৮০ ৩পীশিচিল ৮৪০ 


১ দিছি ইনি মধ্যে ছিল পঞ্জ, যুকোপ' চির রর 
পথে ও পথের প্রান্ত, ভাগানে পাস, জাভা হাত্রীর পর, ক্যা! 
চিঠি এবং অন্প্রতি দেশ সাগ্তাহকে ক্রম-প্রফাশিত ভ্রমতী দি 
কমারী মহুললাবিশকে লেখা পত্রাবঙ্ঠী প্রধান । 















যা ষর্--কাতিক, ১৩৬৮] 


ট্-পর-সাহিত্য দ্িত-্ হিমালয় । সে শিখর রি করার 
" ছুলাহদ অন্ত কোন কবি-সাহিত্যিফের নেই। প্রকৃতপক্ষে 
টীজ-প্রতিভা সেই জাতের--বা কেবল উত্ন্ত-লীর্ঘ হ'য়ে 
পলান্সালোকে নিজেকে প্রকাশ করে না-_-সজে সঙ্গে আড়াল করে 
পঅনেককে। সাহিত্যের অগ্যান্য বিভাগের মত পত্রসাহিত্যেও 
ব্যতিক্রম ঘটেনি । তবুও রবীন পত্র-সাঁহিত্যের রাহু-গ্রাস- 

়ির মধ্যে জন্মগ্রহণ করে নজরুল ইস্‌লামের পত্রাংলী একটি 
রঃ রূপ-মর্যাদায় বিকাশমান । নিম্ে আমরা নজক্ল-পত্রগুচ্ছের 
চী বিশিষ্ট বপবৈশিষ্ট্যগুলি নিয়ে আলোচনা করব। 


ছুই 


রা ৮ ১, পান বাগান লেন থেকে ২-১-২৯ তারিখে জনাব আবদুল 
রি লিখিত একটি চিঠিতে কাজী সাহেব লিখেছেন £ 'রবিবাবু 
পেয়েই তার উত্তর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা! করেন, তিনি মস্ত বড় কবি। 
মি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই আমার অভদ্রতার প্রিদ্সিপল্‌ 
টা ফরি। আমি মুপাফির কবি। ভদ্রতা, সৌজন, স্নেহ, শ্রীতির 
তির কোন দিনই করিনি। এই যা নু্ঞা রবিবাবু“ক চিঠি 
ফর লোক ভাবে, উত্তর এল বলে। আমাকে চিঠি দিয়ে কাকর 
ইিশায়ান্তির আশঙ্কা নেই ; সে দিব্যি নিশ্চিন্ত থাকে, তাঁর চিঠির 
ভর কোন দিনই পাবে ন1।” এই উত্তর না দেওয়াটা! চারণ কবির 
লতা ছাড়া আর কি বঙগব, খেয়ালীর নির্মম খেয়াল ছাড়া আর 
ণ ই নয়। এবং এজন্যেই কাজী সাহেবের চিঠির সংখা! নিতান্ত 
আজ পর্যন্ত মাত চুষাল্লিশখানি চিঠি আমার হস্তগত হ'য়েছে। 
্ যা" পাইনি তার হিসাব মিলিয়ে লাভ নেই--ষা' পেয়েছি, তার 
খরচ টানা যাক । 
চিঠিপত্রের বিচার-বিশ্লেষণের প্রথমেই একটি বিষয়ের উল্লেখ না 
গুলে বোধহয় নকতরুল-পত্র-সাহিত্যের প্রতি আমরা অবিচার করব। 
গার সাহিত্যের যে ঢটি বিশেষগুণের ওপর রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়েছেন, 
টি হ'ল ভাবহীন সহজের রস' এবং ব্যক্তিগত রস'। চিঠি 
হৃদয়ের মধো ষোগ-সেতৃ, ছুটি মনের নিভৃত আলাপনের সুরে 
। একজন লিখবেন, লেখায় আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে দেবেন | 
একজন পড়বেন, পড়ে আনন্দ পাবেন । সুতরাং চিঠিতে যেন 
চুক বাক্যজালের ছায়াপাত ন| ঘটে। কেনন! লিপি-চাতৃর্য 
বাক্‌-বিস্তালের আড়ালে ব্যক্তিগত রম ঢাক! পড়ে বায়। 
আধ চিঠির সব থেকে বড় সম্পদ এই ব্যক্তিগত রস। 
লিক, "শিল্পীর এই বাক্তগত রসট্ক পান করার জন্তেই পাঠকবর্গ 
প-লাহিতোর প্রতি আগ্রহী হ'য়ে ওঠেন । আর এই ব্যক্তিগত 
পত্রসাহিতোর কেন্দ্রীয় শক্তি। নঙ্জরুল-পত্রগুচ্ছের মধ্যে 
রই অভাব ঘটুক, এই ব্যক্তিগত রসের অনটন পড়েনি 
ও। প্রীয় প্রতিটি চিঠির পাতায় পাতায় এই দিল খোলা 
আপনার ব্যক্তিগত স্বরূপটিকে একাস্তভাবে মেলে ধয়েছেন। 
খানেই রবীন্দ্র-পত্র-সাহিতোব সাথে নজকুল-পত্রগু'চ্ছর এক 
টু ব্যবধান গড়ে উঠেছে। ববীন্দ্রনাথের প্রায় পত্রাবলীতে 
ক্তিগত রসটি তথা ও তত্বপ্রকাশের আড়ালে ঢাক! পড়েছে । 
মর সাথে পিরিক কবিত। বা প্রবন্ধ লেখেন” বলে কবিগুক্ুর নামে 
পাম বটেছে, তার যৌন্তিকতা৷ জন্বীকার করা যায় না। ফোন 
























2১2০ হি বত বন সিদ কারি । ১৪ 


৫৮ 


কোন টিতে তিনি নিষ্ঠাবান সমালোচক, কোন কোন চিঠিতে তিনি 


নিষ্ঠাবান প্রাবন্ধিক, আবার কোন কোন চিঠিতে হৃহিখীল কবি। 


সুতরাং সে সকল চিঠিতে ষে ব্যক্তিগত বসটিক বড় অভাব, তা 
সহজেই অন্থমের় | বিদ্ক পূর্ধেই বলেছি, নজকলের চিঠি এই 
সব তথ্য ও তত্বে্ ভারে পীড়িত নয়, সাহিত্যিক কলা-কৌশলে 
ভাষাও জআবথ!। ঘোরাল নয়--কোথাও নজরুল-ব)ক্রিমানসটি 
ভাবা-শিল্পের ব্যবলায়িক রীতিতে ঢাক1 পড়েনি । কৃষ্ণনগর থেকে 
৯-২-২৬ তারিখে ভ্রীব্রজবিহারী বর্মণকে লেখ] একটি ছে'ট চিঠি এই £ 
“পরম ন্রেছভাজনেযুঃ 

ন্নেহের ত্রজ! আজ সকাল ছ'টায় আমার একটি পুত্রসস্ভান 
হয়েছে । তোমার বৌদি আপাততঃ ভাল আছে। আমিও জাজ 
সকালে ফিরে এলাম বশোহর, খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুর প্রভৃতি 
ঘুরে । টাকার বড্ড দরকার । যেমন করে পাদ পঁচিশটি টাকা 
আঞ্জই টেলিগ্রাফ মণি-অর্ডার করে পাঠাও । তুমি ত' সব অবস্থা 
জান | বলেও এসেছি তোমায়। কেবল সধ্িতার প্রুফ “পেলাম, 
সর্ধহারার শেষ প্রুফ কই? সর্বহারা কখন বেকবে 1? যোদন বেকবে 
অন্ততঃ পঁচিশ কপি আমার পাঠিয়ে দেবে। তুলো না যেন। 
টাক! কর্জত করেও পাঠাও । ম্হাধীব নাও। পত্র দিও। 
ইতিস্-তোমার কাজীদা |” 

এই চিঠির অন্যদিকের বিচার ছেড়ে দিয়ে আমর! এ কথা 
নিংসনদেহে বলতে পারি যে, এই চিঠিতে সমসামফিক কাজীদার 
ব্ক্তিহ্বদয় ও মানস-পুরুষ অভিনব বর্ণাজিষ্পনে সুশয রূপে 
ধরা পড়েছে। 

কবিগুরুর চিঠিতে ব্যক্িগত রস-বিলুপ্তির আর একটি প্রধান 
কারণ এখানে উল্লেখ কর! যেতে পায়ে | তিনি যে সকল চিঠি লিখতেন, 
সেগুলির প্রৃত্যেকটির মুদ্রিত হয়ে জনসমক্ষে প্রকাশিত হবার সস্ভাবনা 
ছিল--হম়ূত বিশ্বজোড়! করিখ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এর মূল । আজ 
সন্ধ্যায় যে চিঠি তিনি লিখলেন, যা একমাত্র ক্ঠারই গোপন মনের 
বাসনা-কামনার রং-এ বড়ীন--কাল সকালে তা" মুক্রিত হ'য়ে কোটি 
চোখের দর্শনীয় হয়ে উঠেছে, গোপন বংটুকু থাকেনি। এই 
মুদ্রণ-ভীতি তার বন্ধ চিঠির স্বাভাবিক জালাপনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
তীর বন চিঠি কেবল মুদ্রণের ভন্তই [লখিত। ফলে প্রায় চিঠিতে 
সম্ভান তথ্যের প্রকাশ ঘটেছে। গুঁছয়ে না রাখ! সাদা কথায় 
চিঠি লেখ! কভার পক্ষে তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়নি । 
এবিষয়ে হাবিলদার কবির কথা একেবারেই স্বতস্্। যে লোক 
নিজের কবিতা সম্পর্কে পঙোয়! করি না বাচি বা না বীচি 
বলে বাচার সঙ্ঞান-প্রয়াস থেকে দূরে সরে গাড়িয়েছন, চিঠিতে যে 
তি'ন সতর্ক আলাপন রেখে যাবেন না, সেকথা বলাই বাহুল্য। 
তার সকল চিঠি তাই কেবল চিঠি, ব্যক্তি-মনের বর্ণছাহায় মৃতিগান । 
আমাদের বক্তব্যের ধারাটি স্পষ্$ করার জনকে কষেকটি চিঠির 
অংশবিশেষ তুলে দিলুম £ 
“প্রয় শৈলজা | 

কনফারেজ্সের হিড়িকে যববার অবসর নেই | কনফারেন্সের আর 
মাত্র এক মাস বাকা । হেমস্ত দা আর জামি সব করছি এ যজ্ঞের। 
কাজেই লেখাটা শেষ করতে পারনি এত দিন । যেগো না লক্ষি । 
আমি তোমাদের লেখা দিতে ন! পেরে বড় লজ্জিত আছি।*- আহি 


. আবার কলকাতা, গিয়েছিলুম--জাগ্লা জার ভগবানের মারামাজির 
দরুণ তোমার কাছে যেতে পাঁখিনি।** "আজ ভাকের সময় যায় ।**" 
মুরলীদ! ও প্রেমেনকে ভালবাঁসা দিও ।”** ২ 

স্বোট চিঠি--কিস্ত কি গভীর অন্তররাবেগে কম্পমান। সমস্ত 
হাদয় ঢেলে দিষে তিনি লিখছেন---রেগে। না লগ্্মীটি', বিজ্লোষ্ী কবির 
এই প্রীণ-ঢাল৷ জুর বীতমনত উপভোগা--এখানে ব্যক্তিপুক্কষের 
স্বরূপ্টি সঙ্গজবোধ্য এব" সুন্গর। হিন্দু-মুসলিম মিলনের পক্ষপাতী 
কবি সাম্প্র্ায়িক দাঙ্গাকে ঘুণার চোখে জ্েখেন | সেই ঘ্বণা 'আল্ল। 
আর ভগবানের মারামাঝির' ভিতর দিয়ে যেন উপছে পড়েছে। 
জীমুবলীধর বন্থকে লেখা জার একটি চিঠিতে কবির অন্তঃপুরুষটি 
অক্ষরের জলিম্পনে জনক্ত্য বপ পেয়োছ। নজকজ-কাব্যের সর ও 
সীধনা, বীণা ও বাণীর সমগ্র স্বরূপটি মাত্র কয়েকটি ছত্রে বর্ণদীগ্ত 
হয়ে উঠেছে। চিঠিটি এই £ 
“প্রিয় মুরলীদা ! ৰ 

আজ তোমার চিঠি পেয়ে জব-জ্বর মনটা বেশ একটু ঝরঝরে 
হায়ে উঠল। ছু'টো কথাতেই তোমার ষে শ্রীতি উপছে পড়েছে, তা? 
. জামার হাদয়দেশ পর্যস্ক গড়িয়ে এসেছে । দিন দুয়েক থেকে 
১*৩, ৪, ৫ ডিগ্রি কবে জ্বরে তুগে জাজ একটু জ-হবর হয়ে বসেছি। 
পথ্গশ গ্রেন কুই ণইন মস্তিষ্কে উনপথশশ বায়ুর ভীড় জমিয়েছে। 
আমার একটা মাথাই এখন হয়ে উঠেছে দশমুু রাবণের মত ভারী, 
হাত ছু'টো নিসপিস্‌ করছে-সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাত হয়ে 
উঠত ! তা হ'লে আগে দেবতাগুলির নিকুচি করে আমাদের 
ভাঙাঘরে সত্যিকারের চাদের-আলো আসে কি ন| দেখিয়ে দিতাম । 
মুসকল হয়েছে মুরলীদা, জামব! কুস্তক্ণ হ'তে পাঁরঃ বিভীহণ হ'তে 
শারি-হ'তে পাঝিনে শুধু রাবণ। দেবতা হবার লোভ আমার 
কোন দিনই নেই-__আম হ'তে চাই তাজা রক্ত-মাংসের শক্ত হাভিড- 
ওয়ালা দানব-_অন্দুর ! দেখেছ কুইনাইনের গুণ ।*** ৩ 

এই চিঠির মস্তবড় গুণ এই যে, কবি এখানে হান্যোচছল 
পরিবেশের মধ্য দিয়ে অনেক গুরু-গন্ভীর কথা বলেছেন--ঙার 
বিদ্রোহী স্বভাবের মূ্ সর এখানে ধ্বনিত। ব্যক্তিগত রস উপছে 
পড়েছে, কবির ব্যক্তিশ্বূপও টঢ'কা পড়েনি অথচ শ্ফরটিক-স্থচ্ছ 
প্রীণোছেল হাস্যরসের ধারায় সমগ্র চিঠিটি অভিসিিত | 

্রুরলীধর বন্দুকে লেখ! জার একটি চিঠিতে সমসাময়িক ও 
নজরুল ও শৈলজানন্দ বন্ধুদ্বয়ের ছগরূপটি সুন্দর হয়ে ফুটেছে । ছোট্ট 
চিঠিতে ঘে কত বেনী ভাব প্রকাশ করা বায়, এটি তারই উল্লেখযোগ্য 
উদাহরণ হ'য়ে ঈাড়িয়েছে £ 
“মুরলা দা! 

এক্ট মান্্র তোমার চিঠি পেলাম ।***এধন সন্ধ্যা । আজ সকালে 
শৈগজার চিঠি পেয়েছি ।' চিঠি ত নয়, বুক চাপা কাল্না। ছুই 
বাল্য-স্কু যৌবনের মাঝ দরিয়ায় এসে পরস্পরের ভরা ডুবি দেখছি। 





২। এটি কৃষ্ণনগর থেকে ১*-৪-১১২৬ তারিখে 'কালিকলম' 
পত্রিকার সম্পাদক কাব-বন্ধু শ্রীশৈঙজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লাখত। 

৩। ১৯২৫ সালে ২৫শে নভেম্বর তারিখে হুগলী থেকে 
জীমুরলীধর বনুকে লিখিত । 


আামিক বনী”... :: হ্রাস: 


কাকুর কিছু করবার শক্তি নেই। বত ভাঙা তরীর ভীড় এক 
জায়গার 1১ *০ 

জামার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তৃমি বেনী চিন্তিত, কাজেই আঘার 
কোন চিন্তা নেই, যা করবার তুমি করো । 

বসে শুয়ে লিখবার কসরত করি, জার ভাবি, কু-কিনার! দেই 
সে ভাবার ।**'জামীর জর জাসে কিন্তিবঙ্গী হারে। [ছ্তীয় কিস্তির 
সময় কথন জসে-_-কে জানে। আজ 'কাঁলকলম” পেলুম। এত 
ভাঙল কাগজ বলেই এর অবস্থা এত মন্দ ।-- নজরুল ।” ৪ 

পূর্বেই বলেছি 1চঠিপত্র দিয়ে আমরা কবি-সাহিত্যিকের ব্যক্তি- 
স্বর”টি চিনে নিতে চেষ্টা করি এবং গত্র-সাঁহিতোত্ব সব থেকে বড় 
উপকারও সেখানে । কিন্তু 1চঠিপত্র প্রকাশের একটা মন্তব় বিপদও 
এখানে সসংকোচে আত্মগোপন করে আছে । চিঠিতে ভালমন্দ 
নিহিশেষে কবি-শিল্পার সমগ্র স্বরপটি উদ্ঘাটিত হয়ে বায়। কবির 
সৃষ্টির সাথে পরিচিত হ'য়ে, ভার কাব্য-উপন্তাম পড়ে, কার সম্পর্কে 
আমরা তাঁর যে মহান নিলুষ পবিত্র মৃর্তি আপন মামস-পটে 
আত করে নিই, চিঠিপত্রের মধ্যে বন সময় এমত অজ্তাত ও অশ্লীতিকর 
ঘটনা প্রক।শিত হ'য়ে পড়ে যা" সেই স্ব্ণ-প্রতিমাকে ভূ-লুষ্টিত করে 
কবির উদ্ধার জীবন-মহিমাকে গুড়িয়ে দিয়ে ষায়। বু এই জঙ্বে 
ই.নদর! দেবী-চৌধুরাণীকে লেখা কবিগুরুর পত্রীৰ্গী হ'তে ব্যক্তিগত 
অংশ “ছিন্ন করে ছিন্নপত্র সংকলনটি প্রকাশত হয়েছে৷ নুতনাং 
“ছন়পত্র' চিঠি না হ'য়ে পরিপূর্ণ নিখাদ নিটোল সাহিত্য হায়ে 
উঠেছে। তাই মানুষ-ববীন্দ্রনাথকে সেখানে পাওয়া যায়নি । অবশ 
জন্ম শতবাধিকীতে কবিকে নিয় ষে বাাপক অনুষ্ঠান ও শ্রদ্ধ! নিবেদন 
পর্ব অনুষ্ঠিত হ'য়েছে তার কোথাও রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে দেখার 
চেষ্টা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। সর্দত্র ধূপ-ধূনা আলয়ে মাহৃষ 
রবীন্দ্রনাথকে দেবতার আসনে বসিয়ে অর্চনা করা হয়েছে। ভাই 
জাজ পর্যন্ত এদেশে সত্যিকারের একখানিও রবীন্দ্রজীবনী জেখা চল 
না। এ প্রসংগে বিশিষ্ট সমালোচক আবুল ফল্তলের একটি মন্ভবোর 
উদ্ধতি জোভ সংবরণ করা গেলনা | তিনি লিখেচেন-_ প্রভাত 
কুমার মুখোপাধায বিপুল পরিশ্রম করে ষে বিরাট ববীন্দজজীবনী ঞ্জাড 
করিয়েছেন, ত।" আর যাই 'হাক, রবীন্দ্রনাথের বায়োগ্রাফী যে হয়নি, 
এ বিষয়ে বোধ করি রবীন্দ্রানুরাগীদের মধো দ্বিমত নেই । এই বিরাট 
গ্রন্থে জামরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে, চিন্তান'য়ুক রবীন্দ্রনাথকে, শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথকে, এমনকি, সমাজন্তে! রবীন্দ্রনাথকেও খুঁজে পাই | কিন্ত 
পাইন! মানুষ ববীন্ত্রনাথকে, বাড রবীজ্নাথকে, পাপে-পুণো-দোষে- 
গুণে রক্তমাংসের আটপৌরে রবন্রনাথকে । রবীন্দ্রনাথ শুধু পোষাকী 
ছিলেন, একথ। মনে করা, আর ভ্াকে মানুষের সীমান! থেকে বের 
করে দেওয়--এক কথাই । শৈশব থেকে আমৃত্যু তিনি শু 
গুরুদেবের জালখাল্লা পরেই কাটিয়েছেন, একথা মনে করলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রাত কিছুমাত্র লুবিচীর করা হয়ন1।” যাক ও কথা। 

নজরুলের (য-কটি চিঠি আমার হশুগত হয়েছে, তাতে নজফল 
সম্পার্ক বন জন্াত আাথোর দবারোদ্ঘাটন ভয়ে । বিশেষ করে 
অধ্যাপক কার্জী যোতাঙ্কার হোসেনকে ফেখা চিঠি চারখানি এদিক দিয়ে 
সল্িশষ মূল্যবান । ব্যক্তি নজক্কলকে জানার জন্যে এ তিনখানি চিঠি 
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৪। কৃফনগর থেকে ২-১-২৭ তাষিথে মুরলীধর বন্সুকে [লিখিত 


৪*শ বর্থ--কার্িক, ১৩৬৮] 


অপরিষ্টারধ্য | “নজরুল-জীবনীর উপকরণ” প্রবন্ধে অধ্যাপক জাবুল 
ফজল লিখেছেন, “বাংলাসাহিত্যে মধুসূদনের পর একমাত্র নজকুলজীবনই 
বায়োগ্রাফীর উপযুক্ত, আদর্শ ও জোতনীয় বিষয় । জঙগন একট! সবল 
বহ্ছবিচিত্র বর্ণঢা জীবনের কোন তুলন! নেই জামাদের দেগে। 
বাম়্রণ এবং শেলী যেন এক মোষ্ানায় এসে মিশেছে নজরুল । 
“*“মানুষ নজক্ল আমাদের চোখের সামনে থেকেও একরকম 
অপরিচিতই রয়ে গেছেন "তিনি জিতেন্দিয় ছিজেন না, বরং পঞ্চ 
ইঞ্জিয়ের দাস ছিলেন বজতে পারি । ভালবেসেনছ্েন প্রাণ ঢেলে, 
ভালশনদা পেয়েছেনও অপর্যাপ্ত, প্রেমে না পড়েও প্রেম করেছেন। 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, প্রতাখ্যানও করেছেন, বিরহের অনলে নিজে 
পুলডচছন, জগ্যাকও পুড়িয়েছেন । এমন কি? ভার জন্য আত্মহতাও 
করেছেন নারী ।” প্রকৃত পক্ষে”--এই তো রক্ত-মাংসের--নভরুল। 
কিছু সংখ্যক বুদ্ধি-দীগু মনন সর্বস্ব বন্ধুদের সংগে আলোচন! করে 
দেখেছি, নজকুল-চরিভ্রের কিছু ঘনিষ্ঠ তথোর প্রকাশ সম্পর্কে তাদের 
মধ্যে কেমন ঘেন একটা চুপ চুপ” ভাব রয়ে গেছে। বলা বাহুল্য, 
এর কোন সংগত কারণ আমি খুঁজে পাটনি। কুশোর মত 
মনীষী, শেক্পগীয়রের মত মহামানব চরিত্রের ষে সকল জোষনীয় 
তথা জনসমাজে প্রকাশিত হয়ে পন্ডেছে, তাতে করে তাঁরা ষে 
আমাদের কাছে হেয় ও জশ্রদ্ধেয় হয়েপড়েছেন, এমন কথা বিশ্বাস 
করতে মন কিছুতেই সায় য় না। বরং জামার তো যনে 
হয়, প্রীণোচ্ছল তাজ! সঙ্গীব জীবনের সন্ধান পেটে আমরা তাতে 
খুশীই হয়েছি । 

অধ্যাপক মোতাহার হোসেনকে লিখিত চিঠিগুলিতে আমরা 
এক অনস্ত বিষ্বহীর চিত্র পাই । এই বিরহী ভতাশপ্রেমিক স্বমং কবি 
নিজেই । চিঠি ক'খানিতে ভদ্রমহিলার নাষোল্পেখ নেই' ভানা 
থাকলেও এটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, তিনি নিতাত্ত সাধারণ মভিল! 
নন । কাজী কবির মন্ত একটা বিপুল প্রীণকে নাড়ীবার মত, 
তীব্রতর আকর্ষণে হদয়-বেলাকে উদ্েল' করার মত যথেষ্ট শঙ্কি ষ্ঠার 
ছিল। কিন্ত তিনি কবির কাছে ধা! ম্নেলনি। প্রেমে না পন্ভেও 
প্রেম করার' অনিবার্ধ কলম্বরূপ কবির বুকে বেজেছে বার্থ প্রেমিকের 
চির অতৃপ্ত দীর্ঘস্বান। জীবনমূলে যে ক্ষভ জার ব্যথার হ্যতটি হয়েছে, 
তার অনবস্ত প্রকাশ দেখি একটি চিঠিত্ প্রথমেই £ 
“বূ, 

আজ সকালে এসে পৌচেছি। বডডে বুকে ব্যখা। ভয় 
নেই, সেরে যাবে এ ব্যথা । তবে ক্ষতমুখ সারবে কিনা ভবিস্তব্যই 
জানে। ক্ষতমুখের রক্ক মুখ দিয়ে উঠবে কিনা জানি না। কিন্ত 
আমার সবে আমার গানে, আমার কাব্যে সে রক্তের যে বন্তা ছুটবে 
ভা” কোনদিনই শুকোবে না ।” ৫ 
.. এই প্রেমে পড়ার ব্যাপারটি নজরুল-জীবনীকায়দের উপকারে 
তো আসবেই--সব থেকে বেশী উপকৃত হয়েছে বাংল! কাব্যসংগীত-_ 
ঁ আর পত্রসাহিত্য। এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করে লেখা রি 










(] € ২৫-২-২৮ তারিখে কৃষ্ণনগর থেকে কাজী মোতাহার 
[সেনকে লিখিত । 





কোমল গোধূলির রোমাঞ্চ রয়ে বঙ্গীন। এক নতুন ফরহাদ জগ ৃ 


নিষেছেন এই চিিগুলির পৃষ্ঠায় । রূপপাগল অ্জমু থুঁজে করেছেন 
ভার জীবনের লাইলীকে । এই জপরিচিতা 'লাষ্টলী' যে কবিয় : 
হরিতে গুলক্ষ্যে থেকে বিপূল বেগ সঞ্চার করেছে, তা? বই বাহৃল্য-_. 
ফ্যানি ব্রার্টন যেমন করেছে কাটুসের হইতে । কবির জেখা [চিঠিতে 
তারও স্বীকৃষ্ধি মেলে । 

“আচ্ছা, আমরা রক্কে রক্তে শেলীকে, ক'্ট্সকে এত করে 
অনুভব করছি কেন? বলতে পার? কাঁটুসের প্রিয়া ফ্যানিকে 
লেখ! তার কবিতা পড়ে ম্বনে হচ্ছে যেন এ কবিতা আমিই লিখে 
গেছি। কীসের দোরখে ট হয়েছিল--জার তাতেই মরল শেষে 
অব্ঠ তাঁর সোর্স হার্ট কিনা কে বলযে। কঠপ্রপহ রোগে জামিও 
ভূগছি ঢাক থেকে আসা অবধি, রক্তও উঠছে মাঝে মাঝেস্জার 
মনে হচ্ছে জামিই যেন কীট্ুস। সে কোন্ফ্যানির নি্ধকুণ নির্মমতাযু 
হয়ত বা জামারও বৃকের চাপধরা রক্ত তেমনি করে কোন্দিন 
শেষ ঝলক উঠে আমায় বিয়ের রয়ের মত করে রাতিযে দি. য়ষাবে |” ৬ 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবনেতিহাস আলোচনা 
করলে দেখা যায়, তাদের কাব্যহথত্ির মূলে বেগ সঞ্চার করেছে? 
এমনি এক মানসী প্রতিমা এবং অধিকাশ ক্ষোত্র তাদের 
এ প্রেম ব্যর্থতায় পর্যবসিত । বৌঠান যে কবিগুরুর কাব্য- 
প্রেরণার উৎস, একথা জাজ সর্ববাদিসম্মত সত্য। কাজী কবির 
জীবনেও কাব্যস্িতে যে এই প্রেম স্গিশ্ষোজ্ঘল ছায়া ফেলেছে, 
ত|] বলা বাল্য । নজ্রুল-জীবনীকার ও সাহিত্য-সম়ালেচকদের 
বড় কাজ হবে এই অজ্তঃবাহী প্রেমের ফল্তধারা হ'তে অমৃত 
নিয়ে কৰি যে সকল কাব্য ওগীত্তাঞ্জজিকে জমর করেছেন, সেগুলি 
পৃক করা। একাজ সম্ভবপর হলে নজকল-সাহিত্য কৃষি সম্পর্কে 
হয়ত অনেক ভূল ধারণার নিরসন ঘটবে এবং কবির চিন্ব-বিকাশ 
ধারাটি জন্ুধাবন করা সহজতর হৰে। 

এই প্রেমের ব্যাপারটি যে প্রেমবিলাস নয়-_চিঠিগুজির বন্ধ 
স্থানে ভার প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে বুকের বক্ত জার চোখের জল 
এপ্রেমে এক হয়ে মিশেছে । বিরহের ব্দুর-গুপ্রন কাকলীমুখর 
হয়ে উঠেছে এই কয় লাইনে £ “খবর দিওসব খবর । বুকের 
ব্যথা হয়ত তাতে কমবে । এখন কি ইচ্ছে করছেজ্ান? চুপ 
করে শুয়ে থাকতে, সমস্ত লোকের সংশ্বব ত্যাগ ক'রে পল্পার তীরে 
একটি একা কুটারে। হাসি-গান-জাহার-নি্রা সব হিশ্বাদ ঠেকছে ।” 

অল্ধত্র ; “তোমরা কেমন আছ জানিয়ো | তার কিছু খবর 
দাও ন! কেন? না সেটুকুও নিষেধ করেছে? সমস্থ মত ওষুধ 
খায় তো?" ৭ 

“সময় মত ওষুধ খায় তো ?- ছোট একটি জিজ্ঞাসা, অথচ কী 
গভীর মর্মবেদনার হাহাকাযে ভরা । অতলাস্ত বিরহের সঘন দী*শ্বাস, 
এখানে মর্মবিত হযে উঠেছে । এই একটি মাত্র লাইনে কবির কাতর 
প্রাণ বিরহের উচ্চগ্রাম স্পর্শ করেছে । | জাগামী সংখ্যায় সমাপা। 

--আবছুল আজীজ আল্-আমান । 





৬ ১৫, জেলিয়াটোল। স্ত্রী হতে ৮৩-২৮ তারিখে কাজী 


মোতাহার হোসেনকে লিখিত । 
৭) অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত । 


পপ 


এন 


8) 


ই শতাব্দীর তখন সবে শুক । অতর্গাস্তিক মহালাগরের 

হুদ্দিকে ছুই মহাদেশ-_ইউবোপ আর আমেরিকা--যাছ্‌- 

জগতের মহা! বিস্ময় হ্যারি ছভিনি-র (গা 11000101) 
ঘশোগানে মুখরিত, অলৌকিক ক্রিয়াকলাপে মন্তুক্ধ | হাতকড়া, 
বুথ বন্ধ থলে, দড়ি দিয়ে গড়িয়ে বাঁধা তালাবদ্ধ বাকৃস, সিন্দুক, 
/ জেলখানার কয়েদ-ঘর, কয়েদী গাড়ী__কোনো! কিছুই অলৌকিক 
_. সাছুশভিধর ছড়িনিকে বঙ্গী করে রাখতে পারে না, তিমি তা থেকে 
. পলায়ন কৰে বেরিয়ে আসেন | কি করে যে জেন, বৃদ্ধি দিস 
তার ব্যাখ্যা মেলে না । নানারকম জয্লনা-কল্পনা আর গবেষণা 
টলে। শী, দানবিক ব। ভৌতিক শক্তি আরোপ কর! হয়। কেউ 
কেউ এমন পর্যন্ত ভাবেন, হুনির দেহের অণু-পরমাণুগুলো বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আলাদ! আলাদা ভাবে বেরিয়ে তারপর বাইরে এসে আবার 
আগেকার মতো! একত্রিত হয়ে জাত্ত হুণ্ডনির রূপ ফিরে পায়। 
গীজাধুরি, অবিশ্বীন্য ব্যাখ্যা, কিনব জবিশ্বাত্য জলৌকিক কাণ্ড 
কারখানার ব্যাখ্যাও জবিশ্বান্য হলে তাতে জার বিশ্বয়ের কি আছে! 
ঠিক এমনি সময় ইংলগ্ডের যাছজগতে একজন তরুণ বাত্বকর 
বেশ একটু সাড়া জাগালেন অনেকট! ভ্ছডিনির মতো ভঙ্গিতে লগ্ডুনের 
ঝঙ্সালয়ে পলায়নী বাছুর খেলা দেখিয়ে । 
নাম ছিলি “হ্যান্কো* ( [18000 )। 
যাছকর হান্কো মঞ্চ আবির্ভত তেন জেলখানার কয়েদীর 
পোষাক পরে। দর্শকদের বলতেন, “এককালে জামি জেলখানার 
করেদী ছিলাম । জেলে থাকতে নানাভাবে মাথা খাটাতাঁম কি করে 
সবার চোখে ধুলো দিয়ে বন্দিদশা থেকে পালানে! যায়! তাই 
থেকেই পলায়নের কতকগুলো অদ্ভুত কৌশল আমি আবিষ্কার করেছি। 
জেলখানায় খুব ভদ্র কয়েদী ছিলাম; আমার ভালো স্বভাবের জন্য 
পুরন্করন্বরূপ শান্তির মেয়াদ পুরো! হবার আগেই জামাকে জেল থেকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । আমি ঠিক করেছি অপরাধেষ পথে না গিয়ে 
এখন থেকে সংপথে থেকে সৎ উপায়ে জীবিকা অর্জন কর্ব। তাই 
এ ভাবে পলায়নী বাছুর খেল! দেখিয়ে আপনাদের মনোরঞ্জন কলুছি।” 
আগাগোড়া ধাধা । কিন্ত হাঁনকো এ কথাগুলে। এমনভাবে 
বলগ্েন ষে, বেশির ভাগ দর্শকই বিশ্বাস করতেন । হ্বানকোর প্রতি 
স্বভাবতই তাদের সহাহ্ভূতি জাগত। তাছাড়া পলায়নী খেলাগুলিও 
হাান্‌কো খুবই চমৎকার দেখাতেন । আয় সবার ওপরে হানকোর এই 
সব খেলার তার সহকারিনী মেয়েটি ছিল দেহসৌঠবে। চেহারায়, 


ভাবভঙগিতে নুন্দরী, মোহময় । এই লুগঠিতা! লুন্দরীর আকর্ষণ ছিল 
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যাচুকর হ্থান্কো'র যাদু-প্রদর্শনীর একট! বড় আকর্ষণ। শুতযা' 
স্থানকে! বে রঙ্গজগতের বাজার প্রায় মাং করে এনেছিলেন, এতে 
বিশ্বয়ের কিছু নেই। তিনি এভাবে এগিয়ে যেতে থাকলে পৃথিষীর 
বাহুর ইতিহাসে হয় তে। বা হভিনির যোগ্য প্রতিষ্ঙ্গীরপে হানফোও 
বেঁচে খাকতে পারতেন | কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যকপ। সুতা, 
ট্র্যাজেডি এলো যাছুকর হান্কোর জীবনে | সভার জীবন হলো যাকে 
বল! যায় বিয়োগাস্ত নাটক । 

হানকোর ব্দেন!-কক্ষণ কাহিমী শুনিয়ে গেছেন স্বগাঁধ উইচ 
গোল্ডষ্টন €(%111 00914509) ) | তিমি ছিলেন ইংলগের যাদু 


জগতের একজন বড পাণ্ডা, বন বিখ্যাত বাছুকরের যাছু-প্রদশনের 


নানারকম দরকাধী জিনিষপত্র, সাজ-সরাম, বন্ত্রপাতি প্রভৃতি তিসি 
তৈরি করে দিতেন | 

একদিন হঠাৎ উইল গৌঁন্ডনের কাছে এসে হাজির যাদুকর 
স্বানকো | বললেন 'মাদু প্রকর্ণন আমি ছেড়ে দিচ্ছি, হি: 
গৌল্ডষ্টন।” 

আশ্চর্য! বলেকি লোকটা! অসামান্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে 
যাঁর খেলা, চারদিকে জয়জয়কার শুরু ভবাঁর যার দেরি নেই, সে কিনা 
এখন এমন তৈরি ক্ষেত্র ফেলে চলে যেতে চায় ! মাঁথাট। কি 
একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে? 

গোল্ডষ্ঈন বললেন সেকি? আপনার ভবিষ্যৎ যে অসাহান 
উজ্জ্বল জার নিশ্চিত ।” 

যান হাসি হেসে স্থানকো বলজেন, “ভুল, ভূল। মিঃ গোল্ডঈন। 
জাপনি জানেন না জামার কোনো ভবিষ্যৎ নেই । হাম 
চললাম ।' 

কোথায় চললেন আপনি ?" শুধাঙ্েন ধাধাপ্রস্ত গোল্ডইন। 

“সে খবর বখাসময়ে খবকের কাগজেই পাঁষেন।” বললেন 
হানকো। “তার জাগে একট! অন্থরোধ আছে। আমার পিপের 
খেলার গুপ্ত কৌশলট| জাপনি কিনবেন 1 আড়াই পাউত্ডেই আমি 
ছেড়ে দেবে! ।” 

পিপের খেলা, অর্থাৎ বন্ধ পিপের ভেতর থেকে জাশ্চর্য উপায়ে 
বেরিয়ে আসার খেলাটাই ছিল হ্যানকোর তালিকায় সের! খেলা । 
খেলার কৌশলটা কিনে নিজন গোল্ডষ্টন । তারপর বললেন “কিন্ত 
কোথায় যাচ্ছেন মে কথাটা একটু বলে যাবেন ন11” 

যে বললাম । লে খবরটা খবরের কাগজেই পাবেন যথা- 
সময়ে /" 
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াত্বহতার খবব ! তিনি তীয় লিভারপুলের বাসায়. নিজের বুকে 
সুখি চালিবে আত্মহতা! করেছেন !! কিন্তু কেন আত্মহতা! করে 


১ আদল কথাটা জানা গেল। 

4 তরুণ যাছুকর হানকো তীর নুঙ্গরী তরুণী কারি রূপে 
ুীরনে মুগ্ধ হয়ে তার প্রেমে আক ডুবেছিলেন । কিন্তু তার মনে 
্িবল সঙ্গে, মেণ্রটি তকে তার প্রেমের গ্রতিদান দেয়নি, মেয়েটি 
বিশ্বাসিনী, মেয়েটির হাদয়ে অন্য তকষণেরও ঠই আছে। সন্দেহে, 
ধায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন কীঁচা বনের খেয়ালী বাতুকর হ্যানকে|। 
উউফণী সুন্দরী যাছু-সহকারিমীর প্রেমে উগ্মাদ বাঁছুকর হানকোর 
্বস্থা হয়েছিল অনেকটা! কুমারী ফ্যানী ব্রণের (8005 019016) 
রম মুক্ধ তরুণ ইংরেজ কবি কাট্‌সৃ-এর (16909 ) মতো 

& হান্কোকে বোবাবার আর সান্না দেবার অনেক চেষ্টা করল 
্ীয়েটি। কিন্ধ বুথ! । বুঝলেন না হান্কে!, পেলেন না! সান্তন। 
ইজিলেন, “তোমাকে এমন শিক্ষা দিয়ে যাবো, যা তুমি জীবনে ভুলবে 
শী।' বলে টেবিলের ওপর থেকে বড় একখানা মাংস-কাট। ছুরি 
চুলে নিয়ে নিজ্বেয় বুকের বা ধারে আমূল বলিয়ে দিলেন । তাইতেই 
কার মৃত্যু হলো । পলায়নী যাদুর ওত্তাদ যাচুকর চিরতরে পলায়ন 
স্করলেন ইহজগৎ থেকে । কে জানে, ওভাবে ভার অকাল-মৃত্যু ন! 
স্টলে হয়তো সের! যাুকরদেয় জন্যতমরূপে যাদুর ইতিহাসে তিনি 
আজও বেচে থাকতেন। বিধাতার বিধানে সেটা হতে পার্ল না, 
ফি পাকা গল্প-লিখিয়ের হাতে পড়লে একটি চমৎকার ছোট 
উল্লেঃ নাক হওয়া স্বগাঁয় যাদুকর হ্ান্কোর পক্ষে শক্ত হবে বলে 
নে হয় না। 
রর রা ক 

;. পলাধনী ধাহুর (2909003) প্রসঙ্গে মনে সড়ছে বাংলার 
বিখ্যাত যাছুকর স্বগাঁষ় গণপতি চক্রবর্তীর কথা । স্তর জীবনে 
গ্লকটি ছোট কাহিনী শুনেছিলাম । এ শতাব্দীবই প্রথম দিফের 
কথা। গণপতি তখন বিখ্যাত “বোসের সার্কাস*-এ বাছুর খেলা 
দেখাচ্ছেন ! উর তিনটি পলায়নী খেল! বিখ্যাত, এবং অসামান্ 
জনপ্রিত,_ইলিউশন বন্স। ইলিউশন ট্রী এবং “কংস কারাগার”। 
প্লিখম খেলায় গণপতি বন্ধ বাক্সের তেতর থেকে যথেচ্ছ বেরিয়ে 
আসতেন । দ্বিতীয় খেলায় কে খাড়া একটি কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে 
আটকে দেওয়া হতো, তা থেকে তিনি চোখের নিমেষে যুক্ত হয়ে 
আবার তেমনি তাড়াতাড়ি সেই বন্দিদশায় ফিরে যেতেন । তিন 
ন্ত্বর খেলাটা ছিল সব চেয়ে বেশি নাটকীয় ; কবিত্বপূর্ণও বল! যায়। 
খেলার নামটি শুনেই কৃষ্ণতক্তদের মনে পড়ে যেতে! নবজ্জাত কৃষকে 
লিয়ে কৃষজনক বাসুদেব কংসের কারাগার থেকে পলায়ন 
করেছিলেন ; সেই পৌরাণিক পলায়ন-কাহিনী । 

" বোসের পার্কাদের অন্ততম শ্রেষ্*--কখনো কখনো হয় তো 
(ঠতম- আকর্ষণ ছিল যাদুকর গণপতির এই নাটকীয় উত্তেজনা পূর্ণ 
ফস কারাগার” খেলা । বোসের সার্কাসের বিজ্ঞাপনে বিশেষ 
াকর্ষণরূপে এই খেলাটির নাম বিশেষভার্কে্উল্লেখ কর! হতো । 
. কারাগার থেকে পলায়নের খেলায় যে দর্শকবৃন্দ অভিভূত হতে| 





ৰ খবরের কাগজে ধাসময়ে পাওয়া গেল যাছফর -হ্থানকো'র রা 


তিনি অকাল-মৃত বরণ করলেন? সে রছন্য ফ্ুমে ক্রমে বি 


নী কারণ আমাদের প্রতোকেরই মনে একটা পলায়নী মনোভাব, 


দা, বা কামনা সপ্ত রয়েছে। অবচেতন মনে আমরা প্রতিনিয়ত: 


অস্ভভধ করি আময়! যেন বন্দী নানা নিয়মের কারাগারে -াকৃতিক : 
শামাজিক, অর্থ নৈতিক, বাজনৈতিক ইতাশদি । আমাদের চাখিদিক 
থেকে ঘিয়ে রয়েছে নাাধিধ বাধাবন্ধন। সেই বাধাবন্ধনের কারাগায়.. 
থেকে প্রতিমেহুর্তে মুক্তি চাইছে আমাদের অস্তরাত! ৷ যুক্তি চাইছে, 
কিন্ত মুক্তির উপায় দ্খেতে পাচ্ছে 'ন1। | 
তাই কারাগারের জঙসহায় বনী-অবস্থা থেকে বখন 
যাদুকর গণপতি অবিশ্বাশ্ততাবে ' পলারন' করে, মুক্ত হয়ে 
বেরিষে আসতেন, তখন প্রত্যেক দর্শক অবচেতন মনে তার সঙ্গে 
অভির একাত্বতা জন্থভব করে মুক্তির আনন্দে কিছুক্ষণের জন্তেও 
হাফ ছেড়ে বাচত। কথাটা “দার্শনিক তত্বকথা”র মতে শোনালেও 
অতিশয় বাস্তব, 'প্রাকৃটিক্যাল' কখ]। | 
তা যাই হোক, একটি লোক একবার নিরিবিলিতে এসে দেখা 
কর বাতুকর গণপতির কাছে। 
“কি চাই ?” 
“আক্েে, শ্রচরণে একট! নিবেদন আছে ।” 
“বলে ফেল নি 
“ভাজে, রানি 
“নির্ভয়েই বলো ।” 
“অধমকে কৃপা করে একট! বিত্ে শিখিয়ে দিতে হবে।” 
“কি বিতে?” 
“আজ্ঞে, & আপনার কারাগার থেকে পালিয়ে বেরোনোর 
কৌশলটা রঃ 
গণপতি বললেন, “মে কি হে? তুমি কি আমার অন্ন মারতে 
চাও নাকি ? 
“আজ্ঞে না, সে ফি কথা? খেলা দেখাবার জন্কে নয়। 
কিনা, কৌশলটা জান! থাকলে জামার একটু সুবিধে হয়।” 
ক্রমে পরিষ্কার হলো--লোকটিকে মাঝে মাঝে সরকার বাহাছুরের 
কারাগারে অতিথি হতে হয় । সেই সময়ে এ কৌশলট! জানা থাকা 
বিশেষ সুবিধাজনক, সেইজন্ভই জশেব জাশ! নিয়ে বাদৃকরের শ্রীচরণে 
নিবেদন জানাতে এসেছে । 
গণপতি বললেন, “বাপু হে, এ বিজ্বে শেখার অনেক বঞ্চাট, অনেক 
সাধনার দরকার । তুমি বরং এমন কম আর কখনো কোরে! না, 
যাতে কারাগারে যেতে হয় ॥” 
লোকটি এর পর কারাগারে যাবার রাস্তা ছেড়ে দিয়েছিল কিন! 
জানি না, কারণ গল্পটি ত্বয়ং গণপতির দুখে শুনিনি। 
ঙীঁ ঙ ক রী 
সম্পত্তি একদিন কলকাতার একটি ছোট রাস্তা দিয়ে চলছিলীম-- 
দেশপ্রিয় পার্কের অনতিদুরে। চলেছিলাম কি একটা কাজের কথা 
ভাবতে ভাবতে ; দেখলাম, ফুটপাথের ওপর ভিড় জমেছে এক 
জায়গায় । কৌতুহল হলো । ভিড়ের ভেতরে না ঢুকে ভিড়ের ঠিক 
পেছনে গড়িয়ে গেলাম । পরম কারুণিক পরযেশ্বরের কৃপায় ভিড়ের 
অন্য সকলের মাথা আমার চাইতে নিচু হওয়ার সহজেই দেখতে 
পেলাম ভিড় জমেছে খানিকট! ফাকা জায়গা ঘিরে। সেই ফাকা 
জায়গার মাধামাঝি এক বছর আটেকের ছোট ছেলে চিং হয়ে 
শুধু আছে, ভান ফাকা জায়গার এক ধারে ভিড় ধেঁষে দাড়িয়ে জাছে 


তবে 


হর হজ রদ রাকা 


২... ্‌ ূ “ন্যয় পক ব্যপার 


এক ছোকরা মাঁদা নি অর্থাৎ পথে পথে আমামান বাঁতকর। হতে দেখলাম না কাউকে । এ খেলায় দুটি ডেজেরইস্-তক্কণ 
বাৃকরের এবং তাঁর এ বাচ্চা সষ্কাবীর যে কৃতিত্ব অসাধারণ, 


ভ্বোকয়! বাতুকরের বযুস ম'ন হলো জাঠারে! কি উনিশ, বন্ধ জোর 
ড়ি। ভার পাঁষের কান্ডে পড়ে জানে একটা কাপান্ খজি-- সেটা বুঝবার মাতা সমষঙার সেই ভিড়ের তেতয় কেউ ছিল না। 
'মাদাবিদ্বের যেমন থাকে, য'ছূর খেলায় কিছু বিচিত্র সবঞ্জাম। লব সত্তা ভামাসা-দর্শকেয জল । 

অথচ এই ধবাণব খেল! দেখিফেই জসামান্ থাতি এবং অসামান্ত 


সন্থদয় দর্শকবুক্ষের কান্ধ থেকে দর্শনী সাগ্রহ করবার জন্য একটি থালা 
এবং একটি ডূগডুগি । শেষোক্টি বা'জয়ে ভিড় জমাতে সুবিধে য়; পরিমাণ অর্থ উপার্জন করে গেছেন পাশ্চান্ভা ধাতু-জগতে বিখ্যাত 
জানসিগ (280016 ) দস্পতি-_জুলিয়াস জ্যান্সিগ এবং জ্যাগ্রিস 


এটি হচ্ছে মাঞ্দারিদের ভিড় জমানো বান্তষন্রা ভিড় জমে গেলেও 
(88055 ) জ্যান্সিগ | এঁদের জীবন-কাছ্ছিনী চমৎকার রোমা টক । 


. কখনো কখনো! ডুগডুগি বাজানো! হয়ে থাকে রহস্ত-উত্তেজন। 
 স্বাড়াবাঁর জন্ম জুলিয়াস জান্সগ ডেনমার্কের লোক । গরীব পরিবারে ক্ঠার 


আমি হখন গেলাম, তাঁর আগেই বিভিম্ম জিনিষ নিয়ে কিছু 
কিছু খেলা দেখিয়ে ফেলেছে ছোকরা যাদুকর । এবার শুরু হলো! 
নতুন খেলা, এ থেল| হাত সাফাই-এর খেলা বা কোনে! রকম বাস্্রিক 
কৌশলের খেল! নয়। 

খেলার আসরের মাঝখানে চিৎ-শরান বালকটির চোখের ওপর 
পুরু কাপড় দিযে টেকে দেওয়া হলো, কিছু যেন সে দেখতে না 
পায়। ছোকরা যাদুকর তারপর বিতিল্ল লোকের কাছ থেকে 
একটির পর একটি বিভিন্ন রকমের জিনিষ নিয়ে প্রশ্ন করতে লাগল, 
" জায় চোখ টাকা প্র বাচ্চা ছেলেটা চোখে কিছু না দেখেই প্রত্যেকটি 
সজিনিৰ নিথুতাবে বর্ণনা করে যেতে লাগল। শুধু ভেতরে 
ঈাড়িয়েই নয়, ভিড়ের বাইরে এসেও ছোকরা বাঁছকর কয়েকজন 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে ফাউটেন পেন, নোট বই, কুমাল, পেন্সিল 
ইত্যাদি নিযে চেঁচিয়ে প্রশ্ন করতেই ভিড়ের আড়ালে শয়ান 
ছেলেটি প্রতোক্টি জিনিষের এবং তার মালিকের চমৎকার বর্ণনা 
দিয়ে ষেতে লাগল । তরুণ হাছুকরের প্রপ্ন এবং তাঁর এ বাচ্চা 
সহকারীর জবাব অনেকটা এই ধরণের £-- 

“এটা কি? 

“লিখবার জিনিষ ।” 

“ক্কি জিনিষ?" 

“কাউন্টেন পেন। 

“কি রং? 

“লাল ।” 

“এই বাবু কি রকম ?* 

“এ বাবু বত বচ়িয়া । ছোটখাট, ফরসা । 

“আর 1” 

ঞ চোখে চশমা / ূ 

“বাবু কি পোষাক পরে জাছেন ? 

“ধৃতি। পাপ্সাবী। পায়ে স্তার্ডেল। 

“এ বাবুর পকেট থেকে কি নিলাম ?” 

“নেটি বই । নীল মলাট্ের নোট বই।” 

প্রশ্নোত্তরগুলি অবশ্ব হিন্দীভাবায় হয়েছিল; জামি বালাম 
তর্জমা করে দিয়েছি । খেলাটি দেখে উৎসাহত হয়ে জামি বেশ কিছুক্ষণ 
রয়ে গেলাম সেখানে | বাচ্চা ছেলেটির প্রতিটি জবাৰ নির্ভ্ল। 
সে যে 'চাখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, সে বিষয়ে কোনো সনোহ নেই | 
তাহলে প্রশ্ন শোনামাত্রই অমন নিষ্ভুলি জবাব দিচ্ছিল কোন্‌ 


রাহুমন্্রবলে ? 
বাপারটা বিশ্বয় উৎপাদন করারই মতো, কিন্তু তেমন বিশ্বিত 


জন্ম। অন্ত কোনো ভালো পেশায় বা বাবসাধে যাহার মতো! সঙ্গতি 
না থাকায় জুলিয়াস লাহা গঙ্গাবার আর ঢালাই করবার কাজ শেখেন। 
কাজ শেখা হয়ে গেলে পর তিনি চলে গেলেন মাঞ্তিণ যুক্তরাষ্ট্রে, স্বদেশ 
ডেনমার্কের চাইতে যেখানে ভবিষাৎ উন্নতির সম্ভাবনা জনেক বেশী। 

মাফিণ দেশে গিয়ে জুজিয়াস দেখলেন ডেনমার্কের অনেক 
ভাগ্যাদ্বেষীর ছিড় সেখানে | এদ্েরই এক সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি 
একটি বিকলাঙ্গ তরুমীকে দেখেই চমকে উঠলেন । মেয়েটি বিকলাঙ্গ, 
চেহারাও তার তাকিয় দেখবার মতো নয়, কিন্তু তবু যেন ফ্ষি 
কারণে তার দ্িকে মন আকৃষ্ট হচ্ছে | 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল জনেক বছর আঁগে ডেনমার্কে দেখা একটি 
মেয়ের মুখ । সেমেয়েটির নাম ছল ঘ্যাগ্িস। থুব ছোট বয়সে 
ভাব জমেছিল জুলিয়াস আর আগগ্রিসের ভেতর, তারপর ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গিয়েছিল । জ্যাগ্নিস যুছেও গিয়েছিল জুলিয়াসের মন থেকে । 
বছদিন পর বিদেশে এসে এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ খুব যেন 
চেনা চেনা লাগল । 

জুলিয়াস বল্ল “জ্যান্িস না?” 

মেয়েটি বলল, “হ্যা, জামি জ্যাগ্রিস।” 

“আমি ভুলিয়াস। মনে আছে আমার কথা?” 

“আছে বৈকি! তোমাকে জামি 'দখেই চিনেছিলাম ।* 

বিকলাঙ্গ, বিষণ্ন মেয়ে আিস। রপে মুগ্ধ ছয়ে প্রেমে পড়বার 
মতো মেয়ে নয়। কিন্তু জুলিয়াসের শৈশবের শরিয়া জ্যারিস। 
হারিয়ে দূরে সরে গিয়েছিল তার কাছ থেকে, আবার কাছে এসেছে 
বিধাতার বিধানে । জুলিয়াস দেখলে নিদারুণ দারিক্র্যে ছুরবস্থায় 
দিন কাটছে' জ্যাগ্রিসের | একা, বড় একা, বড় নি£সঙ্গ জ্যাগ্রিস। 
কোনে! আকর্ষণ তার নেই, কে আসবে তার সঙ্গী হতে? জ্যাগ্রিসের 
প্রতি গভীর মমতায় ভরে উঠল জুলিয়াস জ্যান্সিগের বুক বহুদিন 
ভূলে থাকা পুধাতন প্রেম জেগে উঠল নতুন করে। জ্যাগ্নিসের পাশি 
প্রার্থনা করলেন জুলিয়াস । মণ্জুর হলো প্রার্থনা । জুলিয়াস এবং 
আযগিস হলেন জ্যানাসিগ দম্পতি । 

একবার একটি সাহাব্য-অনুষ্ঠানে তাদের যোগ দেবার অম্থরোধ 
এলো । গাইতেও জানেন না, বাজাতেও জানেন না। কি 
করবেন? তখন জুলিয়াসের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
তিনি ভাবলেন গান-বাভন1, নৃতা, বত! এ সব তো মানুজি 
ব্যাপার ; একটা নতৃন ক্রিছু দেখাতে হবে যাতে বেশ একটু সাড়! 
পড়ে যায়: ভেবে ঠিক করলেন, চিস্ত। পরিচালনার (0১008) 
0908061৩006 ) থেল! দেখিয়ে চমক লাগাতে হবে। ভুজনে 





সনের প্রথম গ্রিড খেলা ই সলীধারণ হলেও অভিনবন্ধের 
ভে বেশ চিত্তার্কক হলো । জরে! কয়েকটি অনুষ্ঠানে নিমন্রিত 
হয়ে ভার! চিদ্তা-পরিচালমাদস খেল! দেখালেন । দর্শকদের দেওয়া! এক 
একটি জিনিব হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে চিন্তা! করেন জুলিয়াস, 


জুলিয়দের মগজ থেকে সে চিন্তা পরিচালিত হয়-যেন বেতার" ' 


তরঙ্গে -দূরে চোখ বীধা অবস্থায় ভ্যাগ্িসের মগজে । জার প্রশ্ন 
করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকটি জিনিষ বর্ণনা করে দেন আ্যাগ্রিস। 

.. খেলাটি জনপ্রিয় করে তুলল এদের তূজনকে । কিন্ধ তখনে! 
টার! এটা পেশারপে গ্রহণ কয়বার কখা ডাবেন নি। জুলিয়াস তখন 
কাজ করছেন এক জোহা ঢালাই়ের কারখানায়। বিধাতা ধীকে টেনে 
এনে বিখ্যাত করছেন হাতুজগতে। লোহা ঢালাইয়ের জগতে অখ্যাত 
ইয়ে, থাকতে ভিনি পাবেন ফন? একদম কারখণসায় ছুর্ঘটন| 
ছল, গলামো লোহা হাতে পড়ে ভীষণ র্ফম জাহত হলেন জুলিয়াস । 
িৎশ কিছুদিম পহযাশাযী হয়ে থেকে দেয়ে ওঠায় প্জ ঠিক কয়েন 
ক্ষাগথামার তী বিপঞ্জমক কাজে আর ফিয়ে হাষেম মা। তার 
চ্টাইতে জ্যানিকে মিয়ে ধে তিস্তা পঞ্িচালমার খেলা দেখাতেল, 
সেটাকেই সুজমে মিলে পেশান্ধপে গ্রহণ কষবেম । 

এ £ ভাই করলেন । আয়া মাথা! খাটিয়ে ঠাদের প্রদর-পদ্ধতিটিকে 
গারো ব্যাপক, আধ উন্নত করে তুললেন । চলে গেলেন কোনি 
জাইল্যা্ডে (00065 15150৫)1  এই হ্বীপাট আমেরিকার 
কটি জনপ্রিয় আমোদ-প্রমোদের কেন্্র। এখাঁমে সামান্য দর্শমীতে 
টার প্রতিদিন অনেকবার খেলা দেখাতে । এখানেও বিধাতার 


। এখানেই একদিন ক্ভাদের খেলা দেখলেন বিখ্যাত যাচুকর 
স গোলডিন (7101906 ০০1৫1) )। 









অভিজ্ঞ, দুরুদ 


॥ যামসিগ দম্পতির এই খেলার অসামান্ত ভবিষ্যৎ সক্তাবনা । তিনি 
টগ্যোগী হযে একদিন জাানসিগ দস্পতির খেলা দেখাতে নিয়ে এলেন 
দীউ ইবর্কের বিখ্যাত রঙ্গালয়-পরিচালক এবং প্রমোদশ্ব্যবস্থাপক 
ামারষ্রেইনকে ( 17800006150610 )1 ফলে হ্ামারঞ্রেইনের 
ইট ব গার্ডেন থিয়েটারে কয়েকমাস খেলা দেখাবার সুষোগ পেলেন 
ই্ানলিগ দম্পতি । এতে আয় বাড়ল, খ্যাতি বাড়ল, কিন্তু তবু 
টিম ভরল না। যাতুজগতের তীর্ঘক্ষেত্র গুনে আর মাৎ ন1 করা 
রা স্ত তাদের তৃপ্তি হবে না। রওন হয়ে গেলেন লগ্নে । 
111 লগুনের অভিঙ্গাত 'আালহামরা" (4১11১971015 ) রঙ্গালয়ে হলে! 
দের প্রথম প্রদর্শনী । এতে উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত দৈনিক 
1] কা “ডেইলি মেল"-এর মালিক লর্ড নর্থক্লিফ (1:01 [২০:0- 
875৩) এবং বিখ্যাত “রিভিউ অভ রিতিউজ* (1516 ০6 
তাও ) মাপিক পত্জিকার স্বনীমধন্য সম্পাদক উইকহাম £েড। 
টীভিভূত হলেন দুজনেই । ছুজনেই নি£সন্দেহ হলেন, জ্যানপিগ- 
পতি সত্যি সত্যিই 'সাইকিক' (7৪5011০) বা আত্মিক ক্ষমতার 
জার়িকারী--এ ক্ষমতা ভাদের ঈশ্বরদত্ত। এতে ছল, চাতুরি বা 
চি, বা কিছু নেই; সত্যি সত্যিই এদের ছুটি মগের চিন্তীপ্রবাহে 
সি আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। পরদিনই বছলপ্রচারিত 
রিলি মেল” কাগজে বেশ ফলাও করে প্রকাশিত হলে! 
নীবণ আত্মিক ক্ষমতাসম্পন্ন জ্যান্সিগ দম্পতির বিগুল প্রশস্তি | 
টংলগ্ডে প্রচারিত হয়ে গেল “এই অসাধারণ বস্পততি*র খ্যাতি । 

















. মীগিক ধউর্তী 


নিশ্চিত হয়ে গেল দেয় উসীমান্ঠি উঞ্ছ্লী ভবিষ্যৎ, এই মামা: 
মূলাবান প্রচারের ফলে । 

ভুলিয়াগ জ্যান্পিগ আমেরিকায় মারা ধান ১১২১ সালে। 
ভার আগে সন্ত্রীক এই 'আততিক' শক্তির খেলা দেখিয়ে তিনি 
যন্থলক্ষপতি হয়েছিলেন । 

লর্ড নর্থক্লিফের মতে! বিরাট প্রভাবশালী ব্যক্তি জ্যানসিগের 
এই অভ্ভূত ক্ষমতাকে খাঁটি 'আত্মিক' (03010) শক্তি বলে 
সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন এবং ভার বন্ছলপ্রচারিত খবরের কাগজের 
মারফত জ্যানসিগের খাতি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন চারিদিকে । জ্যান্সিগ 
স্বীকার করতেন সভার বিপুল সাফল্ের মূলে লর্ড নর্থরিহের এই 

সহায়তা | 

জাসলে কিনব জ্যান্সিগ-দস্পতিয় ক্ষমতা ঠিক জলগৌফিফ ছা 
আত্মিক ছিল নাস্পজবস্থ। অসাধারণ গযূণশক্তিফে হি 'সাইফিফঃ 
(085৩1০) বা অলৌকিক জাত্তিকণক্তি হলা মাহয়। জুলিয়া 
এবং জ্যারিগেয ভেতর এমন ব্যাপক 'ফোও। (০০৫৩)বা গপ 

কেতব্ব্যবস্থা ছিল, বার সাহায্যে ভূলিয়াস সংকেতের ছাঝ! প্রায় 

ধে কোনো জিনিষের বিস্বাবিত বিবধণ চোখ-বীধা জ্যার্সিসকে জানিয়ে 
দিতেল। চোখ দিয়ে দেখা জাগ্রিদের দরকানই হতে! না, গুপ্ঠ* 
সংকেতে জুলিয়া ্াকে যে বিবরণ দিতেন, তা থেকেই জঙ্ভি 
সহজে প্রত্যেকটি জিনিষের খুঁটিনাটি বর্ণনা করে যেতেন তিনি। 
গুতরাং এ খেলায় কোনো অতীন্দ্রিয় শর্তির প্রয়োজন হয়নি". 
ষদিও লর্ড নর্থরিফ এবং আবে! অনেকে এদের অতীন্দ্িয় শক্তি 
অধিকারী বলেই তৃল করেছিলেন, অন্ত কোনো ভাবে এব ব্যাখ্যা 
সম্ভব নয় ভেবে। এ খেলায় প্রয়োজন হয়েছিল শুধু বেশ ব্যাপক 
এবং জটিল একটি সংকেত-পদ্ধতি, (সেই পদ্ধতির অগুন্তি সংফেতের 
প্রত্যেকটি নিখু'তভাবে মনে রাখার মতে! অনামান্ক প্মরপশক্তি। 
তার ওপর চমৎকার অতিনয়ু-ক্ষমতা এবং উপস্থিত-বুদ্ধি। 

লগুনের বিখ্যাত, জনপ্রিয়, হাল্কা ধরণের একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় দেড় হাজার পাউগু দক্ষিণার বিনিময়ে জুলিয়াস জ্যানসিগ 
তার গুপ্ত সংকেত-পঞ্ধতিটির বিস্তারিত ব্যাধ্যা প্রকাশ করে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু 'এভাবে রহস্য তেদ করে দেবার পরও 
জ্যান্সিগ দম্পতির এই প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তা বা সাফল্য কিছুমাত্র 
কমেনি । সম্ভবতঃ সাগাহিক পত্রিকাটিতে (+208%/615% ) 
যখন জ্যান্সিগ দম্পতির গ্রপ্ত সংকেতের পদ্ধতির ব্যাখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাঁর আগে থেকেই ভারা সেই পুরোনে! 
পদ্ধতি বাতিল করে দিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা নতুন, পদ্ধতিতে 
খেল! দেখানো! শুক করেছিলেন । 

এক মন থেকে জন্য মনে অতীন্রিয়ভাবে (অর্থাৎ কোনোরকম 
ভাষা বা ইঙ্গিত বাবহার না করে একেবারে সরাসরি ) পাঠানো ব! 
সঞ্চারিত করে দেওয়ার নাম “মেন্টাল টেলিপ্যাথি' (1/19001 
1616121) )। জ্যান্পিগ দম্পতির অদ্ভুত কৃতিত্বে হাজার 
হাজার লৌকের মনে বিশ্বাস হলো! 'টেলিপ্যাথি' সত্যি সতাই সম্ভব | 
কাদের সংকেত-পদ্ধতি প্রকাশিত এবং আলোচিত হবার পর়গ 
অনেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি বে তীাকের প্রদর্শিত 
টেলিপাখি' থাঁটি অতীন্দ্রির টেলিপ্যাথি নয়, নিত্াস্তই লৌকিক 
সপ্ত কৌশলের খেলা, এবং আধুমিক যাছুত্বীীৰ পর্যায়ে গ্ষ। 


». এ ধরণের খেলা বঙসান ধাই-উঠাতে-স্ত্তদিক থেকে বিচার 
হরে সেকেণ্ড লাইট' (96০০00 51296) বা দ্বিতীয় দৃরি? 
নামে পরিচিত। দ্বিতীয় দৃষ্টির অর্থ হচ্ছে দিব্য-দৃষ্টি বা অতীজিয় দৃষ্টি 
অর্থাৎ চর্মচক্ষুর সাহাষ্য ছাড়াই দেখ | ভাবটা ধেন--চোখ বাধা অবস্থায় 
স্বাস্ুকরের সহকারী বা সহকাঁরিণী ভার দ্বিতীয়" অর্থাৎ অতীক্িয়ৃষ্টির 
প্লাহায্যেই বিভিন্ন জিনিযগুলো'দেখছে এবং বর্ণনা করছে । 

প্রথমা পত্রী আ্যাঠিল মারা যাওয়ার ফগে জুলিয়াস জ্যান্সিগ 
বেশ একটু দমে গেলেন। কিন্তু দমে থাকবার পাত্র নন জুলিয়াস। 
আ্যারিসের শূন্য স্থান পূর্ণ করবার জন্ত পেলেন 'আডা' (408) 
নারী একটি মহিলাকে । আড! রাজী হলেন ছুলিয়াসের 
জ্ীবন-সঙ্গিনী এবং যাহু-সঙ্গিনী হতে। কিছুদিনের মধ্যে তালিম 
দিয়ে আড়াকে তৈরি করে নিলেন । আবার শুক হলো জ্যানসিগ 
ধ্পতির মানগিক যাতু-প্রদর্শন | সীফল্য এলো বটে, কিছ্ধ 
আগের .মতো নয়, কারণ ছুলিয়াসের দ্বিতীয়া পড্ধী জাডা ব্যক্তিত্বে, 
উপস্থিতবুদ্ধিতে এবং অভিনয়ক্ষমতায় জ্যাগ্সিসের কাছাকাছিও 
বেত পারেননি | 

ুলিয়াপ জ্যান'সগের অসামাগ্ঠ সাফলোর মুলে ষার নিজের 
গীধনা! ছিল) একথা স্বীকার না করেও বলা বায়, সৌভাগ্য এবং 
যোগাষোগই তীর বরাত খুলে দিয়েছিল। মে সময়কার সেনা 
হাহুকর হোরেম গোল্ডিনের, এবং কার মাধ্যমে প্রমোদ-জগতের 
বিখ্যাত প্রষেজক হ্যামারষ্টেইইনের শ্রবং পরে বহুলপ্রচারিত 


ত্রিধারা £ সঙ্গগ 
শেখ সিরাজুজ্দীন আমে? 


পাস্তিঘন ছীীটাকা পত্রপুট 

মধ্যাচ্ছেন অবিমিশ্রিত কৃজনে 

আমের যেখানে প্রবেশ করে 

ভাখ ভ্কতায় হারিয়ে যায় চিস্তার় খেই । 


আঁকাবাঁকা পথের বাঁকে 

যে পথিকের পদক্ষেপ 

হারিয়ে বায় আর কোন পথের শেবে 

তার শব্দহীন কল্লোল তান ধরে সেখানে, 

'অপন্য়মান মৃতি 

খুঁজে দেয় হারানো! খেই 

খুলে দেয় জটকে | 

হখন একটি উৎবুক প্রাণ 

চেয়ে দেখে দুরের বিলীয়মান চেহারার দিকে 

ধয়িকীর আবরণের লেলিহান শিখা 

মনে করিয়ে দেয় জীবনের গৃষ্াতাকে 

ধখন কেঁপে কেপে জানায় সে আক্ষেপ 

তখন সেই প্রাণ শূন্যতার গজ ভরিয়ে দেয় 
. ফ্াপছাড়। চিন্তার জাবেশে | 
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“ডেইলি মেল* পরার ছালিক লর্ড নর্থাফিফের নেধলজার না 


পড়লে তিনি এত খ্যাতি, এত জনস্রিষতা, শপ প্রভৃতি অর্থাত 
করতে পারেন কিনা সে বিষয়ে কিছুটা ললোছ লিপ্চরই কয়া ধায়। 

এ প্রসা জাবায় খান পড়ছে একটু আগেই বার কা 
হললাম, কলকাতায় বাজপখেয় সেই কিশোর দাদুক্ষণ আঁ 
তার বালক সহকারীর কথা, যাঁর! ছুটপাখে এই টেলিগ্যাথি' খা 
“সেকেণ্ড লাইট-এর খেলাই অভি চমৎকার দেখাজ্ছিল 
নিতাস্তই বেরসিক 'অদহবগার জলতায সাঁমনে। গর ছিল 
নিরক্ষর, গরীব, বাধাবয়, নিতান্তই সাঙালিধে, সন্ত! । ওদের কৃতি 
কেউ যুদ্ধ হচ্ছিল না, বির পত্পা্ধ তামাশা দেখছিল লহছি। 


কিন্ত মুগ হয়েছিলাম আমি । আমার নিশ্চিত ছিখাস, গলায় দেই 


খেলাই জদ্কালো, সঞজাত্ত। অভিজাত পন্গিহেশে। ফোলা প্রখ্যাত 

প্রমোদ পরিবেশকের প্রযোজনায় এবং পরিচালনায় প্রদণিত হলে 

তাঁর কব এবং আদর হতে! সম্পূর্ণ অন্ত বম । ৃ 
বিখ্যাত জ্যান্সিগ ঃস্পতিজ খেলাও প্রথমে খুব সামা্ত হযগেরই 


ছিল। সেই সামান্য শুক্ষতেই উৎসাহ পেয়ে ভাবা তাদের সংকর | 
পু'জি বাঁড়িয়ে বাড়িয়ে অসামান্য পরিণক্ডির দিকে জঙগ্রসয় হয়েছিল্সেস | 


আমার বিশ্বাস, উক্ত কিশোর বাহক তেমন উৎসাহ এবং পৃষ্ঠটপোধকতা 


পেলে তার প্র বালক সহক্ষান্ীর সহযোগিতায় ও সামাক্ট খেলাটিকেট 
জারো বাড়িয়ে তুলে অনামান্ত ক্র তুলতে পাধত । 
থে ছভুলিঘাম জ্যান্িগের সম্ভাবন সু্ড ছিল মা, কে বলতে পানে? 


নেংশব ২ হৃদয় 
আঙুরাধা মুখোপাধ্যায় 


অভীগ্লার ছায়! খুঁজে ডুবে যাবে সুরমা-মিছিলে, 

এনছায়ার মৃত্যু হ'লে, শরীরের প্রতি ফোষ, প্রতি পর্ব ছুড়ে 
কে আব ত্বালাবে বল মনের জানুন? তখন কি দিঙ্গে 

আরু কিবা পেলে তাঁর খতিয়ান, সমাপ্তি সঙ্গীত-রে”- 


মনে হ'ত শাস্তি নিরালা মেঘে উড়ে গেছো; * অমে মনে চুষে নিষ্তে 
পুল্পাম সে--জালোর অঙ্থ ।**-্াযুট! মেখে টাকা ধাহ্ির বিভায় 
ভয়ুক্কর পাকে পাকে ডুবে বাবে, তখন ফিতিয়ে দিতে 
পারবে কি হিসাবের কড়ি? সমস্ত জীবন বুষি মুছে যাবে 
সৌন্দর্ধোয় গণ প্রতিভায়! 
£ বিশেষ প্রেমের সংজ্ঞা কোনদিনই শেখোনি'ক, এই বুকে নেই 
বুবি গভীর প্রেমের ঢেউ--আমুহীন অ-লঙ্গের প্রোতে, 
একবার পাবো তৃমি জীবনকে চূর্ণ কষে দিতে? মুহূর্তেই 
জন্ব-জন্ধ কয়েকটা! ইচ্ছাঝ জলছবি, পায়ো যঙ্গি তুষে যাও 
| একেবায়ে লমাস্তির অ্রতে। 
অভীগ্লাদ ছায়া খুঁজে ডুবে বাবে, কীন্ডির পাতাল 
মিভিয়ে আগুন 7 হদয়টা লুঠ করে নিয়ে গেছে কোন সে পুত 
দুয়ের বঙ্গে | সমগ্ত চেতনা, সাড়া দুয়ে & নক্ষত্রের জালে 
হলেম্পুড়ে গেলসস্তোর্দাকে প্রথনও খোজে সতাতার 
গেধ খিক । 


ওয় ভেখর়ে . 
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: শী ০০০ 
কিক িকিবিবিকিিরি রিকি 


চেনা াস্াি, সর্ধং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।” 
আমার এক বন্ধু প্রীতঃকালে বসিয়া খবরের কাগজ 


|ভিতেছিলেম। শীতের দিন ছিল। পণ্ডিতজীও সেই সমঘ চাদর 
ড়ি দিয়া! আসিয়া বলিলেন । 

“কি ভাই, আজ নূতন খবর কি আছে 1 বসিয়াই পণ্ডিতজী 
ঈজ্জাসা করিলেন । 


“লুমুদ্বাকে হত্যা করা হইয়াছে” আমার বন্ধু বলিলেন । 

“খবর ঠিক তো?” 

হ্যা ঠিকই বোধ হইতেছে ।” 
. পঞ্চিতজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাকে হত্যা করিতে কে 
[খিয়াছে? আর সে কথ। কি ভাবে স্বীকার করি?” 

রিযুটারের সংবাদদাতা! পূর্ণক্ষপে অনুসন্ধান করিয়! এই সংবাদ 
ঠাইয়াছেম 

পঙ্িতজী ব্যঙ্গ করিয়া! বলিলেন, “বেশ, তবে আপনি শ্রুতিপ্রমাণ 
নিয়া লইতেছেন | সেদিন তৌ আপনি কেবল চাক্ষুষ প্রমীণ 
[নিতেন |” 

ব্যাপারটি ছিল এই--সেদিন "ঈশ্বর সঙ্গন্বে আলোচন! 
ইতেছিল। পণ্ডিতজী ঈশ্বরের অন্তিত সম্বন্ধে শ্ুতিপ্রমাণ 
রাছিলেন । আমার বন্ধু বলিয়াছিল্লেন যে তিনি তো কেবল চাক্ষুষ 
দাণই মানেন। এই তো সেদিনের কথা--অধাপক মণটিন 
ইল ছয় জন বৈজ্ঞানিকের সহিত সহযোগিতায় এই সিদ্ধান্তে 
দব যে, ব্রন্গাণ্ড তৈয়ারী করা হইয়াছে, নিজ্কে তৈয়ারী 
প্িনাই। 
পৃথিবী আপন অক্ষদণ্ডের উপর প্রতি ঘণ্টা এক হাজার মাইল 
[তিতে ঘুরিতেছে । যদি সেই গতি কমিয়া প্রতি ঘণ্টায় একশত 
|ইপ হইঘা যাইত তাহা হইলে আমাদের দিন ও রাত্রি এত বড 
যাইত যে দিনের বেলায় প্রচণ্ড সুর্যের তাঁপে সকল বন্তই 
টি! ছাই হইয়া! যাইত এবং যাহ! থাফিত তাহা রাত্রি বেলায় 
ফের চাপে 'শেষ হইয়া যাইত। 
যদি সুর্য ভাপমান বর্তমান অপেক্ষা ঈষৎ বাড়িয়। যাইত 
ছি হইলে পৃথিবীতে কোন প্রাণী জীবিত থাকিত না। এখন 
রী ডিক ইিনাদে হুর্য্যের তাঁপ পাই যাহাতে আমরা বরফে 
টিটি হইয়। শেষ না হইয়া যাই। বদি চাদ বর্তমানে যে দৃরদ্ধে 
রী অহা হইতে নিকটে হইত, তাহা হইলে সমুদ্রে এত অধিক 
রর দেখ। দিত যে সচলে ডুবি মবিয়া যাইত । 
জাকাশ-গঞ্ধ। অসংখ্য তারকা সমাবেশে গঠিত । 









এই সমাধেশে 






করে। 
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আছে। এই গ্রহগুলিতে যে সব প্রানী আছে তাহারা! মনুষ্য অপেঙ্গা 
অধিক সভ্য এবং চতুর হইতে পাঁরে। ফোর্ডহাম বিশ্বধিতালধের' 
অধ্যাপক ডক্টর বাঁর্থালেমিউ নেগী ও ডক্টর ডগলাদ হেনেদী অঙ্গ 
উক্কাপাত পর্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ঘে 
অন্টান্ত পৃথিবীতেও প্রাণী অবশ্যই আছে। নিত্য নৃতল পৃথ্ধিবীও 
গড়িম্া উঠিতেছে। এইরূপ আকাশ-গঙ্গা হাজার হাজার আছে 
এবং তাচাতে শুর্যাও এ দূরে আছে যে তাহার প্রকাশ পৃথিবীতে 
পৌছাইতে এক অবু'দ বংসর লাগিয়া যায়৷ অন্ততংপক্ষে এক 
অবু্দ বৎসর পূর্বে সেখানে সূর্য্য ছিল, ুর্ধ্যরস্মি পৌঁছিতে পৌঁছিতে 
সবিয়া গিয়া থাকে তাতা জানা যায় নাঁ। কিন্ধ তাহা অপেজা দৃরেঃ 
আরও হ্ুর্ধ্য জাছে' এইরূপ ধারণা বর্তমান । এই বিশাল ব্রজ্ধা্ডে 
ক্ষুপ্র মানুষের দীমর্থ্য কি? কিন্ত ঈশ্বর সর্ধ্ধই, লিবীজম্ধান | 
তিনি প্রতি ঈুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণীর সংবাদ রাখেন এবং তাহাদের ভাকে 
নিশ্চিত সাঁড়! দেন, সাহাধ্য করেন । ৃ 

রুশদেশ শুক্র গ্রহে রকেট পাঠাইম্বাছে । যদি কোন মানুহ 
শুক্র গ্রহে গিয়া আবার ফিরিয়া আসে, তাহাতে তাহার কেবল ছয় 
মাস লাগিবে | কিন্ত এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর তিল শত বংসর 
পূর্ণ হট! যাইবে এবং ফিরিয়া আসিয়া তাহার পক্ষে কোন লোকে 


চিনিতে পারা অসম্ভব হইয়। পড়িবে । রকেট প্রস্ততকাবীদের 
প্রস্ততকারী ( ঈশ্বর ) ভাহীদের অপেক্ষাও মহান, এই কথাই মানি 
লইতে হইবে | 

শিশু জন্মাইবাঁর পরই স্তন্তপান করিতে শিখিয়া যায়। তাহাকে 
শিখাইনে হয় না। মত তক্মাইবার পরই স্লাভার দিতে সু, 


বোঁলতা। কীটপতঙ্গকে হুল ফুটাইয়! অজ্ঞান করিয়া ফেলে এবং 
তাহাদের যত্রেব সহিভ রাখিয়া তাহাঁবি, পাশে ডিম পাড়ে। 
ডিম হহতে বাহির হওয়া বোলাছ। বাচ্চাগুলির আহ"রের জন্য পতঙ্গগুলি 
তৈয়ারী থাকে । মরা! কাঁট-পতঙ্গ তাঁহাদের জন্ম ঘাতক হয় | ছোটি 
বোলতাগুলি বড় হইয়া! নিজেদের বাচ্চাদের জন্থা এই কাজই করে, 
তাহাদের কেহ শিখাইয়া দেয় না। 

ছোট আরশুলার কথাই ধরন! আঁরশুলা দৌঁডায়, সাঁতার দেয়, 
আবার ওড়ে । তাহাদের শরীর কঠিন আবরণে আচ্ছণদত থাকে । 
যদি কিছুদিন সে অভুক্ত থাকে তাহা হইলে কাচের মন্ত তাহার 
আববণের এপার হইতে ওপার দেখা যায়। আরশুলীর বম স্বামুষ 
অপেক্ষা তিন গুণ বেশী হয়। কথাবার্তী বলার জন্য আরশুলাদের মধ্যে 
বেতার সংকেতের ব্যবস্থা আছে । ইহার দ্বারাই তাহারা পরম্পরের 
মধ্যে কথাবার্তী চালায় । ্ 

মৌমাছি সম্পর্কে তো অনেক কথাই বলা হইয়াছে নু রি 


| তার এক জধাগক আবিকা ফবিয়াছেন বে, মৌ গন 
সাহা টিতে কথাবার্তা চালায়। 

নিশাচর চামটিকে তো! সংকেত প্রেরফ রাডায়ের জনদাতা । বখন 
_ চ্গীযচিরে গুড়ে তখন রাডার মাধ্যমে মকেতধ্বনি প্রেরণ রুরে, তাহীর 
ক্লে মন্গুখের বাধা'বিদ্বের সংবাঁদ বুঝিতে পারে | তাহার শরীরে যদি 
সাভার যন্ রন! ঘাককিত। তাহা হইলে ধান্জা লাগিয়া মে রবে গাথ 
_ সথায়াইত। 
.._ শ্রীক্ষকালে মান। প্রক্ষারেয পাখী উত্তরদিকে চলিষী যার এবং 
স্বীতফালে দক্ষিণদিকে ফিরিয়ী আফে। জীতফালে জালাস্ক! হইতে 
রক লক্ষ পাখী আজিক্কায় চলিয়া হায়। প্রতি বংযরই ভাহার। উদ 
জামে এবং হায় আর ঠিক আপন জায়গায় পৌছিছ। থিজাম রয়ে । 
খা ছাজায় হাজায় পাখী মরিয়া যায়। তথাপি অস্তান্ত গাখীদের উদ্ভিযা 
 হ্বাঙযা! ধন্থ ইদ ম।। 
লর্াপেক্ষা ছিতরিহ জীবন হইল রা মাছের। দদগী হা খিল 
. শেখানেই উল মাছের জগ্গ চোক না ফেল, তাহায়া হাজার হাজার মাইল 
তায় গিয়া বায়তা দ্বীপের নিকট মিজেদের ঘীটিতে পৌছিয়া ঘা। 
জেখামেই তাহারা ময়ে এবং সেখামেঈ ভিমও পাড়ে। বামুডার পথের 
. ক্গীনচিত্র তাহাদের কেছ বলিয়া! দেয় না। 

ই্নাদের সকলের বিচিত্র জীবনযাত্রা ও নিত্য নূতন মহিমা 
অনুসন্ধান করিবার শক্তি মান্ষেরই আছে। মামুষ তো একটি 
আয্যরান কারখ।না | মান্বষের শরীরে অনেক যন্ত্র আছে। কোথাও 
আ্যাসিভ উংপর হয়, কোথাও আয়োডিন, কোথাও বা চিনি। 
আমরা ইউরিয়া উৈয়ারী করার জন্তু লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা স্থাপন 
ছারি, আর মানব শরীর তাহী। বাহিয় করিয়া ফেলিতে থাকে । 

দি শরীরে কোথাও আঘাতের ফলে ক্ষত হইয়! যায়, তাহা 
হইলে তৎক্ষণাৎ অত্িষ্ক-কেন্দ্রে সংকেত প্রেরিত হয় এবং এ ক্ষত 
নিরাময় ও পূরণের জন্য মানবশরীর উদ্তোগী হয়। রক্তচাপ একেবারে 
নখমিয়া যায় । রক্ত শীত্র জমাট বাঁধিয়া ক্ষতস্থান হইতে রক্ত পড়া বন্ধ 
করিয়! দেয় । যদি বেবী পরিমাণ রক্তপাত হয়, তাহা হইলে প্রীহা 
আপন সঞ্চয় হইতে শরীরের সর্বত্র রক্ত শীঘ্র সঞ্চারিত করিযা দেসু। 
বক্তকণিকাগুলি জলীয়ভাগেই থাকে ; বিদ্ধ ক্ষতস্থানে হাওয়া! লাগিলে 
তাহা শুকাইয়া যায়, আর শুকাইবায় পর ফাঁটিয়া গেলে ক্ষতস্থান 
ইইতে আবার রক্ত গ্রবাহিত হইবার আশঙ্কা থাকে । বাহির হইতে 
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সুপ পি দিত হয় 
যাহা চুইত্তে চুলার মত খদদার্থ বাছিঘ় হইয়া ছিত্রগথগুলিকে বন্ধ 
করিয়। দেয়। এই খযা্থকে ফাইকিন রলা হয়। দূষিত বীজাগুগুলিয়ে 
বিমষ্ট করায় জন্ত আর এক প্রাণী উৎপল হৃইয়া যুদ্ধে ঝাণাইয়া গড়ে । 
যাফাইটকারী আযিয়! মৃত তন্বগুলিকরে গরিষ্ঞাব রুরিা লষ্য়া মায়, 
জার মেয়ামতরারী থ্েতক্ষণিকাগুলি মেনামত ররার কাজ তক রুনি 
দেয়। এইরগ রিশ্মযন্তর 'মেরামত-ঘর" উদ্বরইী জেয়ারী হাত 
ধারেম | 

সিদ্ধ মানৃযের মবচেয়ে বড়ো বৈগিট্য হইল ভাছান বুদ্ধি। এষ 
বুদ্ধি সাহায্যে দাচুর আজ প্রদ্কাতিজগাং ও প্রাণিত্রগাতের মধ ছিছু 
হইতে ফাজ আদায় করিতেছে এবং পৃথিবীয় মালিক হইয়া বলিয়া 
জাছে। হিদ্ধ এত প্রথয় যুদ্ধিসম্প মান্থৃযও কখমে! কখনো এমন 
ফাজ হিয়া বসে হে ্গীধবৃদ্ধিসঙ্পন্প প্ডও তাহা করে মা। অতিযিক 
ভাবাবেশে চালিত হইয়া কখনো বা ঘৃত্ুর শিকায় হইয়া হায়। এ 
সময় বোবা যায় না, মাসষের বুদ্ধি গেল কোথায় । বিদ্ধ সেক্ষেত্রেও 
ঈশ্বরের শক্তির কিছু না কিছু প্রয়োজন অবস্ঠাই ঘটে । 

আর এই মন্থুষ/-হ্যকারী শুক্র এতো ক্ষুত্র যে এক চামচের মধো 
লক্ষ মানুষ হিকারী শুক্রকীট থাকিতে পারে। এই সব ছোট ছোট 
প্রাণীর মন্তিফ্ষে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের পিতা, পিতামহের অভ্যাস, বুদ্ধি 
ও বিকার সবই রহিয়াছে | শুক্রের মধ্যে যে প্রকার অভ্যাস আর বুদ্ধি 
থাকে, ঠিক সেই প্রকারেই সে মানুষ সি করে । 

সর্বাপেক্ষা বড়ো! প্রমাণ এই যে, পিতামাতা যেভাবে শিশুকে 
সান্বন! দেন, দুঃখের মধ্যে কোন মানুষ যদি ঈশ্বরকে স্মরণ করে, তবে 
এভাবে তাহারও নিশ্চিত সাস্তনা লাভ হয়। মানুষ অতি ভযুঙ্র 
বিপদেরও সম্মুখীন হয় ও তার সঙ্গে জড়াই করে, আর 
সেই সময় মানুষকে শক্তি যোগায় তাহার অত্তঃকলণপ্রশৃত 
প্রার্থনা । 

এই শক্তি কেবল শ্রতিনির্ভর নয়, দৃষ্তিশক্তিবিহীন মান্ুমের 
সামনেও তাহা প্রকট হয়। এই শক্তিকে দেখার অন্ত দৃষ্ধিশক্তির কোন 
প্রয়োজন হয় না। 

ঈশ্বর আছেন'--ইহার প্রমাণ দেওয়া এ অল্েয় শক্ষির 
নিরাদর কর । 


আগুন নিয়ে খেল! করবেন না 


প্রতাহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে অসংখা মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন, 
প্রার্হানি থেকে বিকলঙ্গতা পর্য্যন্ত ঘটবার দৃষটস্তও ব্নুলভ, অথচ 
সামান্য একটু সতর্ক হলেই আমরা এর হাত থেকে বাচতে পারি । 
দেশলাই বা সহজ দাহ বস্ত র্বাদাই আগুনের কাছ থেকে দূরে রাখা 
উচিত, এক: শিশুদের কাছ হতেও । হাতের কাছে অগ্নিশলাকা 
অরক্ষিত অবস্থায় পেলে শিশুদের মনোযোগ সেদিকে নিবন্ধ হয় 
তড়িৎ-গতিতেই এবং তা! থেকে সমূহ বিপদ ঘটা মোটেই অসম্ভব নয়। 
বিজলী তার বা ইলেক্‌ ট্রসিটির ব্যবহার আজ ঘরে ঘরে, বৈচ্যতিক- 
শক্তির নানাবিধ অুবিধা আজকের মানুষের জীষনযাত্রায় লাগানো 
হয়, কিন্তু অসততর্কতার ফলে এর থেকেও বহু দুর্ঘটনা! ঘটে থাকে । 
ইলেক্ট্রিক ইন্ত্রীর ব্যবার ঠিকমত না করার ফলে শুধু কাপড়ই 
পুড়ে যায় না, ভয়াবহ জগ্নিকাণ্ডেরও লূচনা ঘটতে দেখা যায়। 


আমাদের জাতীয় কয়েকটি প্রমোদে ও উৎসবে বাজী পুড়িয়ে 
আনন্দ করার অভ্যাস প্রচলিত? কিন্ত এর পরিণাম সব পময়ে আনন্দ 
কর! হয় না, অসাধধানতার ফলে সমস্ত আনন্দ মুহুর্ত মধ্যে দো 
নিরানন্দে পরিণত হতে পারে, বস্তুত: বাংসরিক শ্যামা পূজার বাজছে 
প্রতি বুংসরই অসংখ্য দুর্ঘটনা ঘটে থাকে এবং কখনও কখনও 
ভয়াবহ আকারে দেখা দেয়। ধূমপায়ীদের অসতর্কতার ফলেও 
অনেক সময় অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হতে দেখা যায় হাতের সিগারেট 
বিড়িটি ছু'ড়ে ফেলার আগে যে ভাল করে নিবিষে দেওয়া 'দরকার 
একথা ক'জনই বা মনে রাখেন? নিজেদের অসাবধানতায় এই 
ধরণের অগ্নিকাণ্ডের স্চনা আমরা অনেক সময়ই করে থাকি যার. 
পরিণামে গুধু নিজেরাই ক্ষতিগ্রপ্ত হই না, নাগরিক জীবনকেও 
বিপন্ন করে তুলি । অতএব আঞ্চন নিয়ে খেলা করবেন ন!। 
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গান গাইছে আর নাচছে অদ্বৈত। ভাবাবেশে 
প্রত বাহাম্মতিহীন। সেই সাহসে অদ্বৈত বারে বারে 
সবার পাস্পর্ণকরছে। আর বলছে, “এত দিন এই 
দীর্ঘ চবিবশ ব্ছর সবাইকে ফাঁকি দিয়ে আত্মগোপন করে 
ছিলে, এবার তোমাকে আমার ঘরের মধ্যে পেয়েছি, 
এবার বেঁধে রাখব আষ্টেপিষ্টে। 
যত গান শুনছেন তত কৃষ্ণসঙ্গের জন্যে ব্যাকুল 
হচ্ছেন প্রত, ততই বাড়ছে বিরহকষ্ট | শেষ পর্যন্ত 
পড়লেন ভূতলে। তখন অদ্বৈত তার নাচ বন্ধ করল। 
কিন্ত মুকুনদ জানে প্রভুর অন্তরের ভাব কী। সেই 
ছমনুসারে সে গান ধরল £ 

হাহা প্রাণ প্রিয়সথি কি না হৈল মোরে । 

ফানুপ্রেমবিষে মোর তন্ু-মন জরে ॥ 

রাত্রি-দিনে পোড়ে মন, সোয়া হ না পাঙ। 

ধাহা গেলে কানু পাও তাহী। উড়ি যাঙউ ॥' 

কিন্তু ফল কী হল? প্রভুর চিন্ত বিদীর্ণ হল। 
দেখ! দিল বনু বিচিত্র ভাব। নির্বেদ আর বিষাদ, অমর্ষ 
রা চাপল্য, গর্ব আর দীনতা। ভাবের প্রহারে জর 
রহ কি লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । শরীগে শ্বাস 














রী ছুঃখে, বিরহে ও ঈর্ষায় নিজের প্রতি 
যে অবমাননা-জ্ঞান, তাই নির্বেদ। বিষাদ কী? 
বর অপ্রাপ্তি, প্রারন্ধ কার্ষের অসিদ্ধি, বিপত্তি বা 
পরাধ থেকে যে অনুতাপ, তাই বিষাদ । অমর্য কী? 
পুরস্কার বা অপমানের ফলে যে অসহিষু্তা, তার নাম 
আর চাপল্য ? রাগদ্ধেষের ফলে চিত্তের 


দিল বা গাভীর্যহীনতার নাম চাপল্য। গর্ব কী? 
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সৌভাগ্য, রূপ, যৌবন, গুণ বা' ইষ্টলাভহেতু অন্যের 
প্রতি যে অবজ্ভ্বা, তাই গর্ব। আর দৈম্য কাকে বলে? 
হুঃখে ও ত্রাসে বা অপরাধীবোধে নিজেকে নিকৃষ্ট মনে 
করাই চাপল্য । | 

প্রভুর এ অবস্থা দেখে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

আচম্বিতে প্রভূ হঠাৎ গজনন করে উঠলেন £ বলো, 
বলো, আরো! বলো । যেখানে গেলে কৃষ্ণকে পাওয়া! 
যায়, সেখানে উড়ে যাব পাখা মেলে। কোথায় ফু ! 

শুন মোর প্রাণের বান্ধব 
নাহি কুষ্ণপ্রেমধন দরিদ্র মোর জীবন, 
দেহেক্দ্িয় বৃথা মোর সব ॥” 

দরিদ্র যেমন ধনের অভাবে তার পরিবারের 
লোকদের ভরণ-পোষণ করতে পারে না, আমারও তেমনি 
প্রেমের অভাবে আমার দেহ, আমার ইন্দ্রিয় রইল 
নিল অনশনে । যদি তাদের দিয়ে কৃষ্ণসেবাই.করতে 
না পারি তাহলে তার! তো নিরর্থক । আর প্রেম বিনা 
শুধু দেহে শুধু ইন্দ্রিয়ে কৃষ্ণসেবা হয় কী কবে? | 

আবার প্রবল ভাবতরক্গ উপস্থিত হল। কখনো 
হর্ষে কখনো বিষাদে উন্দপগু নাচতে লাগলেন প্রু। 
তিন দিন উপোসের পর আজ প্রথম আহার করেছেন, 
তারপর এই দীর্ঘ নৃত্য, প্রভু ক্লান্ত হয়ে, পড়লেন। 
কিন্তু প্রেমাবেশে ক্লান্তির অনুভব কোথায় ? নিত্যানন্দ 
ধরে রইল নিমাইকে আর অদ্বৈত তাকে শয্যায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিল। 

কতক্ষণ পরে নিতাই জিগগেস করল দিদির 
“একবার নবদ্বীপ যাব ? 

কেন? চোখ তুলে তাকালেন গৌরহরি। ঃ 
মা এখনো বেঁচে আছেন কিন! একবার খোজ নিয়ে 


আসি।' নিতাই রূললে, "আমরা তো আজ মুখে 
. শন্নজল দিলাম, কিন্তু মা বোধ হয় এখনে কিছু খাননি। 
না ানাটানিরারািাজিজাড। 

“যাও দেখে এস ।? 

যদি তারা ফেউ আসতে চায়, নিয়ে আসব 
লঙ্গে কয়ে ?' 

'ঘেশঘে আসতে চায় নিয়ে এস ।” 

ছা জানি, শুধু সা আসবেন। বিষুপ্রিয়া 
আসবে না। সে চাইবেই না আসতে। 

সে শুধু আমার পাছুকা নিয়ে জীবনযাপন করবে। 
ভার সর্ধাঙ্গ সে প্রভূফে অর্পণ করেছে, এই অঙ্গ প্রভুর 
হষ্ত। ল্ুতরাঁ ওকে পালন-পোষণ করতে হবে। 
ঘিষুপ্রিয়াই তে! আমার অনপায়িনী শ্রী, মনুয়্যনাট্যে 
তক্তিক্বযাপা। ও কেন বিচলিত হবে? ওর তো 
দিজের সুখের জন্তে আক্তিঞ্চম নেই। ও বিশুদ্ধ 
প্রেমোল্লাস। গৌরশুন্য গৌরগৃহের মহা-গম্তীরা-মন্দিরে 
ও মৃততিমতী নীরবতা । 

পরদিন সকালে দোলায় চড়ে এলেন শচীমাতা। 
সক্ষে চজ্দরশেখর আচার্য । 

না, বিষ্প্রিয়া আসেনি। লে আসবে কেন? 
সে যে সর্বভ্তাগিণী পরাভক্তি। তার ছুঃখেই সে যে 
আমার শিক্ষাকে মহুনীয় করতে এসেছে । 

বিষুরপ্রিয়ার' প্রাণ গৌরাঙ্গ। গৌরাঙ্গের ৪ 
বিঞুপ্রিয়া। স্থানেকালে ব্যবধান নেই। 
অবিচ্ছেদ। 


বিষু্তিয়া ু্ৃশিক্তি। সেই সর্বশক্তি-গরীয়সীর 
প্রাখবল্পভ বলেই গৌরহ্বি পুরণশক্তিমান | 

আঙিনায় দোলা থেকে নামলেন শচীমাত1। আর 
তঙ্ষুনি প্রভু ছুটে এসে মার চরণে দগ্ডবত হলেন । 
একি, সন্নেসী হয়ে মাকে প্রশাম করল? সন্নেসীর 
তো! সন্নেসী ছাড়া আর কাউকে প্রাণাম করা বারণ। 
তবে নিষাই ও করল কী? 

মার সামনে ওর কোনো নিয়মক্কানুন নেই। পুত 
সয়েসী, হলেও মা--মা। 

শচীদেবী নিমাইকে ফোলে তুলে নিলেন। কীদতে 
লাগলেন অঝোরে । মাথার চুল নেই দেখে বিহ্বল 
হয়ে পড়লেন। বাঁসল্যভরে নিমাইয়ের গা মুছে 
দিলেন, মুখে-চুমু খেলেন, একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে 
কা পেলেন না, দু'চোখ যে অশ্রুতে 





শট আগে পড়িলা পর দত হৈয়া। 


কাদ্দিতে লাগিল! শচী কোলে উঠাইয়! ॥ 

চার দর্শনে ঠোছে হইলা বিহ্বল । 

কেশ না দেখিয়া শচী হইল! বিকল ॥ 

অঙ্গ মোছে, মুখ চুম্বে, করে নিরীক্ষণ । 

দেখিতে না পায়--অশ্রু ভরিল নয়ন ॥: 

শটী দেবী বললেন, “নিমাই, বাবা, বিশ্বরূপের মত 
নিঠুর হয়ো না। সন্নেসী হয়ে আর সে আমায় দর্শন 
দিল না। তুমিও যদি তেমনি করো, আমাকে আর 
দেখা না দাও, তাহলে আমি বাঁচব না কিছুতেই |, 

“মা গো, শোনো) গৌরহরি বললেন, “এই শরীর 
দেখছ, এ তো তোমারই । তোমার থেকেই এর জন্ম, 
তোমার হাতেই এর লাঁলন-পালন। কোটি জন্মেও 
ধণ শোধ করতে পারব নাঁ। সন্ন্যাস নিলে কী হবে, 
তোমার প্রতি উদাসীন থাকব না। যেখানে থাকতে 
বল্লো সেখানেই বসবাস করব, তোমার কথার অন্যথা 
করব না।' 

জানি বা না জানি ফেল যদ্যপি সন্যাস। 
তথাপি তোমারে কভু নহিব উদাস ॥ 
তুমি ধাহা কহ আমি তাহাই রহিব। 
তুমি যেই আজ্ঞা দেহ, সেই তো! করিব |" 
দলে দলে লোক এসেছে নবদ্বীপ থেকে, তাদের 
প্রাণধন নিমাইকে দেখতে । এসেছে শ্রীবাস, এসেছে 
রামাই, এসেছে বিদ্যানিধি। কে নয়? এসেছে 
গঙ্গাদাস, বক্রেশ্বর, শুরাশ্বর, মুরারি। নন্দন আচাধ, 
বুদ্ধিমন্ত খান, দামোদর, বানুদেব। শ্ত্রীধর, বিজয়, 
সঞ্জয়, মুকুন্দ। কত আর নাম ফরধ? সে এক 
বিপুল সমাবেশ । 

আহা, নিমাইয়ের মাথায় চুল নেই, কিস্তু দেখ দেখ 
কী অপার সুন্দর! এত রূপ কফি মানুষের হয়) না, 
আর ফারো 1? “কেশ না দেখিয়া ভক্ত যগ্চপি পায় 
ছুখ। সৌন্দর্য দেখিতে তবু' পায় মহাঁস্ুখ ॥ সত্যি, 
এ কী আনন্দসাগর ! এ সাগরের তল নেই, পার নেই, 
অন্ত নেই কোনোখানে। 

কিন্তু এ কী বলল শচীমাতাফে 1? বলল, ম৷ 
যেখানে থাকতে বলবেন সেখানেই সে বাস করবে। 
তা হলে শচীমাতা তাফে নবদ্বীপেই থাকতে বলুন না 
ফেল? নিমাই সর্বক্ষণ থাকবে আমাদের চোখের 


উপর 
বি ীরিলানিরিনিসরা যদি নবন্ধীপে 





সিডি রা লিঙ্গে হব? থা ছয়ে 
হলের নিন্দে সইব কী করে? 

গুনি না নিমাই কী হলে? 

ভক্তদের একত্র করে প্রভু বললেন, 'তোমাদের না 
ানিয়েই যাচ্ছিলাম বৃন্দাবন, কিন্তু যাওয়া হলনা, বিশ্ব 
পামাকে ফিরিয়ে আনল । আমি সন্ন্যাস নিলে হবে 
টা, তোমাদের আমি ছাড়ব না, ছাড়ব না মাকে। 
কস্ত বলো, যাই কোথা, থাকি কোথা 1 নিজ জলাস্থানে 
মাতীয়দের নিয়ে থাকা তো সন্গ্যাসীর ধর্মনয়।' 

“তোমা সভা না ছাড়িব--যাবৎ আমি জীবো। 

সন্ন্যাসীর ধর্ম নহে সন্যাস করিয়া । 

নিজ জন্মস্থানে রহে কুটুম্ব লইয়া ॥ 

ভক্তদের মুখ শুখিয়ে গেল। এখন শচীমাতা কী 
ধলবেন ? 

শচীমাতা বললেন “ও যদি এখানে থাকে তা হলে 
তো আমার সুখের অন্ত নেই, কিন্তু এখানে থাকলে যদি 
গর ধর্মচ্যুতি হয়, লোকে যদি গুকে নিন্দে করে, তাহলে 
আমার তা সহ্য হবে না ।' 

তবে উপায়? 

“এমন উপায় করো, যাঁতে ছুই ধর্মই বজায় 
থাকে । বললেন গৌরহরি, “আমার জন্মস্থানেও থাকা 
হয় না, তোমাদেরও ত্যাগ করতে হয় না ।' 

সে উপায়ও শচীমাতাই বলে দিলেন। 

বলে দিলেন, “নীলাচলে গিয়ে থাকো।, 

নীলাচলে? সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
শচীমাতার দিকে |. 

হ্যা, 'নীলাচলে থাকলেই সমস্যার সমাধান হয় ।: 
ধললেন শচীমাতা, 'নিমাইফে জদ্বস্থানেও থাকতে হয় না 
আর আমরাও তার সংবাদ পেতে পারি। তোমরাও 
তার কাছে যেতে পারো নীলাচলে, আর নিমাইও 
মবন্বীপে আসতে পারে গঙ্গান্নানে। নীলাচলে 
নবন্বীপে যেন ছুই ঘর। লোক-গতাগতি বার্তা পাব 
নিরস্তর ॥ 
এমন মা না হলে কি এমন পুত্র হয় 

ধনজের ছুঁথ গণনার মধ্যেও আনি লা” বসলেন 
সামার একমাত্র আনন্দ 1 আপনার সুখছুঃখ তাহা 
গাহি গণি। তার যেই স্থথ সেই নিজন্ুখ মামি।” 

- ফলে ধন্ত ধন্য করে উঠল। 
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মহাপ্রভু । যাব নীলাচল। থাকব নীলাচল। | 

“তোমরা এবার তবে বাড়ি ফিরে যাও |” মবদ্ধীপ- 
বাসীদের সকলকে সম্মান করে বললেন মহাপ্রড়ূ, “বাড়ি 
গিয়ে কৃষ্সঙ্কীতনি করো। আমি নীলাচলে যাই। 
সকলকে বলে যাক্ছি, মাঝে মাঝে তোমাদের মধ্যে ফিরে 


আসিব, দেখ! দিয়ে যাব 1? 


“বর যাঞা কর লদা কৃ্চসনীর্তন। 
কৃষ্ণনাম কৃষঃকথা কৃষ্ণ -আরাধন ॥ 
আজ্ঞা প্বেহ নীলাচ্লে করিয়ে গমম। 
গধ্যে মধ্যে আমি তোমায় দিব দর্শন |? 
হরিদাস এসে কেঁদে পড়ল। বধ্সলে, “তুমি 
জীক্ষেত্রে গেলে আমার কী গতি হবে? আমার তে! 
সেখানে যাবার অধিকার নেই। আমি যে ধন, আঁমি 
যে অস্পৃশ্য । তোমাকে না দেখে আমার এপাপিষ্ 
জীবম ধাঁচবে কি করে ?' 
প্রভু বললেন, হরিলাঈ, তোমার দৈষ্য সঈংবরণ 
কয়ো। তোমার দেন্য দেখলে অস্থির হয়ে পড়ি। 
তোমার ভয় নেই, তোমার কথা জগগ্লাথের চরণে 
নিবেদন করব, তাঁর ক্কপায় তোমাকে নিয়ে যাব 
শ্ীক্ষেতে।, | 
কে এই জগন্নাথ? এই জগতের নাথ? 
যিনি ভিতরে কৃষ্ঃবর্ণ, বাইয়ে গৌরধর্ণ, ঘিনি তায় 
সাঙ্গোপা্গদের দিয়ে নিজের বৈভথ প্রকাশ করেছেন, 
সেই পল সঙ্কীত'নরপ অর্চনায় আমরা 
আশ্রয় করেছি। রাধিকার গৌরকান্তি অঙ্গীফার 
করেছেন বলেই তিনি গৌর । স্বরবর্ণ, হেমা । 
উপপুরাণে ব্যালকে বলছেন শরীক, “কোমো 
কলিষুগে সন্যাসাশ্রম আয় করে আসি পাঁপহত 
মানুষদের হরিভক্তি শিখিয়ে থাঁকি।, 
সকল ধলিতে নয়, কোনো এক কলিতে। যৈ 
ছাপরে ্রীকৃষণ ব্রজলীলা প্রকটিত করেন, সন্দেহ ফী, 
তারই অব্যবহিত পরবর্তী কলিতে। 
তাহলে শাস্ত্েই বলা আছে শরীক শ্রীটৈতন্যরূপে 
অবতীর্ণ । ভগবান ছাড়া কার এত গে 
হয়? কোন মানুষে সম্ভব এত ৫ 
সাধ্য বন্য পশু-পাখিকে জেনে তত করবে? 
টা আর লীলারদ আত্মাদণের তি্তিই জান বা 
সিদধান্ত। তর্কে নয় সিদ্ধান্তেই জাগবে সুদ নিষ্ঠা । 
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 প্টতন্যগোসাঞ্থির এই তত নিরূপণ । শ্বধং ভঙ্গধান কৃষত 


ব্রজেন্দ্রন্দন ॥ 

অদ্বৈত বললে, “তুমি এক্ষনি যেও না। ৪ 
থাকো কৃপা করে। 

দশ দিন থাকলেন মহাপ্রভু | 

শচীমাতা বললেন, “এ কদিন আমি রান্না করব। 
প্লান্না করে খাওয়াব আমার নিমাইকে। আর সকলে 
অন্যত্র কতে। তো দেখতে পাবে নিমাইফে, কিন্তু আমি 
আর কোথায় তার দর্শন পাব? 

না, না, তুমিই রান্না করে খাওয়াবে বৈকি। তুমি 
থাকতে আর কার হাতে খাব? আর কার ব্যঞ্জন 
 জব্যাহ লাগবে? 

গুধু'কি নিমাইয়ের জন্যে রান্না? বনহুতর ভক্তই 
প্রসাদপ্রত্যাশী | 
তত হোক, প্রভুর কপায় অছৈতের কি অপ্রতুল 
আছে? তার ভাণ্ডার অক্ষয়-অব্যয়। যতই ব্যয় কৰো 
ততই আবার তা পুর্ণ হয়ে ওঠে । কোণ্ধেকে আসে, কে 
_জোটায়, তা কে বলবে ! 
“আনন্দিত হইয়া শটী করেন রন্ধন । 

স্থখে ভোজন করে প্রত লঞ্চ ভক্তগণ ॥ 
আচারের শ্রদ্ধা-তক্তি গৃহ সম্পদ ধনে। 

সকল সফল হেল শ্রভু-আরাধনে ॥! 
ভোজনতৃপ্ত পুত্রমুখ দেখে শচীর গভীর আনন্দ । 
দিনে ভক্তদের নিয়ে কৃষ্কথা, আর রাত্রে নত্স- 
কীর্তন--এ চলছে নিয়মিত কৃষ্ণকথায় কেমন শান্ত 
নিমাই, কিন্তু নতনে-কীর্তনে একেবারে উন্মাদ । স্তস্ত 
কম্প পুলকাশ্রু গদগদ প্রলয়--এসব তো হচ্ছেই, 
থেকে থেকে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ছে ।. শচীম। 
হাহাকার করে উঠছেন, নিমাইয়ের শরীর বুঝি চুর্ণ-বিদুর্ণ 
হয়ে গেল। বিষুর কাছে প্রার্থনা করছেন, “দেখো 
আমার নিমাইয়ের শরীরে যেন ব্যথা না লাগে । বাছা 
আমার : সন্ন্যাস করেছে বলে কি তার শরীরে ব্যথা 
লাগে না? 

ব্যথার মধ্যেই যে আনন্দের বাসা । এ যে বিষাম্নতে 
একত্র মিলন। 

যাত্রার দিন উপস্থিত হল । 

ছুরি বোল। হুস্কার করে উঠলেন মহাপ্রভু । 
হরি বোল হরি বোল হরি বোল ভাই। ইহা বই 
আর কিছু শুনিতে না পাই।' 

করন্দনের রোল তুলল ভক্তদল। 


রর বর র্‌ ৮ 


বলেছি, কৃষ্ণকীর্তন কক্ো। 


থে ৮১ শু সহ 


প্রভূ বললেন, দ্ঘরে ফিরে ঘাও সফলে। ঘা 
আবার আমাদের দেখ' 
হবে। মাই তো বলেছেন, তোমরা নীলাব্রি ঘাবে 
আর আমি গঙ্গান্গান করতে নবছীপে আসব । 
ভক্তের আশ্রমে, ভক্তির আশ্রয়েই আমি সর্বক্ষণ 

বিরাজ রি। ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় নেই কেউ। 
যদিও আমার স্বতন্ত্র বিহার, তধু আমি ভক্ত-পরবশ | 
তোমরাই আমার সর্বস্থ। তোমাদের ছেড়ে আমার 
তিলারধও বিচ্ছেদ নেই। 

ভক্ত বই আমার দ্বিতীয়, আর নাই। 

ভক্ত মোর পিতামাতা বন্ধু পুর ভাই 

হচ্ঠপি স্বতগ্থ আর্মি হ্বতগ্র বিহায়। 

ভথাপিহ ডক্তবশ-হ্বভাষ আমার ॥ 

তোময়া সে জন্ম জগ্ম সংহতি আমায়। 

ডোম! পবা লাগি মোর সর্ব অবতায় ॥ 

তিলাধেও আমি তোমা সবারে ছাড়িয়া । 

কোথাও না থাকি সভে সভ্য জান ইহা ॥ 

ভগবানের যত লীলা, সমস্তেরই উদ্দেশ্য ভক্তি-চিপ্ত- 
বিনোদন । ভক্ত যেমন ভগবানের স্রখ ছাড়া আর 
কিছু জানে না, ভগবানও তেমনি ভক্তের সুখ ছাড়া 
আর কিছু জানেন মা। প্রেম-রস আম্বাদনের জচ্চেই 


ফের প্রকটলীলা, আর এই আশ্বাদনেই তার ভক্তকে 


অনুগ্রহ । “এইসব রসনির্ধাস করিব আশম্বাদ। এই 
দ্বারে করিব সব ভক্তেরে প্রসাদ ॥' ভক্তকে নিয়েই 
ভগবান এই জগতের মেলা বসিয়েছেন, ভক্তের হৃদয়েই 
তার রসের খেলা! চলছে, এই অন্ুভবটিই তার অপার 
অনুগ্রহ । 'াগমার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্মকর্ম ।” ধর্ম 
মানে বেদধর্ম, লোকধর্মম আর কর্ম মানে যাগযজ্জ, 
বৈদিক অনুষ্ঠান। ধর্মকর্মের উদ্দেশ্য ইহলোকের বা 
পরলোকের সুখ । এ মুখ অনিত্য। কৃষ্ণসেবান্থুখের 
তুলনায় তুচ্ছ। 

তাই কৃষ্ণে নির্মল অনুরাগ করো। ভগবানে 
পক্ষপাতিত্ব দোষ আরোপ কোরো না। স্থর্য সর্বত্র 
সমানভাবেই রোদ দিচ্ছে । ঘরের মধ্যে শীতার্ত মনে 
হয়, বাইরে রোদে এসে বোসো। ঘরে বন্দী হয়ে 
থেকে সুর্ধের দোষ ধোরো না । হূর্য-সান্নিধ্যে, কৃষ- 
সান্নিধ্যে চলে এস। 

ভক্তের প্রতি অন্নুগ্রহ দেখাঁধার জন্েই ভগবান 
সর্বচিত্তহারিণী লীলা ফরছেন। ভক্তের মুখে সেই 
লীলাকথা শুনবে আর লকলে। শুনে তারা আবার 
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বলবে তার! আবার ভগবতপরায়ণ লীলাকথাপরায়ণ 
হবে। ভক্ত ভগবৎ-লীলার অনুষ্ঠান করবে না-_সাধ্য 
কীসে সমুত্রোন্তব বিষ পান করে-__সে শুধু ভগবং- 
লীলাকথা শুনবে, বলবে, ভাববে অনন্ানিষ্ঠ হয়ে | 

শচীমাতাও কি কীদছেন? তিনি তো অনুমতি 
দিয়েছেন যেতে । তবু অশ্রুধারা বারণ মানছে না। 
অশ্রুধারার সাস্তবনা! কোথায়? 

মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলেন প্রত । 
আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “মা, তুমি উতলা হয়ো 
না। শুধু কৃষ্ণকে স্মরণ করো। তা হলেই আমাকে 
পাবে কোলের কাছে । প্রভু বলে মাতা ছুংখ ন৷ 
ভাবহ মনে। সর্বসিদ্ধি হইবেক কৃষ্ণ আরাধনে ॥ যদি 
শ্রন্ধা আমা প্রতি আছে সবাকার। কৃষ্ণ ভজ তবে 
সঙ্গ পাইবে আমার ॥ 

চারজন সঙ্গী নিলেন মহাপ্রভু। নিত্যানন্দ, 
জগদানন্দ, মুকুন্দ দত্ত আর দামোদর । কিন্তু পথে 
পা বাড়িয়েছেন কী, বনু বৈষুব ভক্ত পিছু নিল। 
আমাদেরও সঙ্গী করো । আমাদের ফেলে যেও না। 
. বিলেছি তো, ঘরে গিয়ে কৃষ্ণ নাম গান করো | 
“ফিরে ঠাড়িয়ে বললেন মহাপ্রভু, “আমার বিরহে ছু'খ 
পাবে ভেবেছ? কেউ ছুঃখ পাবে না। কৃষ্ণকী্ডনে 
'ভুবলে কারু তুংখ থাকে না। তোমাদের তো আমি 
বৃহৎ সম্পত্তিই দিয়ে গেলাম । আর দেখবে যখনই 
কৃষ্ভজন করবে, আমি তোমাদের কোলে বসে আছি।” 
কাহারো হৃদয়ে নাহি রবে ছুখশোক | সক্কীর্তন- 
'লমুদ্ধে ডুবিবে সবলোক ॥ কিবা ভক্ত কিবা বিষুল্লিয়া 
মাতা শচী। যে ভয়ে কৃষ্ণ তার কোলে আমি আছি ॥' 
তোমার পথ আর ফে নিরোধ করতে পারে বলো!। 
যখন নীলাচলে চিত্ত তোমার স্থির হয়েছে, সাধ্য নেই 


কেউ তোমাকে নিবৃত্ত করে সমস্ত বাধাবিত্ব তোমার 
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কিছ্করের ফিন্কর। ছূর্ঘট সময় হোঁক, উড়িষ্যার রাজার - 
আর বাঙলার নবাবে বিবাদ হোক, তাতে তোমার কী! 
আমরা ফিরে যাচ্ছি। তুমি স্থখে থাকো । তোমার 
ইচ্ছায়ই সব হচ্ছে । তোমার ইচ্ছার জয় হোক । 
“যে করেন মনে কৃষ্ণ ইচ্ছায় সে হয়। 
বিষ বা অমৃত তক্ষিলেও কিছু নয় ॥ 
যেমতে যাহারে কৃষন্চন্জ্র রাখে মারে। 
তাহা বই আর কেহো করিতে না পারে ॥' 
একমাত্র কৃষ্ণতক্তরাই ভক্তিরস আত্বাদন ফরতে 
পারে। যারা অভত্ত, তাদের পক্ষে ও রস-আত্বাদন 
অসম্ভব । যাদের তত্তি বিষয়ে আদর নেই, যারা 
ফন্তুবৈরাগ্য ধারণ করেছে, যারা শু জ্ঞানের অভ্যাসে 
তণপর, যারা তাক, কর্মকাগুপরায়ণ, . নিবিশেষ 
ব্রক্মসন্ধানী, তারা এ আন্বাদ থেকে বঞ্চিত। যাদের 
চিত্তে শুদ্ধসতবের আবির্ভাব হয়েছে, শ্রীকৃষপদানুজই 
যাদের সর্বন্ব, তাদেরই এ রসে অধিকার। নিরুপাধি 
ব্রশ্ষমজ্ঞানও নিরর্থক, যদি তা ভক্তিবজিত থাকে। 
“ফেবল জ্ঞান দিতে নারে ভক্তি বিনে। কৃষ্কোন্মুখে 
সেই মুক্তি রি জ্ঞানে ॥' যারা ভ্রীকৃষে উন্মুখ, 


যারা জ্ঞানের জন্যে ক্রেশ ্বীকার করে, তারা 
অন্তঃসারহীন স্থূল তুষকেই আঘাত করে। অর্থাৎ 
তাদের ভাগ্যে তগুল জোটে না, তাদের পরিশ্রমই সার। 
বঙ্গদেশের শেষপ্রান্তে সাগরসঙ্গমের ফাছে ছত্র- 
ভোগের দিকে যাত্রা করলেন মহাপ্রভু । ডায়মণ্ড- 
হারবারের দিকে জয়নগর-মজিলপুরের কাছাকাছি গ্রাম 
এই ছত্রভোগ। এখানে বিরাজমান অন্ুলিঙ্গ মহাদেব । 
[ আমশঃ। 


রবীন্দ্র সংগীত 
রতাবলী সেনগুণ্ 


যেন এই বেদনার 
অভ্তহীন নদী পার ভয়ে 
সে'কান মৃয্াবীলোকে 
উবার বর্ণালী, 

মৌন চরাচক্ে ভাগে 
পাখীদের আনন্দ কজন 
নিখিলে কোথায় বাজে 
কার করস্তাঙ্গি। 


কোন্‌ বনফুল গন্ধে 

আমোদত মন 

কুয়াশার অন্তরালে 

মেকোন ভূবন? 

আমরা উপনীত হই 

সেইথানে 

প্রীশ্ব, বর্ষা, বসতে ও বক্ষে 

অকৃরান জেপাভির্যয রবী সংবীত্ডে। 





(রক সময় জোড়াস কোর ঠাকুর বাড়ীতে একটি ক্লাব ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ক্লাবটির নাম দিয়েছিলেন “খাম-খেয়ালী 

মন্গলিল।* মালে বার চারেক করে মজক্রিসের সভা বসত । খাম- 
খেয়ালী ভাঁফে সাহিত্য আলোচনা, সঙ্গীতচর্চা, নাটকাভিনয় ইতাদি 
বিষয়ে আলোচন1 চলত সেখানে । কিন্তু প্রচ্ছন তাবে এই মজলিসের 
." আবে! একটি উদ্দেস্ত ছিল। তা হল, বিলাত-ফেরৎদের উৎকট 
সাহেবীয়ানা দূর করা । 

একদিন “থাম-থেয়ালী মজলিসের” আসর বসেছে কিন্তু গুফগঞ্ভীর 
আলোচনার পরিবর্তে সভ্যবা সকলেই কেমন চিস্তিত ভাবে বসে 
রয়েছেন । হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অস্থির ভাবে খরময় পায়চারী করে 
ষেড়াচ্ছেন । ব্যাপাব ঘা ঘটেছে, তা সামান্য হলেও বিরর্তিকর। 
 অ্ববীন্দ্রনাথ একজন ঘোর গাহ্ছেব ভদ্তরলোককে মঞ্জজিসে যোগ দেবার 
জন্তে আমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু ভদ্রুলোক সম্প্রতি 
বাড়ীবল করায় দারোয়ান তাকে সেখানে পায়নি । সেখানে তখন 
যাস করছেন অন্ত একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । বৃছটি দারোয়ানের হাত 
থেকে নিমন্ত্রণ-পত্রটি প্রায় কেড়ে নিয়ে বলেছেন, "ও রবীন্দরবাবুর 
নিমন্ত্রণ ? বেশ বেশ । অবঞ্ঠ ধার নিমজ্্ণ-পত্র তিনি বাড়ী বলেছেন । 
তা হোকগে, আমি যাব গথন | তুমি রবিবাবুকে বোলো আমি ঠিক 
লমযে আলমবে। । .দারোয়ানের মুখ থেকে রবীন্দ্রনাথ ও জন্যান্ 
সভ্যরা এই সংবাদ শুনে স্তস্ভত হয়ে গেছেন। ওই বুদ্ধটি সত্যি 
এসে উপস্থিত হলে কি হবে, এই চিস্তায় সকলে অস্থির । যে 
লোক বিনা-ছিধায় গায়ে পড়ে নমন্ত্রণ নিতে পারে, সেষেকি 
ধরণের ভদ্রলোক, তা বেশ অনুমান করা যাচ্ছে। মাঝ থেকে আকঙ্ককের 
মজলিসটাই মাটি হল। 

ধাকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে এই বিপত্তি, সেই খোর সাহেৰ 
ভদ্রলোকটিও মজজিসে উপস্থিত রয়েছেন। ষ্কাকে পরে নতুন 
ঠিকানায় নিষ্রণ-পত্র পাঠান হয়োছল। 

শেষে রবীন্দ্রনাথ সেই সাহেব ভদ্রল্লোককে বললেন,--“আপনি 
লময় মত নতৃন ঠিকানার কথা জ্ঞানালে আর এই কাণ্ুটি ঘটত না। 
কাজেই শান্তি স্বরূপ আজ আপনাকেই রবীন্দ্রনাথ সেজে 1)081-এর 
কাজ করতে হবে।+ 

প্রথমে আপত্তি করে শেষে ভদ্রলোক এই প্রস্তাবে রানী হলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নীচে একটা খ্োড়ার গাড়ীর লন্দ পাওয়া গেল। 
সকলে জানল! দিয়ে বাঁকে দেখলেন, তৃতীয় শ্রেণীর একটা ঘোড়া 
গাড়ী থেকে হয়ল বালাপোষে পা থেকে মাথা পার্স ঢেকে এক বুদ্ধ 


নামলেন। 


গ্যাসের আলোয় অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে পয়সা গুণে ; 
গাড়োয়ানের হাতে দিলেন। 7 

মজলিসের সকলেই বুঝঙ্ছেন সেই আপদ এসে পৌচাছ। 

তারপব চটি ফট কট করে বৃদ্ধভদ্রণেক উপরে উঠে এলেন। 
ঘরের দরজার গোড়ায় এসে উচু গঙ্লায় বললেন, _চটিজোড়! কোথায় 
রাখব? 
জাল ববীল্ত্রনথ এগিয়ে গিয়ে, স্তীকে কাদা মাথানো ছেঁড়া 
চটি পরেই ঘবে প্রবেশ করতে বললেন । ৃ 

সগ্রতিভভাবে বৃদ্ধ সকলের মাঝখানে গিয়ে বলে বলেন, 
“তোমারই নাম রবিঠাকুব ? শুনেছি তুম বেশ তাল পত্ত জেখে। .. 
আচ্ছা, তোমার সঙ্গে কোথাঘ্র জালাপ হয়েছিল বল দেখি ?ি**জমুক 
জায়গায় কি? 

বুদ্ধ এমন কতকগুলি জায়গার নাম করলেন, যেখানে জাল 
রবীন্্রনাথ জীবনে যাননি । এরপর সেই জাজ, রবীন্দ্রনাথকে ছ্টিনা- . 
জেখাকের মত ধরে বইলেন বুদ্ধ । ভার সেকেলে রসিকতায় বিপধান্ত 
করে তুললেন ভদ্রলৌককে | সমহেত মজঙ্িসের জভ্যরা বৃদ্ধের : 
কাণ্ুকারখানায় শ্স্িত। শেষে জতিষ্ঠ হয়ে ঘোর সাহেব তজ্লোকটি 
রবীন্দ্রনাথকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে করজেড়ে বলজেন”- : 
দোচাই জাপনার, এমুক্ষিল আসান ককন। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন।--৩1ও কি সন্ভব? আপনি যখন হে! 
সেজেছেন। তখন এতদূর এসে ঝেকে ফেলবেন কি ভাবে? সছকর। 
ছাড়া উপায় কি? 

অগত্যা আবার রবীন্জ্রনাথের ভূমিকাতে অভিনয় চাঁজিয়ে যেতে 
হল তাকে | এক সময় তিনি গগনেম্ত্র নাথ ঠাকুরের পাশে এম 
বসলেন এবং আজলবোলায় তামাক খেতে লাগজেন | সঙ্গে সঙ্গে 
নাছোড়বালা বৃদ্ধ সেখানে উপস্থিত হয়ে নিতাস্ত জঅশি্ভাবে 
আলবোলণর নলটা ভার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলজেন,-_ এতক্ষণ 
তামাক না খেয়ে প্রাণটা হাপিয়ে উঠেছে । ভা বেশ তামাকটি ত 

ক্রমে আহারের সময় উপস্থিত হল। সকলে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে আরম্ভ করলেন । বুচ্ধত ভয়ে ঘোর সাহেব ভদ্রলোক আগে 
ভাগেই নীচে নামার উপক্রম করঙ্গেন | কিন্তু ভবি ভোলবার নয়! 

বৃদ্ধ চেঁচিয়ে উঠলেন,--“€গে। রবিবার, আঙায় ফেলে তৃমি বাছ 
কোথায়? আমি তোমাকে ধোরে ধোয়ে নীচে নামতে চাই 

নুতরাং ভদ্তরলেককে থামতে হল। বৃদ্ধ এসে তাকে জড়িয়ে 
ধরলেন । নীড়ে নামতে নামাতে রসিকড়ায় ফোয়াযা চিল। বুদ্ধে 
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॥ রকলে অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। 
একে একে খাবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ কযলেন। এক একটি 
॥ অধিকার করলেন এক একজন। প্রশস্ত ডাইনিং টেবিলের 
 নানাবিখ খাত ব্য সজ্জিত । 

বুদ্ধ সমস্ত দেখেশুনে বললেন,-_গিন্নী বলে দিয়েছেন সভার জন্তে 
ডাল খাবার কিছু ছাদ! বেধে গিয়ে যেতে । একখানা সরা চাই 
টাশাই-_এখনই চাই। কোন জিনিষ উচ্ছিষ্ট হবার জাগে চাই। 
নং রণ, গিল্পী প্রতাহ পৃজ্'-আছিচিক করেন কিন1 1” 

সরা এলো। বৃদ্ধ নিজের দুপাঁশের অতিথিদের পাত থেকে 
প করে মিষ্টি তৃলে সরা বোবাষ্ট করলেন। অতিথির! সকলে 
[র শেষ সীমায় এসে উপস্থিত হয়েছেন । 

ঠিক এই সময় এই বিযক্তিকর পরিস্থিতির নাটকীয় ভাবে পরি- 
মাস্তি ঘটল । বৃদ্ধ মিষ্টির সরা মাটিতে নামিয়ে রেখে হঠাৎ চেয়ার 
উঠে কাড়িযে বললেন,__ মহাশযুগণ, আমাকে মাপ করবেন। 
খ্াপনাদের এতক্ষণ ধরে যথেষ্ট বিরক্ত করেছি--জার নয়।” কথাট! 
জা করেই তিনি নিজের গায়ের ময়লা! বালাপোষটি দূরে ফেলে 
দিযে এবং নিজের চাপ দাড়িটা খুলে ফেলতেই সকলে অবাক বিশ্ময়ে 
সদেখলেন-বৃদ্ধ আব কেউ নয় স্প্রসিদ্ধ অভিনেতা অগ্েন্নুশেখর 
ফা । সকলে জবাক বিল্ময়ে তাকিয়ে রষ্টলেন তার দিকে । 

+. ক্রমে জান! গেল, “খামখেয়ালী মঞ্জলিসে” একটা অভিনব 
আমোদ সৃষ্টি করবার জন্কেই ববীন্দ্রনাথ অর্দেন্দুশেথরের সঙ্গে পরামর্শ 
কির এই অপর আভিনস্বটির ব্যবস্থা করেছিলেন | 












০ 


জোড়াসীকোর বাড়ীতে “বিচিত্রা'র এক কিশেষ অধিবেশনে 
রং এসেছেন । তিনি কার মুখে যেন শুনলেন, ঘরের বাইরে 
চুতো খু'ল বাথলে নাকি হারিয়ে যাওয়ার সন্ভাবন! । সেদিন জাবার 
শ্লিরংচন্্র নড়ন জুতো পরে এসেছিলেন । অগত্যা তিনি বারান্দীর 
কাব গিয়ে খবর কাগজ দিয়ে জুতে| জোভাঁটি যুডলেন । তারপর 
পাড়কটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্্রনাথেষ সামনে এসে বসলেন । 
একসমমু রবীন্দ্রনাথ মোড়কটির দিকে তাকিয়ে বললেন,-্শয়ং 
কি? 
একটু ইতস্তত: করে শরতচন্ত্র বললেন,--আজ্ঞে, আছে একট! 
জিন্য। 
॥ আবার প্রশ্ন করলেন ববীন্দ্রনাথ, কি জিনিষ শরৎ? বই টই নাকি? 
. শরৎচন্দ্র মাথ! চুলকাতে লাগলেন । 

রবীন্দ্রনাথ গ্রবার হাসতে হাসতে বঙললেন,-কি বই শরৎ, পাদুকা 
ু্াণ বুঝি? 
' সভার সকলে উচ্চ হাঁন্ক করে উঠলেন। 

গঁ চি 













ঙ 


রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ক্লাস-নিচ্ছেন । তীর পড়াবার পদ্ধতি, 
লি অতান্ত সুশগর। তিনি বা পড়াতেন, ছাত্রদের মনে তা গাঁথা 
টাাক্ত। 


সেদিন শীস্তিনিকেতনে কয়েকজন বেড়াত এসেছেন । তারাও 
মন আছেন সেখানে । ক্লাস শেষ হবার পর কথা প্রগঙ্গে এক 
[ক বললেন, ছেলের! ত খুব £৩০০0৮6 দেখছি । খুব 
জেই এরা আপনার ইঙ্গিতে 7690120 করল ! 


জি উপায় বি. 





15161156% দেখে । ভাতবর্ষে জনেক জামুগায় পড়িয়েছি কিছ্ধ 
ছেলেদের এত সহজে সাহিত্যের ভাষা ও ভাব আয় করতে 
দেখিনি । 
স্পআপনার পড়ীবার পদ্ধতিও অতি চমৎকার । আপনি নিজে 
কোনদিন ভাল করে স্কুলে পড়লেন ন|। এখন পরের ছেলে নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মৃূ হেসে বললেন, প্রায়শ্চিত্ত ! প্রায়শ্চিত | 


ঙ ষ ও 
রামকৃ্ং একদিন বিষ্ঞাসাগরের সঙ্গে দেখ! করতে তার বাড়ীতে 
এলেন | ছু'জনের দেখা হল। 


রামকৃষ্ণ বলেন, আজ সাগরে এসেছি; কিছু রত্ব নিয়ে যাব। 
বিভ্তাসাগর হেসে উত্তর দিলেন, কিন্ত এ সাগরে নোনাজল ভিন্ন 
আর কিছুই পাবেন না। 
ক ০ ঙ 
টলটয়ের সঙ্গে কয়েকঞ্জরন দেখা করতে এসেছেন । লান! রফম 
কথাবার্তা হচ্ছে তাদের সঙ্গে লেখফের | হঠাৎ একজন প্রশ্ন 'কর়জেন, 
মেয়েদের সঙ্থন্ধে আপনার অভিমতটা এখন বলবেন কি? £ 
সার! যুখ হাসিতে ভরিয়ে টলষ্টয় বললেন, হখন জাযার একটা পা 
থাকরে কবরে তখন আমি মেয়েদের সন্বক্ধে পুরো! সত্যি কথা বলব। 
আমি বলব এবং বলেই জামার কফিনে লাফিয়ে পড়ব--পড়েই ঢাকা 
দিষে দেব জাপাদ-মন্তক | 
জী ক জু 
আলেকজাগার তূমা অতাস্ত ফ্রুতলিখতে পারতেন রং 
লিখতেনও প্রচুয়। তবু প্রকাশকর। স্টাকে লেখার জন্তে তাগাদ! 
দিতে কন্মুর করতেন না। 
এমনি একজন প্রকাশক ষ্টার একখান! উপন্যাস হস্তগত করার 
পরও আবার চিঠি দিলেন । চিঠিতে লেখাছিল ””। 
সঙ্গে সঙ্গে ডূমা উত্তর দিলেন । প্রকাশক খাম থেকে চিঠি বায় 


করে দেখলেন তাতে লেখ! রয়েছে *!” | 
ঞ ্ ঙ 

স্তালিনের সঙ্গে বার্ণাডশ ও লর্ড গ্রাষ্টারের কথ! হচ্ছে । 

শ বললেন, চাচ্চিগকে আমন্ত্রণ জানান সম্ভব কি? 

স্তাঙ্িন বললেন, মিঃ চাচ্চিল অব্গ্ই বেসরকারী ভাবে আসতে 
পারেন। কাকে সমস্ত কিছু দেখবার সুযোগ দেওয়া হবে। 

ক্ড-গ্যাষ্টার বঞ্কে উঠলেন, বদিও ইংলগ্ডের সংবাদপত্র সৌভিদ্বেট- 
বিরোধী' তবে ইংলগ্ডে সোভিয়েটের প্রতি যথেষ্ট শুভেচ্ছ! জাছে। 

শ বললেন, আপনি জলিভার ক্রমওয়েলের নাম গুনেছেন 
নিশ্চমুট 1 আয়ালাণ্ডে ক্রযওষেল সম্বন্ধে একটা শাখা আছে । তিনি 


ষার সেনাবাতিনীকে উপদেশ দিয়েছিলেন - 
০ ৮০] (1091 10 £০0৫১ 20 0০9৪৯ 


200. 166 5০০. 7০৮৫০: ৫1. 
অর্থ টি ছাদয়ঙ্গম করে মৃহ হেসে ভ্তালিন বললেন, রাশিয়ায় 
বারুদ বথেষ্ট শুকনো হাথ! হয় । 
কঃ ৬ কঃ 
একদিন বিকেলে চাচ্চিল এক বন্ধুষ সঙ্গে দেখা করতে গিরেছেন। 
রাত্রে তার জাবায় রেডিওতে বক্তৃতা আছে। ট্যাক্সি থেকে নেমে 


 ভিনি চালককে বললেন, তুমি 9, 8. ০ হই ডিওর সামনে অপেক্ষা 
করলে, আমি রাত্রে তোমায় গাড়ীতেই কিষতে পারি। 

"আপনাকে জন্তগাড়ী দেখন্ে হবে স্যার । 

__রাজে রেডিওতে মিঃ চাঁ্চিলের বক্তৃতা আছে । আমাকে বাড়ী 
শিয়ে ভাই শুনতে হবে। 

চার্চিল মহা খুপী হলেন এবং বুৰলেন চালকটি তাঁকে চিনতে 
পারেনি । তিনি জানঙ্দের ঝেণকে পকেট থেকে কিছু বেশী অর্থ 
বার করে তার হাতে দিলেন । এবার নোটগুল্ি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে চালকটি বলল,--বেশ, আমি তাহলে 8. 0 পর 
সামনেই অপেক্ষা! করব । চার্চিলের বন্তৃতা তোল! থাক এখন | 

৮ ক দি 

বৈশাখ মাসের দুপুর বেলা । ভাগলপুরের প্রচণ্ড গরমে মানিক 
সরকার রোডে এক ভাঁক পিয়ন হায়রান হয়ে ঘুরছে । একটা খামে 
মোড়! চিঠির মালিককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । বাঙ্গালী দেখলেই 
'পিক্ন তাই প্রশ্ন করছে, কহিয়ে তো বাবুজী, মচ্ছর চঙদর চ্যাটাজ্জ! 
€কান হায় ? 

কেউ আর বলতে পারে না । শেষে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পিয়নকে 
পয়ামর্শ দিলেন ০: 1০01)0 লিখে চিঠিখানা ফেধৎ দিতে । এই 
সময় শরৎচন্দ্র সেখানে এলে উপস্থিত হলেন । তিনি সমস বৃত্তান্ত 
শুনে ও চিঠিখানা দেখে বললেন, এ চিঠি আমার ছেণটমামা লিখেছেন । 

বৃদ্ধ বললেনঃ কিন্তু মচ্ছরচন্্র কে হে? 

| স্্মচ্ছরচজ্ছ লয়ঃ মৃচ্ছরচ্চ্্র | 


--সর্বনাশ। তাইবাকে? 
--আমি। 
. শ্াতৃমি ! তার মানে? 


... সৃছ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন, ছোটমাম1 বাকারণে খুব পাকা কিনা, 
তাই দ্রীমৎ আর শরৎচন্দ্র এই ছুটি শব্দের সন্ধি করে শ্রীমচ্ছরচন্্ 


করেছেন। , 


মার্কটোয়েনের বাড়ীতে বই আর বই । সমস্ত ঘরগুলির মেষের 
উপর ভ্ব.পাকার হয়ে রয়েছে বইগুলি | একদিন এক পরিচিত ব্যক্তি 
টোয়েনকে প্রশ্ন করলেন, আপনার এত বই অথচ বুককেশ নেই কেন? 
হাসতে হাসতে টৌয়েন বললেন, তৃমি কি জাননা যে, বই 
ধার কর! কত সহজ আর বুককেশ ধার কর! কত শক্ত । 
টু রুটি ক % 
বার্পাডশ'য এক বিরাটবপুওয়ীলা বন্ধু একদিন বললেন, বাইরের 
লোকে তোমাকে দেখলে ভাববে, ইংলণ্ডে বুঝি ভুঙিক্ষ হয়েছে । 
শ' অলম কঠে উত্তর দিলেন, তার! সঙ্গে সঙ্গে তোমায় দেখবে 
আর বুঝতে পারবে ছুতিক্ষের কারণট! কি। 
ষ্ঠ রী ও 
মানিকত্ঙার বোমার মামলা চলেছে তখন আঙিপুর কোর্টে । 
উপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, বারীন্ত্র কুমার ঘোষ ইত্যাদি খন 
সকলেই জেলে। জেলে কাদের উপর অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার কর! 
হত। এমনকি, মাথায় তেল পধ্যস্ত মাথতে দেওয়া! হতন1 | সকলেরই 
উত্বধুদ্ব রুক্ষ মাথা । শুধু ভ্রীঅরবিঙগোর মাথা তেল-চকচক করছে। 





7777778 


টিলা নর বল্যোপাধ্যায় তাকে প্রশ্ন করলেন, 


আপনি প্রান করার লময় মাথায় ডেল দেন? 
প্রীজরবিনদ মৃতু কঠে বললেন--আমি শ্লান কিন! | 
"আপনার চুল তবে এত চকচক করছে কেন? 
»-আমার শরীর থেকে চুল ফ্যাট টেনে নেষ়। 
ডি তত 


ছুটিতে দেশের বাড়ীতে গেছেন রামেন্দ্রস্ুন্দর ক্রিবেদী। 

বিকেল হয়েছে। সর্দরঘাটের সামনে বসে আছেন ভিনি। 
জরে! অনেকে জাছেন। দৌহিত্র ছুজনও রয়েছেন । বামেজ্ানুলার 
স্তাদের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, কি বই পড়! হচ্ছে তোমাদের ? দুজনই 
একসঙ্গে বলল, ভূগোল, ইতিহাগ-_- 

--ভারতের চৌহুদ্দে কি বল [দিকি? 

ছেলে দুটি চুপ করে ীড়িয়ে রইল । 

স্ভারতের চারিদিকের সীমানা কি বল। 

কোন উত্তর নেই। 

-বাউগ্ডারি-লাইন ফি ভারতের বলতে পার? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাওয়া গেল। জলের মত মুখস্ত বলে গেল 
ছেলে দুটি ভারতের বাউগ্ডারি সম্বন্ধে 

ভাবী গলায় রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, মাছ-কাটা বটি দিয়ে কাটতে 
হয় মাষ্টারদের গলা । বুঝিয়ে ন। দিয়ে শুধু মুখস্ত করান-_। 

চু] ক ঙ 

আর্থার কোনান ফেল নিজেই নিজের একটি নাটকেয় রিভার্সাল 
চালাচ্ছেন । তরুণ চালি চ্যাপঙ্জিন ( তখন অথাত ) এইট নাটকে একটি 
কমিক পার্ট পেয়েছেন । স্তীর মাইনে সপ্তাহে তিন পাউগ্ড। চ্যাপঙ্িনকে 
ভাল লাগে ডয়েলের। জবর সময়ে ভার সঙ্গে গল্প কষেন ছিমি। 

একদিন চ্যাপলিন বললেন, স্যার জাষার সঙ্গে একটা চুক্তি 
করবেন? আজকে যদি আপনি আমার মাষ্টনে ডবল কষে দেন, 
আমি লিখিত তাবে চুক্ি করতে পারি, আমি আমার ভবিষ্যতের 
আয়ের অদ্ধেক আপনাকে দেব। 

কোনান ডষেল ঘর কাপিয়ে হেসে উঠজেন। 
এত বোক পৃথিবীতে কাউকে পাবেন! । 

ধা ক 


তারপর বললেন, 


একদিন অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে প্র করলেন,স্স্দাদা, 
আপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে জাপনার কোনখানা ভাল বলে মনে হয়? 

কিছুমান চিন্তা না করে শরৎচন্দ্র বললেন, 'নববিধান” | তোমার 
কোনথান! ভাল লাগে? 

কিছুমাত্র চিন্তা না করে অসমঞ$ও বললেন, আমারও “নববিধান”। 

শরৎচন্দ্র মৃতু হেসে বললেন, বুঝতে পেবেছি। জাসল কথাটা 
বলি তা হোলে । “নববিধান”কে বড় একট। কেউ জাঙগর করে না, 
তাই ওই অনাদরের বইথানাকে জামি একটু আদ” দিয়ে নাম করলুম। 

চে ক ্ী 

বার্পাড শ'র 76216 01681 [7০45৩ নাটকটি তেমন জমছিল 
না। সারা স্াহের বনী মাত্র ৫** পাউণ্ড। কর্তুপক্ষ শেষটা 
অভিনয় বদ্ধ করে দিতে বাধ্য ভলেন। কিছ এরর পরই বামিংক্ামের 
রেপারটরী থিযেটার-এয় ব্যারী জ্যাকমন যখন নাটকটি আবার 
মধল্ঘ করলেন, তখন শ' অধাক না হয়ে পারলেন না । এমন কি, 





একদিন ম্যাটিনি শো দেখতে এলেন তিনি। অভিনয়ের লেখে 
ব্যারি জ্যাকসন বললেন, আপনার 82০৮ 00 11600086191) 
অভিনয়ের অনুমতি দিন ? 

শ বললেন, তোমায় পরিষার়বর্গের ভবিষ্যতের কিছু সস্থান 
কয়া আছে? | 

স্প্লব বাবস্থা! ঠিক করা আছে। 

স্পক্তখান্ত। 

লী চে এ 

লগ্ুনের এক বিখ্যাত অপেরায় আইনষ্টা্টন তার এক পদার্থ- 
বিভ্তাধিৎ ফন্ধুকে নিয়ে অনুষ্ঠান দেখতে গেছেন । ক্তাদের একপাশে 
বসেছেন এক ধনবত্তী মিলা । অনুষ্ঠান বিরতির সময় মহিঙ্গটি 
দেখলেন, জাইনষ্টাটন ও তার বন্ধু একটা খাঁম নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
দেওয়া নেওয়া করছেন এবং প্রতিবারই খামের পেছন দিকে 


ষারা কিছু লিখে দিচ্ছেন । 
মহিলাটি সহজেই অন্থমীন করে নিলেন, অঙ্কের কোন ফরমূলা 
খামের উপ্ট দকের শাদা অংশে লেখা তচ্ছে। এদিকে থামের জাদান 


প্রদদানেষ বিরাম নেই | শেষে মহিলাটি জার ধের্ধ্য রাখতে পারলেন 
না, তাদের দিকে ঝ'কে দেখবার চেষ্টা করজেন আইনস্টাইন 15010 
0£76191510র মত নতুন কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন কিন1। 





অব নি তেমন নি ছিল ন। ৬ সখ. 
ভার সঙ্গীটির ৫ 0০-1208-006 5 খেলছিলেন । 
ঙঃ 
জন্মদাশস্কর রায় খন লগুনে । 
এই সময় কোন এক' সাঙ্গাল আত্মহত্যা করেন এক বোডিং- 
হাউমে । আত্মহত্যার কথা নিয়ে প্রচুর জল্পনা-কল্পনা চঙোছ ভন্তরাণশহরে 
ও বন্ধুদের মধ্যে । এমন সময় নঙ্গিনাক্ষ সাল্তাঙ্গ এলন সেখানে, 
কেমন একটা মনমরা ভাব ক্ঠার। জযদাশস্কর প্রশ্ন করলেন, এত 
বিমর্ষ কেন? মুখে নেই হর্ষ কেন? 
নলিনাক্ষ বললেন, কে একজন সাল্লাল আত্ুহত্যা করেছে। 
খবর কাগজে পড়ে দেশের লেক ভেবে নেবে আমিই সেই সান্তাল। 
কাজে গীটের কড়ি খরচ করে তার করে দিতে হল গোটা কয়েক, 
আমি সেই সান্সাল নই যে আত্মহত্য। করেছে । 
ক ঞ্ঁ রি 
ইরাকের স্প্রসি্ধ লেখক মালি সুলেমান বাগদাদের এক সভায় 
গিয়েছিলেন বক্তৃতা দিতে । বন্তৃতার বিষয় বন্থ ছিল, সপ্ত: প্রকাশিত 
স্তারই যুগাস্তরকারী বই "দেশে জার তত্কর নেই” সন্বান্ধ। 
কিন্তু সভা থেকে তিনি বাড়ীফিরে এসে দেখলেন, চোরে সমস্ত 
তচনচ করে গেছে । একটি মূল্যবান জিনিষও রেখে যাযুনি। 
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' যমজ কেন হয়--এ সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত মতামত দিতে না 
পারলেও, সতর্ক পর্যবেক্ষণের ফলে ধমজ ছেলে-মেয়েদের কয়েকটি 
'বিশ্বয়কর বৈশিষ্টোর কথা জানা গিয়েছে। 

সাধারণতঃ দেখা যায় যমজ শিশুদের আকৃতি ও প্রকৃতি এক 
ধরণের হয়, এমন কি, অনেক ক্ষেত্রেই এই মিল এত বেশী থাকে যে, 
একজন থেকে আরেকজনকে আলাদণভাবে চেনাও দুষ্কর হয়ে ওঠে, 
'এবং সেজন্যই বামকে শ্তাম বলে ভূল কর! মোটেই অসম্ভব নয়। এক 
রক জায়গায় আবার এই ধরণের যমজ যুগলের মধ্যে এক অন্ভুত 
ধরণের মানসিক একাত্মতাও চোখে পড়ে; মেসব ক্ষেত্র যমজন্বয়ের 
'াকৃতি-প্রকৃতিই শুধু একরকমের হয় না, তাদের অন্ুভৃতিও একই 
মে একই ধারায় চালিত হয় । এই প্রসঙ্গে দুটি বিদেশী তরুণীর 
কথা উল্লেখষোগ্য ৷ ভারহাম শহরের শ্রীমতী জরাথ ক্লিফ ও শ্রীমতী 
মি মিউস্‌ ছুটি যমজ সহোদর! ; জরাখি গর্ভবতী হল্লে পর মেরির 
নেহেও সমস্ত রকম গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে-_যদিও ডাক্তারী 
পলয়ীক্ষায় পরে ভা মিথ্যা সপ্রমাণিত হয়; কিন্তু তা সত্ব মেরি 
যে নয়মাস কাল অস্তঃসত্ত! অবস্থার শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্যগাল সমস্ত 
াগ করে, এমন কি, জরাখির প্রসব বেদন|'অবধি ঠিক একই সময়ে 
মিরিফেও ভোগ করতে দেখা যাষ সমভাবেই । 

%. বিজ্ঞানে এ সম্বন্ধে কোন সুনির্দিষ্ট সমাধান পাওয়া যায় না এবং 
জন্যই ফমজজদের এই মানসিক একাত্মতাকে সচরাচর টেলিপ্যাধীক 
মন£সধালনকারিতভাব প্রভাবাধীন বঙে ধরে নেওয়া হয়ে থাকে । 
ক্যালিফণিয়ার দুই যমজ ভ্রাতা চালস ও জো] ক্রেলের উদীষ্রণ 
৪ কৌতুহলোদ্*পক ; এই ছুটি ভাই একই সঙ্গে লালিত পালিত 
চার্লস উত্তরজীবনে সুপিরিয়র কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হয়। 
শিক্ষা বস্থয় বিদ্তালয়ে এই তুই ভাইয়ের লিখন ও পঠপনীতি 













নাকি অবিকল এক ছিল, কোন প্রাশ্নর উত্তব তারা এমন 
ভাবে দিত যে, শিক্ষকরা প্রায়ই সক্ষেহাকুল ভয়ে উঠতেন। এবং 
এটাকে হাতেনাতে পরখ করার জন্য একবার প্রধান শিক্ষক তাদের 
ছুজনকে বি ভম্ন কক্ষে সতর্ক প্রহবার মধ্যে বসিয়ে একই প্রশ্নপত্র উত্তর 
করতে বলেন, তাঙ্গের লেখ। শেষ তলে পব দুকতনের খাত মি'লয়ে 
দেখা যায় ষে, প্রঞ্জিটি প্রাঞ্গের উত্তর সম্পূর্ণভাবে অভিন্ন, এমন কি, 
একজনের বানানভুলটি পর্যাস্ত অপরের লেখায় প্রতিফলিত। 

এই অভিন্নতা যে ঠিক কেন দেখা দেয়, এ সম্পর্কে চিকিংসা- 
বিজ্ঞানীরা যদিও সুনিদ্দিষ্ট কোন উত্তর দিতে পারেন না, তবুও কোন 
কোন ক্ষেত্রে ষে দেখ! দেয় সে সম্বন্ধে কারা একটা স্রনিশ্চিত অভিমত 
দিযে খাকেন । বিশ্বেজ্ঞদের মতে যে সব যমজ সম্ভান ডিম্বাশয়ে একটি 
ডিহ্ব ও একটি শুক্রকীটের মিলনে উপভ্িত, তাদেরই আকাত-প্রকৃতি 
ও মানসিক একাত্মতাতে সামগ্রিক মিল থাকে, অপর পক্ষে ভিন্ন 
ভিল্প শুক্রকীট ও ভিম্বের মিলনে উদ্ভূত যমজের ক্ষেত্রে এই 
অভিন্নতা দুষ্ট হওয়ার সন্তাবনা খুবই কম এব এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
যমজ শিশুদের মধ্যে সাহাদর ভাই-বোনের ভিতর যে সাদৃষ্টুকু প্রায় 
সব্ত্রহ লক্ষাণীয়, মাত্র সেটুক সাদ্শ্থ খাঁকাই স্ভবপব। এইজন্ুই 
অনেক যমক্ষ সন্তান যেমন একে অন্যের ছুস্ছ প্রতিমৃত্তি হয়, অনেকে 
আবার সম্পূর্ণ ভিল্প আকৃতির ও প্রকৃতির হয়ে থ'কে। 

বিজ্ঞান আল্র অনেকদূর জগ্রসব হলেও, আভও ষে প্রকৃতিকে 
সম্পূর্ণ জয় ককতে সমর্থ হয়নি, যমন্ত শিশুর আ।্র্ভাব তারই এক অকাট্য 
প্রমাণ, শ্বাভীবিক রীতির বিক্ুদ্ধে প্রকৃতি ষেন মাঝে মাঝে প্রতিবাহ 
জানায় রঙশ্যতরে, এবং সেন্তফ্কাই অনেক সময় গরকৃতির নিয়মে এত 
খামখেয়ালের নিদশন পাওয়া যায় । 

যমজ শিশুও সেই খামখেয়াজেরই আর এক উজ্্বল নিদর্শন । 


চে টি 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর - 
ডাঃ শল্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতঙ্ুমিতে আক্রমণ & পাকিস্তান ও চীন 


হন ও মুসলমানের পরস্পরের ঘুণার উপর ভাবত ও পাকিস্তান 

গঠিত হইয়াছে । আমরা স্বাধীনতা লাভ কারযাছি, কিন্ত 

আমাদের প্রক্য হারাইয়াছি। বৃষ্টশ জনগণের উদ্দেন্ট সিদ্ছি হইয়াছে। 
পাকিস্তান স্থাি হওরায় হিন্দুযুসলমান-সমন্যা আরও জটিল ও 
ক্ষতিকর হহয়াচে। পণ্ডিত নেহরু দেশ বিভাগে সম্মতি দেন, 
পৰে (১৬৯ অক্টোবর, ১১৪১) স্বীকার করেন যে, যদি তিনি 
পরিণাম বুঝিতে পারিতেন, তবে পাকিস্তান টির বিরোধিতা 
করিতেন। বর্তমানে ছুই রাষ্ট্রে মধ্যে কলহ অব্যাহতভাবে 


চলিতেছে ।' 
ডীরত সীমান্তে পাকিস্তানের হানা 'দেওয়ার কথা আমরা কাধ্যতঃ 


প্রতিদিন স'বাদপত্রে পাঠ করিয়া থাকি । পাকিস্তানের প্রেসিভেষ্ট 


ইতিমধ্যে ভারতের বিরুদ্ধে কৃৎদাপূর্ণ বন্তৃচা নুরু কারয়া দিয়াছেন। 
এই ভল্রলোক সেদিনও একজন মাল্টাবী জেনারেঙ্ ছিলেন, 
রাতারাতি একজন রাজনীতিজ্ঞ হইয়া পড়য়ান্েন এবং পণ্ডিত নেহকর 
বিরুদ্ধে অস্বীকার ও অসম্মতি এবং ডিগবাজি খাওয়ার অভিযোগ 
করিয়া অন্য দেশের চক্ষে ভারতকে ঠেম়ু করিতেছেন । অবষ্ঠ তাহার 
বক্তৃতা! করিবার স্বাধীনতা আছে। তিনি ইচ্ছামত যাহ! খুলি 
বলিতে পারেন। কিন্তু তাহার নিলাবাদ অপর দেশে কিরূপ 
প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করে, তাহা তিনি বিবেচনা! করেন না । ভারতের 
আত্মবলিদানমূলক সহাশক্ত সত্বেও তিনি নির্লজ্জভাবে বলিতে 
পারেন যে, পাকিস্তান ভাবতের প্রতি বন্ধুর হাত সম্প্রসারিত 
করিয়াছিল, তীরত তাহা গ্রহণ করে নাই । প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন 
যে, কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা না হইলে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে 
কোন শাস্তি হইবে না । ইহার ছারা তিনি কি বলিতে চাহেন তাহ! 
্বদয়ঙ্গম করা কঠিন। 

কাশ্মীর কি তাবে ভীরন্তের অবিচ্ছেত্য অংশ হইয়াছে তাহ 
নুতিদিত। দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ সক ভষ্টবার পর বুটিশ সরকার ও 
ভারতীয় জনগণের মধ্য মীমাংসার জালোচনা করিবার জবু সার 
ঠাফোর্ড ্রীপস তারতে আসেন । তিনি কয়েকটি প্রস্তাব উত্বাপন 
করেন। ভারতীয় রাজ্াগুপি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, দেশীয় 
নৃপতিবৃন্দ স্বাধীনভাবে নিজেদের ভবিষ্যৎ স্থির করিতে পারেন। 
পাকিস্তান জথবা ভারতে যোগ দিবার ইচ্ছামত অধিকার তাহাদের 
থাকিবে এবং বৃটিশ সরকার এই বাছাই করার বাঁপারে হস্তক্ষেপ 
করিবেন না । এই বিষয়টি তিনি স্ুম্প্ট ভাবে ব্যাখ্যা করেন । 
তিনি কাশ্ম'রের মহাবাজাকেও এট কথ। বল্লেন । ভাঙার আশ্বাসের 
উপর বিশ্বা্ কিছ কাশ্মীরের মঙ্গারাজা কোন্‌ ঝাষ্ট্রে ফোগ দিবেন 
তাহা স্থির করেন এবং কাম্সীর ভারতের জবিচ্ছেত্ত অংশ হয়। 
নুতবাঁং কাশ্মীরের প্রতি ইঞ্চি জমি ভারতের । দুর্ভাগ্যক্রমে, 
পাকিস্তান বে-আইনী ভাবে ও কোন যুক্তি ব্যতীত ভারতের এক 
অংশ জমি দখল করিয়াছে ও তাহ! নিজ অধিকারভূক্ত করিয়! 


রাখিঘ্রান্থে । যে সময়ে ভাবতীয় সৈম্তবাহিমী এই জমি পুনকগ্ধার 
করিতে পাবিত, তখনই দুর্ভাগ্যক্রমে যুদ্ধ-বরতি চুক্তি হয় ও জমি 
ফিরিয়া পাওয়া যায় নাই। ৃ 
কাশ্ীরের একাংশ বে-আইনীভাবে পাকিস্তানের দখলে 
রহিয়াছে । সমগ্র জন্মু ও কাশ্মীর, যাহা! এখন ভারতের অংশ, 
তাহাও কি পাকিস্তান গ্রাস করিতে চায়? অথবা! এইকপ প্রস্তাব 
করা হটষ্টয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দুইটি রাজ্যকে | 
বিভক্ত করিয়। দেওয়া হইবে? সম্প্রতি কাশ্মীর মুসলিম লীগ 
সপ্েলনের সভাপতি অভ্ুহীত তুলিয়াছেন যে, আজাদ কাশ্মীর 
সরকারকে স্বীকার করিতে হইবে । “আজাদ কাশ্মীর সরকারকে 
সমগ্র জন্মু ও কাশ্মীরের বৈধ সয়কার হ্কিসাবে ম্বীকার করিবার 
ভঙ্গ তিনি পা'কন্ভান সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন । বিষ্তারিত 
কিছু না জ্ঞানাইয্া গত ২*শে আগস্ট লাচ্ছোরে এক সাংবাদিক 
সম্মেপনে তিনি বলেন, বন্ধ দেশ (কান? ) 'আজ্ঞাদ কাশী 
সরকাবকে কাশ্মীরের জনগণের একমাত্র প্রতিনিধিস্থানীয় রূপে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছক এবং আন্তজাতিক বাপারে সাম্প্রতিক 
পরিবর্তনের" ফলে কাশ্মীর সম্পর্কে নীতি সংশোধনের জন্ত তিনি 
পাকিস্তান সরকারকে অনুরোধ কবেন | তথাকাথত কাশ্মীর মুক্তি 
জাঙ্গোলন' সম্পর্কে প্রশ্ন কর! হইলে তিনি বলেন, 'আলজিরীয় মু্তি 
আন্দোলনের ধরণে সম্ভবত: ইহ! একটি বাস্তব আন্দোলন হইবে । 
(খুব বোধগম্য উপমা নয়)। তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দেন। 
তিনি বলেন, চীন ও পাকিস্তানের মধ সীমানা চিত করার জঙ্গ 
চীন হইতে পাকিস্তানে যে সীমানা-কামশন আলিকে, সেই কমিশন 
ধাহাতে নূতন সরকারের সঠিত আলোচন! কতিতে পাবে তজ্ডনু 
নৃতন আজাদ কাশ্মীর সবকার চীনের নিকট হইতে স্বীকৃতি প্রার্থনা 
করিবে । এই ভদ্রলোক হইতেছেন একজন পাকিস্তানী নেতা। 
ইততিপূর্ব্রে অপর কোন নেত! এই কমিশন সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করেন 
নাই । এই বিবুতি খুবই তাৎপর্যাপূর্ণ এবং বু লোক মনে করে থে 
প্রেসিডেন্ট আয়ুন কি ভাবে কাশ্মীর প্রশ্ন মীমাংসা করিতে চান, ইহা 
ভাঙার আভাষ হইতে পারে । আমার বিলুমাত্র সঙ্গেহ নাই যে 
ভারত পাকিস্তানকে যতই সুবিধা দিতেছে, পাকিস্তান শান্তর লামে 
ততই তাহার দাবী বুন্ধ করিতেছে। হদি পাকিস্তান মনে করিয়া 
থাকে ষে, ভারত কোন অবস্থাতে শক্তি প্রয়োগ করিবে না, তবে 
সেভ্রান্ত ৷ ভারত শীত চায়। যুদ্ধ হইতে ভালে! কিছুহয়না। 
যুদ্ধের মাধমে প্রকৃত শাস্তি পাওয়া! যায় না অথবা বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
মধো হতবৃদ্ধিকর বিরোধের মীমাংসা হয় না। শান্তিতে বসবাসের 
জন্তু তাহাদের মধ্যে প্রকৃত ইচ্ছা থাকা চা । বদি প্রকৃত বিরোধ 
থাকে, তাহার মীমাংসা সম্ভব । যদি মিথ্যা বিরোধ উদ্মাপন 
কর! হয় শুধু বিরোধ উদ্বীপনের জন্য, তবে বাহার বিকুদ্ধে দা 
উ্পন করা হয় তাহার সহিত দাৰীদারের ফোন বন্ধুত্ব গড়ি 


উঠিতে পারে না। 





1৪শ --কার্ডিক। ৯৩৬৮ ] 
ইহা শুধিদিত -ব, মহাত্মা দা পাকিস্তানকে চিন 
হাটি টাক! দেওয়া! হইছে । তিনি মনে করিয়াহিজেন যে, পাকিস্তান 
হট হইলে বছ্ু-ভাবাপর হইবে। সম্প্রতি খালের জল সংক্রান্ত 
যোৌধ অবসানের গ্রস্ত ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এক চুক্ত 
ক্ষরিত হইয়াছে । এই চুক্তি বিরোধের অবসান ঘটাইবে কিনা, 
বিষ্যতেই তাঁচার প্রমাণ পাওয়া ধাইবে। এমন কি, বেকবাড়ীর 
পর পাকিস্তানের অযৌক্তিক দাবী পূরণের জন্ত ভারতের পবিত্র 
বিধানকে পরিবর্তন করিতে হইযাছে। পাকিস্তানের অসহায় 
খ্যালঘূদের উপর, বিশেষতঃ খুলন1, রংপুর, সৈয়দপুর এবং গোপালগঞ্জ 
কুমার ৪*টি গ্রামের হিন্দুদের উপর পাকিস্তানীদের অত্যাচার 
বং আসামে অগণিত পাকস্তানীদের অনুপ্রবেশের কথা উল্লেখ 
রা লাভ নাই । 
ৰা পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীরের সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী 
জরতায়েন হইলেও, এই ব্যাপারে এখনও চুড়াস্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
নাই । ভারত সরকার যে এখনও চূড়ান্ত আঘাত হানার কথ! 
রা কঝেন নাই, ইহাকেই পাকিস্তান ভারতের ছুর্ববলতা বলিয়া 
সে করিয়াছে, শাস্তিকামনায় ভারতের জস্তরিকতার প্রমণণ হিসাবে 
ছছে। 
্ প্রেসিডেন্ট আরুব খান বলিয়াছেন,_পাকিস্তান ভারতের 
টিোধিতার জন্ত বীচয়। থাকিবে । পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী 
(ঘবতি আরও প্রগল্ভ। তিনি বজ্য়ীছেন-_কাশ্পীরের প্রপ্পে কোন 
পোষ হইবে নাঁ। এই লকল কিবুদ্ত য'দ চ্যাল্ে হিসাবে প্রদত্ত 
টয়া খাকে, ভারভ তাহা গ্রহণ করিবে এবং মোকাবিলা 
প্রস্তুত থাকিবে । ভারতও পাকিস্তানের বিরোধিতা! করিয়া 
। 
ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধের সহিত চীন ও ভারতের বিরোধের 
কা আছে। ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক দিক হইতে পাকিস্তান ও 
পরত পরস্পরের সহিত ঘনি সঙবদ্ধযুক্ত। চীনের সহিত এই 
লট দেশে সেইরূপ সম্বন্ধ নাই । ভারত ও পাকিস্তানের উত্তরে 
্ট হিমালয়, পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিমে গঞ্জনঙীল মহাসমুক্স । চীন- 
চরিত অথবা চীন-পাকিস্তানের ক্ষেত্রে অবস্থা সে রকম নছে। শত্রুর 
লি হইতেছে বন্ধু, এই নীতিতে পাকিস্তান দি চীনকে তাহার বন্ধু 
মি করে, তবে সে পুনরায় ভূল করিবে। 
রা চীন ভারতের জাঁমতে জনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে । বৃটিশ 
মলে ভারত ও চীনের মধ্যে যে সীমারেখা ছিল, তাহা উপেক্ষা 
মা! হইয়াছে এবং সীমানার প্রশ্ন মীমাংসার ভদ্য চীন প্রাচীন 
রা পত্রের উল্লেখ করিয়াছে । টান ওদ্ধত্যের সহিত ভূগোলকে 
পক্ষা কারিতেছে । এই সম্পকে কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা 
[টি বিশিষ্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি কার্টুনের কথা উল্লেখ 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না--কাটুনের বিবয়ু 
ািতছে হাশ্যারত চৌ আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে জালিঙগন করিতেছেন। 
1 পরস্পরকে আজ্জিন ফাঁরলেও, চৌ-এর হাতে একটি চোর! 
রর উচা তিনি পণ্গিত নেঙ্রুর পৃষ্ঠে বসাইবার লক্ষ্য করিতেছেন, 
টি সেই স্ময় 'হিন্দিচীনী তাই ভাই" ধ্বনিতে ভারতের আকাশ 
নিত হইতেছে । 
য্নেকু বৎসর পূর্ব্বে চীন ভারতের ভূমিতে অনবিকার-গ্রবেশ 
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একা রঃ তিিনিন সংবাদ প্রধানমন্ত্রী ও দেশরক্ষামন্ত্রীর 
কাছে আসিয়া! পৌঁছায়। তাহারা কেহই এই কা্িনী বিশ্বাস 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন না এবং ভারতের জনগণকে এই বিষয়ে 
কিছু জানান হয় নাই । চীন যখন নিজেই তাহার মৌলিক আদর্শ 
নষ্ট করতেছে, তখন সে 'পঞ্চশীল-এ স্বাক্ষর করিবে, ইহা বিশ্বাস 
কয়া যায় না। 

আক্রমণের সংবাদ বেসরকারী হ্ুত্র দিয়! ভাঁঙতীয় জনগণ ও 
ভারতের পার্লামেন্টে আসিয়া পৌছায় । জনগণ প্রকাশ্ভাবে বলে 
যে, দুঃখের বিষয়, পরিস্থিতি অনুষায়ী ব্যবস্থা করিবার জন্য ভারতের 
বথোচিত নীতি নাই । তাহার! আরও বজে যে, 'জক্ষরী অবস্থায় 
ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য সরকারের দূরদৃ্টি ও আগ্র্গ নাই। তাহার! 
জারও বলে যে পঞ্চমীল' নীত ব্যর্থ হইযাছে। ভারত যদি 
পিঞ্চশীলের' ভিত্তিতে চীনের সিত চুক্তি না করিত, তাহা হইলে 
চীন ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আক্রমণ করিতে সাহগ করিত 
কি না, এবং ভারতের সামত্িক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের একাংশ দখল 
কদ্ধিতে সাহস করিত কি না, আমার সন্দেহ আনে । জতীতে, 
তিব্বত ভারতের অংশ ছিল। ইহা একটি স্বযংশাসিত অঞ্চলরপে 
স্বীকৃত হয়। কিন্তু চীন যখন তিব্বত আক্রমণ করে তখন তিব্বত 
দখল ও তিব্বতের উপর চীনের আধরাজ ক্ষমতার সম্মতি দিয়া 
ভারত চুক্তি করে। বাস্তবিক লোকে বলিতেছে ষে? ভাবত চীনের 
তিব্বত দখলে মৌনভাবে সম্মতি দয়াছে। 1হব্বতে যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহ! স্রবিদিত | 

চীন ভারতের বন্ধুত্থের পূর্ণ শ্রফোগ লইয়া আক্রমণ চাঁলাইয়াছে 
এবং ভার্তভামর একাংশ বেআইনী ভাবে দখল করিয়া আছে। 
ভায়তকে এই জমি পুনরুদ্ধার করিতে হইবে এবং এই বিষয়ে ষত শীঘ্র 
সে সুস্পষ্ট ব্যবস্থ! গ্রহ করে, ততই ভালো। 

ভারত ও পাকিস্তানের সমস্যা অপেক্ষা ভারত ও চীনের প্রশ্ন 
মীমাংসা করা আরও কঠিন | আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
আগলে ভারত ও পাকিস্তান এক । সাংস্কৃতিক দিক হইতে পাকিস্তান 
ও ভারতের মধ্যে সাদৃশ্ঠ আছে। পাকিস্তান মুসঙ্গমান ও হিন্দু 
আছে। ভারতেও মুসলমান ও তিজ্দ আছে, যদিও আম্পাতিক হারে 
পার্থকা আছে। কিন্ত এই পার্থকোর জঙ্ক মূলতঃ বিষয়টির কছু ঘায় 
আসে না। দুইটি রাষ্ট্রকে শাস্তিতে বাস করিতে হউবে। পাকস্তান 
ধঘদি মনে-করে ষে, ভারতের পরবাস্রনীতি শান্তি ও তোষ*্-নীতি 
বলিয়া! পণ্ডিত নেহরু ফে ঘোষণ। করিয়াছেন তজ্ন্ত ভারত কখনও যুদ্ধ 
করিবে ন।, তাহ। হইলে পাকিস্তান ভূঙ্গ কারচাছে। পাবস্তান যণ্দ 
মনে কবে ফে+ তাহাদের মধ্যে স্তব্ধ বাধিজে বিশ্বযুদ্ধ গইকে, সুতরাং 
ভারত সঙ্ঘর্ধ এডাইয়! চলিবে, তাহা হইলে পাকস্তান পুনরায় ভুল 
করিবে। 

বর্তমান যুগে যে দুইটি দেশ একদিনের মধো পৃথিব'কে ধ্বংস 
করিতে পারে, -ভাহার। হইতেছে--বাশিয়া ও আমোরকা। উভষের 
কাছে ভয়াবহ ধরণের মারাত্মক ভন্ত্রশন্ত জাডে। কিন্ত এই চূঃটি 
দেশ এখনও পর্যান্ত পাগল ভষঈয়া যায় নাই এবং একাস্ত 
তাহাদের ঠেলিয়! দেওয়া না হইলে অথবা আমাদের হুষ্ট শুন্ততা 
পূরণ করিতে বাধ্য না হইলে, তাহারা (যে এই মারাত্মক অস্রণন্র 
পরস্পরের বিরুদ্ধে এবং অন্ঠান্ত দেশে ব্যবহার করিবে না" ভাহা 





আমি হলফ করিয়া! বলিতে পারি | চীন ও ভারত অখব। ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে যদি সঙ্র্ধ হয়, তবে এই ছুইটি দেশের সহিত 
রাশিয়া অথবা আমেরিকার বত বন্ধুত্ব থাকুক ন! কেন, তাহার! 
কোন পক্ষ গ্রহণ করিষে বিয়া আমি মনে করি না। কারণ, 
আমেরিক জামে যে, বদি সে এক পক্ষ গ্রহণ করে, রাশিয়া অপর 
পক্ষ গ্রহণ করিবে । এই মনোভাব তাহাদিগকে জাত্মঘাতী যুদ্ধে 
পরস্পবের বিরোধী হষ্টতে প্রতিনিবৃত্ত করিবে। বালিণ-প্রশ্মই 
ইার প্রমাণ। বিরাট শক্তিসমূ্ক পূর্ব্ব ও পশ্চিম বাণ সীমান্ত 
বরাবর সৈন্য সমাধেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও পর্যস্ত কেছ 
ব্যাপারটি লইয়! জোর করিয়া! জাগায় ফায় নাই । 

প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহফ সেদিন রাজ্যসভায় বঙ্গিয়াছেন বে, কয়েক 
বৎসর গবেষণার পর ভাবতীয় প্রতিবক্ষা-বিভাগের বৈজ্ঞানিকগণ 
প্রতিরক্ষা বিজ্ঞান ও শ্শিল্প যথেষ্ট উন্নতি কবিয়াছে । তিনি আরও 
বলেন যে, ভাবতীয় সৈন্যবাতিনীকে বর্তমানে একটি “আধুনিক 
সৈশ্যবাহিমী' "বলা ফাইতে পারে এবং মাকিণ যুক্তবাষ্র যদি পাকিস্তানকে 
অস্ত্র সরবরাহ করে, ভাহ! হইলে ভারতের জাতঙ্কিত ভষবার প্রয়োজন 
নাই । তিনি সর্বদা যেমন বজগিয়া] থাকেন, তেমনই বজেন যে, 
ভারত কখনও আক্রমণশীঙগ হইতে চাহে নাই, এমন কি, আক্রমণশীল 
হইবার ইচ্ছাও তাহার নাই, কিন্তু যদি ভারতের উপর আক্রমণ হয়, 
তবেআত্মবক্ষার জন্য তাচাকে পর্ণরাপ সজ্জিত হইতে হইবে। 

কুতবাং বন্ধুগণ, আমাদের সৈন্যবাহিনীকে স্সাঁজ্জত করিতে যদি 
আরও অর্থ বাধ কারতে হয়, তবে তাহা অবশ্ঠ করিতে হইবে। 
আমাদের '্যথাঙাধ্য চেষ্টা সত্বেও বদি পাকিস্তান অথবা চীনকে 
ভারতের ভুথণ্ড ভাঁডিয/ দিতে রাজী করান না যায়, তবে সামরিক 
শক্কির উপর আমাদিগকে নির্ভর করিতে হইবে। উহাই একমাত্র 
বিকল্প পন্থা । 

ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে একযোগে কাঁজ কর| বদি সম্ভব 
ন! হয়, তবে জজ্তাতঃ বিবাদ বন্ধ বাখার জন্য ভারতকে ফেকোন 
পরিস্থিতির সন্মুপীন হইতে হইবে । ভারত অপর দেশের হুমকির 
নিকট মাথা নত করিবে না। নিজের দেশ রক্ষার উন তাহাকে 
সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে ভইবে এবং নিজের অধিকার রক্ষা অথব! 
অহেতুক আক্রমণ রোধে যদি ধ্বংস নামিয়! আসে, তাহা হইলে 
অবিরত ভম্ব, অবিরত আবেদন-নিবেদন, সর্বদা তোষণ ও সর্ববদ| 
আপোষ করিয়া বাস কবান পরিবর্তে সে বরং ধ্বংস হওয়া পছন্দ 
করিবে । ভারত লকল দেশের প্রা্চ বন্ধাত্বর হস্ত প্রসাবিত করিয়াছে । 
কিন্তু সে তাহাব তৃমি আথব। সম্মান বিসঞ্জন করিতে প্রস্থত নয়। 

সুতরাং সমগ্র জাতিকে আন্্রধা+ণেব ভিত্তিতে সমস্ত দেশকে শিক্ষিত 
করিয়! তোঙ্গার মহান্‌ দায়িত্ব জামাদের সম্মুখে রহিয়াছে । আমাদের 
যুবকদের বাধা তামুঙ্গকভাবে সামরিক শিক্ষা! দিতে হষ্টবে এবং সেইজন্ 
একটি শুসংব্ধ পৰিকল্পনা স্বর করিতে হষ্টবে। ভারতে অনেক 
খিলিটারী জেনারেল আছেন, হারা আমাদের যুবকদের শিক্ষার জগ 
একটি পারকল্পনা প্রশস্ত করিতে পারেন । 





(হর খও। ১ম লাখ 


এই দম্মেফোনের মাম হিল্ছু লগ্দেলন হুইল কেম? 

এই অভিভাষণ লিখিবার সময় কয়েকজন বন্ধু আমাকে প্রশ্ন 
করেম,--এই সম্মেলনকে “হিন্দু সম্মেলন” বলা! হইল কেন? ত্াহায়! 
আরও প্রশ্ন করেন- ইহা কি মুসলিম সম্মেলনের বিকদ্ধে পাল্টা বাবস্থা ? 
দ্বিতীয় প্রশ্জে আমার জবাব হইতেছে নেতিবাচক । প্রথম প্রশ্থে আঙি 
উত্তর দিয়াছি যে, নিমন্ত্রণ-পত্রে যে উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ঘোষণ! করা হয়ছে, 
তাহ! হইতে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ইহা প্রকৃতই একটি জাতীয় সম্মেলন | 
আমি তাহাদিগকে বলিয়াছিলাম ঘে, এই সম্মেলনকে বদি ভারতীয় 
সম্মেলন অথবা জাতীয় সম্মেলন বলা! হয়ু, তবে উহার লক্ষা ও উদ্দেস্ঠ 
আরও বেশী জাতীয় হইবে না অথবা আওতা সম্প্রমারিত হইবে ন]। 
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এই সম্মেলন বলিতে চাহে যে, ভারতে প্রত্েক সম্প্রদায়কে 


যদি কেবল তাহার নিজের জন্য শ্বতস্ত্র দাধী করিতে দেওয়! হয়ু এবং 
তাহা শ্বীকার কর! হয়, তাহা চইলে ভারতের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত 
হষ্টবে এবং হিন্দুরাই সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, কারণ তাহারাই 
ভারতের সংখ্যাগারষ্ঠ সম্প্রদায় । যদি কেহ মনে কযেন অথব! মনে 
করা পছন্দ করেন যে, সম্প্রতি দিল্লীতে জন্ুষ্তিত মুসলিম সম্মেলনের 
বিরুদ্ধে ইহা পাণ্টা ব্যবস্থা, তবে তিনি এই সম্মেলনের উদ্গেগ্ু 
সম্পর্কে শোচনীঘুরূপে ভূল ধারণা করিবেন । 

“হিন্দু, কথাটি মূলতঃ সম্পূর্ণ জাতীয়, ইহার অর্থ হইল সিদু 
নদীর চারিদিকের দেশ ও সেথানে যাহারা বসবাস করে সেই লব লোক। 
ইহা হিন্দু কথাটির কষ্টকল্পিত ও বিকৃত ব্যাখ্যা নহে। এ্রতিহাসিক 
পটভূমিকার সহিত ইহার বিশেষ অর্থগত যোগ বহিয়াছে। 
কোর্থ জের ভারতের ইতিহাসে একটি ভমুাচ্ছদে বল! হইয়াছে, 
“অবেস্তায় ভারতের নাম রহিয়াছে হিন্দু, প্রাচীন পারি তি (ন্) ছু 
কথাটির মত উহ! ইন্দাস (ইংরাজী) নদী হইতে উদ্ভুত হইয়াছে, 

ংক্কতে উহাকে জিস্কু বলা হয়--নদীর নামটি উহার ও উহার 
শাখানদীর সংগ্র অঞ্চলের উপর আরোপ করা হইয়ান্ছে।* মুসলিম 
বিজেতাগণ জনসাধারণ ও তাহাদের ধশ্মকে “হিন্দু বলিয়। অভিহিত 
করিয়াছে, বিশ্বকোষে বল! হইয়াছে-ইহীর কাঝণ মনে হয়, ভারতে 
তাহারা নিজেদের যে ধশ্ম--ইঙসলাম ধশ্ম আমদানী করিয়াছিল, তাহার 
সহিত ব্যবধান রক্ষ! করিবার জন! এই দেশের অধিবাসী ও ধঞ্থকে হিন্দু 
নাম দিয়াছিল | হিন্দুরা! সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন লোক নছে। হিন্দু 
সমাজের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মায় সম্প্রদায় আছে। শ্ুতরাং হিন্দু সম্মেলন 
কথাটির কোন সাম্প্রদায়িক তাৎপর্য থাকিতে পারে না। একখ। সত্য 
ফে, হিন্দুর নানা ভাঁতি ও উপজাতিতে বিভক্ত, কিন্তু তাঙাতে কিছু 
আসিয়। যায় না । তাহাদের জীবনধাক্কা-প্রণাল*ও ভত্ততে এই 
বিভাগ করা হইয়াছে, কিন্ত তাঙার। সকলে [হন্দু সস্কৃত ও হিন্দু 
জীবনযাত্রা-পন্ধতিতে বিশ্বাস করিত ও এখনও সেই বিশ্বাস আন্ে। 
বিভাগ ও পার্থক্য সত্বেও হন্দুয|! একটি জাতি । যেমন বুটন, কলীয়, 
আমেরিকান ও ফরাসীর! এক একটি জাতি । জাতীয়তার পরাক্ষা 
হইতেছে দেশের অভিন্ধতায়, সংস্কাতর জভিন্নতায় ও ধন্য বিশ্বাসের 
আজ তায়। [ ক্রমশ: 
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তের 


ই মাত্র প্রহ্থতি-পর্ধ সমাপ্ত হয়েছে, দীপ'কর তখনও অফিসে 

. বেরোয়নি। 
২. টুকুনকে নিয়ে শহ্িষ্ঠা এল । আসবার কথা আছে জানত, 
কাগতাড এগিয়ে এসে সাডশ্বরে অভ্যর্থনা করল। বেশ চোখে 
স্কাড়ার মত বাছুল্য রকমে । বিরত কয়াই উদ্দেশ্ঠ, অন্য ফেউ হলে 
ই'তও। উঙগটো রকম একটা কিছু মনে করে বসত হযুতো! বা। 

শরিফা সহাস্তে বলল, “যাক, ছুর্ভাবনা গেল। অফিস যদি উঠেও 
যায়, রিসেপসনিষ্টের চাকরি একটা নির্ঘাত জুটে যাবে ।” 

কথায় পারে না দীপ'কর, সে চেষ্টাও করে না বিশেষ । এখনও 
স্বাসি মুখে দেখতে লাগল শয়িষ্ঠাকে 1* "সাদা শাড়ীর সবুজ পাড়ে স্নিগ্ধ 
স্্রামলত। "তারই আভা ছড়িয়ে আছে সারা দেহ ঘিরে, উচ্ছল চোখে 
প্রাণঢাঞচল্য ।-**চেয়ডেরে নিজের মনটাই বেশী প্রষ্ুল লাগছে"** 
বিশেষ 'মানদ্দের কারণ ঘটেছে বুঝি, দেহ-মনে এমনই অম্ভূতি 
য়ে-চেয়ে দেখাটা শরিষ্ঠার লক্ষা এড়া় নি। অপ্রতিভ হবার পাত্রী 
ম্ব।কি একটা মন্তব্য করন্তে গিয়েও কি ভেবে করল না 
কিন্ত। 
৮ কি কাজে ছিল নন্দিতা, এসে ঈ্াড়াল। আচল কপাল্লের ঘাম 
সত মুছতে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল শযিষ্ঠাকে, করেছিলি ?” 
১; শমিষ্ঠা মাথা নাড়ল কেলজ, মন্মতিসচক 
"ঠিক আছে ভ্তো ?" 
, --আশা করি । 
"8. না নর ভো, ভাহলে ঠিক আছে । 
5. বিজয়িনীর ভ'গীতে হাসছে নন্দিতা । দীপকর কৌভহলী, “কি 
মগ টি 
২. কিছু নয়।” নশ্দিতা গন্তীর তখনই | 
১. শখিষ্ঠা ধমক দিয়ে উঠল, "আপনার এত সব কথায় কি দরকার 
'স্শাই ! অফিস যাচ্ছেন, মনটা মেট দিকে দিন 1*-* 
২. দুপুরে টুকুনকে রেখে ছুই বন্ধুতে নিউ মার্কেটে গিয়েছিল । 
.. শনিবার, মাকেটের অধিষষাংশ দৌকানই বন্ধ হয়ে যামু বিকেঙ্ের 
জ্াগেই । ওদেরও বাড়ী ফেলার ভাড়া ছিল । তবুও এদিক-ওদিক করন্তে 
ক্করতে দেবীই হয়ে গেল বেশ। ফিরল যখন সাড়ে চারটে 
গেছে । 
বাইরের -ঘরেক দরজার সামনে কালু, জেন্তরে টুকুনের সাড়া 
য়া ষাচ্ছে। ীড়িয়ে পড়তে হ'ল।**"চেয়ারে হেলান দিয়ে 
টেবিলে পা তুলে শুভজিং বসে, কোলের ওপর টুকুন । কচি 
ট মোড় নেক্ষে ধলছে অনেক কিছু। স্বরচিত শব্দবাকল্য এবং 










অন্প্টতায় ভাবাটা প্রায় অবোধ শতিষঠাই বোঝে *1 অনেক সময় 
শুভজিৎও যে বুঝেছে এমন বোধ হয় নাঁ। তবু মনোষেখগের অভা! 
নেই, সমজদারী জংগীতে সহা্যমুখে মাথা নাড়ছে ! - 

ওদের দেখে পা নামিয়েছে টেবিল থেকে, টুকুনকে কোলে তুঁচ 

নিয়ে উঠে ধীড়াল তারপর । 

অতিথি এসে একা বসে আছে দেখে নন্দিতা অপ্রস্থত. একটু : 
“অনেকক্ষণ এসেছেন ? 

-__না, এইমাত্র-মনিট দশেক ও হসুনি' 1. 
দেখে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সমর টুকুন এল |” 

শমিষ্ঠা হেসে মাথা নাঢ়ল, “সেইজন্যেই তো! বুদ্ধি করে রেখে গেলাম 
ওকে ।” 

নগ্গিতা একবান দেখে নিল শুভজিংচক। হাসি 'চপে শমিটঠার দিকে 
চাইল তারপর, “চিনতে পেরেছে এই আশ্চর্য, "আমি তো ভুলে 
যাচ্ছিলাম প্রীয় চেহীরাটা |” 

--আমার ট্রেনিংয়ের ওণ ।” | 

শুভজিং নিকত্তর, ইংগিতগুলো হজম করঙ্গ নীরবেই | . হালল 
একটু । 

নন্দিত। উঠে গেল চান ব্যবস্থা করতে । 

শমিষাকে দেখেই ঝাঁপিয়ে তাঁত কোলে চে দি ফালুকে 
ডেকে ভাকে খেলক্ে পাঠিয়ে দিল শমিষ্ঠ। | 

শুভ বেশ কিছুদিন পরে দেখল ট্রকুনকে। স্বাস্থ্যের অপেক্ষণ- 
কৃষ্ত উন্নকিটুকু ডাক্তারি ঢোথ এড়াপ্স নি। সে কথা বলতেই শর্মিষ্ঠ 
উৎসাহিষ্ত হয়ে অনেক রিপোর্ট দাখিল করে ফেলল । গুকগ্ভীর 
আলোচনা কিছুক্ষণ । 

নন্দিতা ফিরে এল, ভা: চৌধুৰী, শুসুনস্-বলেহিলাম তো বেড়াতে 
যাব, যাচ্ছি না। ইভিনিং শোতে মেরি ওয়ালেসৃকা দেখতে যাব" 
সবাই, দাদাও ।” 

-- অনেক ধণ্ববাদ। বইটা আমার দেখার ইচ্ছে অনেক দিনের 
»পোটা গার্বোগালস্‌ বয়ার কাসটি, ভাই না?” 

হা তাই। হচ্ছে দেখেই টিকিট কেটে ফোলেছি- * "জয়ে ভয়ে 
ভিজাম, আপনার মাথার খেয়ালী পৌকাটা না নন্ডে ওঠে |: ধ্থাব 
সো আপনারই প্রাপ্য" * 'এসেছেন যে, ভাই!” | 

শুভজিত্তের গভীয় চোখে কৌতুকের, হয়া, চির 
করে ফেঙ্গল হঠাৎ, আজ কোথা থেকে ফোন করা হয়েছিল ?" 

--কেন, যেখান থেকে কত্তি।" 

-শমানে পাবলিক টেলিফোন থেকে" * 'ফিন্ হা ছেলের 
গল পাওয়া 'ফাচ্ছিল কি কলে বলুদ তো 1” ূ 


আপনি অবধি নেই 


৮২. ৯৬ বাহ 


থকে গিয়ে জড়ডাখে একা শিক কাল নর 
নির্লিপ্ত মুখে বসে আছে, সামনের দেওয়ালে নিবন্ধ দৃষ্টি । ... 

নিজেই লামলে নেবাৰ প্রয়াসে সপ্রত্তিত ভাবে, হাসতে লাগল, 
শুভজিতের প্রশ্নটাই হাস্যকর ধেন | ভ্রু কুখিত করল তারপর, “ছোট 
ছেলে জাবার কোথা থেকে এস?” 

-- সেই কথাই তো জানতে চাইলাম | তবে কথা হচ্ছে টুকুন 
স্বরে না থাকলেও গলার স্বরে বুঝ পারা যেত্তই।” 

দীপংকর ঢুকল ঘরে, পরিবেশ দেখে উংফুল্প। 

শুতজিতের কথাটা, কানে গেছে, “কি বুঝতে পারা যেস্ক রে?' 

চা খেতে খেক ঘটনাটা শুনল। সকালে হাসপাতালে ফোন 
করেছিল শর্সিষ্ঠা, পরিচয় দিয়েছে নন্দিতা বলে। জানিয়েছে রাত্রে 
যা নিমর্গুদ করেছেন সবাইকে, ডা: চৌধুরী না গেলে দুঃখিত হবেন । 
আতু বিকেলে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছে-.ডাঃ চৌধুরী 
ধ্দি বেলেখাটায় আসেন ! দাদাকেও. ধরে নিয়ে যাওয়া হবে ।*** 
প্রতিআ্রতি শৌনবার জন্তে অপেক্ষা করে নি, বক্তব্য পেশ করেই কেটে 
দিয়েছে ফোন ।* * শুধুমাত্র এইটুকু থেকেই সন্দেহ হতে পারত। নন্দিতা 
 শীস্ধ, একটু বা লাজুক ***এমন ঝপ করে ছেড়ে দিতে পারত না । 
গলার স্বরে, বাঁচনভংগীতে তফাৎ তো আছেই । তার ওপর টুকুন 
বৌধহয় শঙিষ্ঠার কেখলেই ছিল, তা যদি বা না হয় তো কাছাকাছি । 

দীপংকর হাসল খুব । শমিষ্ঠাদের প্ল্যান শুনেও খুলী, আরও থুসী 
শুভজিৎ ধরে ফেলেছে বলে **প্নকালের নী-বোঝা কথাগুলো পবিষ্কার 
এবার । 

রহস্ত-ভেদের আনলে মাথা নাড়তে লাগল, “তাই সকালে 
ছুজনে অমন ইসারায় কথ! বলা হচ্ছিল ! জানতে চাইলাম বলে 
ইনি চোখ বাঙালেন !” 

শর্মিষ্ঠার প্রতি অঙ.লীনিদেশি, অভিযুক্ত হয়েও সে চুপ করেই 
আছে। সহক্বে অপ্রতিভত হবার অপবাদ শক্রতেও দিতে পারে ন! 
**প্তবু চুপ করে কি ভাবছে ষেন। 

শুভজিৎ হঠাৎ তাকেই আক্রমণ করল, “কিদ্ত কারণটা তো 
শোনা হল না, নন্দার নাম করে ফোন করার মানে কি?” 

' শপ্মানে আবার কি? নন্বা আর পারে না রোজ ফোনে ধস্তাধস্ি 
করতে, তাই ।" 

উত্তরটা! বেপরোয়া, ভগীটা উদ্ধত। তবু হাসিটুকু রক্কিম। 
শুভজিং চুপ করে গেল নিছে ফোন করতে অপ্রকান্ত কোন বাধ! 
হয়তো ছিল। দেবাম্ীষের মুখট। চকিতেই এল মনের মধ্যে | 

দীপংকর অত তলিয়ে দেখে না! কিছু, বরং মজা পেয়েছে । 
এটুকু বুঝছে শর্মিঠা অপ্রস্ততে পড়ে গেছে খুব, এমন ঘটনা কুল 
নয় |! শুভক্ষিতের প্রকৃতিটা সিধিয়াস, অকারণে এমন পব্বিচয় 
গোপন করার চেষ্টায় কিছু মনে করে থাকতে পারে, “অন্ত: 
শর্মা সেই জাশংকাতেই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে । ভাবছে নিশ্চয় 
বৰোকের বশে হঠকারিক্তা হয়ে গেছে ।**প্জারও একটু অন্দর করার 
বাসনা প্ররল হয়ে উঠছে তাট***এমন লুযোগ বড় একটা আসে না। 

শুভজিহ যে প্রশ্ন করতে 1গয়েও থামল, নেই প্রশ্নটাই করল তাই, 
“বেশ তো, তাই না হয বন্ধু-তাণে এগোলেন, পরিচয় গোপন 
করার কি সম্বন্ধ তার গে? 

মুখে বিশ্বয়াভাস, শর্ট! বৃধতে পাছে সেটা চাকু । 





| ববির উল "আচ্ছা হালা তো! বলছি তো এমনি ! 


হয় খঞ্চ। ১ম লখ্যো 


ঘর 
প্যানট। আপনার বউ দিয়েছে--চার্জ করতে হয় তাকে করুন: “আমি : 
তৃতীয় ব্যক্তিমা্, আমান নিয়ে টানাটানি কেন ? 

দীপংকর নাছোড়বন্দা তবু, “আত্মপরিচয় গোপন করাটা ই 


অপরাধ, এর ফলে সম।জের--* 
গে করা হল না। রিষইওয়াচটা দেখে নিয়ে শমিষ্ঠা টব 


টা 
রি 


উঠল প্রায়। “আচ্ছা ব্যারিষ্টার সায়েব, আমার অপরাধের হিক্লোধণটা 
আপাততঃ স্থৃগিদ থাকে | সাড়ে পাঁচটা হ'ল, ছপ্টার শো--জন্ুমৃতি 


করেন তো তৈরী হয়ে আমি ।” 


সিনেমা দেখে সবার সঙ্গে হল থেকে ঘখন বেরিয়ে এল, ভতজিং 
আর নিজের মধ্যে ছিল না***অম্ব এক অনুভূতির প্রাবনে ঝাপসা 
হয়ে গেছে বাস্তব ।**শ্চার পাশে লোকের ভীড় চোখে পড়ছে ন| 
যেন।** "হলের বাইরের আলোকসজ্জার চোথ-ঝলসানো বিরক্কিটুকৃ 
সম্জানে অনুভব করতে, পারছে না।***্এয়ারকন্ডিসন আর মুক্ত 
বাতাসের দমবন্ধকর! মিলনকেন্দ্রটাকে খেমণলও করেনি । 

** "মনটা নিভৃত ছায়ায় একা হাতে চাইছিল ।-" 

সংগীদের এডিয়ে এখন ফুটপাথ ধবে একা একা! চলতে চলতে 


চিন্তার বল্গ! শিথিল করে দিতে পারলেই খুপী হ'ত। কিন্তু তা 


হয়না । সুষমা নিমন্ত্রণ করেছেন ভোলেনি, সেটা অগ্রাঙ্থ করা চলে 
মা কিছুতেই |." 

খেতে বলে অনেক রকম গল্পের মধ্যে হঠাৎ এক সময় জমরনাধ 
বললেন, “সম্প্রতি তোমার দিদির চিঠি পেয়েছ নাকি দীপংকর 1” 

প্রশ্নটা নেহাৎ অপ্রাসং'গিক । থতমত খেয়ে দীপংকর মুখ তুলে 
তাকাল, “না তো ।* 

--স্কাহলে কাল নিশ্চয় পাবে । আমায় লিখেছেন তোঁমাদেরও 
দিলেন একই সাগে। যাক, পাণ্তনি যখন, আমিই বলি। লিখেছেন, 
তোমাদের কাছে একবার আসবার বড় ইচ্ছেন্নন্দাকে দেখেন নি 
তো--ত! সংসারের ঝামেলায় হয়ে উঠছে না। 
বদলী হয়েছেন তোমার ভগিনীপতি |” 

অমরনাথ থামলেন একটু । দীপকর খ্বিধাস্বিত, প্রেসংগটা ধরা 
যাচ্ছে নাঠিক। তবু কিছু একটা বলতে হয় তাই বলল, আসবে 
বলে চিঠিও দিল কবার, পারছে না। আর এই বদলির ঝঞ্ধাটে আরও 
সুশকিলে পড়ে গেছে । 

--তাই গর ইচ্ছে কিছুদিন তোমরা ওঁর কাছে ঘুরে এল, আমায় 
জিথেছেন অনুমতি চেয়ে ।-*'দেখ দেখি কাণ্ড, ভোমরা দিদিয় কাছে 

যাবে, অনুমতির কি দরকার ?" 

৪৮৪৬৭ নন রানি উপরি 
কাউকে |." শ্ববমাকে নিজেই বলেছেন সহশ্রবায় ।**শ্দীপংকরের 
দূরব্ধিনী দিদির বছ গুণের সন্ধান পেয়েছেন মানুষটাকে না দেখেও, 
দীপকরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন নতুন উত্তমে। সাগে সাগে 
নিজেও | জামাত! নির্ধাচনের সমস্ত বুদ্ধিবিবেচনা যে ভাই, দে 


এখন আবার ব্বেতে 


কথা ব্ছবারের মভ আরও কয়েকবার ঘোষণ| করেছেন | অভিযোগ 


করেছেন পাঁওন! লুখ্যাতিটা। পুঝোপুরি পান নি বলে। 
খাওয়ার পথ আর বেজী দেরী করেনি শুভজিং | 





ডি 


উপলক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উত্সবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রলাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাস। ঘন, সুকৃষ কেশগুচ্ছ, 
সযত্ত পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লীবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক ॥ 
কেশলাবণ্য বদ্ধনে সহায়ক লক্গমীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এতিহা নিয়ে 
অ:পনারই সেবায় নিয়োজিত। 





গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্ধির এতিহ্া-পুষ্ট 
। এম, এল, বন্দু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ * লক্ষমীবিলান হাউস, * কলিকাতা-৯ 


৮৪ 


. এই নয় বেরা অনেক ছয়ে গেছে। দীপংকর! তো. রইলই এখনও | 
মেসে ফিরে কাছ কিছু জাছে বে তাও নয়" '"ওদেছ সংগে. ফিগলেই 
চ্স্ভ । ভা ওপর দেবাশীষ হ্ববং উপস্থিত ছিল, রাত হয়ে 
হাওয়া ফি কাঁজ থাকার অন্ভুহাীতে তার হাত থেকে 
পরিক্রীণ পাওয়া দুরূহ । সত্যই আটকে ষেখে সে জকরী কাজ পণ্ড 
করে দিক্ষে পাষে, উ্াম-বাম বন্ধ হয়ে যাওয়া অবধি (জার করে ধবে 
রেখে অনায়াসে বলতে পারে, 'শধি যাবার পথে নামিয়ে দেবে ।" 

আজ শুতজিং এমনই হঠাৎ চলে এল, দ্নেবানীষও বাঁধা দেবার 
অবকাশ পেল না ।*' 

পথে সারাদিনের কর্মমুখর ব্যস্ততা কমে এসেছে । চলতে পিষে 
ঠেলাঠেজি ভীড় এড়াতে সর্ধদা সচেতন হয়ে থাকতে হয় না আর । 
** “তবুও শুধু দিনযাঁপনের গ্রানি নিয়ে এখনও স্মপ্তির কোলে ঢলে পড়েনি 
কলকাতা । এখনও বড় রাস্তায় নিওন-আলোকিত হিন্দু হোটেল 
খছ্দেরদের হাকাহীকি আর বয়দের ছোটাছুটিতে সরগরম | গঙ্গির 
মৌড়ে পানের দোকানটার পাতলা সবুজ কাগজে মোড়া আলোর 
সামনে টিলে পায়জাম! আর মলমলের পাঞ্জাবি পরা ছোকরাদের ভীড় 
সবে জমতে শুক করেছে ।**'জীবনরণে ক্লান্ত ছরমুখো আধ্মস্ 
সৈলিকদের বাড়ী পৌঁছে দেবার দায়িত্ব এখনও সারা হয়নি বাসগুলোর | 
***ভিউটি সমাপ্তিব সময়টা! নিকটবত্তা জেনে ভীড় কমে আসা পথে 
চর্লাধ গতি অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে ট্রামচালক । 

সভজিৎ হাটা-পথ ধরেছে । সোজা কর্ণগয়ালিশ স্বীট ধরে। 

অনেকক্ষণ থেকে মনটা পালাই-পালাই করছে । এতক্ষণে নিজের 
নিভৃত কল্পে ফিরে এসে বাচল। ইচ্ছে করেই হাটতে শুক করেছে 
তাই । হ্মবাজার থেকে হারিসন রোড--হেটে ফিরতে সময় লাগবে | 
ভালই, মনটা আজ পথে-বিপথে এমনই পাক খেষে বেড়াচ্ছে, ফিতে 
গিয়ে যে ডাক্তারি জার্ণালে মন বসবে এমন আশা নেই। সেক্ষেত্রে 
আজকের দিনটাতে সমপ্ডিরেখা। টেনে দেবার মত সময়ে পৌছোলেও 
ক্ষতি নেই কিছু। 

সিনেমা দেখে না এমন নয়। কলকাতায় এলে অবধি ওদের 
পাল্লায় পড়ে অনেক ভাগ ছবি দেখেছে । সম্প্রতি কিছুদিন অবশ 
ওদের সংগে দিনেমা দেখেনি | তবু হিসেব করলে বোধ হয় এই 
সময়টাঁতেই সব চেয়ে বেশী সিনেমা দেখেছে ।** স্ঘবের মেঝে পড়ে 
থাক ছুচটা যেমন দিনের জালোয় হঠাৎ চোখে পড়ে ফায় তেমন 
করেই হঠাৎ একদিন ধনের একট। গোপন চিন্তাকে আবিষ্কার কবে 
শিউরে উঠেছে শুভজিৎ, সরে আসতে চাইছে । সে চিন্তার সুত্র 
অন্বেণ করলে শুভজিতের অনেক অর্থহীন ব্যবহারের ব্যাখা! মিলবে | 
“*পসে চিন্তার খপঁরে পড়ে ওদের সংগে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলা 
অক্ঠাবস্থুক হুযপে উঠছে | সেই চিন্তারই বাঁধন কাটতে সিনেমা দেখছে 
হয়। শুধু ওদের সংগটা বর্জন করলেই সমস্যার সমাধান হবে না, 
নিজের মনের গতিটারই মোড় ফেরানো দরকার। চিন্তাটা আন্ট্রেপুষ্টে 
বাধে হখন, নিজের ফাছেই নিজেকে অপরাধী মনে হয়”-অথচ 
চিঞ্তাটাকে সরিয়ে দিতেও পারে না কিছুতেই, তখন চোখ-কাঁন বুজে 
চৌরংসীপাড়ার যে ফোন একটা হলে ঢুকে পড়ে, অনেক সময় দেখা 
বই দেখতেও | ভাঙগ-মন্দ বিচার করে না, কচিৰোধের প্রমথ তোলে না, 
শুধুমাত্র সব ভূলে কয়েকটা ঘণ্টা কাটিয়ে আসার লুষোগেন্ লোভে 
হালকা মাফিণ ছবিও দেখতে যায় । সারা হা যখন হেসে ওঠ, 


 হাসবার কোম কউপাান খুঁছে পায় না, চারপাশের সরস: মন্তব্যগুলো 





ক. 1.৮ 
ধ 


অসহনীয় লাগে । শো শেৰ হলে বেরোয় বথন, পধয়টা বাজে খরচ! হল 
ভেবে মেজাজটা অনেক সময়ই অগ্রলন্ন হয়ে ওঠে ।".-কিন্ত সিনেমা 
দেখতে দেখতে হঠাৎ হখন জাবিষ্কার করে পর্দার দিকে সাকিয়ে আছে 
মাঝ, মনটা সেই গোপন তিগ্কাটাকে শিয়ে একাস্ে নাভাচাড়া করে 
চলেছে, তখন আঁয় বিরদ্ভিপন অবধি থাকে না। 
আজ সন্ধ্যায় দেখা ছবিটার ছ্বায়ামু কিন্ত মনের আর সব 
ভাবনা চাকা পড়ে গেছে। সব চিন্তাকে দুরে সন্থিয়ে। সব 
দুর্ঘলতাকে চাপ! দিয়ে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে কেমন। একটা ভাল 
সিনেমা দেখে আসার তৃপ্চি নয়, শিল্পীদের চয়িএ কপা়ণের সার্থকত। 
অন্্রভব করার আনন্দ নয়, এ আরও যুহস্কর কিছু | "বন্ধ ঘরে 
অন্ধকারে আজ এক শাম্বত সত্যকে দেখে এল, দেশে-কালে তান 
পরিমীপ করা বায় না।-*'তম্ী যুবন্তী গ্রেট! গার্ধোর অপুর্ব অভিনয়ে 
যে নারী ক্বপে-প্রেমে-বেদনায় মূষ্ধ হয়ে উঠেছে তাঁকে থে বিশেষ একটি 
দেশের বিশেষ একটি মেয়ে বলে চিনতে হবে এমন কোন কথ। নেই" 
বিশ্বময় ছড়িয়ে আছে সে।**-চার্লস বয়ারের ক্রাটহীন অংগসজ্জায় 
আবু অনম্থকরণীয় দক্ষতায় বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন বোনাপারটর 
বূপটি ফুটেছে, সে রূপটি একাত্তভভাঁবে নেপোলিয়নের বটে, তবু পুরুষ 
হিসেবে অনেক ক্ষুত্র গণ্তীর মধ্যেও তার সন্ধান মিলবে । 
মেরি ওয়ালেস্কা* * মেরি" * "মারিয়া" শুভজিৎ ভাবছে | কখন থে 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী আর বিবেকানন্দ বৌডের মোড পেরিয়ে এল খেল? 
করেনি । মনে বাজছে একটা নতুন সুর, সে সমর অন্থুরণন তুলেছে 
তার সর্ধদেহে, ভার প্রতিটি রক্তবিন্দুতে । সব ভাবনা আলে 
তলিয়ে দিয়ে জেগে ছে শুধু একটি ছবি-*'জ্রানালার সামনে ঈীড়িযে 
একটি মেষে, ঘন-পঞ্জবিত দুটি স্বপ্নময় চোখে বেদনার ছায়া, দৃষ্ি 
প্রসারিত সম্মুখের উন্ুত্ত সমুঞ্জের একটি জ্রাহাজে-যাক্রা তার শুর 
হজ বলে ।"*-ষে নিষ্ঠায়, যে পরিপূর্ণতা গাণের দেবতাকে অঞ্জলি তল 
পৃজ্জার অর্ধ্য নিবেদন কনে দিয়োছিল, ভারই পুধ্যফল তার সামনে" 
দ্ুচোখ-ডরা কৌতুহল নিয়ে ভাঁকিয়ে আছে সেও-এী একই দিকে: 
তার কাছে আপন অন্তরের আকুতিট্রকু উজাড় করে দেশ মেঘেটি 
“প্রেফর দি এমপবার"শ-সম্ত্রাটের জন্কে প্রার্থনা কর।-" অভিযোগ 
নেই, অভিমান নেই, মে অশ্রুতে সিক্ত হয় তার চোখ সে অশ্রু 
নিজের জন্ঘ বেদনার অনুভূতি নেই চ্িলার্দও, সে অশ্রু চিরভ্তন কাল? 
অশ্রু । সে অশ্রু পরম ন্নেহে, পরম প্রেমে ঝরে নারীর চোখ, 
ঝরে পুকষের জন্গ | বিচার করে না, বিশ্লেম্ণ করে না, ভেবে দেখে 
ন! কতটা পুরুষের প্রাপ্য । শুধু আপন মহিমায় আপনি ঝরে পণ 
ঝরে আপন নির্মল স্রিষ্কিতায় |" 
মেসে ফিরে. নান করল শুঁভজিৎ, আলো! নিভিয়ে শুয়ে পর 
তারপর । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাঁকিয়ে দেখছে সেই একই নারীর মৃঠি''': 
মনে মনে সেই একই চিস্তার ভাঙাগড়া "এমনি অগ্ধকার রাণরিং 
শাসক নির্জনতায় এক আশ্রয়-বৃক্ষ হতে নিঃশৰে ঝরে পড়ল একটি ফুল” 
সবটুকু শুভ্র সৌঙগয নিয়ে স্বেচ্ছায় এসে গ্লীড়াল বসস্কের উতদ 
সমীরণের উদ্দাম গতিপথের সম্মুখে । ূ 
মেরি ওয়ালেস্ক! নেশা ধর্রিয়েছে মনে, মব কিছুর থেকে পথ, 
একটা জীবন্ত সন্ধ। আছে বইটার । জীবন-যাজ্ার কাথানা ছে) 





খুবপূর্ণ অধ্যায়ের সাবে কোন্‌ তলে হারিয়ে গেছে কার নিতান্ত 
ব্যক্তিগভ হ্রীবনের ক'টি মুহূর্ত, এতিহাসিক মাথা খামান 


না ভা নিয়ে। সাধারণ মান্য কিন্তু নেপোলিয়নের যুদ্ধজয়ের 


ফিনপঞীর চেয়ে অনেক মূল্যবান সত্যের সঙ্গান পেয়েছে এই ক্ুক্র, 
ভূচ্ছ, উপেক্ষিত নুহূর্ত ক'টিতে |" "যে মুহূর্ত ক'টিতে কালের ম্রোতকে 
অগ্রানথ করে লেখ! হয়ে গেছে একটি প্রেম-কাত্নী, একটি পরিণদ্ধিহীন 
ভালবামার ইতিহাস ।"" 

বৌবন-পুরভিত দেহের পক্সিপূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে বৃদ্ধ স্বামীর অংগনে 
ফুছটছিল মেরি" 'লর্ড পক্ষিবারের তরঘর্ষের মধ্যে নিজেকে বিশ্বৃত 
হযে হয়তো শান্বিতেই ছিল। হঠাৎ্তআসা ভাইকে সহাস্টেই বলছে 
পারস্ত, “জান কত বড় নাত্তি আছে আমার, আমি'ছেলেমানুষ 1” 
মে বলাশ মধ্যে ব্যথা হদি বা থাকষ্ কোন নিতৃ্চ কোণে, সে 
বৌধহয় লিও জানতে পারে নি কোনদিন ।** "হঠাৎ একদিন 
রোড়ো বাতাস ধাক্কা দিয়ে খুলে দিল দ্ধার ঘরের ক্ষদ্ধ হুয়ার'*' 
জয়গর্ধে দপ্ত নেপোলিয়ন, ক্ষমতার দর্গে উদ্ধত নেপোলিয়ন, যৌবন- 
মদদে মত্তঞ্নেপোলিয়ন অন্ধ বিস্ময়ে ভাকালেন ভার দিকে ।* প্রথম 
বিপক্প বিস্ময়, তারপর ভীত বিহ্ললতা--বাজ্জা নেপোসিয়নকে সেদিন 
সারিয়ার দিক থেকে এইটুকুই মন্জ দেবার ছিল। দুটি কপমুগ্ধ 
চোখের নিঃসংকোচ দুটি দৃঢবলেই উপেক্ষ। করেছিল মারিলা 1-** 
ভারপরণ নুপতির বাহিক পূর্ণতা ভেদ করে সামনে এসে দাড়াল 


এক বিজ, বুভৃক্ষু পুকৃষ _প্রেমহীন, নিঃসংগ, একাকী! অমনি 





পীতের হিমেল সা ওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা 
কর! কঠিন। শুক্কনে। আবহাগুয়া ও$]- 
ধরকে ক্ষণ ক্ষণে কমছে বিশুক্ষ, ত্বককে 
করছে কর্বশ ও নিশ্র॥ শীতের 

রক্ষত। ভয় করুন লাযনেখলীন-যুক্ত আটটি 
দেপটিক বোরোলীন ফেসত্রীম ৮1111 
মেখে। বৌরোলীন-একতদগন্ধে ::115৮11)) 
আছে আনন্দের শ্লপ্ধ পরশ ॥ আপনার ২৫ ! 
ঘেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অম্লান 
রাখুন নিত্য বোরোলীন 
ব্যবহার করে। 


সি পান প্রসন্ন 
ই ঘি, ডি, ফার্মানিউটিক্যানয্‌ প্রাঃ তি 





2৬ ১১1১, নিরবে লেন, কলিকাতা 


বঙগৎকে অগ্রাহ করে ক্ষু্র ছুটি কোমল করে ধৌত করে দিতে 


চাইল ভার সমস্ত বেদনা, সমস্ত গ্রানি 1.*- প্রেমের বন্ঠাধারায় 
ভাঙল সংকোচের বাধ সন্বোধনে লাগল ঘরোয়! সুর, সম্জাটের 
আড় ছুটি বলিষ্ঠ পায়ে, নৃত্যের ছল ফোটাবার ব্যর্থ গ্রাসে 
খুপীর হাসি বিলিক দিল মারিয়ার বংকিম ওপ্রান্তে । 
প্তবু পূর্ণত' পে না পুরুষের মন: 

পাবে কি করে? যেখানে মারিয়ার সমস্ত সত্ত্বা জুড়ে আছেন 
একটি মাত্র পুরুষ, বীর মাঝে আপন অস্তিত্বটাকে নি:শেষে হারিয়ে 
ফেলেছে মারিয়া, ভার প্রেম যত সত্যই হোক, তবু ভার সহজ 
কূপের মধো সেটা কভার একটি রপ মাজ।"-'বাইযের ভাক কাছে 
এসে বাজছে অহরহ । সাধ্য কি মারিয়ার ধনে রাখৰে গ্কাকে 
সুর গৃহকোণে? মারিয়ার একপিত প্রষের পূর্ণ অর্ধাদা দেবা 
শঞ্ঠি নেপোলিয়নের কই? বিস্তৃত ঠায় কর্মক্ষেত্র, বহুমুখী দৃষ্টি । 
কন্ত শত অতৃপ্ত বাসনা রক্তে ধরিয়েছে আগুন ।*“"একদিকে বিশ্ব আয়ের 
নেশা, অগ্যদিকে উদ্তরাধিকারীর ধমনীতে রাজনন্ভ বইয়ে দেবা ছুর্ধম 
জাকাংখা** প্তপ্ত হতে দিল না নেপোলিয়নকে, আশ্রয় নিতে দিল ন! 
কোমল ন্েহচ্ছায়ায়। আর সেই সংগে নিষ্ঠ র [হানতে কছে দিয়ে গেল 


একখানি স্ুকূমার মুখের পবিত্র হাসি |. 

নতুন আগস্তকের জাগমনী-নুর বেজেছে ভখন আাবিয়ার দেহে-মমে, 
বেজেছে তার সমস্ত জগৎ জুড়ে 1** “কিন্ত মান্ধ্াবকাশে প্রশস্ত বক্ষতলে 
লান হয়ে সে সুর শোনাবার দিন হয়েছে গত ।-" 


“অগণিত কামনান্ব 

















৯৬৭ 
৯5৭৬ ্ 
০৭ ৮৪১ক৯ত 


নান, 
টা 


গাছে উদ্মা্ত ইয়ে উঠেডেন নেপোলিয়ন, মারিয়া কোল ছুটি হাতে 
বাধন তুচ্ছ তার কাছে ।** কঠোর আর্ধাত এসে হানল শেল, মাৰিয়ার 
্বপ্ন-সৌধ ভেঙে দিয়ে গেল |." "গুধু রেখে গেল একটি স্মৃতি, রেখে গেল 
তার জীবন-ভ'রে।- * সম্মাট-সন্ান্ভী* * 'নব্জাত রাজকুমার" "জনগণের 
অভিনন্দন ধ্বনি-* "সব কিছুর বাইরে সেই রেখে হাওয়া স্থৃতিটুকু নিয়ে 
নতুন জীবন শুরু হ'লি। 

খাঁটি সোনা পুড়ে আরও বিজ্তদ্ধ কিছু হয় কি? নারীর নিকষ প্রেম 
পুরুষের দেওয়া দুখের আগুনে পুড়ে স্বর্গ দীপ্তিতে জায়ও কি উজ্জল 
হয়ে ওঠে ? "না হলে আবার একদিন সব বিপদের বাঁধা অগ্রাঙ্থ কে 
ছোট আলেকজান্ডারের হাত ধরে কি করে এসে জীড়াল সাবিয়া 
নেপোলিয়নের দ্বারে ? জন্তরের কোন্‌ অনস্ত যহিমায় ক্ষমা ভয়! চোখে 
দু'সাষ্ত বাড়িয়ে জাশ্রয় দিতে চাইল তাঁকে, বিপদ-বেষ্টনী হতে চিরতয়ে 
আড়াল করতে চাইল? 

**শনারী ষা চায় তাই যদি পেত, যদি কণঠ$ভবা আকুতি 
আর দু'চোখ ভরা বেদনায় কোনদিন বলে দিকে পারত 
পুরুষের অস্থির, চর্চা স্বভাব, তা হলে পৃথিবীর চেহারা অন্ত 
রকম হ'ভ। 

**ন্থৃত্ক বটে, বিনিময়ে দিতে হ'ত অনেকখানি 1+*-বৈচিন্ত্য থাকত 
না কোথাও, জীবন-সংগীত ভব হয়ে ফেত। 

“*শঁহধির বিধানে পুকব তাই অশান্ত * “অতৃপ্ত: ' 'উদ্দশন্ 1" *- 

যুগে যুগে তাই নেপোৌলিয়নরা হূর্ভাগ্যের অন্ধকার সরিয়ে সৌভাগ্যের 
দীপ ক্বালাতেই ব্যগ্র হয়ে থাকেন." 'জারিয়াদেয় আহ্ধানে প্রলোভন 
তই থাক, কণ্ম্বর ফুটে সাড়া জগে না। শান্ত জীবনের আশ্বাস 
পথণ-্্রান্তে ফেলে রেখে এগিয়ে যেতেই হয় । 

তবু তারই মধ্যে ক'টি মুহূর্তের সালা গেঁথে আপন কণঠে দুলিয়ে 
নেয় কাল, ক্ষযুহীন লচহীন এক অযোথলে'কে উত্তীর্ণ করে দেয়।--* 
কালের ভাগারের সেই সঞ্চয়ে পূর্ণতা দিতে তাই তারই নিদেশে 
জপ্রশত্ত কর্মক্ষেত্রের বেড়াজাল ভিডিয়ে নেপৌলিয়নকে এসে দাড়াতে 





1 হর খন) ১ম পাটা 


দিদি সন্তানের জীবনের মাধে আপন জননী, 
উর রতন তি? ৃ 
শুভজিতের চোখে অস্তত: মারিয়ার মান্ুয়পটাই প্রধান হয়ে উঠেছে, 
হয়তো বা ছবিতে যা দেখেছে তার চেয়েও ।*" শয্যাপ্রাত্তবে নতজানু 
শিক্ু-পুন্রর প্রার্থনারত মৃত্তিটির দিকে অপরিসীম স্েছে চেয়ে থাকা ছুটি 
চোখ মনের দরজায় এসে ঘা দিয়েছে বারবার 1" এ আলেকজান্ডার" 
জননীর চোথ ছুটো তার অভি-চেনা। ডাক্তারের পেশা নিয়ে 
অবধি বছ অটালিকায়, বন্ধ পর্ণকুটিরে এ চোখের দৃষ্টি, দেখল, 
হালপাতাগের জাউট ডোরেও নিত্য"-কিন্ত পেশা-সংক্রাত্ত 
দেখার বাইরেও দেখেছে**ও চোখের চাউনি কত শত বার 
চোখে পড়েছে কত বিতন্ন পরিবেশে । নিজেয় জীবন থেকে 
ও চোঁখের ছায়! যত দিনই মিলিয়ে গিয়ে থাক, আজ এ ছুটি 
চোখের চাওয়া দেখবার আশায় উন্ুখ হয়ে থাকে । তাই যখন পথ 
চলতে চঙ্গতে হঠাৎ চোখে পড়ে কীধে ব্যাগ ঝোগানো ছ্বেলে কচি-হাতে 
কড়। নাড়ছে কোন বাড়ীর- * "দরজা খুদে গিয়ে ডূরে শাড়ীর আচল উঁকি 
দিচ্ছে, হয়তো নিজে অন্তরাতেই গতিটা মন্থর হয়ে আসে । উদ্ৃক্ত 
দবজায় গৃহ-প্রত্যাগত ক্লাস্ত শিশুর হাতখানি একথানি কোমল হাতে 
ধা পড়ে যখন, তক্ষণী মায়ের চোখে চেনা ছায়াটুকু দেখবার আশার 
লোভীর মত তাকায় 1:-যেসের ঘরটার জানালা দিয়ে পাঁশের ক্ল্যাট 
বাড়ীর যে সংসারটা একটু-আধটু চোখে পড়ে, তাদের বাচ্ছাটা ষেদিন 
সায়ারাত কীদে একটানা--ঘরে ঘ্মপাড়ানি গান, বিশ্বুক-বাটি 
নাড়ানাড়ি আর পুর্ব কের মৃছ বিরক্কির জাভাস পাওয়া যায 
***তার পরদিন সকালেও জার্্র চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়িয়ে ঘুষ ঘুরে 
সংসারের কাজ করতে দেখে বৌটিকে। তার ক্লান্ত পদক্ষেপে যে 
মাধূর্য মাখানো থাকে, স্টক প্রভাতের বিরবিরে হাওয়ার ্ত শিপ 
পরশ বুলিয়ে দেয় সর্বাগে | জানাণজ করে নেয় বা্ছাটা ভালো 
আছে, ভোরর দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে শাস্ত হয়ে। ক্ষল্পনার দেখে 
অপরিচিতা বৌটির বিনিদ্র রজনীর জড়িমা-মাখানো চোখে তী ছুট 








হয় ষারিয়ার মাতৃমূতি দেখতে । চেন] চোখের ছায়া । [ ক্রম: । 
মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 

৪ ভারতবর্ষে 

বাধিক রেজিন্ী তাকে ২৪, প্রতি সংখ্যা ১২৫ 

যান্সাসিক . * - ৯২৯ বিচ্ছি্ প্রতি সংখ্যা রেজিত্রীডাকে  -_- ১৭৫ 

প্রতি সংখ্যা ৮ -: ই পাকিক্কানে ( পাক মুষ্গায় ) 

ভারতবর্ষে বাধিক সডাক রেজিস্্রী খরচ সহ -- ২২ 

( ভারতীয় মুজ্জামানে ) বাধিক ডাক -- ১৫৬ বাগ্মাসক ৮ ” * - ৯৮৫, 

” াগ্মাসিক সডাক »” ৫০ বিচ্ষিন্ন গ্রচ্ি সখ্য” * সপ ৯০৭৫ 


মালিক বস্বজতী কিনুন গু হাপিক বস্থতী পড় দ ও খনপরকে কিনতে আর পড়তে বন্ধন । 
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দিদি ৯৬৯ 





এজি 
শেফালি সেনগ্তপ্তা 


ক্র্যাঙ ব্যক্তিগত “জীবনের একটি সঙ্গোপন দরজা এতদিন 
রঃ রুদ্ধ ছিল। মাঁস-তিন পর ক্যাথারিণ আত্মীয়ের বাড়ী থেকে 
লিক্ষাগোয় ফিরে আসাত আপনা থেকেই উন্মক্ত হোল কুদ্ধ-কপাট। 
টা চঞ্চল হয়ে -উঠল। সুলিভান--তার গু, তিনিই জাবার 
হাতে ফ্র্যাঙ্ক খুলে বলল ব্যাপারটা । 
“5 পার, একটি মেয়েকে বয়ে করতে চাই | ক্যাথারিণ তার নাম, 
যা পার্ক স্কুলের ছাত্রী। সতেরো বরের মেয়ে” 
; "জা ছাঃ, এত তাড়াতাড়ি ?* সংকৌতুকে বঙ্গে উঠলেন তিনি । 
“*সকলেই তো তাই ভাবছে আর বাধাও দিচ্ছে ।” 
ঠা 
আর আপাতত: আমার তে! কোন সঙ্গতিও নেই ।” 
নেই? আচ্ছাএ সম্বন্ধে আমরাই তো যা চক কিছু 
একটা স্থির করতে পারি। আচ্ছা, তোমার সঙ্গে একটা চুক্তি করলে 
কেন হয়?” 
স্যাড লার. জুলিভানের সহকারী কর্মী। কাকে ডেকে স্ুলিভান্‌ 
হলজেন-.. ফ্যাঙ্ক বিষে করতে চায়, জখচ ওর নাকি তেমন সঙ্গতি 
গাই! আমি বলি কি, ওর সঙ্গে পাঁচ বছরের জগ্ত কাজের 
চুদি করি, তোমার কি মত? 
: ২ক্জ্যাডলারও সুলিভানের কথায় সায় দিলেন । 
্ তং বাৰস্থার ফলেই ক্যাথারিণ ও ফ্র্ান্ক পারিবারিক নানা 
স্হাগতি সত্বেও পরস্পর একাত্ম হবার সুযোগ পেল । কচি বয়সের 
টি তি ফ্রাঙ্ক কযাথারিণকে রাখতে চাইপ ছোট্ট মনোরম সাজানো 
শাহান একটি বাড়ীতে । স্ুলিভানই ছোট একট! বাড়ী ভোলার 
মত কিছু টাকা ধারস্বকূপ দিলেন ফ্রান্ককে । ঠিক হোল ফ্রাঙ্ক 
গর বছরের মধ্যে পারিশ্রমিক থেকে কিছু কিছু টাকা দিয়ে খণ 
শোষ করবে। দেখতে দেখতে শিকাগো জ্যাভিনিউয়ের বনাঞলে, 
পার্কের সুন্দর এক জমর ওপ জ্র্যান্ক জার ক্যাথারিণের 
্ বাস! গড়ে উঠল। 
২ প্দিকে পারিবারিক বৃত্তের পরিধি যতই বাড়তে লাগল--আর্থিক 
খা, ও সেই পরিমীগে কমতে লাগল। নিজের পারিশ্রমিকের 
1 | একটা অংশ কাটা বা সুলিভানের খণ বাব্দ। তার 
ঈ্াররাংসারের প্রাত্যহিক দাবী আছে-_শিশুদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা 























াস্ত পরিশ্রম সু করল জ্যাক । দিনের অধিকাংশ সমন 


কাটে সুলিভামের অফিসে ঘরে ফিরেও বিআাম নেই। উপস্থি- 
উপার্জন করে পারিবারিক সুখশ্ো'তর গতি অব্যাহত রাখার জন 
ক্লাস্তিবিহীন এই প্রচেষ্টা। নুলিভানের অফিসে কাজের চাপ 
প্রচণ্ড--তার ওপর, ও বাইরের কাজ নিয়ে সার! রাত জেগে 
বাড়ীতেই সেগুলো সম্পন্ন করত। 

স্ুজিভান কিন্তু তার এই অতিরিক্ত কাজ নেবার কথা জানতে 
পেরে অসন্থ্ট হলেন। বল্লেন “রাইট, তৃমি বাইরের কাঞ্চ নিয়ে 
চৃক্তির নিয়ম ভাঙছে | বতদিন না তোমার চুক্তির মেয়াদ শেব 
হয়, ততদিন অফিস সাক্রাস্ত কাজেই তোমায় আগ্রহশীল থাকতে 
হবে। আমার জফিসে থেকে এই কাজ ভাগাভাগি ব্যাপার, এ 
আমি সঙ্থ করব না ।” 

সেই সুলিভান, ক্র্যা্ককে ধিনি এত স্বেহ করতেন, সেই মাসুষই 
বদলে গেলেন। অকারণ রূচ ভাষণে ফ্র্যাঙ্ককে তিনি প্রতি পদে 
অপাস্থ করতে লাগলেন । এতখানি অপমান সঙ্গ করা সম্ভহ 
হোল ন ফ্র্যান্কের পক্ষে--আবার কাজে ইস্তফা দিয়ে ধীর পায়ে ও 
বেবিয়ে এল অফিস থেকে । 

ফ্যাঙ্ক লয়েড রাইটের মধার ওপয় তুলছে অনিশ্চিত কু 
ভবিহ/ৎ; চোখের সামনে ভাসছে পিতৃত্থের প্রবল দাযিস্ব | তবু 
সাহসে বৃক বেধে ওক্‌ পার বাড়ীতেই গড়ে তুলল ই.ডিও ওয়ার্কমপ। 
ঠিক করল ছুঃখ বত্তই হোক্‌--আব পরের দ্বারে ঘোরাধুরি নয, 
স্বাধীন মতে, স্বাধীন পথে জীবিকার সন্ধানে এগিয়ে যাবে দৃচ পায়ে । 
সুলিভানের কাছ থেকে জাধাত ন! এলে ফ্রাঙ্কের হয়তো এত 
নঙ্গ এই প্রথর চেতনা, এই উত্তুঙ্গ জাত্মগ্রত্যয় জাগত ন!। জীৰনে 
আাতের দাম আছে, অপমানেরও দাম আছে । ফ্যান্ক জাখাতকে 
নিল বরণ করে। ওক পার্কেয় বার়্ীতে তুই বিপরীতধমী কাজের 
ধার হইতে লাগল--বহিমু্খী ধারা জার অস্তূখী ধারা । কাজের 
প্রাঙ্গণে রইল গৃহস্বামী, সংসার-জঙ্গনে গৃপত্থী । 

এখন আর ফ্র্যান্ত লঙ্মতি ফাঙ্ক নয়। বয়সে নবীন, স্বাধীন 
জীবিকাশ্রয়ী সুষোগ্য স্থপতি বাইট্‌-ক্র্যান্ক লয়েড রাইট নাষে 
আত্মপ্রকাশ করলেন সুবিশাল কর্মজগতে । 

লুখদুঃখের নাগরদোলায় ফেটে গেল উনিশটা বছর «এক 
গুক পার্কের বাড়ীতেই । এই দীর্ঘ সময়ের থেখ্ীর ভাগ দিন কেটেছে 
আর্থক অন্থচ্ছলতার মধ্যে । তবুও গৃহন্বামীর চিত্তে শান্ত সমু 
প্রশান্তি । “টাকা নেই? ভাবনার কি তাতে, জাজ না 


হোক, ছুঙ্িন পন্ধে আসবেই ।” কখনও কখনও এ্গনও হয়েছে 
ষে, বাড়ীতে একট! ডাইমও নেই। 
তলায় লাল কাজির দাগ টান। | মুদীওসালীর দোকানে, মীলের 
পর মাস বিল জম! হয়েছে । একবার এক নুধীওয়ালী কে! আটশে| 
পাশ ডঙ্গাঙগেব এক তারী বিল নিয়ে হাজির হোল। অনেক মাসের 
টাকা বাকী পড়েছে নাকি। কি তাগা, তিনি তখন কিছু টাকা 
পেয়েছিলেন । পাওন! মিটিয়ে দিলেন অবিলম্বে | কিন্তু অশেষ সৌভাগ্য 
ভার, এর জনে তিনি কোনদিনও কারুর কাছে' অবিশ্বাসের পাত্র 
হননি। ভিনি যখন 9০011167 100110108এ তার জথম অফিস 
আরম্ত করেছিলেন, তখনও এরকম ভাবে প্রান সাঁত-আট মালের 


বাড়ী-ভাড়! একবার বাকী পড়েছিল। বাড়ীওয়ালা! অগাধ বিশ্বাসে 
বলেছিলেন--“5৮০7 2010 [1 সহ: ০৪ 216 20 


21086, 119৮0156561 ৮০6 108 809 1০1) ০৮৮60 17) 
7 ৪0 810150, 1 100%7 700. দ1111 [9 006." 

টাকাকড়ি ষখনই পেতেন, শিশু-সন্ভানদের মনৌবঞ্জনেয অন্ত 
অকাতরে তা বার করতেন | তাবের গ্রতোকের শিক্ষা-দীক্ষা আচার- 
ব্যবহার ও কচির দিকে তার তাক্ষ দুটি ছিল। নঙ্গীত-শ্রীতি' 
সঙ্গীতান্বাগিতা বাইট-পবিবানের রক্তের মধ্যে বিদ্কমান। ক্র্যাঙ্ক 
লয়ে রাইটও অসামান্য সুখজ্ঞানের আঁধকারী হয়েছেন কার পিতার 
জগ্তই | এবার তিনি সেই লুরজালের প্রভাব ছড়িয়ে দিলেন 
সম্ভামদের মাঝখানে । অল্পবযস থেকেই তারা প্রত্যেকে বিভিন্ন 
বাসবন্ত্রে হাতেখড়ি নিল। জ্যে্ঠ লয়েড বাজ্াত চেলো, জন্‌ 
ভায়ো্সিন্‌, দ্বিতীয় ক্যাথারিশের কঠে। ছিল স্বগাঁয় শ্র-মাধুষ | 
ফ্যান্দেস্‌ শিখল পিস়্ানো, ডেভিড বাশি আর সর্বকনিষ্ঠ লেওয়ে:লনের 
ঝৌঁক দেখা (গল গীটার আন ম্যান্ডোলিনেই বেশী । ওক্‌ পার্কের 
বাড়ীতেই রীতিমত আর্কেই্রা পার্টি গড়ে উঠল। অবসর সময়ে 
জ্যান্ক আর ক্যাথারিণ ছোটদের জঙগসায় যোগদান কয়তেন, নিজেরাও 
পিঘানে বাজাতেন | ছোটরা ক্রমশঃ বড় হোল। চোমস্কুল থেকে 
কেউ গেল কলেছে-_হাইত্ুল থের্কে কেউ কেউ ইউনিভাসিটিতে । 
অভাবজনটন সবই ছিল; কিন্ত স্থপতি পিতা ষ্তার মনের এই উদ্বেগ, 
উদ্ভেজন!, চিন্তা কখনও ঘুথাক্ষরে আনতে দেন নি সন্তানদের | 
যাতে ক্ষণিকের জগ্তও এসব চিদ্তা তানের নুকোমল মনে ছায়া লা 
ফেলে, সেদিকে তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। ফলে সুস্থ ও স্বাভাবিক, 
প্রীতিমনন পরিবেশে তারা বড় হতে লাগল নববধার জলধারা সিক্ত 
চারাগণছের মত। 

| প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র 

আত্মপরিচমু ও আত্ম-প্রন্ততির় জদ্য জীবনে ত্যাগন্থীকার, 
ছুঃখ্ররপের সূল্য আছে--শত ছুঃখের সাফে পার হতে হতে এ 
যহাবাদীর বখার্থতা উপলন্ধি করলেন জর্যান্ক লয়েড, রাইট । কিশোয়- 
কালের স্বপ্ন, কিশোরকালের উচ্চাশাকে বাস্তব ভূমিকায় কপ দেবার 
জন্ত যে একদিন গর ছেড়ে পরবাসে, স্পন্তি কাধালয়ের হারে দ্বারে 
ঘুরে কোনমতে জীবিকার সন্ধান পেয়েছিল--সে বালক এখন স্বাধীন 
শিল্পজীবী, স্বাধীন স্থপতি | স্থাপন্্য-আকাশে উদীয়মান হৃর্য তিনি, 
ৃষ্থী পৃথিবীকে নতৃন জালো দেখানোর প্রয়াস নিয়ে, প্রতিজ্ঞা নিষে, 
স্বয়ং এসে দাড়ালেন কর্মজীবনের পূর্ণ দিগন্ভে | 

শিকাগোয় ১৫*১ খৃষ্টান 90১11161 10110108এর উচু তলার 





থ্যাঙ্ক থেকে চেক ফের এসেছে, . 


ধীরে ধীয়ে একটি কার্ধালষ গড়ে উঠল। কত মমতা, কত প্রেরণা, কত 
সাধের নিজের ভাতে গড! প্রতিষ্ঠান । 
গ্রন্কা করে কাজে 


জ্রমে আস্তে জানতে এক 
সম্ভধানও আদতে লাগল । 09109 
01278061991 11017 10154 কর্মকর্ত। জা. চ. ভা10910৭ 
রি্তার ফবেষ্ট অঞ্চলে একটি বাসগৃহ নির্মাণের অন্য স্তর কাছে 
এলেন | স্বাধীন ছ্বীবিক! অবলত্বনের পর এই প্রথম গার ডাক 
পড় বিশাল কমপ্রান্তরের এক কোণ থেকে । 

বাড়ীটি তৈরী হবার পর জনআভ্রততি শোনা গেল _ট৮৩1- 
10169 অঞ্চলে এক পূর্ব নতুন গৃছের চাই হয়েছে । এমন 
অভিনব ধরণের বাড়ী জাগে কাঁকর চোখে পড়েনি । অদ্ভুত হার 
সৃপট্র-কৌশল, অন্ভুত তার আকর্ষণ | বাড়ীটির সম্বন্ধে প্রশংলা তোল 
হত, নিশ্বাও হোল সেই পবিমীণে । সেই তো পৃথিবীর বীতি। 
সমালোচনা আছে বলেই না ক্রি ঝিমিয়ে পড়েনি । মানুষের মত 


যত, পথও ভত। মতের থেকে পথ আরও ব্যাপক, আরও 
বিস্তৃত; সেই বিস্তত পথেই ক্রমশ: এগিয়ে এগিয়ে গেজেন 
মিঃ বাইটু। 


এরপর একদিন তিনি অফিমের দরজা খুলে বাইরে বেরোচ্ছেন, 
এমন সমমু অফিস-দনজায়ু এক দম্পন্তিকে দেখে চমকে উঠজেন 
ভীষণ। একি? এ ষে জবিখাশ্যা ব্যাপার! স্বয়ং মূর দম্প্ি 
স্বেচ্ছায় এসেছেন তার অফিসে? মি: মূর সে সময় শিকাগো? 
বিশ আইনজ্ঞ ভিলেন । ভার অতি প্রকাণ্ড বাড়ী ভিজাষঈন 
করবার জন্য মাঁফিন মুল্ল,কের বাঘা বাঘা স্থপতি হাজির হয়েছিজেন 
তার ঝাছে-_বাকী ছিলেন শুধু একজন, তিনি জ্ান্ক লয়েড রাইট 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে গি: মুর বললেন--“কি ব্যাপার, মি: বাইট! 
আমার বাড়ী তৈরীর জন্ত জান! অজানা কত স্থপতি দেখ। করলেন 
আমার সঙ্গে, আর আপনি আমার বাড়ীর পাশেই থাকেন, কই, 
একটি কথাও তো উচ্চবাচ্য করেননি এ সম্বন্ধে? 

মি: বাইট জি.গস করঙেন-_-”4107610080 118110066 01 
£8101716018-এর প্রধান, মিঃ পাটন্‌ কি দেখা করেছেন আপন? 
সঙ্গে?” 

“হা হা!, তিনি তো সব প্রথম এসেছেন, কিন্তু আপনি আছে 
নিকেন ?” 

“কি কষে জানব যে আপনি আমার কাজ চান? তাছা? 
আপনিও তো জানেন, কোথায় এলে আমাকে পাওয়া যায়, 
আপনি তে! আইনজীবী, ব্যাপারট! ধরতে পারবেন | ধক্কন, কোচ 
লোক বদি জাইনঘটিত ব্যাপারে কোন ন্ু-আইনজ্ছেষ পর্ামশ চান, 
তিনিই তো সব প্রথম যাবেন আপনার দিকে এগিয়ে না বি 
আপনিই যেচে আসবেন সে ভদ্রলোফের কাছে?” 

অকাট্য যুক্ি, মোক্ষম উত্তর । ভার ওপত্ব কোন কথা চে 
না। অনবত শির আঙ্টা ফিনি-_ক্ডিমি কেন কণা প্রসাদ যে? 
বেড়াবেন ধনীজনেদ্ তুয়ায়ে হয়ারে? 

মৃূর দস্পন্ি বিনা বাক্যে ষ্ঠাকেই যাড়ীটির ভিজাইন তৈতীক্ষ তা। 
দিলেন । এ কাজে অবন্থ তিনি ভৃপ্তি পান নি। ৬ ঈস্পতি! 
ব্যস্কিগঞ্ত ইচ্ছানমারে বাড়ীটির রূপ ক্িয়েছিলেন দিনি--মে 
সনাতন রপেষই প্রতিচ্ছবি-_পুরোনো ইংলিশ কটেজেরই সংস্বরণ। 
ভার ওপর সম্পূর্ণ আস্থা নিয়ে ষঠায় দববজায় এলেছেন এক জ্ঞান? 















১০ 18181, 07 টত 


দা রবাপ্রে। 

/ অ্রমশঃ তিমি গৃছবিজ্ঞানকে উন্ন' প্রণালীত সুন্দর ও আধুনিক 
রে গড়ে তোগায় মনোনিবেশ করলেন। “0 (01109 
০০:1০, শুলিভানের বিশিষ্ট আবিফার, তার স্বপ্রকে ফ্রাঙ্ক 
য়ে রাইট স্থাপত্যে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন । ক্লা:সকা'লর 
রক মাব! ছাপ পরিহার করে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে স্থাপত্যে 
এ ট্রাইলের আমদানী করলেন তিনি। ঠাইলের মধ্যে 
্ীশন_জ্ড বস্তুতে বেশ প্রাণের সাড়া উঠল (017£9019 
8107711015, 0181010 18561010র যাহুমান্্র ক্টার পরিকল্পিত 
তাল হয়ে উঠপ উদ্বেল ও ভাষাময় শিল্প। বিভিন্ন ভাব 
চাঁরলার সংমিশ্রণে ও বিভিন্ন মাল-মশঙ্গার উপাদানে আমুতন 
জা ও রূপে প্রত্যেক বিজ্ডিখর মধ্যে বোশষ্ট্য ফুটে 
উল 


1). এই নতুন আদর্শে গৃহনির্াণ করতে প্রথম প্রথম খুব বেগ 
গয়েছিলেন তিনি | স্বাপতা এমনি এক শিল্প যেখানে জনসাধারণকে 
নিয়ে কারবার করতে হয়--ভজনমতকে অবহেলা করে যা খুশী তাই 
কটি করে তাদের বা বাক্কিবিশেষকে শান্ত রাখা যায় না। 
বক্কির মনের মধ্যে স্থপতি তার মনোগত ধ্যান-ধারণা যতক্ষণ ন! 
্টকপে গেঁথে দিতে পারেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে প্রশ্ন করবে 
ঈম'লোচন করবে । দেশ ও দশকে শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পেরেছেন 
ঝ্িনি। প্রথম প্রথম কার স্যা-প্রক্রিয়ায় তাঁরা অবিশ্বাস আৰ 


তায টিপ চশ এ 


উট ই কথা ভেবে | ভিনি জর; সখ, য় ছাট চিনি 


১.7 ৮747৮ দধ 
জর, ২: । 


ই রঃ . 2 পি ্‌ 7 রর পরই ছি না 
সন্দেহ করেছে বেশী। কিন্তু পরে ভার সুতির স্থাবিতে ও নব-নবন্ধে 


বিশ্হিষ্ঠ বিমুগ্ধ না হয়ে পারেনি । 


১১০৬ থৃষ্টান্ডে ইলিনমেসের ওক পার্ক অঞ্চলে একটি নীর্জ! নির্যাণ 


কাঙ্ের ভার পেয়েছিজেন তিনি | গজ! বলতেই চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে গথিক ষ্টাইলে চিরাচরিত ছাদের উচ্চতাবিশিষ্ট ও ক্রমশঃ 
সক হয়ে যাওয়! চুড়োর ছবধি। চার্চ নির্মাণেও তিনি রোমানেস্ক 
ছ'দ পুরোপুরি কজন করেছিলেন | তার পবিকলিত 0০0 
09101” ছাদ হয়েছিল সমতল ও নচু এবং এটি আগাগোড। 
শ্ধু কংক্রীটেই নিমিত হয়েছিল । তখনকার যুগ পৃথিবীর মধ্যে 
সেই সব প্রথম আগাগোড়া কংক্রীটমর্ডিত ভবন নির্মাণ করেছিলেন 
ভিনি ওক্‌ পাকে__এই 01010 0108101 পৃথিবীর প্রথম ০০০:০6৪ 
[7)0110110) হিসেবে আজও সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছে । 

এভাবে প্রথমে আমেরিকা, পরে ইটরোপের চারিধার থেকে 
ভার ডাক আসতে লাগল । তার ক'তি ও খ্যাতি তখন আকাশে- 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । শিকাগোর সীমিত ক্ষেত্র থেকে তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন দূরদেশের আহ্বানে । তার প্রতিভা ষেন একখণ্ 
চকমকি পাথর--ফেখানেই যান সে প্রতিভার স্পশে সমস্ত স্থান দীপ্ত 
হয়ে ওঠে। এই লীলাবিদের অক্তম্ স্থাপত্য সির প্রত্যেকটি প্রসিদ্ধি 
লাভ কৰেছে, প্রতোকটি জনূপম ও সম্পূর্ণ নতুন । সে সবের বর্ণনা 
অল্প কথায় জানান সম্ভব নয় । এর মধো ছু' তিনটি ভবনের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনার মধ্যে শিল্পীর কলাকুশলতার কিছুটা হয়তো হৃদয়ঙ্গম করা 
ষাবে। 








আর নেই। বুকে, পিঠে, ও 


দে। 
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টেপিসিন (এ (11৩97) আজম ও বাসগৃহ 


টেল্সিসিন-_উইস্কনপিনের অন্তর্গত পাহাড়ের কোল ঘেঁধ! 
এক পার্বত্য অঞ্চপ। প্রাকৃতিক শোভা-লৌন্দর্যে টেলিসিন্‌ মনোরম 
ছবির মত ন্ুদৃশ্ত। বন্য পাহাড়ী ফুগে ভন্না, ওকৃপপলার- 
লোম্বাডির ছায়ায় ঘেরা এই পাতা .পথেএ ধলোয় তার শৈশবের 
শত স্মৃতি বিজড়িত হয়ে রয়েছে । অনেক সময়, অনেক দিন 
কেটেছে এই উইস্কনসিন্‌ প্রদেশে । কতবার এসেছেন শৈশবে, 
টেলিমিনের পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা গুড়ে গুড়ে বরফ 
কুড়তে । দেহ-মনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকা উইস্কনাসন, 
মাতা-মাতামহীর পুণ্য ভ-সস্থল-_এখানেই তিনি গড়ে তুলতে 
চাইলেন তার নিজের বাগৃহ। ১৯১১ খুষ্টাব্দে সারা ইউরোপ 
পর্যটনের পর তিনি ওক্‌ পার্ক থেকে স্থানাভ্তরিত হলেন উইস্কন্সিনের 
অন্তর্গত (টলিসিনের পার্বত্য অঞ্চলে । পাশাড়ের ওপর ঢেলিলিনের 
অবস্থিতি, মৃতবাং স্থানটির পৌন্দধ্য বিন্দুমাত্র ্ষু্ন না করে অবিকল 
পাহাড়ী প্রকৃতি, বন-প্রকৃতির রূপের সঙ্গে রূপ [মলিয়ে এক নিস্গ 
গৃহ স্ন্তি করলেন বাইট । দেখে মনে হয় বাড়টি বুঝি পাহাড়েরই 
'একট! অবিচ্ছন্ন অংশ। বাডীটার নামও টেলি'সন্--একাধারে তার 
ৰাসগূহ, আশ্রম ও ফার্মহাউদ এটি । 

পাহাড়ের মতই টেলিসিন ভবন কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু । 
পাহাড়টির টাপ অনুলা.র ঢাল ন'মছ্ছে টোলাসনেও। পাঞাড় ও 
অবণোর রডের সঙ্গে গৃহের বের সামঞ্জস্য ব্জাঘ রাখার জন্য এ 
ভবনটির আধকা'শ পাথর আঁর কাঠের উপাদানে নমিত হয়েছে। 
পর্বতগাত্রের মত কোথাও ধৃসব, কোথাও গ্তামল রঙের প্রলেপ দেখতে 
পাওয়। যাবে গৃহ-গাত্েও | কিন্তু দুঃখের বিষয় তার এত সাধের 
টেলাসন্‌ ছু-দুবার আগ্রি-বিধবস্ত হয়েছে আকম্মিক ভাবে! প্রথমবার 
তিন তখন শিকাগোর সরকারী কাজে আহুত হয়ে ওখানে গেছেন । 
হঠাৎ খবর এল আগুন গেগে টেলিলিন ধর্বংদ হয়েছে । তার এক 
নিগ্ো ভৃত্য থাকত টেলিসিনে। লোকটার কিছুদিন আগে মস্তিষ্ক 
বিকৃতি হয়--সেই আগুন লাগিয়েছে বাড়ীট'তে। মাত্র ছত্রিশ 
ঘণ্টা আগে তিনি টেলিসিনের লীলা-নিকেতনে ছাত্রকমী-সন্তান 
সকলের সঙ্গে আনন্দোচ্ছ ল মৃহ্তগুলি কাটিয়ে সবে এসেছেন শিকাগোয়, 
এর মধ্যে এই কাণ্ড । মর্জাভত ভয়ে ফিরে এলেন টেলিসিনে । 
অসংখ্য ডইং, মূল্যবান্‌ কীগজপত্র, বই ভো গেছেই-তার সঙ্গে প্রাণ 
ভাবিয়েছে সাতজন তকণ ছাজকমী। ভারাক্রান্ত মনে নিজে প্রিয় 
ছাত্রদের কবর দিলেন । আগুনের হাত থেকে কেবলমাত্র তার 
ডিও ওয়ার্করপটি কোনমতে রক্ষা পেয়েছিল। দ্বিতীয়বারও, 
ষখন তিনি টেলিসিন্কে আরও শন করে গড়ে ুললেন_-তখনও 
অমান আফ্রশ্মিক বজপাততে টেলিগিনে আগ্তন ধরেছিল। দ্ববার 
এত বড় ক্ষতি ও মানসিক আঘাতে বিপরধস্ত হয়ে পছেছিলেন 
এত সাহসী মানুষটি । 

সময় শোকবব্যথা ভুলিয়ে দেযু। কানের তালে জননীও 
পুত্রশোক ভোলে । সময়ে ভিনিও ছুংখশোক ভূলে পুর্ণোছ্মে, 
দ্বিগুণ উৎসাহে, পধাপ্ত অর্থবায়ে, প্রভৃত উপাদানে তৃতীয়বার 
টেলিঙ্সিন ভবন নির্মাণ করঙ্জেন। 

বর্তমানে এট একটি বিরাট আশ্রমে পরিণত হয়েছে । অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে রয়েছে বিস্তৃত ছাত্রাবাদ আর তার 'সংলয় বাগান । 





পো এপ, সহক্দ াই।: 


করলা শাতশাশাশান 
। র্ পৃ 
১০ বহন হও হত 





হ্যা থেকে সারা পৃথিবীর ছাত্র স্তর কাছে বসে ভ্ঞানলাভের 


আশায় দলে দলে আলে টেলিসিনে | এটি সাধারণ বোভিং-হাউস 
বা কলেজের মত নয় । হাতে-কঙমে এখানকার ছাত্রণ কাজ তো 
করেই, তা ছাঁড়া নিজেদের ব্যাক্তগত সমস্ত কাজও ছাত্রকর্মীরা নিজের 
হাতে করে। নানা রকম খেলাধূলো, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও 
রয়েছে টেলিসিনের ভেতরেই । এখানকার পড়াশোনার ধারাতে৪ 
চিরাচধিত প্রথার ব্যতিক্রম দেখা যায়| স্থাপত্য ছাড়াও এখানে 
টেক্সটাইল, টাইপোগ্রাফি, গেরামিক্স। পেন্টং, ভান্বর্য ও কাঠের 


কাজও শেখান হয়। প্রত্যেক ছাত্রকমীর জন্য এখানে নির্দিষ্ট কক্ষ 


আছে। তারা সন্ত্রীক ব্মবাসও করতে পারে । টেলিসিনের 
প্রাত্যহিক জীবনধাত্রা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। অতি সাধারণ, 
আড়ম্বর্হীন অথচ সরস গৃহ-জীবনের স্বাদে পূর্ণ । মাকিণ মুল্পকে 


এমন আদরশশের শাশ্রম দুল ঠৈকি । 
টোকিওর ইঞ্পিরিন্সেল হোটেল 
১৯১৫ সালে দ্বিতীয় টেষ্সিসিনের নিমাণ-ঞাঁজ সবেমাত্র শেষ 
হয়েছে, দেহ-মন দুইই ক্লাস্ত রাইটের, সে সময় জাপান থেকে 
ত্কাকে সাদর আহবান জ্ঞানান ভোল। টোকিওর ইম্পিরিয়ে 
হ্োটেল-এএ নিষাণ-পাকয্পনার ভার গ্রহণ করলেন তিনি। 
ভাপানা স্বপাত মোশিটাকি ( 951)1021 ) এবং চোটেলটির 
ম্যানেজার তাইশাকু হায়াশি 4815810 17175859108) ঞুমুখ 
এক কমিশন আদশ বিদ্ডিং পর্যবেক্ষণের কন্যা পৃথিরী সফৰে 
বেরিয়েছিলেন | আমেরিকার পৌছে তারা নতুন ধরণের 
স্কাপত্যদর্শন অআভিভধ হলেন। আমেরিকায় নতৃন নতুন 
বাছীঞ্গজির অধিকাংশই তখন রাইঈটের ডিজ্ঞাইনে টতরী হয়েছে। 
জাকজমক্তশুন্া সাদামিধে চেহারার বাড়ীতে কি আশ্চর্য প্রীণময়াতা 
কি সৌন্দর্যে ভরা । সেগুলি দেখতে জাপান" গৃহের মত না হলে 
ওদেশের পরিবেশে মানায় চমতকার এ কথা কাদের বার বাঃ 
মনে হোল। এমন শিল্পীর সঙ্গে পবাচত হবার জন্ত তার 
উৎসাহী হয়ে উঠলেন এব স্বতংপ্রবৃত্ত হযে নিজেরাই টেজিসিনে 
উপস্থিত ইয়ে রাইটের সঙ্গে সাক্ষাং করলেন ।  টেলিসিনে। 
সপ্টিপ্থায় তার! বিমুগ্ধ হলেন এবং টোলসিনেই কয়েক সপ্তাহ কাটি 
ভ্ার। ফিংলেন স্বদেশে । 
এই ঘটনার ক'মাস বাদেই টোকিওর বৃঠত্তম হোটেল নিমা 
পরিকল্পনার জল কমিটির পক্ষ থেকে তিনি আমন্ত্রিত হলেন 
দেশ-বিদেশের জ্ঞানী গুণী, প্রবীণ পীরদশী কত স্থপতি--ভাদের 
সকঙ্ষের মধো থেকে, এই কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হবার অর 
ষ্টার মত তকণ স্থপতিকেই নিধাচিত কর! হোল । আমেরিক' 
থেকে সুদূর প্রাচ্যের সেবা "দেশ জাপানে এসে পৌঁছলেন 
তিনি । ; 
এই হোটেগটির 
৫ আতীব বিচিল্র । 


নিধাণ-পরিকল্পনা অতিমাত্রায় ছুঃসাহসিক' 
ভারতে বন্ঠার মতই জাপা'নর ভূমিকম্প 
ওদেশের নিত্াসঙ্গী | ঘরের দামাল ছেলের মতই সর্বক্ষণ তার 
জস্থিরতাময় অস্তিষ্থের দাপটে সবাই কম্পমান | বিনা নেটিপে 
ক্ষণে-অক্ষণে মাটি কীপিয়ে জানিয়ে দিয়ে যায়-_“আমি আছি আমি 
জাছি।” এ তেন টোকিওর এক ভূমিকম্পবন্থল অঞ্চলে, কাদামাটি। এ 
নরম ভিতের ৬পর বিরাঁটায়ুতন বাঁককীয় .ছোটেল নির্নাণ করছে 


৪ বর” কাতিকঃ রি রং . 


রি 






হবে স্ঠীকে, সোজ! ব্যাপার নয় এবং হোটেলটি হবে বেশ কয়েকতন্া 
ডিচু ভূকম্পরোধী হোটেল (581000265 77090117061), 

1 হোটেল নির্সাণ পরিকল্পনার প্রথমেই ভার মনে হোল, জাপানের 
জাতিগত বৈশিষ্টের ছাপটিও হোটেলেরুঁচেহারার মধ্যে থাকা দরকার এবং 
একমাত্র দৈনন্দিন জীবন-প্রবাহের মাধ্যমেই সেই ছাপ অর্থাৎ জাতির 
ক্রিচিরীতি, আচার-ব্যবহার, কৃষ্টিধারার পরিচয় পাওয়া সম্ভব । তাই 
ল্যান পরিকল্পনার পূর্বে তিনি বহু পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন 
বে তাদের দৈনন্দিন জীবন-যাব্রার খ.টিনাটি দেখবার ও জানবার 
জ্দিযোগ পেলেন। 

 নুপরিচ্ছ্, দৌখীন অথচ অনাড়সবর মার্জিত কচিবোধের অধিকারী 
্রা-_সর্ব্রই এই জিনিষটি লক্ষ্য করলেন তিনি। মুগ্ধ হলেন 
ওখানকার সাদাপিধে অথচ উন্নতাদশের স্থাপত্য-নিদর্শন আর গৃহ- 
লজ্জার নয়ুনা দেখে। জাপানী গৃহে বাহুল্য বা অনাবস্ঠকতার স্থান 
নেই | যেখানে যেটি প্রয়োজন ও একান্ত মানানসই, ঠিক সে কটি 
বনি দিয়েই পরিচ্ছন্ন পন্থায় সাঞান প্রত্যেকটি বাড়ীঘর। ঘরের 
প্রতি আসবাব ও গৃহস্থালী জিনিষপত্র এমন সুকৌশলে রাখা হয় যে, 
প্রয়োজন হলে সেগুলি রূপান্তরিত, স্থানাস্তরিত করা যায় অতি 
সহজেই । 

,  হোটেলটি সম্পূর্ণ অভিনব পরিকল্পনায় নির্মাণ করলেও, তার 
[বাহক কাঠামোয় ও আত্যন্তবীণ বূপসজ্জাপু তিনি জাপানের এই 
স্থাপত্য ও ললিত শিল্পকলার ধারাটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন। 

ৃ টোকিওর এই হোটেলকে কি কৌশলে, কি পন্থায় ভূমিকম্পের 
িবল থেকে সংরহ্িত করা যায়, সেই চিন্তায় তিনি ধ্ানস্থ 
থাকতেন সবক্ষণ। খেতে-শুতে দেই এক চিন্ত! । যস্তক্ষণ 
মা সমস্যার সমাদান হয়, ভতক্ষণণ শাস্তি নেই। এক এক সময় 
রক এক পরিকল্পন। জেগে ওঠে_গভীর রানে হঠা ঘুম ভেঙে যেত, 
নে যেননতুন পথের এক সন্ধান পেতেন তিনি । কল্পনা করতেন, 
ধন তকম্পনে চাবিধার, পায়ের তলার মাটি তীর দোলায় অসম 
্বগে উঠছে আর নামছে, ঠিক যেন বাতাবিক্ষুধ জশান্ত সমুদ্রের 
তাল তরঙ্গমালার মতই মাটির এই ওঠানামা । এখন কি করে রক্ষা 
্লীবে হোটেপ-বিন্চি 1 জন্দ ভাবনারাশির মধ্যে আলোর উপকূল 
পিখতে পেঙ্লেন থেন 5 জন্যা। ভাবলেন মনে মনে-- আছা 
















সণ দধজাগজ ভেমে চলেছে । আগে হি 
ঝুকে নানা কক্ষবিশিষ্ট সে জাহাজও তো একটা বাড়ীর মত। 
ভয়ে উত্তাল দোলায় জাতাজ দুলছে অবিরাম, তবুও তো! ডোবে 
ী। তাহলে? তাহলে হোটেলের প্রান কি সে রকম ভাবে কর 
স্রীয় ন।? অর্থাৎ ভমিকম্পের সময় মাটির দোলায় বাঁড়ীটি দুলবে, 
ঁঠীনামা করবে, অথচ ভাব ন। |” 

 হোটেলেন ভিত্তি পরিকল্পনার প্রথম বছণে তিনি কর্মস্থলে গিয়ে 
ই ভিত পরীক্ষা করতে লাগলেন । দেখা গোল, জমির ঠিক 
ট নীচে থকথকে নরম কাদামাটির স্তর রয়েছে প্রায় ৬* কি 
ফিট পর্যস্ত। এমন মাটির ওপর কংক্রীট ও লোহার একটি 
উঠ ভারী গাথুনী তুললে ভূমিকম্পে সে বাড়ীর 'গতন অব্াস্তাবী । 
না কাদাগাটিন ওপন ভিনি খুব্‌ হান্বাঁ ধবণের তাগমান হোটেল 
ি্রীণ করতে চাইলেন । “ভিত গীথবার £সময় জমিতে পমান 
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মাপে ফাক ফাক করে পৃথক ভাবে কংক্রীটের হাচ্ছ। ফাপ। 70. 


পুতে তার ওপর বাড়ী তুঙ্গলে হয়তো কৃতকার্য হতে পারি।” 


এভাবে মোটামুটি একটা! প্রানের খসড়া প্রন্থত করে ফেললেন রাইট । 

_ এবার সমস্ত জমিতে সারিবদ্ধ ভাবে সমান মাপে ফাক ফাক 
করে ৮ ফিট পর্বস্ত লম্বা কংক্রীটের খুটি পাঠা হোঙ্গ এবং এই 
সমান দুরতববিশিষ্ট পৃথক পুথক খুটির ওপর এক একটি সিধে 
দেয়াল উঠল । ভিত্তি নির্মাণের পর ৬* ফিট লম্বা ও সমান দূরত্ব 
বিশিষ্ট কতকগুপি অংশে হোটেল-বাড়'টিকে ভাগ করা ভোল।. 
তাত এক একটি ভাগের সঙ্গে অতঃপর নিভুলি ক্যালকুলেশনে 
মেঝে, দেওয়াল ও ছ্াদর পরং্স্পর সংযোগ স্থাপিত ঠোল। স্এ্থনও 
ভূকষ্পনে হোটেলের ভিত ও নীচেফার নরম থকথকে কাদামটি 
ওঠানামা করে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা করে হোটেল-বাড়ীটিও ; 
কিন্ত পৃথক পুথক 1১116$এ €পর পৃথক তাবেই গাথুনী তোল৷ হয়েছে 
বলে সেগুলে! ওগানামাব সময় একে অপরের সঙ্গে ধাকা লেগে ভেঙে 
পড়ে না। ভূ-আলোড়নে যাতে দেওয়াল ও মেঝের জোড়স্থানে 
এতটুকু ফাটল না ধরে, সে ব্যবস্থাও তিনি করেছিলেন । এ সম্বদ্ধে চিন্ত। 
করতে করতে হঠাৎ তার মনে এক নতুন ধরণের পরিকম্পনার আগ্রহ 
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দেধয়ল ও মেঝে একত্র জোড়া ল্াগাবার সময় সাধারণতঃ 
সংঙ্জীগকারী ১8001গলো দেয়ালের কিনারা ধেঁসিয়েই লাগান 
হয়ে থাকে । কিন্তু হোটেগ বিল্ডি-এর ক্ষেত্রে অনুক্প ভাবে 
দেওয়াল ও মেঝের পারস্পরিক সংযোগসাধন সম্ভবপর ছিল ন|। 
ভূমিকম্পে দেওয়ালগুলি নড়ে উঠলে মেঝেও নড়ে উঠবে, তার 
ফলে দেওয়াল ও মেঝেতে ফাটল ও গন্তর তি হবে। কাজে 
কাজেই 'এই প্রণালীতে দেওয়াল ও মেঝের সংযোগসাধন 
' অচঙ্গ "ভাল | তখন রাইট ভাবলেন 00001006 ০810706116৫ 
90060ঃ1-গুলে য'দ দেওয়ালের কিনারা ঘেপিয়ে না লাগিয়ে মেঝের 
কেন্দ্রস্থল বলানো যায়, তাহলে হয়তো দেওয়াল ও মেঝের তারসাম্য 
. ঝক্ষা করতে পারবে। ঠিক যেমন করে ছোটেল-বেয়ারা ট্রে 
মাঝখানে ছু'হাতের আঙ়ল রেখে ট্রেটা চেপে রাখে । যে কোন 
ভঙ্গীতেই তারা চঙ্াফের! করুক না কেন, এভাবে ট্রের কেন্দ্রস্থল চেপে 
থাকার ফলে কোন অবস্থাতেই 'তা হস্তচ্যুত হবার সস্তাবন| থাকে না। 

পরিকল্পনা অনুনাবে, ধীরে ধীরে লোহা, কাঠ, কংক্রীট, লাভা, 
“ইট, মোজায়েকের উপাদানে 10177060 1170200110)জপে এই 
রাজকীয় হোটেল গড়ে উঠল। বিল্ডি গড়ে ভোলার পর বাইট 
৪০১০** ইয়েন ব্যয়ে একটা বিরাট জলাশয় নির্নাণ করতে চাইলেন 
ধঁ হোটেলের মধ্যেই | এমনিতেই ভোটেলটা এই নতুন প্রণালীতে 
গড়ে তুলতে বরাদের অতিরিক্ত ব্যয় হয়েছিল, তার ওপর আবার 
চষ্লিশ হাজার ইয়েনের এক বিরাট জলাশয় নির্মাণ করতে হবে জেনে 
ছৌোঁটেল-কমিটির কর্তাব্যক্কিরা তো! মাথায় ভাত দিয়ে বসে পড়লেন । 
এফে তো কমিটির সভ্যরা তার এই অদ্ভুত ধরণের প্র্যানের ভাপ 
বুঝতে পারেন নি । এবাপাছে দেশময় কাঁণ।ঘষা, বিরুদ্ধ মমালোচন। 
নসর হোল | সবাই বলাবলি স্তুকক করলেন--এ বিল্ডিং ভমিকম্পে 
টেকতে পারে না, কিছুতেই না। নিল্দামন্দে কাণ পাতা যায় না। 
প্রতিমূহ্র্তে জবাবদিহি করতে ভয় প্র্যানের জন্যা। এব ওপর আবার 
৪*,*০০ ইয়েন ব্যয়ে জলাশয় নির্দাণ ! তিনি তখন কমিটি 
চেয়ারম্যান 132০] 0/0থ-কে বোবালেন ষে “ভমিকম্পে, 
অগ্রাৎপাতে আগুন নেতানঈ জঙ্গাশর নিমাণের প্রধান উদেন্টা। 
এত বিরাট, নানা দ্রবাপস্তারে পূর্ণ রাজকীয় চোটেল এটা, বিপদের 
সময় বাইরে থেকে এর প্রয়োজন-মাফিক জঙগ জান! দুঃপাধা ব্যাপাব। 
তাছাড়া ভূমিকম্পে বাইরের এল প্রায়ই বিশুদ্ধ খাকে না, তখন 
একমাত্র এই জলাশয়েরই জল হোটেলবামী, হয়তো অধিকাংশ 
টোকিওবাদীর জঙ্গাতাব দূর করবে।” 

হয়েছিলও তাই, তার এ কথা সফল তোল ঠিক দু'বছরের নধোঠ | 

ঠোটেলের কাঞ্জ শেষ করে তিনি ফিরে গেজেন স্বদেশে । তখন 
১৯২৩ সাল-তিনি লস্এঞজেলসূ-এ। একদিন বাতাঁসের বেগে 
পথেন্থাটে এক দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল । “টোকিও ও ইয়াকোহাম। 





৮:1৭ সস 


বন্দর নিশ্িক্ষপ্রা্। এমন সর্ধধ্বংসী ভূমিকম্প ইতিপূর্বে আর 
ঘটেনি |” সংবাদপত্রের শিরোনামা দেখে, ছুবিষহ দুশ্ি্ত! ও 
মর্মগীড়ায় সে রাত্রি কার ছুঃস্বপ্ের মত কাটল। পরদিন এক, 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ফোনে জানালেন স্ঠাকে, ইম্পিরিয়েল হোটেলের 
জার [চহুমান্্ও নেই। কে হেন সঙ্জোরে তার হৃংপিগুকে মুচড়ে 
দিল। তবুও দুটকঠে জিগেদ করলেন সম্পাদককে “কেমন করে 
জানলেন?” সংবাদপত্রের খানিকটা গড় গড় করে পড়ে গেলেন 
সম্পাদক | সুদীর্ঘ ইম্পিরিয়েলের তালিকা । “ইম্পিঝিয়েল ইউনি, 
ভার্সিটি, ইম্পিরিয়েল থয়েটার, ইম্পিরিয়েল হসপিটাল, ইস্পিরিয়ে, 
এটা ওটা সেটা ইত্যাদি ।” রাইট বললেন, “অগ্ান্ ইম্পিরিয়েল-এ 
সঙ্গে আমার ক্রিয়েশন জড়াচ্ছেন কেন? জেনে রাখুন, টোকিও; 
মাটিতে বদি কোন কিছুর অস্তিত্ব থাকে, সে শুধু হোটে। 
বিক্ডিংটিরই অস্তিত্ব থাকবে।” 

রিসিভার বেখে দিলেন তিনি সশব্দে। এর দশ দিন পা 
তার নামে এঞ্সেলল'এ কেবঙ্গ এল। টোকিওর থেকে 79701 
0018 জানিয়েছেন--“110161 5191)09 00110217200 ৪3 
[01007760691 50007 01109, [70001603 01 1)01706108$ 
[10100 17 [670600%  [081000917160 5615108, 
00178781019610178, 32100. 01018. ৃ 

ক্কার কথামত জলাশয়টিও আগ্তন নেভানর কাজে দ্রুত সহাযক। 
হয়েছিল ও তাঙ্গার হাজার লোকের পিপাল। দূর করেছিল. 
এরপর বন্ধবার, এখনও মাঝে মাঝে ভঁআলোডনে হোটেল বিভ্রি। 
আলোড়িত হয়, ধদ্ক-ওদিক চলকে ৪ঠ:৮7489 5 68. ঢিঞ্য 0. 
ড211613 9010615%, 

12111] ৮৪161 ( প্রপাত"ভ বন) 

ভার পরিকলিত অন্বান্ঠ বিল্ডিং-এর মধ্যে +191106 26 
44811209108 19065610 020” বিশেষ ভাষে উল্লেখযোগা 
010 সিরাত বা প্রপাভতভবন সার্থকনামা বিন্চি 
[000551১01)18 অঞ্চলে 13697 এএর ছোট নদীর কপো? 
জলধারার ওপর প্রপাত-ভবনের অবস্থিতি | মাথা খাটি বুদ 
কৌশলে বাড়াটাকে এনন ভাবে তৈরী করা হয়েছে যে, দেখে 7 
হয়, একমুঠো উচ্ছাস ও কৌতুক ধেন এর মধ্যে মৃত হয়ে উঠছে 
উঠ যায়গা থেকে নদীর জলধারা নীচে সশক্ধে নেমে আসছে এ 
ধার] এদিক-ওদিক বিত্ত হয়ে গেছে মাঝখানের ভূমিতে প্রা! 
প্রকাণ্ড পাথরের গায়ে প্রতিহত হয়ে। €80661%61এর ৬৭. 
দণতীয়নান বাড়ীটাকে মনে হবে মাঝণানয সেই জমে থাকা কে 
ওপর মৃহ মৃদু ভাসছে । গঠন-বৈচিত্র্যে অপরূপ তার দৃষ্ত। উদ্দ 
বণ সুমধুর স্বপু ঢোখ খললেই মিলিয়ে বায় ;কিন্ধু এ স্বপ্পের রাস! 
একেবারে প্রত্তাঙ্ষ। এর আস্ততব দুচোখ তরে দেখে তারিফ কা! 
মত । বাড়ীটার ধে কোন স্থান, কি বসবার ঘর, কি শোবার ও. 
কি বারাপ্ণা, লব দিক থেকে চোখে পড়ে সফেন জলরাণি। 
শ্রীতে মে জল জমাট বরফ, গ্রীষ্মে বিগলিত ধারা । রাইট এ 
বিশ্দিংএর প্রান কবেন ১১৩৬ লালে। বাড়ীর মার্মি 
10661. 1. 158000801 পর্যাপ্ত গৌববেৰ জপিকানী ১৫ 


গ্রপাত-তবনের দৌলতে । 


. ৪৯শ বর্ধ-কা্তিক, ১৩৬৮ ] 


দেশ-ধিদেশের অগণা পর্ধ্যটক ও স্থপতি 'গ্রপাত-তবন্' পরিদর্শন 
করতে অংঙসেন ও এসেছেন বিভিন্ন সময় । ক্ঠাদের মনে বিভ্রম 
জেগেছে-নিরুদ্ধ কঠে শুধু এক প্রশ্থ 'ন্বপো সু মায়া আঃ 
মতিভ্রমো নু” গ্প্র নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয" ভাষায় বঙ্তে 
ঃ একমাত্র বলা যাস, বোমা টক ল্যাগুত্ষেপ আর্কিটেকচায়ের 
এক বিচিত্র সভা, অতীব বিশ্বপন ! 


--11110018 0011016-- 


সম্প্রতি তিনি আমেরিকার ইলিনয়েস্‌ বিল্ডিং পরিকল্পনার 
কাজে নিযুক্ত রয়েছেন । আুদীর্ঘ বছর ধরে অজল্র ধরণের গৃষ্ঠ নির্মাণে 
তিনি বে নৈপুপ্য দেখিম্নেছেন, তাঁর তুলনা মেলে না! । কিন্তু চরম 
বিশ্য়াবহ, গগনচুষ্বী ইলিনয়েস ভবনের পরিকল্পনা সফল হলে পৃথিবী 
তাকে শরণ করবে যুগ যুগ ধরে। 

এ ভবনের পরিকল্পনা শুললে বিশ্বাসের থেকে অবিশ্বাস হয় বেলী। 
সম্পূর্ণ তৈরী হলে ন! জানি কেমনতরো হবে এ বন্ধ--জগতেয 
সব স্বপতির মনেই এ চিত্ত! জাগছে থেকে থেকে । 

এই বিশিষ্ট বিন্ডিটি চবে এক মাটটঙগ উচু অর্থাং গগননৃক্থী 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এস্পায়ার টি বিল্ডিএর চেয়েও পাঁচগ্তরণ ও 
মেপ্ট গল্স্‌ চার্চের চেয়েও পনের গুণ বেশী উচু । ভাবলেও ফেল 
জায়তের মধ্যে আনা বায়ু নাঁ উচ্চতার পরিমাপট! ! জালো- 
বাতাসের অবাধ সথণলনের জন্য এই 3169-$018791এর চারপাপে 
থাকবে দিগন্ভবিস্তৃত মাইলের পর মাইল জোড়া ঘন সবুজ পার্ক। 


্‌ বত. 


জাড্যত্তরীণ দেওয়াঙগুলো খেলা বা জোড়া লাগীন যাবে বিন কে / 

আণবিক শক্তির বলে এই বিল্ডিং ৫৬টা লিফট চলবে 
অতি ক্রুত গতিতে এবং ১৫,*০* গাঁড়ী ফাড়ানোর মত বায়গা! থাকবে 
নীচে। ১**টা হেলিকপটারের জন্ত 1,700106 0০০৮৪এয়ৎ 
বঙ্গোবস্ত থাকবে এর মধো । অবিশ্বরদীয় স্বাপতাকীতির স্মারক হবে 
এটি, বিন্মা্র সঙ্গে নেই তাতে । 

গ্রাম একটি শতাব্দীর সীমানায় গার আমু এসে পৌঁছেছে, এই 
একটি শতা্দী ধরে এই স্থিতধী, সংহতবাক্‌ মানুষটি কেবলই স্রিখেলার 
মগ্ন রেখেছেন নিজেকে | 2100670 4101216601016এয় শিখরদেশে 
বর্ণ গীরবে জলছ্ে তার নাম। কেমন করে ছিনি ছুরহ হুরধিগম 
সমন্যার নিভু সমাধান করে গৃহবিজ্ঞান সাধনায় সফলকাঃ 
হয়েছেন, এ প্রশ্থের উত্তরে ভিনি বলেন--[5010 01061 
০৪11169 5101011) 10616 19 0৮0 8010101) 10 6৫ 
16801564 0117 0০ 0106 10903610106: 00920091)18010 
01 ৪. 8100616 ৫6৬০61০1. 01 0001. [021 827 0৫ 
০০ ০1৪ 11615 [061501)81 20৮60001010 162115817008 
01097 £1563 0105. 80110006, 1136 ৪20. ০01081 10 21] 
16 2190) 30 দি 28 41071600016 2০০5) 166 ৫০ জা?) 
00186177156 0110 1012)911) 17016 001619160 180%, 
[0080 6৮61) 16 50910081.* 


শপ 





* এই প্রবন্ছে গৃভীত জালোকচিত্র স্থপতি শ্রীঘানসিং বাশার 


11100 ি0001016এ নিমিত হবে ইলিনয়েস্‌ বিল্ডিং এবং সম্পূর্ণ সৌজনতে প্রাপ্ত । 


বাড়ীটি এমন কতগুলো মালমশরলার উপাদানে গঠিত হবে যে, 
ইচ্ছামুারে তার আকার পাণ্টানে! বাবে জনায়ালে। প্রয়োজন বোধে 


প্রবন্ধটি লিখতে যাবতীয় পুস্তক ও তথ্য সংগ্রহে সাহায্য করেছে, 
স্থপতি ভীঞ্তব সেন ও ভীঅমিতাভ সেনগুপ্ত । 


শেষ 


রাত জাগা ভোরে 
রখীন্দ্রকাস্ত ঘটক চৌধুরী 


বই-পঢ়া প্রেমে মনটা দাবার ঘুটি, 
ঢৌকৌ ঘরের চৌকাঠ ভেঙে চলা 

কার ইচ্ছায়; নিঃসাড় ছুটোছুটি-_ 
জেগে-থাকা ঘূমে আডষ্ট কথা বলা। 
ধূলা-বালি আর নর্দমা অলিগলি 

মুখ ঢেকে চুপ নীল ফরাসের চাপে, 

মেঘ ফুঁড়ে খন! তারাদের গলাগলি- 
ঝকঝকে চাদে শান দেওয়া মন কীপে। 


বাঁত জাগ! ভোরে আলো নেতা! চিম্নিতে 
কালি লেপ! ছবি । সিল গলি ঘুরে 
একরাশ হাওয়! এসেছে কী ছুড়ে দিতে : 
নগ্ন খাবান দাপীদাপি কাছে দুরে । 

বিদ্ধ আকাশ, উষ্ণ দীর্ঘশ্বীসে 

জড়াঁধ মনকে বোৌদঝবা আম্বাম। 


( স্টেফান গেক্কর্গে ) 


বোর্নটি আমার ! পোডাঁ মাটির কলসী নিয়ে এসো। 
এসো আমীর সঙ্গে : ভুমি ভোলোনি নিশ্চ় 
শুঁতিৰ তারে আমরা যে-সব বিধান মেনেছিলাম | 
সাতটি বছর কেটে গেলো এই দিনটির আগে, 
কুয়োতলায় কত কথাই হ'তো তখন, ভাবে ! 


একই দিনে আমর! কিনা নিং্থ হ'য়ে গেলীমস্- 

বিধবা ও সর্বস্বান্ত, স্মৃতির দ্বার। ভারাত্রীস্ত' আতুর ! 

ওই ওথানে কুয়োতলায় এসো” 

পোড়া মাটির কলমী নিয়ে জল আনতে চলো. 

যেখানে ওই মাঠের মধ্যে খাড়া 

লঙ্বা দুনো মি'লব পাথা গকটি ফেবল মন্ত পাইন নিয়ে ।1 


অনুবাদ : ভবানীপ্রসাদ ঘোধ 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 


তি সম্তপণে পথ চলছেন বিশ্ুবাবু | 

নিস্তক জনবিরল পথ । মাঝে মাঝে টিম টিম করে আলো 
স্বলছে এখানে-গেথানে-একটা পোষ্ট বাদ দিয়ে অপরটায় ॥ মনে পড়ে 
গেল শরৎচন্তরের শ্রীকান্তর কথা_-“চোঁখের জ্রোর থাকলে একটা আলো 
থেকে আর একটা আলো দেখা খায়” 1 মফস্বল সহরের এই 
চেহারা+-আগেও এই ছিল, এখনও প্রান্ম তাই-ই আছে। ব্যতিক্রম 
শুধু ত সর্বনাশ। ক্লীব-বাড়ীটা | মাথার ওপর মেঘেঢাক। মমীরুষঃ 
অন্ধকার আকাশ-_একট। তাবা€ চৌথে পচে না) বিশুধাবুর মলে 
হয়, মানুষের এই মিলজ্জিতার আকাশের ভাবাবাও বুঝি লঙ্ভার মগ 

লুকিয়েছে। শুধু লজ্জা নেই মানুষের 
কথাটা ভাবতেও বিগুধাবুৰ মনে কষ্ট তল] - এই আমাদের সাধ্য 
্বাঁদীন ছওয়া দেশ আর তার দেশের লোক এব" তার অফিগাদের 
দল। কুটি নেই, কুষ্ি নেই, শালীনতা নেই, সভা নেই_নঠ 
একটা মেকদণ্ড। আছ শুধু তীরুত, নিলক্ডিতা, নোরানী, 
কপটতা আর মিথ্যা ভভঙ্কাৰ । এসাই গাছে তুলবে আদর্শ সবাই, 
আমাদের স্বপ্পের শীরত, গান্ধীজীর বীমরীঙ্গা | ভাগুরে আশা, ভাগণে 
কৃহক ৷ 
. অন্কমনস্কভাবে পথ চলেছেন বিশুবাবু- সথ! হল রাস্তাৰ নাচের 
ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে । গেলাম করে ্িজ্ঞাগা করলে গে জঞজুণ 
আপনি--এত বাড়ে? আাবপবই একট উত্বঠান সঙ্গে চিঙ্ঞাস। 
করলে, খোৌথী কেমন আঁছে বাবু্গী ?. বোগার কি তার বেশী 

হয়েছে? « 

*. একটা শ্রান হামি হয়ে মাথা নাউলেন বিশুবাবু, মুখে কিছ 
বললেন ন। | আনও উত্ক% হয়ে উঠলো কনস্টেবলটি, বললে, 
এখন কি আনন ডাগদার বাবুকে পাবেন বাবুজি? একটু জলদি 
করে চলে যান-পানি আমে পাবে । ছাতা একগ লেন নিথে 
বাবুজি ! বলতে বলছে তার কগম্বব সত্য সভাই তানি ভার আছে । 
আকাশের দিকে একট চেয়ে ভাডাভাছি এগিয়ে গেলেন 
বিশ্ুপানু | মাক, গা] গেস-কান মিথ বান দিতে আল না) 


নিঙ্গের জবার নিজেই পোগ্ে গেছে পাছেজী | চলতে চলত 


'বাজকে বড জয় কানে হৈমন্তী | 


অকন্মাং তার মনে হল-_ভী হলে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের বুক এখনও 
শুকিয়ে মরুত্রমি হয়ে যার নি-একটা-আধটা বুকে এখনও জেগে 
আছে শ্েহ-মমাভীর শ্ামল ঝর্ণাধার। | 

দীঘ এক মাইল পথ-_পায়েপারে তাও শেঘ হয়ে গেল 1 বিশুলর 
এসে পৌছালেন পোষ্ট-অফিসের বদ্ধ-দবজ্তা্ | টেলিগ্রাম করতে হবে 
কমিশনার সাহেবকে, চীফ সেক্রেটাবীকে আর জেলা ম্যাজিত্রেটকে 
এখন৯-নৈলে কালকেপ আযারেষ্টকে আগ ঠেকানো যাবে না। বু 
কাষ্টে ডেকে ভুললেন বিশুবা] থমন্ত পোষ্টনাষ্টারকে | অবাক হয 
ঠা কথা শুনলেন তিনি, তারপর একট! মান ভাসি ভেসে বললেন। 
(বলতার ঢাকে ঘা দিয়েছেন বিশ্ুলাবু, আনেক হাক্গানা আপনারে 
পোয়াভে হবে এবার | বলে ফপ্দ বও। তুলে নিয়ে ভীর ভাবের যন 
ঝঙ্গণর হুললেন। 

যাক, লাইন পাওয়া গিরেছে-াহণ্ডির নিশ্বাস ফেললেন বিশুবাবু' 
হাপপল টিকাশিয়সা। চুকিয়ে দিয়ে এসে দাড়ালেন ভিনি অফিসের 
বারান্দায় | টিপ টিপ কবে বুটটি ভঙে শুরু তলশকিমে চেটা কেও 
ঝম বম করে মুবলপাবে বষণ আর মে সঙ্গে শুক হল নেত্বের গঙ্জন 
বার বজনিনাদ | বিশুবাবুর নান পচে গেল নিজেব গৃহের কথা 
কক ভানি কেমন আছ যেন 1 কি কচ্ছে তৈমস্তী-_ভার আবার 
নদ তয় এ আকাশের বিদুুংকে ! 

বম ঝম কৰে বৃষ্টি পডছেশভসে বাচ্ছে পৃথক যত ধূলো-কাঁদা, 
নোংরা ময়লা শী জঙাল্লাতে | এক দুষ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকেন 
নিশুবানু। মাঝে নাঝে বিছ্যুত্ের ঝলকে ঘমন্ত পাঁডার বাড়ী! 
তার চোখে পড়তে থাকে । সকলেই ওখানে শস্ত--সকলেই থুমাচ্ছ 
ওখানে শান্তিতে, আরামের ঘন্ত অশান্তি আর অনিজ্া শুধু তা 
০টি চোখে আব এক মাইল দুরে থাকা আর একটি ভতভাগিনীর ছুটি 
বশালে চোখে ॥ 

কক কনে বাজ পঙলো একটি 1 ঢমকে উঠলেন বিশুবাঁব ! 
বিশখ-মংসারের আধ কোন কিছু 
শন তয় নেই-ন্যাও ভগ তী আকাশে বাজনে | আনে পছে গের 
বিহথাবুর ভার বিয়ের বছরখানেক পানু এফটা ঘানার কথা । সেদিনও 


উনারা সত 2275.:২: 






[ছিল এমনই অন্ধকার রাত। ঠা শুরু হল পানি নি আর 
ধলধারায বৃষ্টি । বিশুবাবু উঠে বসলেন খাটের উপরে আর চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন বাইরের আকাশের দিকে | সাদা সাদা বিদ্যুতের 
'রেখাগুলি কালো আকাশের বুকের একদিক থেকে অপর দিক পথ্যস্ত 
(নিশ্মম ভাবে ছুরি দিয়ে চিরে দিয়ে যাচ্ছে আর চারিদিক হঠাৎ আলোয়, 
(ফালমলিয়ে উঠছে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিশুবাবু সেই দিকে চেয়ে আছেন, 
এমন সময়ে হৈমন্তী আস্তে আস্তে তাঁকে বললেন, জানালাগুলো বন্ধ 
'ফরে দাও না। অবাক হয়ে বিশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 
হৈম্তী একটু তীত আব মলজ্জ হাসি হেসে উত্ত দিয়েছিলেন, আনার 
বন্ড ভয় করে। তার মেই কথা বলার না সঙ্গেই হা ভর 


ধরেছলো নানি তা নিয়ে উত্তরকালে তিনি তাকে ভা বন 
(পরিহাস করেছিলেন । 

: সেই ভয়কাতরা হৈমন্তী পড়ে আছে আজ বাড়ীতে এক।। সব 
'ছেলেমেরেনা হয়ত অঘোরে পড়ে ঘমাচ্ছে। কত ভয়ই না জানি 
পেয়েছে হৈমন্তী ! কেমন আছে না জানি সেই কগ্না মেয়েটা | 

কার মুখের দিকে ঢাইবে এখন হৈমন্তী? কে তাকে দেবে সাদ 
(কে দেবে সান্তনা? মনে পড়ে গেল গৃহদেবত! লক্ষমী-জনাদনের কথা । 
অনে মনে প্রণাম করলেন তাকে । 

১. প্রণাম করলেন বিশুবাবু গৃহদেবতা। লক্ষমী-জনার্দনিকে--প্রণাম 
করলেন নৃমুগ্ডনালিণী মা কালিকাকে-প্রণাম করলেন দশপ্রহরণ- 
'ধারিলী, মহিযমদ্দিনী, সর্ব অশিবনাশিনী মা দুর্গীকে | নিত্যই টি তানি 
সর পূজা করেন, বন্দনা করেন, সেবা করেন । আজ এই বর্ষণ-মুখব» 


বাসর জা জপ: সি 


গত পোষ্ট অফিসের বারান্দায় দাড়ি দি 
আবার প্রণাম করলেন এদের উদ্দেশে আর প্রার্থনা করলেন তীয়... 
ত্র, পুত্র, কণার কল্যাণ । দুহাত জো কারে, একান্ত ভক্তিতরে - 
বিশুবাবু এদের উদদ্দশে প্রণাম করলেন । 

চোখ খুললেন বিসশুবাবু! হঠাঁং যেন অপূর্ব প্রশাস্তিতে ভরে গেল 


তার সমগ্র অন্তর | দূর হয়ে গেল তার সমস্ত ভয়, সমস্ত আতঙ্ক, সমস্ত 
উদ্বেগ | মনে হল যে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন মা অতয়ার সেই 


অভয় মৃর্তি। তিনি দেখেছেন_-মসীকৃষ। দিক-দিগান্তের পটভূমিতে 
আঁকা খেটক-থপ্পরধান্িণী, নৃমুগুমালিনী, অসিকরা দিগন্বরী মাসের 
বরাভয়দায়িনী অভয় মৃত্তি। সে মুখে অপূর্ব মধুর হাসি, দে চোখে 
অপার করুণা, সেই ভঙ্গিমায় এক অপরূপ কল্যাণময়ী শ্রী। স্পষ্ট 
দেখলেন বিশুবাবু সেই মৃষ্তিমতী কল্যাণী যেন দিবামুস্তিতে তাঁরই গৃহে 
তারই স্ত্রীকন্তাদের মাঝে হাশ্যুয়ুখে বিরাজ করছেন | | 

ভরে গল বিশুবাবুর সমগ্র অন্তর এক অপাথিব আঁনশ্দের শরিপ্ক 
হিল্লোলে। কোন ঢুঃখ, কোন ক্ষোভ নেই আর ভার অন্তরে ' 
শান্ত হয়ে গেল সমস্ত জ্বালা, সমস্ত অশাস্তি। মনে মনে বুঝলেন 
বিশুবাবু, বড় রকম আঘাত না পেলে পাওয়া যায় না বড় রকম কৌন 
আনন্দ-_বড ক্ষতি না হলে হয়ু না কোন বড় লাভ। সারা অস্তর 
তরে গেল তাঁর এক অতি অনাবিল শাস্তিতে | 

দু'হাত বুকের ওপর ঢেপে ধরে ভাবতে থাকেন বিশুবাবু-_ম 
জামার কল্যাধী-_কলণণময়ী। অথচ কি আশ্চধ্য মানুষের মন, একটু 
আগেই আমি সন্দেহ করেছি মা তোমার কল্যাণশক্তিতে, সন্দেহ 
করেছি তোমার কল্যাণময়ী কাধ্যধারায় । মনে মনে ভেবেছি, হে নায়ায়ণ, 
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রি. 


- "জজ্জারিত। লাঞ্চিত । 
. দিন প্রাণাঁধিকা সীতাফে হারিয়ে, এমন কি ছায়ার মত অন্নগামী 
প্রাণপ্রিয় যে ভাই তাঁকে সমপণ করতে হয়েছে তামসী সরযূর বুকে 


আর আন্ধাত । 


নং না টিতে এ ডু 
পি 


টি পা ক 


সঙ্গে-ইচ্ছু। কষে অঙ্ায়ের প্রতয় ছেঁই না জ্বীবনে, সত্য, 


॥ 


সিল 


আজ এই প্রোচি বয়সে তার তুমি ফি মূল্য দিলে! ভেবেছিলাম 


_জীবনতোর যারা করে এল ' অস্যায়--করে এল অধশ্ব, তাদের তুমি ত 


দিয়ে চলেছ প্রচু়ভাবে_মুক্তহত্তে । এ তোমার কি বিচার মা! 


কিন্ধু এবার যেন চোখ থোলে বিশুবাবুব । তিনি দেখতে পেলেন 


. আমনই হয়ে আসছে বিখব-সংদারে চিরদিন--হয়েছে, হয় এবং হবেও | 
মতের পথ চিরদিনই ছুগর্ম__স্ষুরধার | যায়া চলেছে এই পথে, সর্বাঙ্গে 


ষয়ে গেছে তাদের রক্তের 'রসুধারা--পদে পদে হয়েছে তারা পীড়িত, 
এই পথে চলতে গিয়ে ভ্রীরামচজ্্রকে হারাতে 


কেঁদে কেঁদে সিক্ত হয়েছে রাত্রি 


মৃত্যুর অন্ধকারে | এই পথ, অনুসরণ করতে গিয়ে ধন্দরাজ বৃধিষ্ঠিরকে 
হারাতে হয়েছে অজ, বরণ করতে হয়েছে বনবাস, লাঞ্ছিত! হয়েছে, 
তীর ধ্পড়ী, ছ্দার তাদের গ্রহণ করতে হয়েছে অপরের দাসবৃত্ধি। 
খ্াক্জ এই ত সেঙ্গিন দেখেছেন তারা সকলেই নিজের চক্ষে এমনই 
এফ সর্বত্যাগী, কৌপিনধারী শ্যায়নিঠ সত্যের সাধককে-বাকে 
আজ আমরা জাতির জনক বলে পৃল্তা করে থাকি “সই নির্ভীক 
সভানিষ্ঠ মহাপুকষটি পেয়েছেন সারাজীবন অক্তশ্র লাঞ্ছনা আর শরুয 
নিশ্বম কশাঘাত--কাটিয়েছেন জীবনভোর কারাগারে আর বম্দি- 
দক্ধা় এবং ভোগ করেছেন শত্র-মিন্রের দেওয়া! কত না নিষ্ঠ,র মঞ্খপীড়া 
আর সর্বশেষে তার জীরনব্যাপী জহিংস সাধনার 
পুরস্কার হিসাবে পেলেন এক অতি নিশ্বম মৃত্যু স্ারই দেশের একটি 
ছ্বেলের হাতের হিংসামুখর এক রিভলতারের বুক থেকে । তার 
জীবন দিয়ে এনে দেওয়া স্বাধীনতার এই-ই হয়ত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার | 


৫ 


ফয়েকট! দিন যেশ শান্ভিতেই কেটে গে্স। 
. তারপর শুরু হল এক নতুন জাতের অশাস্তি | ঝাত্রির় শাস্তি 
নষ্ট হলেও একদিন নষ্ট তয় লি ঠার দিনের আরাম | এবার এটিও 
গেল । সমস্ত হাকিমের দল পরস্পর যুক্তি করে তাঁকে জন্ম করবার জন্য 
অফলন্বন করলেন এক অস্ত পন্থা । সেকি বিশ্ময়+্র পবিস্থিতি ! 
নিশ্চল ভাররেখাহীন বুখে বলে থাকেন এই মব হ্াকিমকা ॥ ফিশুবাবুর 
হাষলায় সময় ভার কোন কথাই তারা কান দিয়ে শোনেন না। যনে হয় 
শুধু অবান্তর তুল কথা বলে চলেছেন বিস্তবাবু, ওতে শোনবার মনত 
কিছুই নেই-_আর ত্র বিক্্ পক্ষের ,উিলবাবুরা হা কছু বঙ্গেন 
তা যেন কত মুল্যবান | সাগ্রহে সেই সম্বন্ধে আলাপ করেন এব' 
প্রকা্ঠভাবে তারিফ করেন ডীঁদের উক্তির | ফলে এফটায় পর একটা 
মাফলার হার হতে লাগলো বিশুবাবুর | এই হার হওয়ার মধ্যে তাঙ্গ- 
মন্দ যাষলান্র বাঁদবিচায নেই । হ্ার-_ভার-শুধু হার--একটানা 
নিয়বন্ছি শুধু হার । যে বিশুবাব্‌ সাধারণতঃ শহকয়া নবর ইি 
হালায় জিততেন- সেই কিশুধাবূ এখজ শতক! একখ্তটি যাষলায় 
চা্ছতে লাগলেন । বিয়ে সস্তিত হযে গেলেন বিস্তবাবু। 

জায় রারে--কলকাতা থেকে অভিলেরী আনিয়ে নাটক কযার 


প্রচ বব (হলেও শুক হল এক নূতন ব্যবস্থা । গুণ জোবে আং 
হল হল! এব চিংকার আর বিশুবাবৃ্ দ্ষেশে মাঘ না কয়ে 


_ বিত্রপ আর বক্কোক্তি । সমস্ত বন্ধ দরজা-জানল! ভেদ করে রাহ 


স্ব্বতাকে তঙ্গ করে ঘ্যন্ত বিবাবুকে বার বার জাগিয়ে ভোগে দে 
৪8 এব বিজ্বপ | পর্ধনাশা ক্রাষের , 

ক নবতর ভয়ঙ্কর মুত্তি। 

_ ছুটলেন বিশুবাবু কলকাতাঁয়--বারবার দেখা করলেন বঢ 
রাজকশ্মচারী আর মাথাওয়াল। সব মন্ত্রী মহাশয়দের সঙ্গে | সান: 
জানালেন তিনি তাঁদের কাছে তার দুর্গতির কথা, তার টগ 
অত্যাচারের সমগ্র কাহিনী | কিন্তু বধির হয়ে গিয়েছে সব কান- 
কোন দাগ পড়ল না সেখানকার পাষাণ হৃদয়ে | ব্যর্থ হয়ে ফি: 
এলেন বিশুবাবু | তবু হাল ছাড়লেন না তিনি । বারবার লিখন 
তিনি পত্রের পর পত্র- অভিযোগের পর অভিযোগ । অন্থনয়বিন 
থেকে সক্কোধ অভিযোগ অবধি কতই জানালেন সেখানে--কিছ্তু কো, 
ফলই হল না। জবাব এল সেখান থেকে-_-“মামলায় যদি হার হা 
থাকে, উচ্চ আদালতে আগীল করুন । আর গোঁলমালের দক 
মামলা আছে সেখানে বিচার হবে|” সুতরাং কিছুই করার নেট 
এই উপরওয়ালাদের আর । 

বড় দুঃখে মনে হল কিশুবাবুর, এব চেয়ে ঢের ভাল ছিল পরাধীন 
ইংরাজ আমল | কোনদিন কোন রাজকশ্রচারীর এই জাতের নৈতিক 
বিশৃঙ্খলাকে তারা এভাবে প্রশ্রয় দেননি | একটা বেনামী সাদা কাগজ 
লিখিত অভিযোগও তখনকার দিন এভাবে অগ্রাঙ্থ করা হয়সি। 
অথচ বিশেষ বিশেষ ঘটনা উল্লেখ করে নাম দিয়ে লেখা বিষ্ঞবাবর 
দরখাস্তগুলির কোন সত্যকার ত্স্ত হল না। গ্তিন্িত হয়ে গেলেন 
বিশুবাবু। 

এ কেমন দেশে বাস করি আমরা--ভাবতে থাকেন বিশুবাবৃ-লা। 
ধর, সততা ধেশ এ দেশ ছেড়ে চছে পিয়েছে। আছে শুধু মিথ্যা, 
অধশ্ম আনব নীচ নোংরামী | নেই কোন লোকের সংসাহল, সং-চরিত, 
আর সত্যকার ম্ুশিক্ষ। | সবাই হয়েছে অসৎ, কপট আর মিথাচারী। 
'আর সব 'চয়ে লক্গগার র্যাপার হয়েছে এই যে, এই অসাধুতা, কপট 
আর লোংবামীলন্ধ সাফল্যকে নিয়ে গৌরব বৌধ করে সমস্ত লোক | 

দেশ তরে গিয়েছে আন্ত অসাধু আর কাপুকুষের দলে । ছোট ছোট 
হান স্বার্থ ই এদের সব-_কোন 'নষী নেই, কোন সাধুতা নেই, নেই 
কোন আঁদশবোধ | রাজকম্মচারারা হয়েছে সব অসং আর অদাধ 
আর জলসাধারণ হয়েছে লীচ এব তণড | সমস্ত দেশ আজ ধাপে ধাপে 
নেমে চলছে অধংপতনের অতল অন্ধকারে । অথচ যে পারিমা" 
অর্থব্যযু হচ্ছে জনসাধারণের উলন্লতিকল্পে তা যদি সভ্যকার সন্ধায় হত, 
তবে দেশ আজ হয়ে উঠতো সোনার দেশ । এই আমাদের স্াধীন 
ভারতস্আমাদের নবজাগ্রত উপ-মঙ্াদেশ ! 

হাহাকার ফরে ওঠে বিশুবাবুর মন । ফোথায় ওগে। তারতের 
জাগ্যবিধাতাস্”ওঠ, জাগো | হাতে নাও তোমার সোনার দ। 
ব্জতৈরবে তুমি ডাক দাও, পুড়িয়ে ফেল ঘাস্থৃষের মনে মালিস্ এং 
কালিমা "পৃ কর এদের মোংরামী আম নীচতা, শুদ্ধ কর এদের অন্তর 
আর পবিস্তর কর, মোহঙ্ুক্ত কর এদের ঘন । বামকৃষঃ। ছিতেক নি, 


৷ ঠৈভক্চদেষের দেশে মানৃঘকে তৃমি চৈতন্াদান কর । 


স্ব ভেঙ্ছে যায় বিশুবাবুর ক্রাঘের জার একতনকা ভা; 







য়ৈ। বিরক্তিতে আহার ভয়ে ওঠ তীর মনশ্গঙ্গে সঙ্গে আসে 
(একটা বিষাদ? আর একটা অদ্ভুত বেদনাবোধ । এরই সব তীর 
,পিীয় ছেলেরা-_সকলেই শ্রীয় তীর পুনের বয়সী্-অথচ সাধারণ 
র্দীমতাবোধও গুদের মধ্যে নেই। একজন পিতৃতুগ্য বযস্থ 
জলীকের সঙ্গে কিতাঁবে ব্যবহার করতে হয় তাঁও তাঁর! ভূলে গিয়েছে । 
বট এরাই আমাদের দেশের আঁশা_আঁমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্। 
অযাই প্রচার করবে সাম্য-মৈত্রী, এরা বিস্তার করবে অশোকের মত 
িষ'তখাগতের বাণী। 

ড় হু বিশুবাবুর মুখে ভেসে এল অত্যন্ত দুঃখের মন্দা! হাসি। 











বিধাধাগ ছাড়! আর ফিছু জানে না--নোংয়ামী আর লীনা যাঁদের 
শ্বধেক ভূষণ, তায়া দেশকে নিয়ে যাবে গার্ধীজীর বের বামরাজো | 
ক্রমে গভীর হয়ে এল রাতি। নিশ্তষধ হয়ে গেল ঢারিদিক্ষ আর 
উদ গেল সত্ব লোক উ পর্কানাশী ক্লীব বাড়ী থেফে। ঢং বহে 
'াথরীলের ঘড়িতে একটা বালো । উঠে বসলেন বিশ্তুবহু বিনা 
ড় ঘুম সার চোখ ইতে বিপীায় নিয়েছে । প্রেসারের রোগী 
(িনি-.বহ কে উধ খেয়ে বা সীধনীগু আন্তে হয় & ঘূমকে। 
আঙ্জবার সে বিলায় নিলে আবার কে ফিরিয়ে আনতে প্রয়োজন হয় 
আছ সাধনান। অথচ এইভাবে কেটে টঞ্গো্টে প্রতিটি রাত্রি গত ছয়" 
রা মাস ধরে | দিনে নেই শাস্তি--রাত্রে নেই থুম। দিন" 
স্বাত্রি এক অভ্ুত শীডুনের মধ্যে স্ভীর জীবন চলেছে । এ কি সর্কানাশ! 
আশান্তি এল জীবনে | 
.. বাইরের বারান্দায় রসে বেড়াতে লাগলেন বিশুবাঁবু বহক্ষণ ধরে। 
'আ্ীখার মধ্যে তীর তবগুন হলছে। ঘটি করে জল টাললেন বারবার-- 
অথচ এটা পৌষ মাস_-তবু কোন শাস্তি গেলেন না বিশুবাবু। বুকের 
ঈদে ধক ধক্‌ ধরে ইঞ্জিন চলছে অহরহ--তীরই বাম্পে উত্তপ্ত হয়ে 
ছে তার চোখ, মুখ, মাথা । বিশ্ুবাবুর মনে হল তীব বুকের 
কো যে জ্বালা গুমরে বেড়াচ্ছে, সে স্বালা 
বোধহয় ভিন্গভিয়াদের বুকের হ্বালার ঢেয়ে 
1&র বেশী। একট। নিক্ষল আক্রোশে তীর 
লাম মাথাটাকে এ পাথরের থামের 
| কায আছড়াতে ইচ্ছাহতে লাগলো । 
সামনের নীল আকাশের দিকে তাকালেন 
িশুবাবু। তের রাত্রির আকাশ-_যেমন 
শীত তেমনই নীল। কত শাস্তি--কত 
ওখানে-বলঙ্লেন বিশুবাবু--আর 
সঁড অশান্তি, যত আগুন তা শুধু আমীর বুকে । 
জী শাস্ত নির্মল আকাশের দিকে চেয়ে বাঁর 























৬ “সহোইদি সহংময়ি ধেয়ি।” 
কু হয়ে গেলাম । আর কত হালা 
রাঁমায় তুমি দেবে বিশ্বদেব | 

৮ ঘরে ফিরে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন 
বাব । যন সাধনা করলেন ঘুমের । 


কিছ্তু। নাঃ সর স্তাকে ভাগ করেছে। ধত ঞ ফলদ 
মনে ঘনে--দাগা সাদা! বকের সারি চলেছে আকাশ হেন. 
একটার পর একট! । লাদা- । শুধু সাদী--কৈ না ধুম ভ এল না! 
কল্পনা করতে লাগলেন তিনিশ-নীল সমুদ্র--তাঁর বুকে ফুটে রয়েছে, 
নীল পল্প বাঁশি রাশি অজশ্র নীল পদ্ম-তার উপর একটি করে নী 
পরী। দীঙ্, নীল, শুধু নীল--আার কোন রড নেই। ভাবতে লাগলেন, 
নীল সমুদ্রের বুকে শুয়ে আছেন--নীলোংপললোচন অনস্ত শব্যাশায়ী 
নারায়ণ । তবুও নাঁঁ-তবু ধুম এল না। ঘুম তাকে ত্যাগ করেছে। 
সত্য সত্যই এ রাগে ক্ষোভে ছু' চোখ জালা করে উঠলো 
বিশুবাবুর। তিনি হাতজোড় করে ভগবানের উদ্দেশে প্রা্চনা 
কয়লেন, ঠাকুর) তুমি আমার জীবন নাও। আমায় সর্ফান্ব মাস 
যিনিময়ে ভুমি আমাঙ্ধে ঘুম দাও, আমাছে শান্তি দাও। আমি আয 
চাই মা, মাজত চাই মা) কিছু ঢাই মা। চাই শধু এই ছুটো পোড। চোখে 
এক্ষ ফেঁট। ঘূম। এই অশান্ত মনে একটু শাস্ি। তধু ঘুম এল লগা 
সার চোখের পাতায়। 

ঢং ঢং করে তিনটে ফাজলো! কাছীবীর ঘড়িতে । চকে উঠে 
বি্র্াবৃ--তিনটে বেজে গেল, তবু ঘুম এল না। ও আর আগে 
না,-বললেন বিশুবাবু- নিজ প্লাধের সর্বনাশা হাসি আমা বুদ 
ইত্যা করেছে। ই ক্লাবকে আর আমি হাসতে দেব না। এ হালা 
হাসি আমি চিরদিনের জদ্ক বন্ধ করে দেব-_ 

বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে দড়ালেম বিশুবাবু । সতর্ক ভাবে 
চারদিক চেয়ে দেখলেন---সফলেই ঘুমাচ্ছে” বেশ শাস্ছির ঘৃঘ | ধুমাচ্ছ 


হৈমন্তী, ঘৃমাচ্ছে ছেলে-মেয়েরা--ঘুমাচ্ছে পাড়ার সমস্ত লৌক। বিশ্ব" 
সংসাঁর ধমাচ্ছে নিঃশবে, পরম শান্তিতে । নিশ্চিন্ত হয়ে বার হলেন 
বিশ্তবাবু বাড়ী থেকে । এক পা এক পা! করে গিয়ে উঠলেন তিনি 
এ মানুষখেকো ক্লাব-বাড়ীর বারান্দায় । 

সর্ধনাশ! মানুষখেকে। ক্লাব বাড়ী। রক্কের পিপীর্গায় লক লক 
কচ্ছে ওর করাল জিহবা । 


একবার এক ছুঙ্দাস্ত নও-জোয়ানেষ তাজা 
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ব়্ পান করে সত ছিল কিছু দিন !' জাধার জেগেছে ওর ধুকে 
রানের ছর্দান্ত ভূযা। অই বুঝি নিশ্বম ভাবে আকর্ষণ কল্পছে 
শ্রী ঝড় ভাঙ্গণকে । নিশিতে পাওয়া অভিভূতেক মতন এ সর্বনাশা 
ৰাড়ীর বারাশ্পায় গিয়ে উঠলেন বিশুবাবু। আপন মনে হেসে উঠলেন 
ভিনি-.সন্ভারপর রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আবৃত্তি করঙ্গেন, রক্ত চা-- 
বাজবস্ত 1 রাজ-রত্ত না পেলেও, পাবে রাক্ষপী অরক্গ-রক্ত । পাবে 
অক নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণের বুকের রক্ত । তাই খাও তাই খেয়ে তৃপ্ত 
ছোক তোমার লোল-বসনা । 

হঠাৎ বিশুবাবু যেন স্পষ্ট অনুভব করলেন, ঠিক ভর সম্মুখে এসে 
ধ্ীড়িয়েছে মেই উদ্ধত হান্টার সাহেবের সময়কার মৃত সেই তেজী 
নওজোয়ান--রক্ত-রাঙা তার চোখের দৃষ্টি, সর্ববাজ থেকে বরে পড়ছে 
ভন্ল রক্কের বন্গুধারা। কি বীভৎস মুন্দর সেই মৃত্তি। সেষেন 


পট কানে কানে বললে, এই বে, তুমি এসেছ । তোমার জন্যই 


গুততদিন ধরে অপেক্ষ। করে বলে আছি । নাও নাও, রক্ত দাও". 
ঈাও তোমার প্রোণ, দাও তোমার জীবন**'নৈলে তৃগ্ড হবে না এই 
সর্বনাষী বাক্ষসী | ছূর্ঘাস্ত ওয় বুকে রক্ষের তৃষা। তোমার 
ধৃকের রন্ত মৈলে ও তৃপ্ত হবে মা। আমার দূক্তে মেটেনি 
ওফ উবা, আরও রক্ত ও চীয়। ও চায় তোমার বুকের তপ্ত 
সব । 

উত্ত্ত হয়ে উঠলেন বিশুবাবু। দেবেন তিমি বক্তার বুকের 
ভাজা রক্ত । তাতেই যদি বন্ধ হয় এই বাক্ষপী ক্লাবেন এ সর্বনাশা 
পোংরামী, তবে তাই তিনি দেষেন। তিনি স্পষ্ট দেখতে গেঙ্গেন, 
পরদিন প্রভীতে নাসা সহরের লোক ভেডে পড়েছে এ ফ্লাধে। মুখর 
হয়ে উঠেছে সারা সইর এমব অফিসারদের নিন্দায়, *-কমিশন এসেছে 
মহানগরী থেকে**প্প্রতিকার হচ্ছে কভার উপর এ সমস্ত লোকেদের 
নিষ্যাতনের | আর বন্ধ হয়ে গিয়েছে চিরদিনের তরে এই সর্বনাশা 
ফ্লাবের শ্েষিণী হাসি। 





গায়ে চাঁদ্র়খানা ধু্লে ফেললেন বিশুষাবু। বারাঙ্গায় কড়ি 
সঙ্গে ধীধতে হবে এটাকে আঁর অপর প্রাস্তক্কে বাধতে ছবে তাঁর গলার 
সঙ্গে । তার কয়েকটা! মুহুর্ত। পরই হবে ভান মুক্তি--পাবেন তিনি 
শান্তি । এত সাধ্য-সাধনায় যে ঘুমে পাওয়া যায় না নাগাল্লের মধ্যে 
সেই ঘুম আর তাকে ফ্কাকি দিতে পারবে না। পরম শীস্তিতে তিনি 
এবার ঘুমাবেন । সে ঘুম ভাঁডাতে পারবে না কারও ছটহাসি, কি. 
কারও বিজ্ধপ | দি শান্ত ভাবে তিনি এবার নিলা যাবেন চিরদিন 
তবে। র 
দরজার পাশের টুলের ওপর ধারে ঢাধরটাকে খুলে নিলেন শী: 
থেকে বিশুবাবু--তভারপর সেটা শুঙ্যে তুলে ধরবার জন্য হাত বাড়ালেন. 
তিনি। চমকে উঠলেন বিশুবাবু--কে চেপে ধরলো! চার়টাকে ঘ' 
হাত দিয়ে? কে ও? হান্টার সাহেব? সাঁদা পোষাক 
পযাকে ও? নেমে পড়লেন বিশুবাবু টুল থেকে--মরা আয 
হ'লনা। : 

পিছন ফিল্পে চেয়ে দেখলেন বিশ্তরধাবু--কেউ নেই ক্কোথাও। 
আস্তে আত্তে চাঁদরটিকে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ধাড়ী ফিরঙ্ে 
বিশুবাবু। ৃ 

ব্ত-মাখা ফালো মগজোয়ান ছেরে গেল সাদা হীন্টার় সাহেজে . 
ফাছে। | 

গেটের সামনে দাড়িয়ে পিছম ফিবে তাঁকালেম বিশুধাবু। চো? 
পড়লো এ ক্লাব বাড়ী, * নজনহীন, তন্ধকীর, মৃত্যুপুরীর মত স্থির চট 
কণড়িয়ে আছে । চোখে নেই তাল আর সেই বারবিলাসিনীর জঞ্জাচদ 
হাসি । নিদারুণ ব্যথতায় সে যেন ভজ্জায় ঘৃণায় পাথর ছয়ে ভা 
গিয়েছে । আজিকার এই সর্বনাশা খেলায় সে যে নিঙমভাবে পন্যাজা 
হয়েছে । আর তাই যেন তাঁর সমস্ত দেহে বেখামু রেখায় ক 
উঠেছে । 

হৈমস্তী গেটে তালা বন্ধ করে (দূলেন। 


ক্ষুধা 


রমেন্্র ঘটক চৌধুরী 
জাতি রথ আধার রান্তের চোখে দীঘল চোখের পটে মৌনাভার নিশ্চ.প প্রহ্ধ! 
পাশুটে ঠোটের পুটে মনের জৌলুস নেই-_নেই ব্যগ্র 
সঙ্জন আখির যায়া তুলে। রক্তিম ইশারা । 
বাঙল-হদয় লিত্তশ-বেলা শেবে ধূসর আকাশে ; নগ্ন বক্ষে শুঞ্ স্তন অচেতন জাতক বালের 
নিতান্ত অফেঞ্জে দিন বনে বনে রহস্-মলিন। ঝাউ বৃক্ষে দিক্ত সুর শন্‌ শন্‌ কামার সানাই । 
 অধয ক্ষুধার মতো পৃথিবীটা একাস্ত স্থবিষ় | জীবন-্প্রাসাদশৃন্ত শূন্যতার বিপুল সম্রাট 
অরণ্যের শুক্ষ পত্রে গোধৃজির নৈরাশ্থ পাহাড় শবের মেছুর হাসি-- 
হাঁগরে প্রিয়র মৃত্যু মধ্যাচ্ছের সাহাবা প্রসায়। ফিনতির জীবন অস্থির | 
সমূজেখ নোনা জলে ফায়নার সধেজ ধঙ্কার 


ছঠরে ক্ষুধার জণ এই মরতে কোমল গান্ধার | 


৯৬১ 
১২২ 


২ 





এবার পেষ়াস” মাধুন,মবে হবে এ এক অপুর্ব নতুন সৃষ্টি ! 

গধুর স্ৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই শ্রিয়জনেরও মন ভুলা 
পেয়াস” এমনই এক টেল্কম...একবার মাধলে, এর মিষ্টি সুবাস আপানি 
দিনভোরই পারেন আর মনে এক নতুন প্রহুল্্রতা এনে ধরবে ! 
পেয়াস-আদি গ্লিসারিনযুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সীন্দ্ধ) সাবান, আপনার 
নিধূত লাবণ্যর এঁকান্তিক সহচারী 1 এই সাবানের নির্মাতারা, 


এই প্াউডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেছেন । র এন 
ধড় ও ইকনমি ২ রকম সাইজেই পীর্ষেে 
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ঞপ 


পেয়ার্ড সুন্দরীদের কাছে প্রিয় এতিহাবাহী নাম | 
| এও এফ পেয়াস'লিঃ লঙ্ুরে্ হে ভাগ্রতে হিনদুহ্থান লিভার লিরিটোডষ্ট তৈষী 
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স্ীরের মেঝেতে নরম নক্সাকাট! গাল্চে,। কড়িকাঠে জরির 
হালয দেওয়! মস্ত টানাপাথা, দেয়ালে-দেয়ীলে মোমধাতি-বসানো। 

দেয়ালগিরি, চারিদিকে আয়নার মত পালিশ করা দামী দামী কত 
ব্কমের লব আসবাব, সোনালী ফ্রেমে 'বাধানো "প্রকাণ্ড জায়নাটায় 
মানুষের ঘাথা থেকে পা পর্যস্ত'সবখানি একসঙ্গে 'দেখা যায়। 

সেই ঘরে ঢুকল মেনকা বিভ্ভাধবীর হাত ধরে । 

বিশ্বাধরী বলল,--বোসো । 

ফেনকা বসল । ঘরের মাঝখানে মেহগনি কাঠেক (হ ফুলকাট। 
গালন্ব, ভার ওপর 7-_ধবধবে সাদা চাদর পাতা নরমণগদিতে 

ডুবে গেল মেনকা। ডুবে গেল নরম গদি আর'অনান্বাদিতপূর্ এক 
বিহবলতার মধ্যে । মেনকা! থামছে লাগল । 

ওকে পালক্কে বসিঘে চলে গেল বিজ্ঞাধরী খবর ছেড়ে? মেনকা 
একছৃষ্টে দেখন্তে লাঁগল সেই দিকে, বিদ্যার্রবীর সেই চলে-বাগ্ুয়ার 
দিকে । 

কী ফর্পা পা, কেমন বস-টেটুশুব টেপারির মতন ফূলো-ফুলো 
পায়ের আডিল, গাঁয়ের গাঁতার . চারিধীরে কেমন ছধে-আল্তার 
আভা! কূপফথার গল্পে এমনি পায়ের পাফেলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তো মাটিতে পল্লুফুল ফুটে ওঠে ! মেনকাঁর মনে হল, মেঝেতে গাল্চে 
পাড়া না .থাকলে বিল্তাধরীর চলনেগ নিশ্চযুই এতক্ষণে পল ফুটে 
উঠত কতো ! 

আহা ! মেখেতে কেন রইল গাল্চেট। ? 

পদ্ণ সরিয়ে ঘরে ঢুবল একজন । হাটুর ওপরে গুটোনো 
খাটো ধুতি, গায়ে ফতুয়া, কীধে গমন্থা, কালো গায়ের ক, হাতে 
জীকৃশির মতন কিসের মুখের দিকে আগুন ছলছে। 

সেই আগুনন্যপা আকৃশি গিয়ে নানা রঙের দেওয়ালগিরির 
মোযধাতিগুলোকে একে একে হালিয়ে দিয়ে সে যখন চলে গেল, 
মেনকার মনে হল, ও' যেন রুপকথার, সেই রাজ্যে এসে পড়েছে, 
যেখানে হীরের গাছে মোতির ফুল ফোটে ! 


মেনকা যেন হঠাৎ হারিয়ে গেল কোথায়! সে কিছু দেখা 
পাচ্ছে না, সে কিছু শুনতে পাচ্ছে মা, সে নেই । 

গে নেই, সে নেই ! 

কে জানে কতক্ষণ পরে মেনকা৷ যখন আবার 'নেই' থেকে আছে 
হল, তখন সে দেখতে পেল ততক্ষণে কখন সেই অপক” 
বিস্তাধরী ত্বরে ঢুকে চাবি ঘুরিয়ে খুলে ফেলেছে সিংহের মুখের নক্লাবা 
লোহার সি্গুকের ডালা । বের ফরে এনেছে কাশ্ীরি জাফ না? 
কাঠের একটা গহনার বাক্স | বলছে,_কান্টা পছন্দ গো তোদার? 

বিশ্বয়ে বিস্কারিত মেনকার চৌগ । 

মেনকা স্বপ্ন দেখছে নাকি ! 

সব গয়ন! ধাঁটি। খাঁটি দোনার, খাঁটি হীরের, খাঁটি যুক্ষোত। 

প্রজাপত্তি-বসানো! সোনার টায়ুরাটাকে বিজ্ঞাধরী নিজেই পরি 
দিল মেনকার ছোট মাথায় । তারপর মাথা ঘুরিষে-ফিরিয়ে দেখছ 
দেখতে শুধু বলল, বাঃ! 

মেনকা সেই শুনে ভয়ে ভয়ে তাকাল সেই প্রকাণ্ড বড আসুনাটাঃ 


দিকে | খর মধ্যে নিজেকে সবখানি দেখন্তে পেল । ভারতও বলা 
ইচ্ছে করঙ”-বা: 
কিন্ধ তাই কি বলা যায়? তয় করেযে | লজ! করে য। 


বিভাধরী বলল,-এইবার ? গলার গয়না কী নেবে বা 
চিক না কণ্ঠী? শেলী না সাতনবী ? 

মেনকা তখন এক্েধারে বোবা হয়ে গেছে! 

এমন সময় এক দাী এসে ঢুকল ঘরে। ধপধপে সাদ! থা? 
ধুতি তার পরনে ; ধপধপে সাদা সেমিজ তার গায়ে! বাঁচা 
পাকায় মাথার চুল ছোটে! করে ছটা, গায়ের রঙ কুচকুচে কালো! 
হাতে তার ক্পোর গেলাসে তরমুজের শরবত, কপোর রেকানি্ে 
থোস। ছাড়ানো বেগমপসম্দ আমের টুকরো । 

বিভ্তাধরী বলল।-_থেয়ে নাও আগে । 

থারে কী মেনকা | খাবার জো! কীতার! সেই যেবাবাদে। 
মোক্ষদাগিসি+--জনেক শাস্্রপু'খি পড়া আছে যার, পাড়ার সবাই যা! 








র-্মেনকার মনে হতে লাগল, নেই োকদাঠাক্রণের আতকথার 
দির হল্দে-হুয়ে যাওয়। পুরোনো! পাতার মধ্যে হারিয়ে গেছে সে। 
ডান নাকে আসছে সেই পুখির পাতার অন্ত গন্ধ, তায কানে 
জাসছে যঠীবুড়ির কালো-বেড়ালের ম্যাও ম্যাও আওয়াজ। তার চোখে 
উ্টাসছে শহ্ঘহীপের রাঁজপুরীর ঝল্মলানে। প্রীর্থ | মেনক! হারিয়ে 
লারা 
রা সাক, খেয়ে লীও। 

£ হিভাধরী এবার নিজে হাতে গেলাসট! বাড়িয়ে ধরে বলল । 
ম্েনক! তখন তরমুজের শন্ববৎটা মুখে তুলন্ে যাচ্ছে, এমম সময় 
পদ আয়নায় মধ্যে দেখা গেল একজনকে । উপ্টোদিকের 
দজায় ভাবী পদ সন্িয়ে ঘদ্ষে ঢুকছেম তিনি । ষ্ঠার কপালের 
জয় শু' তোলা চুলের কেয়ারি, হাতের কবংজিতে বেলফুলের মালা, 
ীফের দু-প্রান্তে মোমের পাক, হাটুষ্ল চুড়িদার কামিজের ফোমরে 
ু্টকরা চাদরের বাধন । 
' শ্বাড় ফিরিয়ে ষ্ঠটাকে দেখে বিস্তাধরী যাঁধিনীর মত গর্জন করে 
উঠল, এখানে কেন? এখন কেন? 
.. লোকটি থমকে ীড়ালেন। যেন কানে কম শোনেন, চোখে 
কম দেখেন, এমনিধারা ভঙ্গিতে তুরু কৌচকালেন । 
1 বিভ্তাধরী আবার গর্জন করে উঠল,যাঁও বলছি তব থেকে । 
কচি মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছ না? 

মেনকা তরমুজের শরবৎ নামিয়ে রেখেছে । 
সেই লোকটি কেমন যেন স্থির হয়ে ক্লাড়াতে পারছেন না। 
পাঁ-ছটোকে বাগ মানাতে গিয়ে বারৰার জুতো ঘষডাচ্ছেন গাল্চের 
৪পর | কথাও কেমন জড়ানো ! 

লোকটি বললেন,_কিছু না, এখখুনি চলে যাব । সত্যি বলছি। 
একটা কথা শুধু তোমায় শুধোতে এসেছি মরোজিনী,--এখন তোমার 
মালিক কে? আমি, না ৰিদয় স্টডি? 

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের দরজার পদ সবিয়ে আবো৷ একটা 
লৌক এসে ঢুকল ঘরে। তার পা-্ছটোও তেমনি টলোমলো । 
ভবে মিশমিশে কালো তার গায়ের রগ, চেহারাটা ছোটখাটো 
হান্ির মতন, আর চোখ ছুটো কুৎকুতে। 

সেই দ্থিতীয় লোঁকট! প্রথম লোকটির মতই জড়ানো-গলায় 
বলল,--কে 1? আমি, না সতু বকসি? 

প্রথম লৌকটি গঞ্জে উঠঙ্লেন,-সতু নয়, সন্ত্োন্দনাথ । 

দিতীয় লোকটি তাঁর চেয়েও বাজরথাই গলায় বলল,--শু ড়ি নয়, 
সাহা । 
ওদের ছুজনের চিৎকারের ছৌঁণয়াচ, লেগে বিভ্তাধরীর অমন সুর 


মিষ্টি মিহি গলাও কেমন কনকনিষে উঠল যেন। সে চিৎকার 
করে বলল,--ঘরের বাইরে যাবে কি তোমরা ? 

গুনে সত্যি সতাই বেরিষে গেল ওর। | 

শুধু হুজনে ছুজনের জামার গলা খাম্চে ধরেছে তখন | 

বিজ্ঞাধরী মেনকাকে বলল,--উঠো না তুমি। যেমন আছ, 


তেমনটি চুপ করে বলে থাক। জামি এক্ষুণি আসছি । 
ঘরের সেই পদর্-দেওয়। দরজ। ছুটো ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল 
বিস্তাধরী। মেনকা অঞ্জনা অচেন! মস্ত ঘরে একলাটি বসে রইল 
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করছিল, তেষ্াও পেয়েছিল,স্-কিত্ত পরব খাওয়াটা স্বখন উচিত হর্থে 
ছি না বুবন্তে পারল না। | 
বন্ধ দরজার ওধার থেষে ভেসে আসতে লাগল সেই লোক হুটোর 


টা ধা টয় নিিনিন্রা ব্রা 


চিৎকার । সে-চিৎকারের ভাষা ঘুধতে পারছিল ন1 মেনফা, কিদ্ক 
বেশ বুধতে পারছিল, কী নিয়ে যেন তৃদ্ধল বগড়। করছে 
ওয় । 

চিৎকারের শঙ্গট! ফ্েমেই তীত্র হতে লাগল। তারপর কিসের 
সব হুমম বনবন শব্দ হতে লাগল ;--যেন কী সব ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে । ভয়ে গলা বুক মঙ শুকিয়ে আস্তে লাগল ঘেনফার । 
ফাল! পেতে লাগল তার । 

এমন সময় কেমন ভীজ একটা শব উঠেই হঠাৎ সব নিষ্ক় 
হয়ে গেল। শুধু গোটাকতক পায়ের শঙ্খ হেন এধার থেফে ওধায়ে 
ছুটোছুটি করঙ কিছুক্ষণ ; তারপর কোথাও আর এভটুকু সাঁড়াশঙ 
মেই! 

মেনকা চকচক করে তরমুজের শরবংটা খেষে ফেলে প্রাগপণে 
বতদৃর সম্ভব বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল দরজার দিকে । 

কত যুগের পর খুলল সেই দরজা ! 

ঢুকল সেই অপবূপা বিষ্তাধরী | কিসের উত্তেজনায় হফাচ্ছে। 
কিসের ভয়ে ফেন বিবর্ণ। বিদ্যাধরীর সঙ্গে একজন লম্বা-চওড়া 
দয়েয়ীন গোছের মানুষ । মেনকার দিকে তাকিয়ে বিদ্াধরী বঙ্গল, 
--তুমি এই লোকের সঙ্গে এক্ষুণি এখান থেকে চলে যাও মেনকা। 
ও' ভোমাকে তোমাদের বাড়ির সামনে পৌঁছে দেবে । 

সেই বিশালকায় দযোয়ান গোছের মানুষটার হাত ধরে তর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল মেনক! | ঘরের বাইরের দালীনট! পাঁর হবার সমছু 
দেখল, সেখানে যেন কিছুক্ষণ আগে ভূমিকম্প হযে গেছে । আর, 
সতু বকৃসি নামের সেই টেরি-বাগানো লোকট! শূন্যের পানে তাকিয়ে 
স্থির হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। মেবেটা রক্তে লাল । 

কেমন শুকনো! ফিসফিসে গলায় বিষ্তাধরী বলল,--এখানে বাঁ 
দেখেছ, যা শুনেছ' সব তুলে যেও। কিচ্ছু মনে রেখ না, কিচ্ছু 
বোলে! না কাঁকর কাছে । এজীবনে নাঁ। বুঝলে? 

মেনক! বলল,-_হ' | 

কিন্ত মেনকার কণঠন্থর মেনক1 নিজেই শুনতে পেল না। 

চারিদিক আটা একটা খোঁড়ার গাড়িতে চড়িয়ে অনেক্ষট! পথ 
এনে বাকি পথটা হটিয়ে মেনকাকে তাদের বাড়ির কাছের সেই 
অশ্থ গানের কাছ অবধি পৌছে দিয়ে চলে গেল সেই দরোয়ান 
গোছের মানুষটা । 

মেনকা চীৎকার করে ডাকল”_হ্া গো । 

ডাক শুনে মা পড়ি কি মরি করে ছুটে এল হারিকেন নিয়ে। 

৮-কোথায় ছিলি? ভেবে খুন হই যে আমরা ! 

হারিকেনের আলোয় মেনকাঁর মাথার মোনার টায়রা বিলিক 
দিয়ে উঠল অন্ধকারে । 

মেয়েকে ঘরের মধ্যে টেনে নিযে গিয়ে মা বলল,--এ তুই কোথাক় 
গেলি মেনক1? র 

মেনকা শুধু বলল, _বিষ্তাধরী দিয়েছে । | 

তারপর মায়ের কোলে মাথ। গুজে সেই যে কাদতে লাগল 
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কুপিয়ে ফু'পিয়ে-কান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বার জাগে তার আর 
বিরাম হল না। 

মোনার টায়ুরা ফিরিয়ে দেবার জন্কে পরদিন বিকেলে মেয়েকে 
নিয়ে মা গিয়ে বসল আদিগঙ্গার ধারে । কিন্তু মেই সবুজের ওপর 
লাল আর নীলের নক্মাক'ট। বন্দর বজরাটাকে জার দেখা গেল না 
কোনোদিন । 

বিভাধরী অদৃশ্য হয়ে গেল এছুনিয়া থেকে । 


তারপর? 
তারপয় ঠান্দির বয়েস যখন" ** 
আহা, ঠান্দি কেন? ঠান্দি নয়, মেনকা । 
মেনকা বখন এগারো! পেরিয়ে বাঁরোয় পড়িস্পড়ি করছে তখন 
তাঁর জীবনে এসে হঠাৎ হাজির হল একজন | তার নাম শশিকাস্ত । 
হ্যা, সেই,শশিকান্ত, গঙ্গার ঘাটের বাজ-্পড়া নেড়া নিমগাছের 
গোড়ায় নিজের হাতে মেনকার আর নিজের নাম খোদাই করে 
রেখে গেছে যে। পাকা দাড়িগৌফওয়ালা যে শশিকাস্ত চট মুড়ি 
দিয়ে পড়ে থাকত শ্ুশানঘাটের ধারে, টুকরো কাঠে ছেলে-ভুলানো 
পুতুল বানাত, ঠান্দির দোকানের আলমারিটা যার হাতে তৈরি, 
ঠান্দির দোকানের চৌর ধরতে গিয়ে মরেছিল যে”_সেই শশিকাস্তই। 
জোওয়ান তখন শশিকাস্ত । তখন মাথায় তার বাবরি চুলঃ 
পায়ে পাম্পন্থ, গায়ে কাশী-সিকষের পাপ্লাবি। শশিকান্ত তখন 
ফাত্রাদলে ব্লগারিওনেট বাজায়, বার্ডসাই সিগ্রেটের ধোয়া টানে, 
হাতে বুলবুলি পাখি নিয়ে বেড়াতে বেরোয় । 
সেই শশিকাস্ত কিছুদিন থেকে ঘোরাঘুরি করতে লাগল মেনকাদের 
বাড়ির আশেপাশে । মেনকার বাপ-মা হাটে-বাজারে গেলে মেনকা 
যখন একলা থাকে, তখন সে অশখগাছের তলায় গ্লাড়িয়ে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে তাকে | বলেশ-হআডালে আমু, কথ! আছে । 
মেনকার যেতে খুব ইচ্ছে করে। কিন্ত তবু যাঁয় না। লোকে 
ষেনিন্দে করবে 
একদিন মেনকা বখন তার বাপের গড়া ঠান্ডিকুড়িগুলোকে 
ঘুরিয়ে-ফিনিয়ে রোদে দিচ্ছিল” জলের কলসি কেনবার নাম করে 
তার কাছে এসে একল! পেয়ে গুন্গুনিয়ে এমন একটা গান শুনিয়ে গেল 
শশিকান্ত, যাঁ শুনে কানের ডগা কেমন ঝাঝা করতে লাগল মেনকার । 
ছুটে পালিয়ে গে্গ ঘরের মধ্যে । কিন্ত তারপরেই দরজা ফাক 
ক'রে লুকিয়ে দেখতে লাগল শশিকান্তকে । 
আহা, কেমন সোন্দর মানুষটা! গো । রূপের গাণ্ডে যেন ভে 
ফায়রপ। * 
আরেকদিন মেনকাকে আরো নিবিবিলিতে পেয়ে শাশকাস্ত 
বলল, আমাকে বিয়ে করবি মেনক1 ? তোকে অনেক গয়না 
গড়িয়ে দেব। 
মেনকা বলল।-_ছুরত আমার বুঝি বিয়ে করতে আছে! আমি 
ষে বুড়ো-শিবের মন্দিরের নন্দীবাবার স্বপ্েদেওয়া মেয়ে । বারে! 
বছর আমার যেই ভরতি হবে, অমনি আমাকে চঙ্সে যেতে হবে 
মা-বাবাকে ছেড়ে । 
স্পকোথায় হাবি? 





»্তাকেজানে? হয়ত নঙ্গীবাধা নিজেই আসবে । কিন্ব 
কোনো সন্তিসি। এসে বলবে”_-'বারো বছর ভর্তি হয়েছে, এবার 
ফিরিয়ে দাও মেয়েকে কিম্বা হয়ং যময়াজই আসবেন হয়ত 
আমাকে নিতে । 

একে বলেছে তোকে এসব আজগুবি কথা? 

মেনকা গাল ফুলিয়ে বলল,+ওমা ! আজগুবি কি বলছ গো? 
এ যে আমার বাপ-মাঁ, মোক্ষদাঠাকৃকুণ, সবাই জানে । এ যে স্বর" 
আদেশের কথা ! একথা কি মিথ্যে হয়? 


তা' কী আশ্চর্য ! হলও কি না সত্যি ! 

সন্ধে তখন | মেনকা ঘু'টে ছাড়াচ্ছিল দেয়াল থেকে । এমন 
সময় এক সন্ন্যাসী এসে হাজির । 

বলল-_-আয় বেটি। 

মেনকা বলল কে তুমি ? 

সন্ন্যাসী বলল, -চিনতে পারলি না? 

মেনকা বলল, আগে তো তোমায় এপাঁড়াস় দেখিনি 
কোনোদিন ;--চিনব কেমন করে? 

সন্ন্যাসী বলল, _বুড়ো-শিবের মন্দিরে তোঁর মা কী স্বপ্র দেখেছিল 
ভুলে গেছিস এরই মধ্যে ? আজ বারো বছরে পা দিয়েছিস যে তুই । 

মেনকা বলল,বা রে! আজ কেন? সাতদিন আঁগেই হে' 
বারো বছনে পড়েছি আমি । তুমি কিচ্ছু জান না। 

সন্ন্যাসী বলল, আজ তিথি তাঁল। 

মেনকা বলল, কিন্তু এখন আমার বাপ যে হাটে, ম। যে 
মোক্ষদাঠাক্রুণের সঙ্গে ভবানীপুরের সাধুর আস্তানায় গেছে আমা? 
কুষ্ঠি গোনাতে । ওরা আগে ফিরুক | ওদের সঙ্গে দেখা করে যাই! 

সন্সযাসী বলল,-_ওরা! ফেরবার আগেই নিযে যাব তোকে | নৈলে 
চোখের সামনে দিয়ে নিয়ে গেলে ওদেস যে বুক ফেটে যাবে। 

মেনকা। বলল.-_-আমি যদি না যাই? 

সন্ন্যাপী বলল,কথার খেলাপের জদ্মে তোঁর বাপের গায়ে কঃ 
হবে তাহলে, তোর মা মরে যাবে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে, আর তৃই-- 

মেনকা বলল,_-এক্ষুণি যাচ্ছি গো সম্মিসীঠাকুর |. পায়ে পা 
তোমার । আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে চল । আমার মাবাপকে 
বাঁচিয়ে রাখো । 


দু-ঘোঁড়ান একটা পাল্কি-গা, তারই জানল।-দরজা সব ক 
ক'রে সেই সন্টিসীর সঙ্গে যেতে লাগল মেনকা । মেনকা খুব বীদতে 
লাগল । মা-বাপের জন্যে ওর বুকটা যেন ফেটে যাবার মতো হল। 

সন্ন্যাসী বলল,কেঁদে লাভ নেই | সবই বুড়ো-শিবের বিধান । 
এর কি আর নড়চড় হবার জে! আছে? কাদলে তোর মাঁঁবাপের পাপ 
লাগবে । 

মেনকা প্রাগপণে কান্না থামিয়ে ফুলে ফুলে শক্ত হতে থাকল । 

তারপর থামল গাড়ি এক সময় । 

কালীগ্ধাটের মায়ের মন্দির | 

সন্ন্যাসী বলল, -আয় । 

সেই মনিরের ধারে ধায়ে খড়ের ছাউনি-দেওয়া সা সারি অনেক 


মাটির ঘর | সেই ঘরেয় একটাতে গিয়ে ঢুকল ওর।। সেই অন্ধকা, 





না নির্রনডরদার | নরিন 
টা একগাছা পৈতে গলায় দিপ্ে। দেঠু লোকটা অমনি 
টঁড়িয়ে উঠে তেল-সি'ছুরের একটা! পাতা সেই মল্্যাসীর হাতে দিয়ে 
ধলস,__লাগিয়ে দাও মায়ের সিথেয়। 
 ঈকল্যাী তাই করল। আর, সি'ছুর লাগিয়ে দিয়ে হাসভেদরীহাসতে 
ধূলে ফেলল মাথার জটা আর মুখের দাড়িগোফ | 
; শশিকাস্ত ! 
.  মেনকা চিৎকার করে বলল--তৃমি ! 
_ শশিকাস্ত হেসে বলল,-স্থ্যা, আজ থেকে তুই জামার বিয়ে-কর! 
হউ হয়ে গেলি । মা-কালীর পায়ে ছোয়ানো সিঁছর পড়েছে তোর 
নাখায়। ভূলে যাসনি যেন। 
« মেনকা কাদ কাদ গলায় বলল,-বাড়ি যাব। 
।. শশিকাস্ত বলল/--আর কি তা' হয়? বায়ো বছরের পর [আর 
ঘ-যাগের নোস যে রে তুই। তাঁদের মুখ দেখা নিষেধ । 
, মেনকা বঙ্লল।-তুমি জৌচ্চোর। ঠক । 
।. শশিকাস্ত_আমি ঠক্‌ হলেও, বুড়ো-শিবের দৈববাধীটা তো আর 
িখ্যে য়ে ধায় না। সেটা তো হুক কথা । আঁঞ্জ থেকে তুই আন্ত 
(গোত্রের মেয়ে হয়ে গেলি । তুই আমার । 
_. মেনকা মুখে আচল দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 
- শশিষ্াস্ত মেনকার কীধে হাত দিয়ে বলল,--কীপছিস কেন য়ে 
বোকা মেয়ে ! 
মেনকা ছু-হাতে আঁচড়ে কামড়ে এক্স! করে দিল শশিকাস্তর সারা 
দেহ। 
সেই মাটির ঘরের আলোটা কখন নিবে গেল টুপ, ক'বে। 
তারপর? | 


আঃ,ইএর মধ্যে ঠান্দি আসছে কেন? মেনকার ঠান্দি হয়ে 
ঠবার আগে যে আরো অনেক কথা, অনেক গল্প, অনেক মানুষ, 
ছ্মনেক ছবি আছে। 
! ঠান্দি আজ সেই ছবিগুলো পর পৰ দেখতে পাচ্ছে যেন ।**" 
তারপর? 
তারপরে দিন কেটে গেল। মা-বাপকে দেখতে না পাওয়ার 
ছঃখুটা একটু একটু করে কেমন সপে গেল মেনকার | সয়ে না গিয়েই 


পন” কহ স্হান. 


লাগল । শশিফাত্বই জুড়ে বইল স্তন পশকা্ত দ্য 
ভাঙ্গবাসতে লাগল তাকে । কেটে গেল শ্র্নটা ছুটো তিনটে চীরষ্টে 
বছর। 
কিন্তু তারপর থেকেই কেমন যেন বদলে যেতে লীগল সব। ঘয়ে 
চাল থাকে তো ডাল থাকে না, ছুম থাকে তো তেল খাষে লা। 
শেষ অবধি মেনকার্‌ হাতের গাল।-তরানে। বালা জোড়াও একদিন খুলে 
নিষে গেল শশিকাস্ত ৷ 

শশিকাস্ত দিনে দিনে কেমন যেন অন্তধারা মানুষ হয়ে যেতে 
লাগল! 

একদিন মেনক রাগ করে বলল।তুই যে বলেছিলি, বিয়ে 
করলে অনেক গয়না দিবি? তা কই? য! ছিল, সেটুকুও কেড়ে 
নিলিঘহে। এবার দে, গয়না দে, গয়না মুড়ে দে আমাকে । 
শশিকাস্ত চোখদৃটোকে ফেমন করে ঘুরিয়ে বলল।-্মোেষ। 
ছু-চার দিনের মধ্যেই দোব | গয়নার পাহাড়ের চুড়োয় বসে খাকবি। 

তা' চার দিন পর্যস্ত আর সবুর করতে হল না, তিনদিনের দিন 
ছুপুর মাগাদ খাওয়া-দাওয়ার গর শশিকাস্ত বলল,--তোর সেই 
ফুলকাটা পাছাপেড়ে ভাল শাড়িটা গুছিয়ে পরে মিয়ে চঙ্গু তো মেনক1। 

মেনকা যলল।--কোথায় ? 

শশিকাস্ত বলল,--গয়না ফিনতে | 

কিন্তু গয়নার দোকানের ধারে-কাছেও নিয়ে গেল না শশিকান্ত 
নিয়ে গেল বডশের দিকে মস্ত বড় একটা ধাঁড়িতে। তার পুবমুখে 
দেউড়িতে বন্দুকধারী সেপাই-এর পাহারা । 

মেনকা বলল,_-এ তো! দোকান নয়, এ যে বাড়ি ! 

শশিকান্ত বলল--বন্ধকী গয়নার কারবার । চল্‌ না। 

দেউডি পেরিয়ে প্রকাণ্ড উঠান । মাঝখানে পাথরের ফোয়ারা, 
ফোয়ারার চারিধারে পাথরের তৈরি চারটি অধধেণলঙ্গ মংস্কন্তা 
আর, সেই চারটি মংশ্বকষ্ঘাকে পাশবিক উল্লাসে আকড়ে ধরেছে চারটে 
পাথরের দৈত্য । দৈত্যদের নিগীড়নে কীদছে মতস্তকন্তারা । তাদের 
চোখের জল ফোয়ারা হয়ে রে পড়াছ নিচের পাথর-বাধানো চৌবাচ্চার 
জলে। 

সেই ফোয়ারা-ওল! উঠান পেরিয়ে কত দালীন কত বারান্দা কত 
সিডি ঘুরে দোতলায় গিয়ে উঠল শশিকান্ত ৷ 

প্রকাণ্ড একটা খর। বিদ্যাধরীর খবরের মতই দশমী দামী 


ঝা উপায় কি। মা-বাপের সঙ্গে দেখা কারে তাদের তো আর নরকে আসবাবে সাজানো | মেনকাকে বাইরের দালানে ্দীড় করিয়ে রেখে 
পাঠাতে পাবে না মেনকা ! দেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল শশিকান্ত। 
মা-বাপ ক্রমে ক্রমে দূরে চলে গিয়ে ঝাপসা মতন হয়ে যেতে ! ক্রমশ: 
৬ 
আকাশ অনেক ড্চু 
শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেদনার সোনা রং ক্ষণ তরে হয় ভাতে আঁক] । 
সমতল ধরীতল। কতো নীচু আকাশের চেয়ে, 
চিরকাল ধরে তার থাকে শুধু মুখপানে চেয়ে । 
কামনার আগুনে সে অন্তরে অন্তরে হলে, 

ছুলে ওঠে বুক তাঁর আকাশের ছে ওয়া পাবে বলে। 


সঙ্কৌচে ছুবাঁশীয় শুন্যতা করে তার জয় 

থবে খরে প্রেম সেই জমে উঠে গড়ে হিমালয় । 
ছুজনায় মিশে যায়, ছজনার আখি ছল ছল, 
গিরি নদী বয়ে যায়, নিশ্মল ছল ছল জল | 
তারই তীরে ভেদ করে পাহান্ডের চটা-ওঠা হাড়, 
ধীরে ধীরে জন্মায় শত শত গোলাপের ঝাড় । 


মত ছি? 141 
রঙ 78 








নীছাররঞ্জন গু 


ছুই 
[গ] 


নীর স্ত্রী! 

০০৬০ কঠোচ্চারিত আমার স্ত্রী কথাটা ধেন ভিধগবত্বকে 
এফট| ধাক্ঠা দেয়। কয়েকটা মুহূর্ত নুন্দরমের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
ফ্রে তাকিয়ে থেকে পুনরীয় হতচেতন খুশীর রোগত্তপ্ত, ধক্তিম শীর্ণ 
মুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত বেন ভিষগরত্র | 

নেশার খৌরটা বুঝি অনেকটা খন তাঁর কেটে এসেছে । 

সস্তপণে মুগ্ময়ীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিলেন ভিষগরত্ু | 

কোমঙ্গ রোগতপ্ত হাতখানি | 

বামহপ্তের 'পরে মুগুক্লীর হাতখানি রেখে দক্ষিণ হুল্তের মধ্যমা 
ও তর্জনী সহযোগে মণিবদ্ধের নাড়ীটা চেপে ধরলেন । 

নাড়ীর গতি ক্রুত এবং চঞ্চল । 

নাঁড়ী ধরে বেশ কিছুক্ষণ ছুটি চস্ষু মুদ্রিত করে গভীর মনোযোগ 
সহকারে নাড়ীর গতি অনুধাবন করতে লাগলেন । 

রোগিণীর শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ও নাড়ীর গতি থেকে ভিবগরত্বের 
বুঝতে কষ্ট হয় না-_বঙ্ষে গ্লেম্ম! জমেছে । 

ধীরে ধীরে এক সময় রোগিণীর হাত নামিয়ে রেখে ভিষগরত্ 
সুলারমের যুখের দিকে তাঁকালেম । 

কেমন দেখলেন কবিরাজ মশাই ? 

উদ্ধিগন কণঠে। প্রশ্ন করে সুঙ্গরম । 

বুকে শ্লেম্ম। জমেছে।. 

ভয়ের কোন কারণ নেই তে! ? সেরে উঠবে ভে? 

গ্নেরে উঠবে তো? মুখ ভেংচে উঠলেন সহসা ভিষগন্বত্ব, আমি 
তগবান যে বীচবে ফি মরবে বঙ্গে দেবো? চিকিৎসার প্রয়োজন, 
চিকিৎসা কর 

চিকিংদা তো করবেই, কিন্ত-- 

সত্যি বল তো বুদারম, মেয়েটি কে? 

বললাম তে। আমার ভ্ত্রী ! 

থাম বেটা দৈত্য । তোকে আমি চিনি না! কারো! তো থেষ়ে- 
দেয়ে কাজ নেই তোর মত একট! দন্্য বোষ্বেটের হাতে জেনে শুনে 


অমন] ফুলের মত একটা মেয়ে তুলে দেবে ! ই'যা-রে। দেয়? 
জাত ফি? 

আঙ্ডেও, আগগণের বগ্যা। ৰ 

বলিস কি? ধ্রাক্গণ-কনু! |! বেটা বিধর্মী, একটি নিবগলাধি 
ব্রীক্ষণ-কন্যার জাত মেরেটিস 1 নরকেও যে তোর ক্াঁন হবে না বে? 

হ'যা, তোমাদের হিন্দুর গুর্গে স্থান হবে না সত্যি বটে কবলিত 
মশাই; ক্িস্ক আমাদের ত্রেস্তানদের হেভেনে (17661 ) ? 
দেখো জায়গা পণবো | যাঁক গে ওসব কখা, ওল এখন চিকিংল 
ব্যবস্থা কম তো। 

বাড়িতে চল, উধধ নিযে আবি | 

তবে আর দেরি কেন, চল-_ 

ফেরার পথে দু ঞ্জনার মধ্যে একটি কথাও 'আঁর হলে! না । 

নিঃশব্দে দু'জনে অন্ধকার নির্জন বস্তা ধরে হাটন্তে হাটতে ও 
সময় ভিবগরত্বের গৃহদ্বারে এসে উপনীত হলো । 

ইতিমধ্যেই সমস্ত পাঁড়াটা যেন একেবারে নিঃসাড় হ'য়ে গিয়েছে 

গৃহে গৃহে আলো নিভে গিয়েছে । | 

রাত এমন কিছু বেশী হয়নি ; কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন মধানা 
সন্ধতা চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে । ্ 

গৃহের দ্বার খোলাই ছিল। 

এবং উন্মুক্ত হ্বারপথে গৃহে পা দিতেই অদূরে আবছা! জন্ধকা.. 
দাওয়ায় উপবিষ্ট হরনাথের প্রতি ভিষগরত্ধের নজর পড়লো । | 

হরনাথ যায়নি, -তখনে। ভিষগরত্বের জন্য অপেক্ষা করছ. 
দাওয়ায় বসে। 

সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমে বসে থাকতে থাকতে বোধ কা. 
তার ছুই চোখের পাতা নিদ্্ীন্ন ভারী হ'য়ে বুণ্ভে এসেছিল । | 

নিজের অজ্ঞাতেই ঘমিয়ে পড়েছিল হরনাথ। রর 

করালীচরণ ভিষগরত্ব কল্পনাও করতে পারেননি তা. 
প্রত্যাবর্তনের আশায় অত রাত পর্যন্ত সত্যি সত্যিই হরনাথ বা 
অপেক্ষা করবে। তাই আঙ্গিনায় পা দিয়ে একটু যেন বিশ্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করেন, কে? কে ওখানে বসে? 

ভিষগরত্বের ক্ঠম্বরে হরনাথের ঘুম ভেঙ্গে যায় । 

সে চোখ মেলে তাকিয়ে বলে, আমি । 

আমি! আমি কে? 
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মের বুকের সবটুকু ভালবাসা দিংষ,মাতার সস্তানকে গড়ে তোলেন॥ 
ভালবাসেন বলেইতো মা কেবল ভাল জিনিষই এদের দতে চান। সব 
ব্যাপারেই মাসেরা পথই ভালবাসেন। ব্লান্নাব্রবেলাতেওমায়েদেরকেবল 
ডালডা-ই পছন্দ। ডালডাষ বাধা ডাল তরকারী ধেয়ে সবার তৃন্তি।... 
সবচেষে সেরা ডেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরী । শিশুর দৈহিক পুষ্টি 
সাধনেব্র প্রধোজনীষ উপাদান ভিটানিরও এতে রয়েছে । মায়ের হাতের 
মিষ্টি রান্নায় ভালডা ধাবারকে আনও সুস্বাদু করে তোলে। থে তুষ্ট, 
ধেয়ে আনন্দ_-তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই। 
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১৯৬ মালিক বন্ুঘতা | হর খগ্, ৯ সংখ্যা 
আমি হরনাথ মিশ্র | আবার কি হলে] | 
মানে ! ওখানে বসে কি করছো? যে টাকা আপনি চাইলেন অত দেবার মতো! তো! সীমর্থ আমার 
আপনার জন্ত বসে অপেক্ষা করচি | নেই । অখপনি অনুগ্রহ করে দয়া না করঙ্গে-_ 
কৃতার্থ হলাম । স্কা কেন বলতো? ইরমাখের কথা শেষ হলো না। ছলজান গৌড়! থেকে চলতে 
আজ্ঞে জামার তরী অন্স্থ চলন্তে ততক্ষণে নুঙ্গারম ঘরে দ্রীড়িয়েছে এবং মুছতে জন্য যেন 


তাই বলে আপনি মান করেচেন নাকি এই রাত দুপুরে 
আপনর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আপনার সেই তন্ুস্থ স্ত্রীকে দেখে নিজেকে 
কৃতার্থ করতে যাবো । 

পুনরায় কথা তে নয়, যেন ভেংচে উঠলেন ভিষ্গরত্বু | 

হরনাথের দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর আসবার পূর্বে এবারে 
সুলগরমই কথা: বললে, নিশ্চয়ই ওর স্ত্রী খুব তসুস্থ ঠাকুর মশাই । 
আমাকে উুধধপত্র ধা দেবার দিয়ে একটিবার না হয় যান না 

আহা, কি আমার দয়ার অবতার বে. নিজের জোটে না 
শঙ্করাকে ডাকে 

তাহ'লে ' কবিরাজ মশাই আমি কি ফিরে যাবে! ? কথাটা 
বলে এবারে হরনাথই 4 

না। এমেচেন যখন দয়া করে বসতে আজ্ঞা হোক, 
আসচি আমি! তবে হ্যা দ্বকুডি টাকা চাই । বলতে বলতে 
ভিষগবত্ব অন্দবে গিয়ে প্রবেশ করলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে শুদ্ধ 
কদলীপত্রে জড়ানো উষধ গ্লিষে এমে স্রন্দরমেব সামনে ক্বীডীলেন। 
এই নেরে-দশটি বটিকা আছে--মআর প্রলেপ আছে এর মধ্যে 
প্রহরে প্রহরে একটি করে বাঁটকা মধু ও পাঁনের রম অন্ুপাঁন সহযোগে 
খাওয়াবি--আর প্রল্লেপটা দিবি বুকে 
_ শুনরম উতধগুলে! নেবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল । কিন সঙ্গে সঙ্গে 
ভিষগরত্ব নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে বেন, দীড়া শালা, টাকা দে 
আগে” 

ও হো, ভূঙ্গ হয়ে গিয়েছে 

শীলা বোম্বেটে আললেই ভৃঙ্প | দে 

ফুর্তার জেব থেকে ন্মন্দরম এক মুঠো টাকা বের করে ভিষ্গরত্বর 
দিকে এগিয়ে দেয়, নিন- 

ভিষগবত্ন টাকাগুলো গুণে নিয়ে বলেন, কম আছ্ছে, আরো! দে-- 

কত কম? শুধায়ু জুন্দরম | 

দশ । 

লুদারম আবার এক মুঠো টাকা বের করে ভিষ্গরত্বুর হাতে দেয়। 
আবার টাক'গুলো গুণলেন ভিষগরত্ব এবং ছুটি টাকা ফেরৎ দিলেন, 
নে--ছুটো বেশী আছে. 

থাক ।, ৬ আপনিই নিন । 

খিচিয়ে উঠলেন ভিষগরত্ব, কেন রে শালা, তোর টাকা আমি 
নেবে! কেন? ত্রাঙ্গণ হাত পাতবে মেঙ্ছ শুদ্রের কাছে। তোন 
ম্পর্ধ! তো কম নয়। 

আহা চটেন কেন ঠাকুর মশাই । না নেন, দিন ফিরিয়ে 

জ্রন্দরম টাকা ছুটো গ্রহণ করে | 


লুলারম উধধ নিয়ে বের হাফ যেতে উদ্যত হতেই ভিষগরতু 
ছরনাথের দিকে ফিরে ভাকিয়ে বললেন। চল হে 
কিন্ত কবিরাজ মশাই” 


কি ভাবে ্ুন্দরম | তারপর এগিয়ে আদে ওদের দিকে । 

ভিবগরত্ব ততক্ষণে চিৎকার করে উঠেছেন, বিনা অর্থে পাদমেক: ॥ 
গচ্ছামি ! ন গচ্ছামি ! 

সহসা! এ সময় জুন্দরম তীর কুর্তার জেব থেকে এক মুঠো টাকা 
বের করে হরনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, নিন ঠাকুর, 
নিয়ে যান ওকে-_ | 

হরনাথ বিশ্মিত হতবাক । 

সামন্ত কিছুক্ষণের পরিচয়ে যে কেউ এমনি করে ক্সযাচিন 
ভাবে এ্রতগুলো টাকা কাউকে দিতে পারে বিশেষ কনে 
একজন বিধমী! দন্স্য, যেন হরনাথের কল্পনাবও অতীত ছিল । 

বিহবল হরনাথ চেয়ে থাকেন স্ুদরমের মুখের দিকে | 
সুতি হয় না তীর । 

নিন ঠাকুর ধরুন, আমায় আবার অনেকটা পথ ফিরে ফেতে হবে। 

কবিরাজ ভিষগরড়ও একক্ষপ ব্যাপানটা দেখছিলেন, তিনি বর 
ওঠেন, ও শলা আমার সাহেনশী, বাদশা এলেন--বা, যাঁঁ-নিজে 
কাজেযা! তারপর হরনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চষ্ 
হে ঠাকুর-- 

কথাটা বলে ভিবগরত্ব আর কড়ালেন না, বহিষ্ারের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 

ইরলাথ কাকে অন্ভুসননণ করেন । 


বাক্য. 


কিন্ত হযলাথ মিশ্র জানতেন না যে সী নয়নতারীয় সম 
ফুরিয়ে এসেচে | নয়নতারার অস্ত্রে হুধারোগ্য কর্ষট ব্যাথি হয়েছে । 

এবং সেই ব্যাধির বীজ দেহের অস্তে প্রত্যন্তে বিস্তার লাভ করেছে 

নয়ন! তার পিতার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় তখনে! জেগেই ছিদ্গ 

হরনাথ এসে বন্ধ ছুয়ারে আঘাত দিতেই সুনয়না এলে ছুয়ার থু 
দিল, এত রাত হলো যে বাবা? 

কবিরাজ মশাই এসেচেন--তোমার মা কি তুমাচ্ছেন। 

না। জোগই আছে বোধহয় | 

দেখ তো--- 

শ্রনয়ুন] ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু পরে ফিরে একলা, কবিরা 
মশাইকে নিম্নে এসো বাবা । 

আন্দুন কবিবাজ মশাই-- 

ছোট অপ্রশত্ত একটি ঘৰ । 

এক পাশে পিলস্ুজের "পরে প্রদীপ হুলছে । 

অস্বচ্ছ আলো-আধারী ঘরের মধ্যে । 

ভূশয্যায় শায়িতা ছিলেন নয়নতার! | 
তাকালেন । 

কবিরাজ এসে শধ্যাপার্থে বসে নয়নতারার হাতটি তুলে নিলেন 


নিজের হাতের মধ্যে এবং চ্ষু যুক্রিত করে লাড়ীর গতি পরীক্ষা করছে . 


লাগলেন । ' 


॥ 


ওঙ্গের শে 
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, পায় মিট লে চু করে নাড়ী ধরে বসে রইলেন। 
১ তারপর এক সমন হাতটি নামিয়ে রেখে উঠে ফড়ালেম, চলুন 
নান 
শিবের বাইরে উভয় অপ্রশস্ত বারান্দায় এসে ঈীড়ালেন। 
অন্ধকার রাত্রি । স্তব্ধ সমাহিত যেন। মাথার 'পরে রাত্রির 
মঙ্গচিত আকাশের একটা অংশ যেন নিনিমেষে বন নিয়ে শাস্ত 
ধরিতীয় দিকে তাকিয়ে আছে । 
কবিরাজ মশাই | 
.. স্ব কণ্ঠে ডাকলেন হরন।খ মিশ্র । 
১উ! 
_ ফ্েমন যেন নির্ধাক করালীচরণ । 
. আমার স্ত্রীকে কেমন দেখলেন? 
কিছুই করবাঁর নেই আর, মানুষের চিকিৎসার বাইরে উনি 


এম! 
কবিরাজ মশাই ! | 
. একটা আর্ত ব্যাকুলতা যেন হরনাথের কঠ চিরে অস্ফুট নির্গত 
রর 
' ছুরারোগা কর্কট ব্যাধি! মৃত্যু অবধারিত আর তারও বিলম্ব 


জেই-আজকের রাতটা অতিবাহিত হলেও কালকের সন্ধা পেকে না। 
না, নাঁকবিরাক্ত মশাই, এ আপনি কি বলচেন? দয়া 
করে আপনি আর একবার ওকে ভাল করে পনীক্ষা করে 


নখ 
-. পরীক্ষা করে দেখবার আঁর কিছু নেই। আমি চলি--্যাবার 
জন্ত প1 বাড়ালেন করালীচরণ । 

. বিরাজ মশাই : কিছুই উধধ দেবেন£না? 

- করুণ কণ্ঠে কথাটা বলে ছু'পা এগিয়ে এলেন হরনাথ। 
কোন ফল হবে না-- 

১ করালীচরধের কথা শেষ হলো নাঁ-সহসা এ সময় পশ্চাৎ থেকে 
জুন! ছুটে এসে একেবারে করালীচরণের পায়ের কাছে ভুমড়ি খেয়ে 
গড়ে, কেদে উঠলো, আমার মাকে বীচিয়ে দিন কবিরাজ মশাই । 
নীতি ডি আপনি সাক্ষাৎ ধস্বস্তরী-_ 
এঙ্ষনয়নার কাতরোক্তিতে করালীচরণের মত পিশাচেরও চোখে 








ৰ অগ্িমূলোর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ু-ান্ধবীর কাছে 
২ রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হস গড়িয়েছে অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি 

জে আর তত্তি্ সম্পর্ক বজায় মা রাঁখিলে চলে না। কিক 
িরিযনে, কিংবা জশ্মদিমে। কারও ভুডবিবাহে কিংবা বিবাহ" 
িরীতে, নম্গতো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি “মাসিক 
তা উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র 
তীর দিলে গার! বছর ধ'তর তার স্মতি বম করতে পারে একমাত্র 









ক্য।গ্ান্ক ব্বস্ুন্দন্ড। | ০০. 


বুঝি জল এসে যায়।  প্রথমটায় কি বলবেন কি করবেন বুঝে (উঠতে 
পারেন না, ভারপর বলেন, ওঠো মাপা ছাডোঁ- 

না, না আগে বলুন মাকে আপনি বাঁচিয়ে দেবেন-- 

ভগবানকে ডাকো মা। 

না, নানা ্‌ 

বেশ মা, তুমি পা ছাড়ো, আমি উষধধ পাগিয় দিচ্ছি--তারপর 
হবনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন ঠাকুর মশাই-- 

হরনাথ মিশ্র বিহ্বল হয়ে ধাড়িয়ে ছিল। 

করালীচরণের কথায় সে কেবল একবার তার মুখের দিকে অসহায় 
দৃষ্টি তুলে তাকাল । 

যাঁও মাতৃমি ঘরে তোমার মার কাছে যাও 

করাল্লীচরণ আবার বললেন । 


বিচক্ষণ কবিরাঁজ করালীচরণের ভূল হয় নি । 

নয়নতারাব নাড়ীর গতি তীকে প্রাভারণা কবেনি । 
ঠার মিথ্যা হয় নি। 

পরের দিনই িপ্রহরের দিকে নয়নতাঁরার *শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে 
এলো । স্বামীর পদধুলি মাথায় নিয়ে সঙ্ভানে সতী সীমস্তিনী মৃত্যুর 


অনুমান 


কোঙ্লে ঢলে গড়লেন। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে পার্থ্ে উপবিষ্ট স্বামী 
হরনাথের চোখে জল দেখে নয়নতারা বললেন, আশ্র্য, তৃষি 
কাঁদছে | 

নয়ন । 

বলো। 

আমাকে তৃমি ক্ষমা করে|। 


ছি: ছিঃ, ওকথা'বলো না। তুমি স্বামী--পবম গুড়, ইহকাল 
পরকালের দেবতা -স্ুনয়নণকে দেখো আর--আর-- 

বল নয়ন! 

আধার করো পরজন্েঘেন রণ ভাবে তোমাকে পাই।. 

কথাটা বলতে বলতে ননতার! চক্ষু বুজলো এবং তাঁর মুদ্রিত 
চক্ষুর কোল বেয়ে ফোটায় ফ্রৌটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । 
| ক্রমশ: 





শুভ-দিনে মাসিক বশ্থমতী উপহার রি৮০ 


মানিক বস্ুমতী | এই উপহারের জন্ম সরদৃষ্ঠ আবরণের ব্যাবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা 'পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত কনার প্রতি মাসে পর্িকা পাঠানোৰ ভার আমাদের 
শত এই ধরণের ্রাহক-প্াহিকা আমরা তি ও 
করছি । আশা! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিষয়ে যে-কোম জ্ঞাতব্যের জন লিখুন- প্রচার বিভাগ 
মাসিক বন্গুমতী । কলিকাতা । ১] 









সন্ধে কিছুক্ষণ পরেই মনে পড়ল-_কুমারের বন্ধুর গতকালকার 
কখ!। আমার প্রয়োজন ওর ফুবিয়েছে-ও চায় আবার 
নৃতনতর নারাদেহ ! নূতন রূপ, নূতনতর মোহ । কিন্ত আমাকে তো 
কোথাও যেতে হবেশ। কোথায় যা৭--কে বা এর পরে আশ্রয় দেবে ? 
বাবার কাছে ?--না। তাৰ মনে এত বড় আধ্ধাত দিতে পারব না" 
ডাহলে তিনি একদিনও বাচবেন না । মামার কাছে ফিরে যাওয়ারও 
পথ নেই । এই কথাই ভাবছিলাম । হঠাৎ আবার দরজায় কার 
ছায়া পড়ল। কুমারের বন্ধু! 'মপবাঁধার দোষ স্বীকার ভঙ্গীতে 
নীচু ব্বরে বলল--তোমাকে নিয়ে যেতে এলাম । 
আমি চমকে উঠলাম । ঘরে একটা মৃদু আলো ছিল। তার 
সেই অল্প আলোতেও তার চোখ এড়াল না ; শুধাল--চমকালে কেন? 
আমি বললাম-শাবার 1 জান না, আমার কষ্ঠম্বরে কামার সুর 
থরে পড়োছল কিনা, তবে সে উরে বলঙল--ওয় নেই। এবার 
তুমি যুঞ্। আর কোথাও কেউ নেবে না তৌমাপ। আমি অত 
পণ্ড নই যে তোমার এই দেহটাকে নিয়ে যেকোন ল্লোককে [ছাঁণামান 


খেলতে দেব । নাও, দোর করলে আঁকার রাত হয়ে বাবে তো। 
জবন্ত মাতের ভয় আমার নেই, সেকথা বৌধ হয় জানো । বলে 
হাসতে লাগল । 


আমি শুধালাম--আবার কোথায় নেবেন আমাকে 1 তাঁর চাইতে 
আন্দাকে একেবারে মেরে ফেলুন । মুছে যাক আমর নাম পৃাখবার 
পৃষ্ঠা থেকে । এজাবন শিয়ে বেডে থেকে কি হবে? 

স্পা] আম জাননে । কিন্তু এখানে তো তোমার থাকা চলে 
না। এটা তে বাড়া নয়--বাগানবাড়া। তা ছাড়া, এখানে তো 
যেস়েমান্জুধ ঞেউ নেই | 

রাগে সর্বশরীর বলে গেল আমার । 
হ্জ্ঞান কাল আপনার কোথায় ছিল? 

এক কথায় উত্তর দিল সেঁ-মাঁঝে সাঝে ওলব কথা খেয়াল 
খাকফে না। আবার মাঝে মাঝে যেন তত্বকথ! মাথায় এসে যায়। 
মাও, ও$, দ্বেরি কর ন1। 

»"কোথায় নিয়ে যাবেন, না জানলে উঠব না। 

আজ আর আ।ম যাব না। ড্রাইভার একাই যাবে। 
কোন তয় নেই। তাকে বলা আছে, সে ঠিক বাড়ীতে পৌছে 
দেবে । 

»মামার কাছে আমি যাব ন।। তা যদি হয়, তবে আমি গাড়ী 
থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব। এ কিন্তু আপনাকে এখনি 
জানিয়ে রাখলাম । আর ভয়? আজ আর আমার কোন তয়ই 
মেই। মান্ষেরও নাঁ-পশ্ডরও না' ও ছ্ুটোর চেহারাই দেখলাম 
কিনা! 


বললাম-- এত কথা, এত 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


কালপুরুষ 


মামার কাছে তোমাকে যেতে হবে না। 
ভাল জায়গায়ই তোমাকে 1নয়ে যাবে । 
কোনদিনও তোমায় আসতে হবে না। 

ওর কথাটা কেমন দুর্বোধ্য হেয়ালীর মত মনে হতে লাগল। 
তবে আমি ভাবলাম, মরে ভো আমি গেছিই; সুতরাং জায় কি 
ভয় আমার? তাই মন স্থির করে উঠে কাড়ালাম-_চলুন, কই 
আপনার ড্রাইভার! 

একটু ধ্লাড়াও ।-বলে কাকে যেন ইঙ্গিত করলেনস্লঙ্গে সঙ্গে 
সে একটা! প্লেটে করে ছুটো৷ সন্দেশ আরও কি-কি মিষ্টি, আর এক গ্রাস 
জল এনে দিল কুমারেরএক্ধুর হাতে । আমার সামনে ধরে মিনতি 
করল গে-একটু মুখে দাঁও। কাল থেকে তো জল পর্যস্ত স্পর্শ 


উবে বিশ্বাস কষে, 
কিন্ত আমার এখামে জার 


ধরলে না । 
জমার এ হ্যাকামি সহ হল না । ঝাগে গার! শরীর হলে 
যাচ্ছে তখন | হাতের এক ধাক্তায় প্লেটটাকে উলটে দিলাম । 


সিমেপ্টের মেঝেয় সেটা পড়ে খান খান হয়ে গেল। খাবারগুলে' 
ছিটকে পড়ল ছু'ধারে | জলের গ্লাসটা তখনও ভার হাতে ছিঙ। 
ত্বঙ্গিতগতিতে সেটা নিয়ে ছুড়ে দিলাম ওর মুখমণ্ডল লক্ষ্য করে। 
ঘরের মৃহ আজোনেও দেখলাম ওর কপালে রক্তের দাগ । মুখে 
জেগে অবষ্ঠ কাসার গ্রাসটা ঝন্‌ বন শব্দ করে পড় মেঝের উপ! 
তাম জর মুহুর্ঘমা গাডালাম না। বেরিয়ে পড়লাম । গাড়ী 
ছিল ফ্াডমে গতকালকার মাত | একেবারে তৈরি । উঠ 
বসলান | ড্রাইভারকে গ্ভীর ভাবে ব্সলাম- চলুন, দেখি আপনি 
আবার কোথায় নিয়ে যান । 

কথার ঝাজ্টুকু ড্রাইভার লক্ষ্য করেছিল । সে নজ্রস্থরে উত্ত 
করল-দ্খেন মা, পেটের দায়ে না হয় চাকরি-ই করি এখামে। 
ত। বলে কি আর মেয়েদের সম্মান দিতে জানিনে ? 

আমি অত্যন্ত অপ্রস্থত হলাম । বললাম্্মাপ করধেন। 
আমার ভুল হসেছিল। 

গাড়ী চলতে আরস্ত করল | বাগাঁনবাড়ী ছেড়ে একটু এসে 
ডানদিকে ঘুরে গাড়ী পড়ল সদর রাস্তায় । মহ্শ কালো রাস্তা 
রূপালী চাদরে মোঁড়া। 'ঝোপে ঝোপে জোনাকীয়া অসখা 
টিপের মত "জলছে আর নিবছে। আমরা দুজন চুপচাপ। 
গাড়ীর গতি মন্থর । 

ড্রাইভারই হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বলল-_কি ফলব মাঁ। ছু' একদিন 
রাতে এখানে যা কাণ্ড হয়, তা আর বলার নয়। প্রায় সারা রাহি 
ধরে যে পৈশাচিক উৎসব চললে, তাঁর কথা আমরা ভাবতেও পারি না। 
এত মেয়ে যে আসে কোথা! থেকে, তা বুঝতে পায়ি না। মনে হা 
ওয় মধ্যে ভদ্রতর়েরও ছু' একজন থাকে । আমিই সহ আমারা 


লা শান পচা ০ 
তে ? 





ফ্করি কিনা । ভাল লীগে না আর এই পাঁপকার্্যের অীদার হতে। 
ভাবস্ছি, এখানকার চাঁকরি ছেড়ে দেব। 

আমি একটু অন্তমনদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম । কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 
এ ড্রাইভার? সে কোন্‌ অতল সর্বনাশের মুখে? একটা গর্থের মপো 
'গাড়ীটা পড়তেই মৃদু বীকানি লাগল । তাতেই যেন চেতনা ফিরে 
পেলাম । শুধালাম ড্রাইভারকে-_আচ্ছা আমাকে কোথায় নিয়ে 
ঘেতে বলেছেন আপনার মনিব ? 

»_গহোঁ, তা' উনি বুঝি আপনাকে বলেন নি? কি শয়তান 
দেখেছেন ! আমি জানি এ কথা আপনি জানেন । আপনাকে নিয়ে 
যেতে বলেছেন গুর বাড়ী থেকে খানিকটা দূরে একটা দোতলা 
বাড়ী আছে, সেখানে আরও মেয়ে আছে । আপাততঃ ওথানেই তো 
আমাকে” যেতে বললেন | ভাশ্চর্যয যে, আপনি কিছুই জানন 
না। সেখানে বোধ হয় এই রকম মেয়েরাই থাকে । আনান 
তো! ভিতরে যাওয়ার হুকুম নেই। নামিয়ে দিয়ে চলে আসি। 
একজন বুড়ী ঝি নিয়ে যায় ভিতরে । 

--প্রমীলার রাজ্য ! 

আমার কিন্তু মা ভাল মনে হয় না যাঁয়গাটা। যদি কিছু 
শ্মনে না করেন তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি--আপনার কি 
জআন্বীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই? বলুন আপনাকে আমি সেইখানে 
পৌছে দিয়ে আসব। 

তারপর? আপনার অবস্থা কি হবে! 

আমার শুষে ভাববেন না। 


সে আমি একরকম 








ব্যবস্থা কণা দেখ দা শাক বার 
দেব না, 
কিন্তু আমার তো আতবীয়স্বজন তেমন কেউ নেই। 


থাকলেও এরপর কি ঘরে নিতে চায় কেউ? মেয়েমান্বষের ও 
ধেকিজনিস সে তো নিশ্চয় আপনি জানেন । 

ড্রাইভার যেন কি ডাবল [কছুক্ষণ শ্বীযন্িংএর উপর হাতখানা' 
আলগোছে ধরে-রাখা অবস্থায় । তারপর হঠাং এক সময় বলে 
উঠল্--একটা কথা! বলব মা, অপরাধ নেবেন না। আপনার যদি 
আপত্তি না থাকে--তবে নাহয় আমার বাড়ীতেই আপাতত 
কিছুদিন 

আমি উল্লমিত হয়ে উঠলাম-বেশ তো । তাই চলুন তবে। 

কিন্তু পু 

আবার কিন্ত কি? 

আমারও কিন্তু বাঁড়ীতে কেউ নেই। এটা মেয়ে শা | 
তাও কুড়িয়ে-পাওয়া । 

কুড়িয়ে-পাওয়া ! | 

হ্যা, একরকম তাই বটে। তবে শুনুন 1-_এই আপনি যেমন, 
আজ যাচ্ছেন এক অনির্দিষ্ট ভাগ্যের পথে, জানেন মা তাঁর সীমা . 
কোথায়, ও মেয়েটাও তেমনি সেদিন জানত না তার ভাগ্যের, 
পরিণতি তাকে কোথায় নিয়ে যাবে । আমিই ছিলাম সেদিন চালক 
এই গাড়ীরও, লৌধহয়ু ভার ভাগ্যেরও | তবে সেদিন এমন জ্যোংগা 
ছিলনা । ছিল অন্ধকার কালো রাত্রির আবরণে চারিধার ঢাকাঃ 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
সুস্থ থাকে, অঙীরণ, অক্ষুধা, পেউফাপা 
গ্রন্থাত রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখ। দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 


রত 
21 রি 


কুগাবেশ হাডস 
সা।লখা, হাওড়া 


ঠ চর . 
রে ক্রি 12:2555256 ১১৩৬৫, 5 
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তাব হ্থামীত অস্থা ্‌ গিরারিভারা তর 


বেরিয়ে গিয়েছে: পাপিছারোত মো হি? টু রা 


২ সক বুপ কি লো: «কত ৫ ৫ দ 
মেয়েটার তথন এন আস্ত একতা 
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7/ জ্য্ধ ভিত জি তা জি, হাস 
করে । শেহেহা ইনার উহ 


যায়। ফেরে রারাত | স্বাদ ও 
যে ল্লেকট এক করছ, তার নামে আপতিত 
সাই তো। লী ভাপ ঘাকার ঠক্ডলী চার £ 0) 
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কুতজ্রতা বলেও তা একটি সানি তা 2 প্রতি 
সঙ্গে স্ত্রীর মাখামাধিহ অস্থতিল শক 
সামাজিক কি কি ক শত শাক ০ জ। লাটশ্ী 
দেখিয়েছি | তবু মাকে ঘা তিশা স্াটি লগা 
ঘটনার দিনের কথাই কাছ 
আমর উপর ভকুহ হল 
দেবার | কিদ্তকু বাগনলদী থেক 
কাদতে শুক করে দিঙ্গ জা পাতাটি 
কিছুই বাজে ঘা | শেছে। ছাপ লিজ লাদ আগা পতি কাপতে 
ঘামাঙ্লাম | কানে লি পক দা মী; 
তখন একা তন হি ভা গলি গল! 
দৃষ়ে তি বৃহ তু ৮ উ। ১৬ 
এসে বঙ্বার জঙ্ক একটু পন পে আতত 
আপনি আমা কাডান |. শুক টা 
সম্মান নয একটু আশা সঙ ভাশ্রত 
গেল, বুঝতে পারছি । এক ভানচ 
একটা রাত্রির গর্ভে আগে কি জানীয়দ ? 
ধয়ে হত কৃ কল মেলে জে | রে 
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£ 
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জর মুখখানি 
জাগে চে | 
5 আজ উসামা কাটলো লাল 2 
তর পালি ফীপ্ছ কাতার 

মক সমাজ জাল কপ কাকা, আপরলম ছু 
ক কজন প্প্পিন্ চাছাড়। 
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গো ধর্থ্ফারিক। ১৩৬৮ ] 


ধীর ঘ্াটতার লুল উঠল-_গান্ঠী তো ফিরে হাবে। ভা চলুন, 
ঝাগিজাতের ছুজনকে শাটীতে পৌছেই দিয়ে হাই । 
নি এবার তাক বললাম তো না তয় দিলেন 7 কিন্ত মনিবকে 







গাড়ী চহ বাণী এলম-মঙ্কঙ্ছর নির্জন কুটায়ে। 
রাহিজীরফে বলে দিিম-দ্যা কলে £কলার দেন এখানে আন | 
 ফাজিজোদ কান নমস্থার করে ডোইীলর বলকশ্পামাসব বৈকি মা। 
একদিন আসান ইচ্ছা নিয়েই আন্ত লিলায নিচ্ছি । 
গী়ীখানা চলে গল | পেটা পোড়ার গন্ধে বাতাস খানিকক্ষণ 
তবে বটল | আছি একদা দেই দিকে চেয়ে রইলাম 1 ভঠাহ মুখ 


পৃ শোক স্কুল 
২ স্জজর বিশ্রি দ্াবট' খন ও কখাদিনি | আমার কথাটা জার 
কামে বেতেই মেলা কেটে গেল। বঙঙ-কে অঙ্ডুরশোকি অদ্ভুত? 
£ কলাম চে] | বক্াল। পীঙগু বিজল | আআখাতা ঢ, কিছু খত 
তে ইহ: একটু জল | ঠা হার আছো তোমার এখান 
হৃতিৎ ছে তে' ৮161 মাথাদু দু'বাজতি হক দিসে আদি 
ঝনি করত এন আনিকা শপ বোধ করলাম | 
ঠা কেন এ চঙ্গ ঘুষ মুছে গেল: একটা তুরশ্বাজের পৌর 
হেন । 
সাহাও কিছু ভ্র্যে' কষে একে বসঙ্গাম উঠোনেশীএকখানা 
শাহর পেতে | চানপিকে জোংন্বার কান ডেকে হাচ্ছে 1 জাকাশ 
এন দীল | এত টউলর । মাঝে মাঝে ২১ কাক তোর তল মলে 
কাছে ভীক়ছে। ফোথায় যেন একটা কোকিল ডাকছে কোন্‌ গাছে 
খর গা-শাখার অন্তরালে! পবন অনাবিজ সৌক্র্থোর মধ 
আমারই সরা আিক্ততয ভয়, জশকুলার চিদ্ধ সাবা দেক্কেমান ! 
এসে বসল পাবে | আমি একটু হাসলশম । ভাতে 
ূ ছিধাল-_ চালে ফেল? 
কেন? দুখে | আমার সহ টণ্তষ্বাসটুকু হলি 
লা গে মার পাল বস কামার তপা কোর হাফে। 
জবু। তুমি জানা নাইতিহাস ভোমার হাট চোক, 
তি জার হাই হয থাকুক নং ফেনস্পতুমি আমার কাছে 2িক 
মৌেনীগের দিনের নিশ্লাই আছ । 
পূণ চুরি মো ওর টিকে তাকাঙ্গাম | অনেকক্ষণ! 
খে জমার চোখ ছুটে! কঙ্গে ভবে গেল তাকিয়ে থাকা 
7 করে পরল অঞ্র-_স কি কৃতজ্রতাবডে কি 














পাত পাস 


কাঠা 


























পভ পিঠের উপর লুটিয়ে পড়া আভল তু নিযে চোখ 
রুছিয দিল । কঙ্ছত্বরে বলল-কেদো না নিষু। ঠা বুঝতে 


(17২71 রঃ 
পিতা, মমতায় 6 ছে সং্বশরীর বোমাকফিত হচ্ছে খন 


কাছ. দাগ তার হাত হাটি চেপে ধ্বলাম আমি বুঝতে 
ুমি__পাববেই তো । বলো--আমাকে তাড়িয়ে দেবে ন' 
ৃ ্ আম থেকে কোন ঠা কারণেই লা। বঙ্গে 
বারিয়ে হলো ।__তাষ একটা হাত টেনে নিয়ে রাখলাম আমার 


জালক বস্তা 


১১৯ 


হাস মহেন্্র | তারপর জামার মাখার হাত বেখেই রকাক্ 
বঙ্গো ফি বলতে হবে ? তুছি ঘা বলবে তাঁছ্েই আমি বাজী! 

বাস, গাতই হবে । একট মৃছ চাপ দিয়ে এর হবাতখখনা লাজিয়ে 
জিঙ্গাম 

চ্োমণাকে বলন্ে আমান কোন বাধাই নেই 1 বঙ্গে জমি হেই 
ম্রক় করণ বাব তমার উত্তিষ্দ। হাহ তমার মান পাচ গেক--- 
মহেন্দ্র ভাল বাঘা হয়নি | বজঙামশ তোমার তো! কোধ হয় বাকা 
বাক্স! কিছুই হয়লি 1 


বাপ দিল ও । 


বক, এবেলা রাকা ভশমি প্রায়ই কষিলে | 


ওবলার-ই থাকে | হা ছাড়া, সময়ও তয় না তিলোকানে একা 
মাসুল তে । 
সেকি। 


£7% তোমাদের গান তো ঢাকতি ছেড়ে দিয়েছি তিমি মামার 
বাট যাওয়ার পরত 1 এখন নিজেই একটি? দোকান করেছি এখানে | 
ওখানকার লাচীএ বেছে দিতেছি এই কাছেটকু আপাত করেছি । 

লাগ করেছ? দ্ধ, বশ তোমার বানা করাত তবে! চল 
সর দেখিস নও, হখছি লালা করব আজ 1 ই ভাত-তিরিকখবি আজ 
আর হামার কিছুতেই খেকে দেব না | 

তোমার কথা তে কই পোলা তঙ্গ না । 

চঙ্গ, পান্না করত করাত জল শেলাক তায় সব তাতেই 
তোমার যেন তাড়াতে কুতিম কোপের শবে বাঙাম আমি | 


৫৫1১, কলেন্ত দ্র, কলিকাতা _-১২ 
ফোণ :£ 


৩৪-২ ৯৯৫ 





কলে সত 





আজো! চল ৮-মৃছু হাসল 'মহেন্ে | 
আমি উঠ পড়তে পড়তে বললাম-_মাছুরটা তুলে এনো কিন্ত 
»* মহেন্দ্র মাছুর হাতে কৰে ঘামার পিছন পিছন এল । 
রান্না করতে করতে মহেন্্রকে বললাম সব কথা-_-কোন কিছু 
শ্লীপন. ক নি। 
 মহেম্দ প্রনতে শুনতে গনী হয়ে রা আমার বা পাশে 
সেঃবাসসিল । ৰা হাতে একটা লা দিয়ে তাঁকে বললাম-_হঠাং 
গুকমশাহের অত গল্সীব ভয়ে গেলে কেন? 
ভাবছি এত বড লম্পট সবের বুকে কেমন নিিবাদে চাল 
ফিরে বেড়াচ্ছে ; ভার কত মেয়ের সন্বনাশ করছে! আর একটা 
কথাও ভাবছি । বোধ হয় জানো না, মামার কাছ থেকে খবর পেয়ে 
তোমার বাব! পুলিশে খবর দিয়েছেন | 
তা তো দেবেনই । 
কিস্ত বেশি কেলেঙ্কারী যদি না করতে চাঁও। তলে তোমাকে 
বলতে হবে যে, তমি স্বেচ্ছায় আমার কাছে এছ | এতে বাগানটা 
অনেক সহজে মিটে ষাবে। 
. তা আমি খুব বলহ্কে পারব | তুমি যদি সত্যিই আমাকে আশ্রয় 
দাও, তবে এ তাৰ এমম কঠিন কথা কি? 
তোমাক আমি চিরদিনের তবে এইখানে স্বান লিম়েছি এ 
দ্ের-_-রলে তার বুকের মাঝখানে হাত বাখল। 
অনেক রাত্রিতে সেদিন খাওয়াদাওয়া! লারা হয়েছিল । 
ইতিমধ্যে প্রায় মান চাবেক কেটে যাদু । আমি বুঝে পালি 
আগর টরতিক পরিবর্তন | বল্লাম আমার সন্দেহের কথ, মতেনকে | 
আশ্চর্য্য, মহেন্দ্র তাতে ঘুণা গুকাশ করল না বা আমার উপর কোন 
নিও দেখাল না। 
. খ্সমি বললাম-্ডাক্তার দেখিয়ে এখনও তো নষ্ট করা যায়| 
হেল এবার দৃঢ় এবং কিছু উচ্চ স্বরে বলে উঠল--.কান প্রয়োজন 
নেই ভার! 
" কিন্তু তুমি তো জানে মহেন্জ, কুমারীর সন্তান যে কত জজ্জার 
(বিষয় | - 
জানি, সব জানি +নাদার মাথাসু হাত বুলতে লাগল মচেন্ছ। 
.াতিবু বলছ্ছি আর তার সব দায়ি আদি শিচ্ছি | 
আমি শুধু মহেম্দ্র মুখের দিকে চেয় রইলাম; চোখ দুটেং ভরে 
এল জলে । বললাম মহেন্ছু, তুমি মানুষ নত, দেবত1। 
হাসল মহেন্ত্র, একটি কথাও বলল না । 
হঠাৎ একদিন সকালে দম থে.ক সঠে দেখি, পুজিশে বাড়ী ঘিরে 
ফেলেছে । তারপর আমাদের দুক্ধলকেই নিয়ে আসে থালাযু। 
.. তোমার পাব? 
মারা গিয়েছেন সংবাদ পেয়েছি | কিন্ত কামার গঙ্গে কার দেখ 
হয়নি | অর্থাং আমানূই এ মুখ আর এদিকে দেখাবান উপাু 
ছিল না । 
আর মহেন্দ--আমার দ্বিতীয় গুধা। 
:. জামিনে এই কথা বলেই ইঠাং খ্চির দিকে তাকিয়ে নিশা 
বলল" অনেক বেলা হল। চান করবার সময় হল । আচ্ছা, এবার 
উঠি । নমস্কার | 


হাত জোড় করল নির্শলা। আমিও । 


সন ছি আআ সপ ৮ 


ওর উঠতে গিয়ে আলমানীর বড় ভালাটা! মাথায় লাগল $কাঁপ 
কষে। মাথার স্বল্প ঘোমটাও সেই সঙ্গে খসে পড়ে গেল । 


আমি হাপজাম--লীগল তে! ? 
সিশ্লাও মিছ তেসে উত্তর করল-না লাগেনি । একখা রুখে 
বলল বটে, কিন্ধ পালিয়ে গেল তাড়াতাড়ি ; একেবারে গেটে । 


জমাদারণী ওকে নিয়ে গেল ভিতরে আমার ইজিতে । আম এলাম | 


বাইরে, | 
৭ 


| 


। 
ূ 
ৃ 
৷ 
ৃ 
] 


বীণাপাণি এসেছিল ও স্বামী নিরাপদর সঙ্গে দেখা করতে । : 


| 


সঙ্গে ছিল দুটি ৫ 
বোপ তয় বন নাশক হবে| 
সন্তানেব আটিলাহ ভাজ 

স্বাগী নিলাপল আজ নুলন চালে আসেনি | বয়স ওর বেশি হবে 
না, কিন্তু এত আদা এত কার শ্দগ!টি হয়ে গছে তাই জেলের 
বন্ধু-শন্ধাবের সান গর কম নেই | প্রা প্রতিলারই ফোজে আসবা; 
পর নিজের সাহাহী ঠাইত ৪ কস্তর করে না পাভাভতি পিটিশনের 
মাবফাত | ভগালানই অধানন | 

বীণাৃ্শছি কাছা আগার নারাজ পান চিল পাশ এগুছেশাক ( চকে 


লাই কা কিকর়ে দিই? 


৮ | 


স্নান 


হোক হছারজী তি সনির 


দুটিকে জেখি চি 
তৃমি তো নিশ এনর্বা এখান 
গঙ্গা হাথ টুক! 
কর! কেন ? 


নিশ্াপদনু পেকিমনচা হাত তাল শাস্ছাত উঠ লেশ ফষেছি । | 
য' কুরে পারিস, নিজে ব্যবস্থা! কষে নে। 


যত, খন ভাগ বলাম । 
পধযুব না তশমি তত নিপা | 


বেশ | আআািও আড়ি ক্কোমার কাছে এই জেলখানাকে । 
নিশ্চিন্ত খীভযাই তা ঢাল হাক তামার মান বলে বীশাপাশি চক 
গেজ । | 


মেস্ছযালিকা হিযাইপ্রার গল ধন কপ উপণস্াণিয । 
কপ যে ডিজি, তা কাত নস 1 
সধনাগালি দিল বো নিরাপরর কালার লতা প্শাবাণ অস্থির কায 
হার তোল আলির োজামাষে হবে নাকি? 
নিশিপ্িচার সঙ্গে উস দেয় হিলাপল-চকি ভাসি । 
কলার প্রত কয়ে কায 
"খল কা? 
মাধ জানে | 

বুবু পল যে এক! অনিশ্বা করে কথাটা, ভা নয়; আতর 
শিশ্বাস যে কেউ কিউ না ককে, এমনও নয় | কারন এমন ঘটা ওল 
ভীলন পাস টি খাতকে । আনকের কাছ বিবাহ কথাটার জন্থ পূ 
কয়েকপি অক্ষত চার মাযার সম । 

নিবাপনস মেজ্াক্গ টিক নেইনদিশয়ে এই সিদ্ধান্ত কযেট এফে ৫ 
সনে পর সন্ধব দল | 


হুঠিক়া সু... তে নল (নিপল, 
তু সই উঠদপন পর না কনর । 

বর্ষিত টি 
মালে? হাম জানে লা 


হাস সা ন্্হ্র কারে সি 


চে 


বীপাপাশি গেট খেকে গস জাভা কিষ্ষা কবে আমারারের াড়ীন্ত। 


জমাদান খাকে পরিরাররর্গ মা লয়কাবী কোয়াটায়ে। খাজা 
কৃপা ভার উপরে অপ । জ্বর চেমন নেই। 


গারসাতখনয়া করছ 1 ইচ্ছা করে জোহর 
(কোকো খেতে দিতে পাবে না তো বিয়ে 


এফ কাল: 


একটির বুদ বছর ছয়, আর একটির বয়স 
*চিক টিন ঘোষণা করছে আরও একটি ঈ 


৮০০ 






রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর 

স্বাস্থ ও পুটিবিধির নির্দেশ 
সেরা উপাদানে 
বৈচ্ছানিক উপায়ে 
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত 





০5,88 
ক ২২৬৩১৫ ইহ২২ 
১২১২১৯৯ 
রি নাঃ // 
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শর 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট 
কার্লিকআাতা- ১০ 





5. বীণাপাশি ঈগড়াতেই কে ফেন খিচিত়ে উঠল-_হুবে না, যাও এখন । 
আমাদেরই বলে দিন চলে না,স-তোমাকে যোজ-রোজ খাওয়াই কোথা 
থেকে! 

কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যই এ-বাজারে একটা নয়, ছুটো নয়, 
:. ধ৮টি লোকের খোরাক জোটানো সহজ কথা নয়। আর বীণাপাণিও 
আজ নূতন এসে দীড়ায়নি । প্রাই আসে ও। জব এখানকার কারো" 
না-কারো। বানা থেকে এই ভাবে চেষে-চিস্তে কেখনরকমে চালায় | 


দাড়াতে ন! পেরে বীণাপাণি বলে পড়ল, একেবারে; দোরগোড়ায় 
একে তে খাওয়া-দাওয়ার কিছুই ঠিক নেই ; তায়পর একজনেন্ন তার 


শরীরে ধারণ করতে হচ্ছে । 


জমাদারের অস্তঃসত্বা বড় মেয়ে বেরিয়ে এল | সর্ধাঙ্গ:পনীক্ষা বদ, 
একবার বীণাপাণির । তারপর কি ভেবে বলল--দড়াও, আসছি.দ্দামি। 


বলে একটা থালায় করে ভাত এনে দিল--আর ক্ষিছু ডাল । থালাখানা 
নামাতে-না-নামাতে ছেলে ছুটি গোগ্াদে গিলতে লাগল । অক্প- 
ক্ষণের মধ্যেই' থাল! পরিষ্কার হয়ে গেল। 
থালাখানা ধুয়ে এনে দিতেই জমাদারের বড় মেয়ে বলল--তোমার 

তো কিছুই জুটল ন! ! 
থাক মা, আমার আর লাগবে না। 

আমি তৃপ্তি পেয়েছি । 
না, না-তা-কি হয়? ভোমার £ই অবস্থা 


করুণ হালি হাসল বীণাপাণি 1--কাাদন তুমি আমা করবে, 


দিদি? আমার তে! নিত্যি অতাব। এই থালা রইল । 

এক মিনিট গীড়াও | ভ্রুতপদে ঘষে ঢুকেই বেহিয়ে এল 
জমা্ারের বড় মেয়ে। এই নাওস-বলে, চকিতে তার লীর্ণ হাতে 
গু'জে দিল একটি টাক! । 

জমাদারের শ্রী দেখতে পেম্বে চেঁচিয়ে উঠঙ্”"কি দিঙি মে ও 
মাগীর হাতে? 

মেয়ে বলল--একটা! টাকা, মা। ভান্তে তো ওর কুলীল' না। 
ওর এই অবস্থায় 


বাঁধা দিল মাঁ। যুখ ভেগ্তচিয়ে বলে উঠল--ওর এই অবস্থায়-- - 
থেতে দিতে পারে না-বিয়োবে  গণ্। 


এদিকে তো কম যায় না। 
গণ্ড। | গলা টিপে মেরে ফেলতাম অমন ছেলে আমি হললে। 

অথচ তিনিও ৭1৮টি সম্ভশনের মা। সংসারও প্রাদু অচল | 

চমকে উঠল বীণাপাশি । মায়ের কাই হয়ত সত্তা । এসব 
সম্তানের গল! টিপে মারাই উচিত। 

চলে গেল বীণাপাণি ক্লান্ত পা ছুটো টেনে টেনে । 

পরের দিন বাণাঁপাণিকে ধরে নিষ়ে এপ পুলিশে । অপরাধ 
মারাত্বক খুন । খুন করেছে নিজের, ছেলেক । মা হয়ে ছেলেকে 
খুন করতে পেরেছে-সকেমন ধরণের মা ।--্বললেন একত্বন পুলিশ 


অফিসার | বীণাপাঁণি উত্তর করেনি কিছু মনে পড়ল আমার 


আগের দিনের কথাগুলি'। 

কিন্তু বাঁণাপাণি যা বলঙ্গ তাতে বুনলাম, পূর্বের কোন 
কথাই ওর মনে দাগ কাটেনি । নেই ভার জন্যে কিছু ছুঃখ। 
সন্তানকে মারতে কোন মাই পারে না। চে*খের সামনে তার মৃত্যু 
দেখ পারে না +প্্ঝর. ঝর. কষে. কেদে ফেলল বীণাপাণি 
হঠাৎ। 


নিকটের পুকুর থেক্ষে 


ওরা খেয়েছে, তাতেই. 





একটু সুস্থ হয়ে নিয়ে আবার বলপ্তে জাগল সেআমি মাক়্িনি 
বাষু ছোযেক্ষে । 

অবাক বিশ্বস্বে: তার মুখের: দিকে ক্ঠাকাতেই; "স বলে উঠল এই 
আপনার পছু'য়ে বলঙ্ছি। বাধ আমি মেরে ফেলব বলে মারিনি | 

স্পথাক, থাক,-পায়ে হাত দিতে হবে না+ বলাম আমি 1 
তুমি'হল। কি. কৰে ময়ল তোমার ছেলে | 

কাজ সন্ধ্যেষেলাক ঘটনা । ন্ুয্যি প্রায় ডোবেডোবে। আমার 

শরীয়টাভাল লাগছিল না) তাই শুয়েই ছিলাম। সন্ধ্যের একটু 
আগে উঠেরসেছি । রাজ্যের অবসাদ নেমে এসেছে সারা! শরীরে । 
তবু এ ছেলে-কুটোর জন্তেই পয়সা চারেকের মুড়ি আনতে দেবার 
বাসনায় গ্র ছেলেকে ধুজছিলাম। ঠেচাবারও শক্তি বেশি নেই, 
দেখছেন তো শরীরের এই. অবস্থা ।_এই পর্যস্ত বল হাপাতে 
লাগল" বীণাপাশি । 

আমি $কে বসতে বললাম । 
রেখে খপাস করে বসে পড়ল দে । 

একটু.জিপ্রিয়ে নিয়ে বলতে লাগলসহ্েলেটা যখন এল, তখন 
সন্ধ্যে উতরে গিয়েছে । আমি ওকে খুব বকলাম ।--কোথায় থাকিস, 
আমি- এদিকে ডেকে ডেকে হয়রান । জানি বাৰু-ধরা-গলায় বলে 
চলেছে 'বীণাপাণি--জামি, এক ফোটা ছেলে, কত আর ও করবে ! 
তবৃ'তো ক্খনও-দখনও মাছটা ধরে আনা, কোথাও থেকে কাঁচ! 
তর্িশ্ভরকারী চেয়ে আনাএসব ও করে। তা মিথ্যে নয়। বাবু । 
ইঙ্গানীং, ওর ত্বভাবটা খারাপ হয়েছিল । পককট মারতে শিখেছিল। 
রক্কের দোষ, বাবু। বাবা সিদেল চোর--ছেলে পকেটমার | এই 
তো -সেছিন বাসষ্ট্যাপ্ডে কার পকেট মারতে গিরে ধরা পড়েছিল। 
২৪: জন ভঙগলোক ছেলেমানুদ বলে ছেড়ে দিল। আমিও অন 
বাবুদের, হ'তেপায়ে ধরেছিলাম সেজন্যে! ছু' একজন তাতে 
একটা ব্বাকা চাউনি হেনে বলদ--৪:* ভোমার ছেলে, তাই কল। 
না. হলে আর এমন হবে কেন? এইটুকু বয়সেই ও শিখেছে 
পকেট মার:ত ! পেটেরটি ভে! শিখবে পেট থেকে পড়েই । 

ওকে তই বল্ি--ও কোন কথা বলে না। আমিও বির্ক হয়ে 
ওকে বললাম-যাঁ, চার পয়সার মুড নিয়ে আয় | পয়মা নিয়ে নীয়বে 
চলে গেল ও। 

এক্সকে আমি বসে আছি-এই আদে, এই আসে | 

'লম্পাটার তেল বেশি ছিল না, তই ছেলের দর দেখে সেট 
নিৰিষ্ছে দিলাম | 

দরজার গোড়ায় বসে বসে আমায় একটু বিম্‌ ধরে এসছিল। 
কতক্ষণ পা হয়েছে জানি না হঠাৎ মা? ডাক শু ন চমকে উঠলাম 


অভি কষ্টে গো মাটিতে হাত 


মুপ্ড এনেছিস্-দে | 

ফোন উত্তর নেই । ছেলেটা গা খেঁসে এস বাড়াল বাইরে 
ক্যোহম্লার আলো । ঘষে সেই আলেতে আবছা দেখলাম, ছেঙেটা 
মুখ নীচু করে গায়ে জাছে। 


কিরে, মুডি কই ? এক ঘণ্টা পর ফিরে এলি, তা-ও শুধু হাতে! 
কে কবেছিস বল পয়সা নিয়ে ? 

তবুৎ তার মুখ কোন উত্তর নেই । 

এক. চড় কমিয়ে দিলাম রাগের মাথায় ।স্প্হভভাগা ছেলে ! 
বল শিগগিয়, পয়সা কি করলি 1--অন্ধবারে দেখতে পাইনি ফোখায় 
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ভাজে বা 


নাগাল" চাই স্টড়। স্ধপাস্‌ বারে এটা শর হই নব টক সা বললাম খুলে। জে না 

ছুলেটা ঘুরে গড়ে গেল মাটিতে দিলাম আরও “কম্েক “ঘা-ন্ভার । সে খুব দুঃখ করল। 

উপর । "স্কষেক্ষদিন পরই আদার ভ্রকটা কাঞ্জ ঠিক করে দিল-জক-মাধুর 
-জজে'লঙ্গেই মনে হল, আভা, পয়সা হম্মত' হান্িয়ে ফেলেছে, বাড়ীতে | "হআমাকে 'ঘলগ্শদ্তোর এ ছেলে দুটোর কথা 'হলিলনে 

তাই উল বলতে পারেনি কিছু । য! হোক-*তাতকাভাড়ি বাতি যেম। ঈ্সা্মার তখন দৃরবস্থার চরম চলছে । - ঘর ভাড়া 'াকী . 

হলে, যা গেখলাম, তাতে ব্বামার গামের রক্ত হিম হয়ে শেল পড়েছে ছুক্সাসের। আর ওদিকে লিরাপদর জেল হয়েছে ছাল 








বলেই বীণাপাপি উচ্চৈংস্বরে কেঁদে উঠল । সে'খবন্থায় বা বললে একটা কাজ পাঁওরা যায়, তই আমাকে এথলতে 
“অমি বুধলাম এর পরের ইতিহাস । কিন্ত বীণাঁপাশি “আবার হয়েছে। রর 
বলতে লাগঙ্প একটু শ্স্থ হয়ে নিয়ে বাধুটি কি কত তা জানি না । হর লা 


“আপনি যা ভাবছেন, বাবু, তা নয় । নিজে ভাতে করে' হেল্লেকে যেত/ আগত 'আঁধার রাত্রি ১1১*টায়। বাড়ীতে কেউ. নেই, নিজেন্ত 
মেয়ে ফেঙগলাম ধলে আমি পালিয়ে ফানি ভয়ে । বরং খবরে শিক্ষল বিষে-খা করেনি--করবার বমেসও আর নেই । আমি সকালবেলায় 
তুলে দিয়ে, সামান্ত যা কাপড়-.ঢাপঢ নিজের ছিল, একটা পুটিলিতে সবাক করে দিয়ে আঁগতাম, আব রাজিবেলায় বাবুর খাওয়স্থাওয়া 
বেঁধে, বগলদাবা করে ছোট ডেলেটাকে কোলে নিয়ে এফেবারে উঠলাম সারা হলে কাজ সেবে ফিরতে বেশ বাৰ্রি ছুত । ছেলে ছুটোকে প্গদ্ধ্যের 
গিয়ে থানায়। বললাম-ামীর ছেলেকে আমি 'মেরে ফেলেছি । সময় কিছু খাইয়েশাইয়ে বাডীনুয়ালীর কাছে রেখে যেতাম? পু 
তোমরা আমাকে 'এারোষ্টো' কৰো । 'যাবু একদিন নিজেই "ুধালেন, তোমার নাকি দ্ব'মালের প্ঘর 
| “ফাবুরা আর গ্লিপাইরা সুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। - জামি ভাতা বাকী । তমার যুখ দিয়ে হঠাং বেবিয়ে গেল-হ্যা। “তন 
তাই দেখে বললাম--বিশ্বাস না হয় একজন লোক লাও আমার সঙ্গ! ভেবে দেখিনি, কি করে তিনি ভানলন এ কথা, আর 'ফেনইা 
লাশ এখনও পড়ে আরে ঘবের মোবায়। বাতি জ্ব্ছে পেছনে । শুধাচ্ছেন প্রশ্মটি | | 
স্বরে শিকল দেওয়া । চল-ঞ্খখুনি | দেখছ না, আমি আমার  গ্ুঠীৎ তিনি পরের পিন বাড়ী ভাড়ায় বাকী টাকা কণ্টাফেলে 
দিব সম্পত্তি নিয়েই যেবিয়ে এসেছি ।--বলে পুটলিটা ভাতে করে তুলে দিলেন আমাধ সামনে | কফুপডততাম লজ্ল হয়ে উঠল আমার পুচোখ 
।দেখালাম "তাদের | দুটো | 'ববললীয--এ 'টাকা! শোধ 'দেষ কি করে? 'ফেমল প্রফটা 
৷ ' থান! থেকে 'দিপাই দেওয়া হল । আমি গঙ্গে কবে লিয়ে গেলাম হেসে ভিনি“বললেন*দিতে-হবে লা। আমার ভয় হল সার গটেই 
'জামার বাড়ীতে। সঙ্গে ছিলেন টাউনফাবু | তিনি 'বগলেন*_ হালিতে-প্রতগুলে। টাকা শুধু শুধু দিয়ে দিলেন! কি গ্াদি-- 
এ লাশ তো মর্গে পাঠাতে হবে । গারীবেষ উপ ভার এত্ত দয়া | 


] আমি শুপালামকেন? আমি তো বলছি আমি-ক্েয়েছি।  মাসখালেক কেটে গেল । একদিন মৃন্ধোবেলা হঠাৎ ভিনি-:এসে 
দে মরে গিয়ে দ্ব্গে গেল তাকে আর মর্গে পাঠিয়ে কি ফাটা উদ্ধার বললেন- সমমানের একটা পার্টি আছে অমুক বাগানে । ফিরতে 
হবে, শুনি? শুধু তো কাটা-ছেড়া চেরা! অসেক নাত ছবে | তুমি কি থাকবে, না চলে যাবে? | 
| এক তাড়া দিলেন টাউনবাবু । চুপ করে গেলাম আমি । ভাবলাম-_-এত দরদী যিনি সভার জন্কে শ্রকট! দিন প্রকট কষ্টই না 
( মর্গে কাটাচেত্রাই হবার পর শুনেচ্ছিলাম-ওর পেটে লাকি হয় কষি--ক্ষতি“কি? 

জিলিপির টুকরো পাওয়া গিয়েছিল । জিজিশি ও খুব ভালধাসত  'সঙ্াই তিনিবাড়ী ফিরলেন "সৈগিন' অনেক রাস্ত্রিতে । কিন্ত 
[কিন ? প্রায়ই আমার কাছে রায়না ধরত লে জন্ত | "'আমি ক্কারীবর আর চেহারা দেখে ভয়ে আমার আ্রীণ উড়ে গেল! চোখ ছুটো “লাল, 
চিমা£ফ, পয়সা কোথায় পাব এত ? পা কাপছে, কথা জড়ানো । এ অবস্থায় গিয়ে ধপাস করে ফিন্থানায় 
8 হঠাৎ কখার মোড় ঘৃরিয়ে বলল-আমি এসেছি এবার জেলের পড়লেন । অল্প হেসে বললেন-_এখনও বলে আছ, লক্ষ্মী! আচ্ছা, 
এ্চাত খাওয়ার জন্ত । নিরাপদর এত বড় বাড়, সে বলে কিনাতুই বায বাড়ী, ঘেতে পারে! | হ্যাঁ একটা ক্ষখা শোনো । এদিকে 
দায় এখানে ! এবার দেখুক সে, এলাম কিনা | এস,ফাছে এস। 

কদিন থাকতে হবে বাবৃ-স্ুর নরম করে প্রাশ্থ করে জ্জরাফে। গেলাম থীয়ে ্ীরে তীদ হিদ্বানাঘ' পাঁশে। হঠাৎ তিনি 
আমি বলি--তা তো জানিনে | তবে ৩1৪ মাল তো! কটই | "ক্যান ভান্ত ছুটো ছণে 'বলজেনস্এখনি চলে যেও না। 
8 এ উত্তরে যেন সেকাণ দিল না। ৰলল--নিরাঁপদ বার. যার ' আারার কেমন বেন-'িয় কয়ছে। আয় একটু থাক ৮-হাতত আর 
ীরি করবে আর 'জেলে আসবে | আঁমি একা -মেয়েমীছষ, কতদিন ক্ষিছুতেই ছাড়লেন না । খদিকে' আমি চীৎকারও করতে পার়িনে । 
কমার চাঙাই। ভারপর কোথাও যে কাজ করব, তা এ ছেলে সুস্ষিলে গাড়লাম ।  ার'্ছার' হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিলাম এরপর, 
হিটার জন্তেই কেউ রাখতে চাইত না। সবাই 'বলত-.এঁক- জনের ছান়াবাঘ চেষ্ট। মিখো হযে জেনে । 

| বলুন বাবু, পেটের ছেলে তো, কোল তো -খ্জার "ঙ্গিতে "'জনুভব করম, ষ্টার কোলের অধ্যে শুধে জাঙি। ঘর নিশ্ছি 
নে! “ক্জঙ্ছকার | "সেই আন্ধাকারের কালি দিয়ে বেন্কাহিনী তিনি লিখে 
আ.ম যার. বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম, সে মাগার. প্রতাছ-চিস্তিয : গিলন, তা! বেকোন জেষেযই বাকী জীবনের ফলম্কের বোবা! । 

ছিল না, বাবু । তা. সেকখাটা আগে জানতে পাকিনি | 'স্ুহুর্ত বদন লু হয়, ওলি গ্িও হয়ত আবার যুহূর্থেই। 
















বিদ্ত সে. দুহর্তগুলো' আর. ফিরে আসে না| - 'আনল-বোদনায় মাথা 


“ইয়ে তায়া রচন। করে ভাবীকাগের ইতিহাস । 

আমি কাঞ্জ ছেড়ে দিতে চাইলাম ; কিন্তু বাবৃষ্ট কমন অদঙ্ায়ের 
ভঙ্গীতে তাকাল আমার দিকে। তারপর কাছে এলে মাথার 
চুলে হাত বুঙ্গাতে বুলাতে ৰলন-কন ছেড়ে বেতে চাও 
আমীকে? 

আমার কানন এসে গল--বললাম, কি সর্বনাশ করেছেন আপনি 
আমার, ভেবে দেখুন তো ! 

ছেঁসে উঠলেন থুব ভোরে-ও চো" এই জস্ঘে। সেজন্বো ভেল না 
তুমি। আল্ল থেকে তোমার সব ভান আম নিচ্ছি । নিশ্চ্ত 
থাক তূমি। 

হয়ত নিশ্চিপ্তই থাকতাম । কাতণ আগার ইহকাল-পৰকাল 
ছুই-ট সমান | কি হাব দাবিক্রোর অনিশ্চত নিনগ্তলোৰ বোঝা টেনে 
টেনে? খেয়েস্পবে বেচে থাকত না পারল ছান্বুমর মা কিগেৰ 
পরিচয় দেওয়া চলে 1 সমাজেও লোক বল-৭ব হানা নে না, 
স্বামী চৌর; জেলের ভাত খেণে 'খয়ে তান পেটে চব পে গল | 
দিনের পন দিন এইভাবে চলা চাইত হটে! খেতে পঞ্ পাই যি, 
ভার চেয়ে বেশি আর কিছু চাইনে। 

কিন্তু ভগ্যে লেখ! ছিল অন্ত কথা | নিকাপদ হঠাং দখ্ম চাবকল 
মধ্যে খালাস পেজে ৮লে এল বাগী। অসেই খাস কাল আমা । 
আশ্চর্য, লে একবার শুধাল না পথান্ত-% কণনাগ আনার কি হাকে 
চলেছে । তবু আম নিজেই বললান ন'কিহু। কু গোগন কাবনি। 
তা নিরাপদ এরপর সেই বেলাঢী ছেড়ে চল গেল, আর এল না 
তারপর দেখি-এখ।নে । 

. বুঝি বাবু দোষ আনার | কোন পুক্কদ-সামুনট পনিবারের এই 
স্বেচ্ছাচারিতা সঙ করত পার না। কিঞ্ আম কি নিজেল 
ইচ্ছায় এ কাছ করেছ? সে ছিলি আনার জমুশাতা । তার 
পরিনাম থে এমন হবে, তাকে ভ্রানত। তবু তিন বলেছিলেন, 
তোষরা কোন ভু নেই। আম যহদিণ 5 থাকব, ছোলা 
সকল ভাব আনার উপর দ্দান চ্চ্ছাব ঈিনে নলান | বা, ভুমি 


ক্ষমা করলে আমাকে ? আনার হাত ছুট হাতের যণো নিতে 
ভর্ধালেন 


৫ ২ ্ মর 

বঙ্গাভিধান 1--স্বন্তি স্যান্তু বিশ মতাশনেবাদের বিশ্বপপন। বারণ কাচা হী 
লোকেন বে ভাবা দাহন্দুস্থানার অন্য হানা হইতে অহনা 
অত্যপ্প কিচ্ছু রঙ্গ তাণাত স গ্ভজাবধার আঠুধা আছ াসিশ্টেন। বক শান শন 


চুপ করে আছি ঢেখে তিনি আঁবারখ। বললেন---না হন্ধ আন 
ভোঁমাকে বিয়ে করব। 

আমার পসরপরীরে তাগুন ' লে উঠল। হললাধসজানেন, 
আমার স্বামী আজও বেটে! কোন্‌ সাহমে একথা বললেন আপণি-- 
ৰাঙজারের মেযেমানুষ নই আ'ম। 

এউক্বের পর তিন 'ষণ অন্য মানুধ বনে গেলেন। বলজেন 
খাণিকক্ষণ চুপ কর থেকৰেশৰাক আমার ভু হয়েছে । তবে 
কথ দিচ্ছ, 'ভামার ভাব্যৎ ভেবেই তোমার নামে একখান! বাড়ী 
আমি 1দয়ে যাব । 

তার কত দুগ্চক্রের প্রথশ্চিত্ত তিনি £ইভাবে করতে চেয়েছিলেন | 
কিন্তু ভগবান তাকে অনাপক দিনে মারলেন । বাত ১*টার গাড়ীতে 
নেম সাইন পেবিত্রে আদতে গিয়ে কাশ পড়লেন রেলে । কেউ 
বসল-_আত্মত্যা | আমারও মন হল তাই । তবে তার সৃতি 
কেন যন জাম ন্ করতে পার ন-করবও ন! | মানুষটার মনটা 
ছিল মন্যাই সাল। ভার ভুল তো মানুষরই হয় । এও যেন 
একটা কুল, তেব হাঁং সাশল দাত হচ্ছে একা আমাকে | সত্যি 
তোঁধহন "লাক মামীকে ভালমত । মক অবস্থা একদিন তাহট 
চরণ ছুঃধন' প্রকাশ পখ গি্রছেসুষ্থ সানাজক ভাবে যাতিজি 
দেখা পা রন নি লাক প্র বাগ পানান। 

বাণাপাণ সহী কথ, পিথেগিল | ওর এই তৃতীয় সন্ধানে? 
ল্ম 50757 জানাতেই | হার সম্ভান গর্ভে ধাহণ করে 
বাণাশণবু দহ বিষণ যার অশ্নও নয় 1 সম্ভানজঙ্গের পর 
সে ঠিক সেই আকার ক্টপ6 দ্বজনৰ মায়ের মত তাকে কোঙ্গে 
কাছে দেন ন।শ6 মমতায়! নিরাপদ তার স্বামী 
স্বানীন কলা নি পাঠান করে না পার ছাযুধ গে নেম না 
তনু ভাব সন্তান লহুর রঃ তছ পাত করছে হযেকেন1 এ 
কেন বর কান টির পান পাণাপাপি। 

একলার হই ছেটিটিকে দেখতে চিয়েছিল নিরাপদ | কিদ্ব 
সণ হয ন। সে বলেছিল, না ফান 
“কামাই হল ভাত এ ছকে আমি দেব লা 
নানা সাঙ্গ হয়ে বায় হই খুনের (1) কেসটায 
এখান থেকে হাবপর দে চান হছে ঘা ক জেজে। 
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77757) 5584771 
হি. হা ভাত 


সন্ত 


মাস্কৃত শের চলন ঘ্প হলনা হই মাতাধাত আনন ইতর জাগার প্রতশা হইয়াছে তত পবজ্ঞ লোকেরা 


*. ধিরেচনা পুলক কেণগ সাম চাহতা।র ভাবা লিখতে ও হদ্দান থান বন 
পারেন এই প্রক্কারু পিখন প্ঠন পাতা আনক্ক প্রপাদত সান কা) অত 2515 
সাধুতাধাছালাই মাধুত প্রকাশ করেন অলাধভাঘা ন্যস্ডান কাণা। ৯াুপ শা 
এই বঙ্গতূমাদ তাপ লোকের শাপগনা হথট সপন প্যলহখস ৬৯ মাহান 


৫ গা করলে নিথাহ কারতে 
তত হরি হে সাধু লোক 
তহ্াপপিক না হল অঙএৰ 


তত পা সত ০7511472207 পট এ 875 
শক লিখনে ও পদম্পর কাথাপসথান স্ব পথ মত্ত পহ ভ্যাণপাটিকোক আঙ্কুতানতিক্র নাশ প্ষিয়ি গোকের 


মানসিক ফোভ নলা জম তদ্দাম পরহাপর্থ বঙ্গভাধা স কানু সু 


শবদগকল সংকতনপূর্নক (বগা ভধান ) 


নামক এক পুস্তক সগ্রচ করিয়া মুদ্রাক্কিত করিতে প্রবৃত হইলাম 1.১, 
এই গ্রন্থের বিশেষ গোষ্ঠবার্থ এক দিকে ভতন্থক ই গায় ভাষারও বিশ্বাস কয়া গেল তাহাতে ইগঙ 


ভাষা ব্যবসার়ি লোফেরদের উভয় পক্ষেই মহোপকার সম্ভাবনা আছে" 


-স্ভায়গোপাল তর্কাঙ্যার 


 শধন্দে পাক্চ ও শ্ুকাক্ক 


স্রীঅরণচন্্র গুহ 


র পবিদৃশ্তমান বিশ্বে সবাপেক্ষা আকর্ষনীয় ও উপভোগ্য 

উহার গতি | চন্দ্র, হুর্য্য, নক্ষ্। অর্থাৎ গোটা বিশ্বাই 

গতিশীল । কেহই স্থির নয়। গচ্ছতি' ইত জগৎ ৷ খুস্ট মায়সঙ্গত 
ব্যাখ্য। ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় । পৃথবা পীয় মেকুনপ্ডেক উপর পরতে? 
সুরধ্য-পরিক্রমণ কক্ষপথে ঘারাতছে সকেণে ১৮ মাত যোগ । উভষু 
গতিই সি করতেছে আমাদের জন্য দিন ও বসব ( আাহিক গতি ও 
বার্ষিক গতি দ্বারা) । আবার নুর্য্য তাহার সকল গ্রহ ও উপগ্রহ সমেত 
সেকেণ্ডে প্রায় ১৭৫ মা£ল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে হহাকাশর কোন্‌ 
াস্তব্যপথে, কে তাহার সন্ধান রখে। শুধু কি আমাদের সুর্ধ্যই ছুটিয়া 
চলিয়াছে £ ভাহা নয়, মহাকাশে। অধিকাংশ নক্ষত্রই বুষ্ধ্যের ভ্তা় 
চুটিয়া চলিয়াছে ; কোন কোন? সেকেণ্ডে ১** কিংবা ৮" মাইল 


বেগে ছুটিপ। চলিয়াছে ! কোথার় চলিয়াছে কে ভার সংবাদ 
দিবে? এইরূপ সদা পকিক্রমণলীল দৌব পরিবারে ও বিচ্বে 
অবস্থানহেতু মন্ুষা, পশ্ত পক্ষ কীট-পতঙ্গ-অধ্যঘত আমাদের 


পৃথিবীর প্রাণিগণ সদা চঞ্চল ও অস্থর চিত্ত অথথাং গিশীল। 
গতি ষে কামীদের নিকট কান্ত "প্য়, আমাদের সহঙ্গত ওৰুকিই 
'সেই পরচয় দেয়। শিশীলা গণ্ভিশীল উচ্ডা জাহান, বেল্গগাডী 
গু ঈ্ীমার দর্শনে আনন্দে নৃতা কবে, কাস্ক ও বুদ্ধলা মানে আনন্দ 
উপভোগ করে। কারণস্বকপ বলা চদ-আানাদের সহক্গাত ও 
্বাতাবিক প্রবৃহ্তিই গতির প্রত রা তবে আরষ্ট। শুধ কি গ্র্থ 
উপপ্হ ও নঙ্গত্রই গতিশীল? গ্রহের অন্তর্গত বাছু, মেঘ ও জ্ঞল গতশীল 
এবং এক বিরাট গতর আবর্তে ক্রীড়া করে| নদী সমুদ্র, মহাসমুদ্ড্ 
পতিত হয়; কিন্ত সখানেই তার সমাপ্ত নয়ু। সেই সমুদ্র ও 
নিতে কতলবাশি সুর্ধা,ল সণ ছারা বাম্পি পরিণত হয় সেই কাম্প 
বাতাসের আন্দোলনে উচ্চ পাহাডপর্কর তা দ ছ্বালা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া মেখ- 
প গোড়া হইতে শেব পধাস্ত 
বা'হৃক জগতে 



















মলা করে, জজের স্ঙ্তি করে| এইক? 
মেঘ ও জল এক শষ, গতর রে ারত্তিত । 
পাম ও উন্ভদ এ একই গতির বশবণী। 
মাপে | উদ্ভিদের বক তইত ফুলে পরিণতি ফুল হইতে ফলে 
ণতি একই গতির তখবণ্তে ক্রীড়া করে । শ্রাণগণ শৈশব হইতে 
উপনীত হয় । তারপর আমে মৃত । কিন্কু সেখানেই 
রগতির শষ নয়। নদী ও মেঘের ঘূর্ণায়মান আবর্তের জায় 
থ্রী আবার ফিবিয়া আসে-এই পৃথিবীতে নবকলেবরে,। নব" 
প্রণে ! আধ্যাক্মিকরা তাহার কারণ |নর্স্র করিয়াছেন মায়া বা 
| বৈজ্ঞানিক যেমন বাঁলমেছেন "৬18. 23 11806 
০01016”--পপাংথর বিনাশ নাই তথা ফপাস্তর পরিগ্রহইী উহার 
পদাথের) ধশ্ম। ঠিক ভমুরূপভাবে বলা চলে 151,078 15 
%7 1080 শর্তির বিনাশ নাই ।' প্রাণগণের দেহের অভীত 
দেহাতীত যে এক পন্ম বন্ত ৬াছে, "সই 'মভাশ-ক্তব'ও বিনাশ 
হী । দেহের বিদ্খশ থ্ণছে ; কিন্ত দেহের অঞুভুত্ত সেই পরম শতিটিও 
চনিনাশ নাই । 
পপ ভন । অতএব দেহ কেবল সেই মহাশ-ক্তটির ক্রীড়নফ মা 
ই মহাশক্ি য্ত্রীকূপে সমগ্র দেহযগ্রকে চালনা করে । সেই পক্চি, লুক 
টফপেই হউক কিংবা লুক্ যাম্পরূপেই হউক, আবার নবক্ধপায়ণে, নব 
বরে ফিঁরয়। আসে,--কারণ তাহার মায়া কিহা মোহ হাঙাই হউক 


পাথক। শুধু সময় ও সময়ের, 


লিড্রিত অবস্থায় ভাণী অজ্ঞান, মৃত অবস্থায় প্রাণী, 





নাকেল । মেক্ষের বৈচিত্র্য, বায়ুর বৈচক্র্য, আলোর বৈচিহ্য বিজি 
/তে প্রাণকুলের জীবনে বৈচিত্র্য আনয়ন করে। বৈচিত্র্যই 
ভ্রীবলের উপভোগা । ক্ভিক্লতা ও বিচিত্রত' আমাদের রভ-মা গে 
মজ্জাগত ; অন্ম হইতেই আঁমরা সদা পরিবধনলীল জগতের 
উপযুক প্রবৃত্তি ও ক্ষ চসম্পন্প | আমাদের পোষাক-পরিচ্ছ। আচার, 
রীতি-নীতি, এমন কি ধশ্মানুষ্ঠানেও আমরা নৃতনতব খু'জিয়' বড়াই 
এখাহে একটি চমক প্রদ গল্প বলা অপ্রাস ঈ্গক হইবে না। 'ফরাসা দেশে 
এক ন্রন্দরী তষুণী শ্রশ্র সাজে দজ্জত হইয়া ছুটিয়া যাইতেছিল। 
তাহাকে ছুটিনা যাওয়ার কারণ জিত্রাসা করার লে উত্তর দিয়াছিল, 
মার সা পাযাক হদুতো পুবা:না ও সেকেলে ধরণের হইয়া গিয়াছে, 
সর্বাপেক্ষা আধনিকতম লবন পোষাক জমার প্রয়োজন তজ্জন্াই 
আম ঠাঁধুনিকতম নবন পোবাকে সজ্জিত হইতে ফাইতেছি।” লুচ্দরী 
ভক্ষণীর এইকপ উ্ষ হাস্যকর মান হইলেও পরিবর্তনশীল বিশ্বে বৃতনস্তের 
আহ্বান আঙ্গাদের প্রাণে আননোর তিল্লাল গুবাহিত করে। নৃতন 
যত অবাস্তব, অসত্য ও অপ্রয়োজনীয় হউক না কেন, তাহাকে আমরা 
সানরে আহ্বান জানাই | নূতন গান' নৃতন ছন্দ লৃতন নৃত্য, নূতন 
'অ ভন, নৃতন পোষাক পুধাতন অপেক্ষা অনুষ্ধর হোক, অহয়োজনীয় 
হোক, আমাদের শ্চিরবু্ধিকে বলাংশে বিষুড় করিয়া দেয়-নৃতনের 
আহ্বান | মহাকালের সতাও নৃতনের আহ্বানে বিনাশপ্রাপ্ত না হইলেও 
গুণার নিক; অবাহনীয় ও জপ্রয়োজনীর জার্ণ বস্ত্রের মতই ধৃলি-ধৃসরিভ 
অবন্তাত অবস্থায় বরাজমানণ থাকে । যুগধন্মের গুচপ আ.লাডনে ও 
আঘাতে শাশ্বত সহযও প্রচুর উপেক্ষিত হইছে, ইতিহাসে এরপ 
নজর অভাব নাই । শাশ্বত সত্য ( অর্থাং সুষ্ঠ, বশ্মজ্ঞান, সুষ্ঠ 
নখাতাবাোধ ও মন্তুষা্) হইতে বিচ্যাতষ ফলম্বরপ হয়ত সেই সঙ 
ভা তর অধংপতনও ঘটিয়াছে। তথ্াাপ মান্্ষের “সহজাত ও 
ত্বাভারিক প্রবৃত্ত পুশতনকে আকড়াইয়া ধরিয়া সন্ধ্ থাকে না 
এবং সন্ধষ্ট থাকতে পানে ন! | নাট্যকারের! নাটকে যে বিভিল্প রসের 
সমাবেশ করিয়া খাকন, তাহার কারণও এ একই । একই বীযন্ 
বাঞ্ক কিংব! কফুণ রস শ্রোতার নিকট ধৈর্য্য, অসাড়তা ও তিক্রতা 
আনয়ন করে । আত খবর নাটাকার অপ্রাসঙ্গিক ও মিখা। হইলেও তাহার 
নাটকে ঠাস ও বীভংস সের অবান্ধারণা কারয়া খাকেন | আবসহ- 
[বনোননের সঙ্গই মানুষের অন্তুনিহত স্বরূপ বিশেষভাবে প্রকট 
তয়; আভএব তাভাল স্বজপ বিগ্রেষণ হয় অবসর বিনোদন প্রসঙ্গে, 
কন বাস্তব কম্মক্ষতত্র নতে । প্রগত মানেই উন্নতি নহে । যদি 
সেই 1 নিত্য চতে বর অবমাননা করে, তবে দগেইরপ প্রগতি 
অধোগতিনই কারণ হয়। গাঁত শুধু প্রানী ও উদ্ভিদেই সীমাবদ্ধ নয় । 
পৃথিবীর গন্ভিরও পরিবত্তিত্ত স্বপই আমরা আজ দেখি। পৃর্থিষীনব 
আজ যে গন্ধি, সেই গন্থিই চিনকাল ছিজা জা। পৃথিবী 
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৯১৬ 
/ 
পুরু স্তর আজ প্রায় ছই হাজার গাইল (বৈজ্ঞানিকদের অনুমান 
অন্থযায়ী )। পৃথিবীর আদিম অবস্থায় উহা ছুই হাজার 
মাইল ছিল না| সর্ধবপ্রথমে এই স্তা মাল কয়েক ফুট উষ্ক 
ৰাম্প-মেধথপ্তবং ছিল । তাহার পর পশীন আতর ঘখন কেবলমাত্র 
৬*। ৭* কিবা ১** মাইলে সামানদ্ধ ছিল, তখন পুথিব'র 
স্তর মেকদ্ডে উপর জআবর্তনে ২৪ ঘণ্ট| ব্যয়িত্ত হইত না। 
কেললমাত্র ৫ ঘণ্টা কিংব। ৬ ঘণ্টায় পথিবী শ্বীয় মেকদাণ্ডর উপর 
আবর্তনে সমর্থ ছিল । অর্থীং কেবলমাত্র ৫ কিংবা ৬ ঘণ্টামু দিন 
€ রাত্রি সম্পন্ন হইত। আমাদের সৌন পনিশ"ন স্বন্তান্য গ্রহগুলি 
আজ (য্প প্রাণিগণের প্রাতকৃল গ্যাসীয অবস্থায় বিরাজমান, 
ভবিবা'ত উহাদের বন্ুলশংশে বূপা্তর ঘটিব (যেমন পৃথিবীর 
ঘটিয়াছে ) ও গতিবও বহুলাং শ পরিবর্তন ঘটি:ব এ সব গ্রে 
বর্তমান বপঠ শেষ ও প্রকৃত ছবি নয়; যেমন কামারশালে 
কিংবা কুমারশালে অদ্িসমাপ্ত ভাড়িকুড়ি কিংবা তপ্ত কাস্তে, 
গপ্ত লৌহথতই বাবভাধ্য প্রযোজনায় বন্ত নয়। এ সব 
গ্রহের রপান্তুন ঘটিবে বন্থলাংশে জীব-সষ্টি পর্ধে পৌছিবার পূর্বের | 
.আজিঞ%ার ইউরেনাস, নেপচুন, শনি ও বৃহস্পতির মৃত্তিকাস্তর বত 
পুর, তদপেক্ষা অন্তত: দ্দিণ কিংবা ভিনগুণ স্তরবিশিষ্ট কলের 
ধারণ করিবে উক্ত গ্রহদমূ প্রান্ছকৃল গ্াঁপীয় পর্ধের সমাপ্তি 
জর্থাং জীবকষি পর্কে । উদাহরণ স্বর্ণা বলা চল, বৃহৎ গ্রহ 
স্বহস্পতি আজ কেবলমাত্র ১* ঘণ্টায় স্বীঘু মেকুদণ্ডের উপর 
'বর্তনে সমর্থ, সেই বৃহস্পতি ভরিষাতে মূর্তিকাস্তর পুক হওয়ার 
সক্ষ সঙ্গে ১* ঘণ্টা আবর্তনে অপমর্থ হইবে । অধিকতর 
সবদ্বিকান্তর প্রার সাঙ্গ সঙ্গেই স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর আবর্তনে 
সময় .ব্যযিত হইবে হয়ত ২৭ ঘণ্টা কিংবা তগ্তরূপ সময় । অতএব 
বৃহস্পতর গতিরও রপাস্তর ঘটিবে। অন্যাঁদকে এই সৌর পরিবাবেই 
মজল -গ্রঃ আজ মৃত কিংবা ভদ্ধমূত | মঙ্গলের পাহাউ-্পর্বতাঁদি 
আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া সমতগভমিতে পরিণত, মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলের ঘন 
থর্দী (প্রায় পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মাম বারবীয়ু পদ্দা ছিল ) আজ 
নি£শেধিত, বৃক্ষাদিও প্রায় |নঃশেধিত, সব্বোপরি মঙ্গলের ছুটি উপগ্রহ 
জাজ কষয়প্রাপ্ত হইয়া গ্রাহর অতি নিকটবর্তী হইয়া ঘবিতেছে অদূর 
ভবিষ্যতে গ্রহের ক্রোড়ে বিলীন হার জম্থা। মঙ্গলের উপগ্রহদ্বয়ের 
আজ যে কলেবর ও ঘর্ণনের গতি, সেই কলেবর ও গতি 
্রহাদের ছিল না। আজিকার তুলনায় উহারা বৃহত্তর কলেবরে 
বৃহত্তর দূরত্বে গ্রহ পবিক্রমার নিযুক ছিল। উপগ্রহদ্বয়ের গতি ও 
ফলেরযের হইয়াছে বিরাট পবিবর্তন | 


গ্রচ্ের ভর ও উপগ্রহ গ্রহের অধিবাসীদের চরিত্র গঠনে 
বিশেষ সহায়ক | উপণাহ শুধু নদী 1কংবা সমুদ্র জোয়ার-ভাটাতেই 


সাহায্য করে না, প্রাণীদের চবিত্রৰ উপবও বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
ক্ষয়ে । উদাহণন্থরপ বলা চল, ৯টি উপগ্রহমমেত হান্কা শনিগ্রহের 
জআধিবাসার কখনই কথায় ও কাজে এক হইবে না । তাহারা হইবে 
মিথ্যাবাদী, অথচ কন়ক্ষম, আস্মর(চন্ত ও ভসাধু; কিন্ত পৃর্থবীর 
আরধবাপী অপেক্ষা অধিক কাবা রসাত্মক, দাশনক ও ভারপ্রবণ। 
গভীর চিন্তা ও গভীর ধ্যান-ধারণা শনির ভবিষ্যৎ অধিবাঁসাদের নিকট 
হইতে আশা করা যায় না। ১২টি উপগ্রহসমেত ভারা বৃহস্পতি 
প্ুহেয - অধিবানীদের মধ্যে মিথ্যাবাদী, চোর ও ভ্ুয়ীচোষের যেকপ 


হয়া মদ সহ্যা 


অভাব রর না, ন্কুদপভাবে আধ্যাত্মিকতাঁবানী, দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক ও যোগীপুরুষের কিছুমাত্র অভীব হৃইৰে'না | তাহারা 
হইবে ম্বভাবকৰি ও সাহিত্যিক । গভীর চিন্ত|! ও গভীরতম জ্ঞান 
সৌর পরিবারে ভবিষ্যৎ বৃহস্পতির অধিবাসীদের মধ্যে আশা 
কর! যাঁয়। মঙ্গলগ্রহ আজ মৃত কিংবা অন্থ-মূত অর্থাৎ উক্ত গ্রহে 
আজ আর মনুষ্য, পশুপক্ষী নাই । অতি নিম়স্তরের প্রাণী থাকা 
অস্ভ্ব নয়, যেমন শামুক, সপ ও টিকটিকি ইত্যাদি । উক্ত গ্রহের 
অধিবাসীর। |কব্ধপ ছিল? ক্ষুদ্র গ্রহ মঙ্গলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি স্থাল্পতা- 
হেতু এবং চন্দ্রের আত্তত্বহেতু পৃথিবীর আ'ধবাসীদের চেয়ে 
আর্ধকতর কম্মক্ষম, চালাক ও চতুর ছিল অর্থাৎ বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য ও কাব্যে পৃথিবীর অধিবাসীদের চেয়ে উন্নততর ছিল--এবপ 
আঁশা কর! যায়। তারপর আমাদের প্রিয় পৃথিবী । এক সুর্য ও 
এক চদ্দের অদ্দীনে আমাদের পৃথিবীর আধবাপীদের হওয়া উচিত.াধু 
অর্থাৎ কথায় ও কাজে এক । মুখে এক কথা ও কার্ষে ঠিক তাহার 
বিপরীত এরপ আশা করা যায় না। কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসীদের 
ত্বভাব আজ বহুলাংশে বিপরীত | ইহার কারণ অত্যধিক লোকসংখ্যা 
যদ্ধি ও অর্থনৈতিক প্রচণ্ড চাপ এবং যে রক্ত একবার অশুদ্ধ হয় 
মেই রুক্তকে বিশুদ্ধ করা কঠিন। পৃথিবীর আঁধিবাসীদের বর্তমান 
চেহারাই চিঞ্কাল ছিল না। অতীতে পৃথিবীর অধিবাসী নিশ্চয়ই 
সাধু ও সচ্জন ছিল; যেমন মাত্র দু'হাজার বৎসর পূর্ধের মেগাস্থেনিস 
বণিত ভারতের অধিবাঁপীরা! অতিশয় সাধু ও সঙ্জন ছিল । 

তায়পর শুক্তগ্রহ | উক্ত গ্রহটি কোন উপগ্রহের অধিকারী ন! 
হওয়ায় এবং সুর্য্যেক অতি নিকটে অবস্থানহে হু উক্ত গ্রহের অধিবাসীয়া 
হইবে সবল, সুস্থ, মাঁধু ও সরল। কপটতা ও অসাধুতা দীর্ঘদিন শুক্র 
অধিব সীর নিকট অজ্ঞাত থাকিবে । সর্ববাপেক্ষা কৌতৃকপ্রদ ব্যাপার 
হইবে, ভগবান 1কংবা আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অদ্ভুত ও উদ্ভট জ্ঞান পোষণ 
করিবে । পৃথিবীর আধিবাীর চ্টায় উচ্থারা কোনকালেই কাব্য, 
দশন, সাহিত্য ও বিশেষতঃ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উন্নতিলাভে সম্থ 
হইবে না। 

মহাকাশে কত গ্রহ-উপগ্রহ' এমন কি সৌর পরিবারের নবজন্মলাত 
হইতেছে ও ধ্বংস হইতেছে, কে তাহার খবর রাখে! 'মাঝে 
মাঝে উন্কাপিণ্ড মহাকাশের কোন শ্াশানের ছাইগাদা। উড়াইয়া 
আনিয়া কত গ্রহ ও উপগ্রহের নশ্বরতার সংবাদ আনিয়! দেয়। 
মহাকাশ মহাসমুদ্রের ম্যাম কত নূতন নৃতন দ্বীপের জন্ম দিতেছে 
ও ধ্বংস করিতেছে যাহা আমাদের বৈজ্ঞানিকদের নিকট আজও 
অজ্ঞাত । মহাকাল কিন্ত গাতর আবেগে সঠিক পথেই ' ছুটিয়া 
চলিম্ছে । কবিগুক রবীন্দ্রনণথ বণিত অজ্ঞ তিন কংসরের লিল 
মতই কোন অজ্ঞান মানুষ যদি বলে যেতে নাহি দিব" তরে সেই 
বিশ্বনিয়স্তার বিশ্বব্যাপী সেই গাঁতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণারই সামিল । 
উহা যেফপ ভাস্কর ও তগ্রাহ্থ, বিশ্বনিয়স্তার বিশ্বব্যাপী এই গতি 
তন্রপ সত্য, অমোঘ ও আঁনবাধ্য | ইহাই সর্বাপেক্ষা সত্য, .যে 
আমাদের পৃথিবা এই গতিশীল বিশ্বে কেস্লমাজ্র একটি রঙ্গ বিশেষ 
এবং মহাসুদ্্রে নজ্ককোটি তরঙ্গের মধ্যে একটিমাত্র তরঙ্গ কোথা হইতে 
উশ্িত হইয়। ঠিক অন্তান্থ তরলের ন্যায় একই সত্য, সুঙ্গর, অমোধ ও 
অনিবাধ্য নীতিতে চুঁটিয়া চাঁলয়াছে তীর অভিমুখে প্রপান্ধির 
বেড়ে । 





হি 


4৫ ছে নিত নর ০০৮ এ রঃ টে 


(১ 









শে): এসপি 


২ 
৯২৬২ ্‌ 
১১১২ 





রর খেয়ালখুশির কথা ও নিজেই অনেক জানে । এখাগে মেনির বাবার 
রাঁখলের নিদেশি মতো বিপিম জেলে ডিডি নিয়ে রওনা হয় । খণ শোধই ওদের আসল উদ্দেগ্ত। তাছাড়া৷ ভাবনার কি থাকতে. 
শুধু ডিডি নয়। সঙ্গে সাত দিনের খোরাকি চাল' ডাল, পারে? জমিদার কার নিজের দখল করা জমি ওদের দিচ্ছেন-1 
ল, ঘূন, কেরোসিন | এ ছাড়া হাতখরচের জঙ্গেও নগদ পাঁচ টাকা । দিচ্ছেন সাফ কবলা করে । কারো সঙ্গে কোন রকম ঝগডার. কার. 
চিল আটটার পরিবর্ঠে বিপিন ছ'্টার মধ্যেই খালে এসে পৌছে । নেই। না না, এ খোদাতালার অসীম অনুগ্রহ | ভার, দয়াতেই,. 
ইমা তখন ঘাটে কাজ করছিল। কচি বাচ্চাগুলোর জন্থা ছুটি জমিদারের এমন সুমতি হয়েছে । এ ব্যাপারে দূরে থাকলে ঠকতেই. 
(ঢত-ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে । সকলেই ওর] কলার পাতায় খাবে । কেউ হবে। মুহুর্তে চাডা হনে ওঠে রহিমা । হাত বাড়িয়ে বিপিনের কাছ 
ধনো ঘূম থেকে ওঠেনি । হীড়ি' পাতিল, সানকী কটা মেজে নেবার থেকে টাকা পাঁচটা নেয়। নিতে নিতে মন্তব্য করে, যা কইচ. 
ই অপূর্ব সুযোগ ) ঘাটে বলে 0: হযোগের সত্যবহারই করছিল মোড়লের পো। তার হাতে টেকা গেলে গেজা খাইয়াই উড়াইয়া 
ইমা, বিপিন এসে ভিডি কাধে | গেছুন ঘুম ভেঙেছে কিনা খবর দিব। তুমি ভিডিতেই বহ। আমি তারে পাঠাইয়া দেই । টেকা 
য। বাখালের দেওয়া চাল, ডাল, তেল, মুনের কথা বলে। কথা ষেন কিচু কইয় না ভারে ।*ণ্বলতে বলতে টাকা পাঁচট। আচলে 


কার কথাও বাদ ষায় ন' । বেধে হাড়িপাতিলগুলো পাজা করে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হয় 
বাদ শুনে রিমা হতবাক 1 ভেবে পায় না, সহসা জমিদারের রূহিমা | 
ত জয়! কেন? ওর স্পষ্ট মনে আছে, সেবার যখন মেনির বাবা ওপারের হিজল গাছের ফাক দিয়ে খালের জল্লে তখন প্রথম, 


-স গেলো জমিদারের হয়ে লড়তে গিয়েই তিন বছর সাজা পেলো অরুণরাগ বিকীর্ণ। গে রাগে রহিমাকে খুব উজ্জ্বল দেখায়। 
তখন কেউ ফিরেও তাকায়নি ওদের দিকে । বাচ্চাগুলোর জন্য ভাগ্যের নব হই যেন আজ ওর ললাটে উদিত ॥ 
মুঠো চাল চেয়ে পর্যন্ত পায়নি ॥ জমিদারের লোক উল্টো শাসয়েছে । সকাল ৬াটটার মধ্যেই ওরা সকলে ডিডিতে ওঠে । বাচ্চারা খেয়েও, 
জ হঠাৎ ওর. এমন দীনবীর হয়ে উঠলো কেমন করে! একি কিছুটা ভাঁত উদ্ধত হয়। শুধু একটু মুন আর মাড় জড়ানো ছুটো, 
ত্যি পুরোনো পাপের প্রীয়শ্চিন্ত, না ছলনা £**শ্ঠাড়িটা খল্‌ খল ভাত। পরমানন্দে থেযেছে থদে বাক্ষপগ্ডলো । অবশিষ্ট সব কণটিই 
রে ধৃত্তে ধুতে ভাবতে থাকে রহিমা । সহস বিপিনের প্রশ্নের গেছুকে বেডে দেয় বাহম!। িসেব মতো এতে ওর পেটের এক. 
গন জবাব খুঁজে পায় না। কোনাও ভরবার কথা নয়। তবুও তা থেকে অর্ধেকের মক্তো 
বিপিন সেদিকে লক্ষ্য করে আপন মনেই গদ গদ হয়। সর রহিমার জন্বা রেখে এক ঘটি জল খেয়ে উঠে পড়ে । রহিমাও এ নিয়ে 
ই উচ্ছাস জানায়, কিগ নানি, আমারে আবার সরম লাগে আজ আর (কান কথা বাড়ার না। ভাড়াতাডি খেয়ে নিয়ে ভিডিতে 
(কি? তড়াতড়ি চাচারে পাঠাইয়া দেও। রৈদ বাড়লে খোলা উঠতে যায়। গণ্ুইতে তিনবার জল দিয়ে ছিডির ওপবু পা দিতেই 
তে পোলাপানের কষ্ট হইবনে | আর এই টেকা পাঁচটা তোমার কেমন যেন অবসাদ বো করে। বুকের ভেতরটা সহসা যোচডাতে 
ছে রাখ । চাচার হাতে পড়লে তো জ্ঞান চদরি অর্ধেক কাইড়! থাকে । পা পুনরায় জলে নামিয়ে পেছন ফিরে তাকায় । নজর. 
ইবনে ।--বলতে বলতে টাকা পাঁচটা রহিমার হাতে দিয়ে হাসতে পড়ে ফেলে তসা আভ্তানাটার ওপর | ঘর-দার কিছুই নেই। 
কে বিপিন । আমগাছের তলা পাড় আছে শূম্ম তিটিটা। "গা কয়েক বাশের". 
ওর সে ভাঁপির দমক রহিমার ঠোঁটেও লাগে ॥ ছুর্ডাবনার জড়তা পচা খুটিমার দীড়িয়ে। আর তাাছ বিশ্দিক্(ভাবে ছড়ানা জীর্ণ ' 
[টিয়ে রহিমা ভারে, না' না, এতে কোন সন্দেহের কারণ নেই | কয়েকটা পাট কাটির বেড়া । শুধু ডিডিতি জায়গা হচ্ছে না বঙোই, 
নির বাবা একদিন নিজের জান কবুল করে জমিদারবাবুর জান ফেলে যেতে হচ্ছে ওগুলোকে | কিস্ত নিয়ে যেতে পারলে ক'দিলের; 
চিয়েছিল। এ তারই ইনাম। এমন তো হয়েই থাকে | মানুষের ভ্বালতির কাজ চলতো । না না, সামান্য কুটো ক'গাছার ভাবনাই 
তগৃতির কোন. ঠিক-ঠিক্কানা নেই.। জমিদার. মহজনের'এ রকম এখন ও ভাবছে না; ওর মনে পড়ছে" ওদের. ছ'জনের- মিলির. 


৪ 


জঁষনের কথা। হিষ্বেছ্ পর এ জান্তানাটাতেই ও মেনির বাবার 
হাত ধরে উঠেছিল | গথানেই ও এন্গুলো সন্তানের অশ্ম দিয়েছে । 
একাণকে আবার 'রখেও ষাচ্ছে বড় এ হিজল গাছটান তলায় । শক্রর 
বয়স সাত বছন হয়েছিল 1-* 'রহিমার দু'চাখখ ছলছুলিয়ে ওঠে । 

গেদ্বব কোন রকম জঙ্গেপ নেই । বিপিনের সঙ্গে বসে দিব্যি 
ভামাক টানছিল। রহিমাঁক ত্চিলিত দেখে তাণা দেযু, কৈগ 
মেনর মা, বলি ধামাকা খাড়ইয়া রইল! কেন | হড়াতডি ওঠ | 

রিমা গখর গড়ায় না । সজঙ্কর চচাথেই ডিডিত উঠে ৰসে। 
ছুপুর গডাবার আগেই এলে পৌছে চর তল্জা়- নবীর ভিটেয়। 

পূব পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চারদিক জুড় টিপর মঙ্জো উচু 
ভিটি। তিন দিকই শুলা। হ্বরদোষের চিহ্ন নেই | শুধু প্নদিকের 
ভিটিতে থাড! রয়েছে ঢেউ টিনের বড় ঘরখানি । টিনের চাল, টিনের 
বেড়া । মেঝেট! জায়গা জাস্গাযু ধ্বসে গেছে। কিন্ত সে এমন 
কিছু নয়।*ছুদিন ভাত লাগালেই সব ঠিক ভয়ে যাবে । গাছতলাব 
বদলে এ তো রাজপ্রীসাদ পোলা ওরা ।**-রহিমা খুব খুশী হয়। 
খু হয় বাহাদের কথা তেবে। বাঁড়িতে এত ভাগ যেতিনদািকর 
ভিটিত ঘর তলে নাঙ্লা কোনদিন ভাসতে হবে না । ওরা ভাইস 
ভাইয়ে এক সঙ্গে থাকত পারবে । কি স্তন্দর ব্যবস্থা । চারদিক 
জুড়ে ঘর, মানখাঁনে উঠান । হলেখরীন জল য?গ কখনো তীব 
ছাপিয়ে ও তবু ঘরে জল চুক্ষে না । আলাব মাচা বিধে নিলে 
সহজেই এ খর থেকে ও ঘার যাওয়া যারে উঠোনের শ্বিদ্টোই 
সব চেয়ে বেশী । থামায়ের কাক, জিনিসপত্র বোৌদে দেওয়ার কাজ 
থুবই চমংকার ভাব কর| যাবে । মাথা গুজলার ঠাই মিললো, 
এখন চাই আবাদী জমি । স্কা না তলে এ পোডা পেটের হালা 
হর হবে না। ভাগ্য থাকলে একলিন হয়তো সদ্ই হবে । বিদ্ধ 
এখন ফাঁড়িতে বা জায়গা! যয়েছে তাতেই ফলমূল তবিষ্তরবণরী 
জাগানে। যেতে পায়ে । পয়সা তান্তেও কম পাওয়া যায় না। 
আর সে গয়স। হর্দি মেনির বাবাদ্ধ তাক না দিয়ে নজে জমাতে 
পারি ক্যা হলে ভু'শীচ বছরের মধোই কিছু জমি গ্ভ করা সম্ভব | 
তারপর বাছীরা বড হলে মা জগ্মীর গোল। আপনা থেকেই ফ্কেপে 
উঠবে ।"- রহিমা আর ভাবন্তে পারে না। আনন্দে বুক ফুলে ওঠে। 

সবই ভাল হলো, শুধু ভগ ধলেখরীযক | নদী জে! নয়, ষেন 
কালনাগিনীই অষ্টপ্রহর ফণ! ভূলে নাচছে । কে জানে কখন না 
গোট। বাড়িটাই গিলে বলে ধাক্ষুলী। তার (চয়েও ভত্ন বাচ্চাগুলোকে 


নিয়ে। কেউ পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাবে বাজার খাল 
এদিক থেকে ভাল ছিল | হ্রেলের কাজ মিটতো), অথচ তেমন কোন 
ভয়-ভাবনা ছিঙ্বা না । 


ধলেশ্বরী ছাড়া আয় এক ভয়ও আতেশলগপের জয় । ভিটির 
চারদিক জুড়ে যে গর্ভ (দখা যাচ্ছ? ও তে সাগংই গর্ভ । বিষধর 
সাপ কিনা কে জানে । সফলের আগ ওগ্চজো+ বাজিয়ে ফেসাই 
বৃদ্ধির কাজ । তারপর ঘরের মেঝেতে উচ করে একা মাচা বেঁধে 
নিতে পারঙ্গে অনেকটা নিশ্চিন্ত । সকলে মিপে ওপরে শোয়া যায় । 
মেনির় বাবাকে বললে এক্ষুণি হয়তো কুড়োল কাধে হাশ কাটতে 
ছুটবে । কিন্তু এখানে কারে! ওপর জোর-জুলুম ভাল দেখাবে না। 
গং অমিদারের লোক হয়ে ওরা এখানে এসেছে । দেব ইজ্জতেই 
ভার ইত্জাত | তা সাপ জার পা়াগামেজ (ফাত জাগার না আছ? 


মাসিক বন্দুমততী 


নতি খণ্ড, ১ পা্য 


একটু সাবধানে থাকলেই হলো 1**'্রহিমা সব ভাবনা কাটিয়ে সুখের 
স্বপুই দেখে | ওর সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছও তাই দেখে । হিসেব 
মাতা ফাশ কাটতেই বেক্কাত চায় ও, কিন্ধু রহিমা বাঁধা দেয়। 
লাবশান করে, বাঁশের চেয়ে ইজ্জত বড়। এতদিন যা করেছ--করেছ , 
এখন আর চুরি-ডাকাতি করতে পারবে না । 

রহিমার কথায় গেছে হেসে কুটি কুটি হয়। হাসতে হাঁসতেই 
মক্বব্য করে, তৃই দেখছি দুইদিনেই বেগম বাদশা বইনা গেলি 
মেনির ম1 | 

হে,স রকিমাও এক খিলি পান মুখে দেয় । তারপর এক ঢোক 
বস গিলে নিয়ে পাণ্টা উত্তর করে, তৃমি আগে বাদশা হও, তবে তো 
জাঁমি বেগম হমু। 

তৃই কচ, কি মেনির মা) গেছু সেক হইব বাদশা ! 

বাদশা না হইবার পাঁর একজন ভাল মানুষ ত হইবার পার। 
জায়গা-ভমি গাইলা-চুরি ডাকাতি ছাইড়া এখন কামে লাগ । 

হ দেখি, খোঁদায় কি করাম়। 

খোদশয় ভালই করাইব | 
দেও । 

অনছিন হচেন এ কথায় (গছ ভিডিং করে উঠাতা । কিন্তু আজ 
তাঁর পাগলা । বেশ নরম আ্াংই বলে, হ, কতগদনই ত ভাবি ও 
ভিনিস ভার ভিববান ঠকামু না ভালাীৰ কসম । কিন্ত পাবি কষ্ট 1 
গঞ্জে গেকেই ত জ্ঞান চদক্রি দোকান মারে টাইনা নেয় । 

তুমি হা পসুসা দিয়া আগে ভীগে মিঠাই কিনা খাইয়। 
আনু 

আঁরে ধৃত তর মিঠাইর থেহাপুডি ! তর ছ্াওয়ালগ পেট ভই 
ভাত থাওয়াইলাব পানি না, আম খামু মিঠাই ! 

তবে গঙ্জা খন কিন তখন ই কথা ভাব না কেন? 

এ (শান কথা! তব তাইীল কলম কি এতক্ষণ | 
আর আমি কিনি-আঁমাব দিয়া কিনাইয়া ছাড়ে 

ভয় তখাস্ত আভ্য চাইডা দেও | 

হ, ইডা তুই ভালই কইঢচ | তয় দে দেখি আট আন] পয়সা । 

পয়ুসা তামি কুথায পামু? 

পাবি-চ্াামি জনি তর কাছে পাঁচটা] টেকা আছে । বিপিন 
আমাল সবই কই । 

না, ও টেকা খর* করা যাইব না। 

খব কথা কলি ত। হাতির পয়সাও দিবি না, আবার আমি বাঁশ 
কাঁটলারও পাকয় না। তয় করুম কি ক? 

আইচ্ছা! চাইর আনা দিতেছিতার বেশী একটা কড়িও পাইবা 
না। 

মুষ্টি চাইর ভানা ! একৃশরেই অর্ধক কইরা! ফেললি ! পেট 
ফুলবনে যা? 

যা ছিতেছি তাই নও তে নেও। 

আইচ], তবে তাই দে। 

রাতমা আব কথা বাড়ায় না। উঠে গিয়ে বছ কষ্টে ভমানো 
নিজের গাট থেকে 'ার আনা পয়সা এনে দেয়। রাখালের 
দেওয়া ট'কায় হাত ছোয়ায় না। 

গেছ পত্ুস! চার আঁপা হাতে পেয়ে গদগদ । আজ শনিবার 


তার আগে তুমি গেজাডা ছাইড়া 


তাই। 


গেঁজা বি 


নইঙচো- 
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«এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত ৫৪ নং ফ্যাট, ডগতসিং মার্কেট, নয়া ৃ্‌ 
নেই টির বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে দিদীর ঞমভী ওয়াদওয়াশি বালেশ, | 
চান, তাহলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।' £ “কাপড় কাচায় সানলাইটের মতো এত 
“সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে ! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের [৯ ভাল সাবান আর হয় না। 

দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে । কেবল এমন খাটি ২১১১৩১১১১১১ 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কোন 
কষ্ট না করে।” 
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' গঞ্জের হাটবার । নদীর পাড়ে গিয়ে দীফালে হাটুরে নৌকো! একটা 
পাওয়! যাবেই | নয়তো গীটের টাকা খরচ করে থখের। পার হতে 
হবে ।- "ব্যাস্ত ভীবেই উঠ ঈীড়ায় গেছু। 
... রহিমা বাধা দেয় । আরো চার আন পয়ুসা ভাতে দিয়ে বঙ্গে। 
পোঁলাপানগ লেগ! দু আনার ভিলাগী আইনো | বাকী ছৃই 
আন! দিয়। পান স্রপারি ও কাপড কাঁচা সাড়া । 
সোডা দিয়া আবার কি করবি '্পবিস্মযেব সঙ্গে গেছু প্রশ্ন কৰে। 
ভেসে রভিম। বলে, কোঁমার ত আর ঘর-দনুজান দিকে মন নাই থে 
দেখতে পাবা । পোলাপানগ ক্বাপঢ-গামছার কি হাল হইচে 
চাইয়া দেখচ? 
গেছু এবার আরে! জোরে হেসে ওঠে, তূইত দেখচি দুই দিনেই 
ভদ্দযলেক হইবার চাস মেনির মা! দেতমু। 
দেই, ই পয়ুসা দিও যেন গেঁজা কিনা খায় না। 
তুই কচ, কি! গেছ সেকরে তূই বেইমান ভাবলি ! 
হাসতে হাসতে রহিমা বলে, এলা যাও ত। তোমার জ্ঞান চদ্‌ির 
দোকান বন্দ ভইয়া যাইবনে | 
ভোবা ভোবা। তবে আর তর লগে কোন কথ। নাই 1 
উধ্বশ্বাসে ছুট দেয় গেছ । 
রহিমা ওব পথের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ ধ্লাড়িয়ে থাকে। তারপর 
জল আনতে পা বাড়ায় ঘাটের দিকে । যেতে যেতে ভাবে, মেনির 
বাবা আর যাই হোক কোন রকম চুলকলার ধার ধারে না। এবার 
ওদের সংসারের রী ফিরবেই | খোঁপা হাত ধরেই ওদের সে রাস্তায় 
নিয়ে এলেন । 
প্‌ 
সামনের মালে পার্থর অম্নপ্রীশন । আর ছু'্টান্থ মাল সময় 
পেলেজ্মতির পক্ষে সব দিক গুছিয়ে নেবার সুবিধে হতো | কিন্ত 
এখন আর তাঁর কোন উপাষ নেই। গৌপাই ঠাফরণ আর মা 
ছুজনেই তাড়া! দিচ্ছেন । মহামীযও কম উতলা নয়। পার্থ এখন 
আর আগের মতো চুপচাপ শুয়ে থাকে না। নিজে-নিজেই উপুড় 
হয়। হাম! দিতেও হয়ত আর দেরী নেই। কিন্ত ওর গত 
বেবিয়ে পড়লে ষে সবই পণ্ড হবে। ফেন-না, শীন্ত্রমতে ফ্লাত 
বেকুবার আগেই অন্নপ্রাশন হওয়া উচিত । 
পার্থর অগ্মপ্রাশনস্্আত্মীয়ম্বজন সকলকেই আনতে হবে। 
মহামায়া! কাউকে বাদ দিতে পারবে না। পার্থর জন্ক সকলের 
শুভাশিপই ওর দরকার । আবার শুধু আত্মীয়স্বজন আনলেই চলবে 
না। গ্রামের সকলকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে । অষ্টপ্রহত্ব মন্কেংসব 
হবে পার্ধর অন্পগ্রাশন উপলক্ষে । সেই মহাপ্রসাদই পরিবেশিত 
হইবে সকলের পাত ভূড়ে। গৌসাই ঠাকক্কণ এই আভিষতই ব্যঞ্ত 
করেছেন । আবার মার নির্দেশ, পার্থকে সব নতম গয়না গড়িয়ে 
দিতে হবে। অনন্ত, বালা, হার, তোড়া, মল। শুধু পায়ের মলই 
হবে রূপোর, যাঁকী সব সোনার । 
সকলের সরে মতির নিজের সথ-আহ্া্দও কম নয় | এরই 
মধ্যে কেমন নাড় গোপালের মতো হয়ে উঠেছে পার্থ। মাথা-ভতি 
কৌকড়া কৌকড়! চুল সুঠাম হাত-পায়ের গড়ন। সন্ধা হাসি- 
খুনী । এক মুহূর্তের জন্েও কেউ ওর কান্না শুনতে পায় না। 
রক্ষণ জেগে থাকে, দিব্যি মল্লের আনলে খেলে । মারশরিা চোখে 


অ।লন্ষ বন্জখগ্। 
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সকলকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । কিন্তু শুয়ে ও আর কতক্ষণই বা 
থাকে । ওকে কোলে করবার জন্য সকলেই বাস্ত। পাঁডা-পড়নীরা। 
ঘুরে-ফিরে এসে ছাত বাড়ায় । 

মতিরও ইচ্ছে, পার্থর অন্নপ্রাশন খুব ঘটা করে দেয় । এ কো; 
অন্থরোধ-উপরোধের বাণপার নয়। ওর নিজের প্রাণের তাগিদে 
ও সন্ক্স করে। কেন রকম অন্দ্রবিধাও হতো না, ষদি না লি 
টাকা অনাদায় থাকতো | উৎসব অনুষ্ঠান তো! দূরের কথা, মান 
ইজ্জত রেখে সংসার চালানোই এখন মুস্কিল । মাঁইনের টাকা ছাড় 
আর কোল সম্বল এখন নেই | কিন্ত খরচ দিন-দ্িনই বেড়ে চলেছে! 
হয়তো বা ভাঙনি বেশী হয়ে যাচ্ছে । 

দিন যতো ঘনিয়ে আসছে, ভাবনা ততোই বাড়ছে মতিব। 
নৰীনচন্তরের নির্দেশ মতো বগা মোকাম থেকে এর মধ্যে ঘুরে এসেছে, 
সেথানকার ঘর-দোৌরের যা করার ছিল তা-ও সবই প্রায় যিটি। 
এসেছে । সেদিক থেকে কোথাও কোন ক্রটি নেই। কিন্তত্রাঁ 
ঘটেছে মাধব পার্সেজারকে নিয়ে । হিসেবে দেখা গেছে, মাধব নগ 
তিনশ' টাক! আতিরিক্ত ভেঙে বসে আছে। নিয়ম মতো! নবীনচন্ু 
ওর এ খবর জানানো উচিত। শুধু জানানোই নয়, মীধে 
ব্যক্তিগত চবিব্রের ষে পরিচয় পেয়ে এসেছে তাতে ওকে তাড়ি! 
দেওয়াই উচিত। কিন্তু সেই উচিত কাজ ও এখন কিছুতেই কর 
পারছে না। মাধব ব্রাহ্মণ-সম্তন । ওর হাত জড়িয়ে ধরে কেঁদে] 
বেচাষ। । চাকরি গেলে ছেলে-পুলে নিয়ে পথে বসবে । যা করো 
অন্তায় করেছে । আর কখনো এ-বকম কাজ করবে ন 
নারায়ণের নামে শপথ | কিছুদিন সময় পেলে ধীরে ধীরে ঘাটতি 
পূরণ করতে পারবে । কিছুতেই এর অন্থথা হবে না।**, 

যথেষ্ট দৃঢ় থেকেও শেষ পাস্ত ব্রাহ্মণের কান্নায় সায় ন! দি 
পারেনি ও। পারে নি পার্থর কথা মনে করেই। ত্রাহ্গণে 
অতিশ।পে যদি কোন অমঙ্গল হয় । নাঁ_নাঁঁ না, যা হবার হবে: 
্রাঙ্গণের অভিশাপ ও কিছুতেই কুড়াতে পরবে না । পার্থর মুখে: 
দিকে চেয়েই তাঁ পারবে ন!। মাঁধবকে কথা দেয় মত্তি, কাউকে ওক 
জানাবে না। তবে তহবিলট| যেন যথা নিয়মে পুরিয়ে রাখা হয়। 

তহবিলের হাল ফিরবে কি ফিরবে না মে ভাবনা পা. 
ভীবলেও চলবে । কিন্তু গঞ্জে পা দিতেই ওর মনে হয়, অন্তায় বা, 
এসেছে ও । মাধবকে কথা দেওয়া ওর উচিত হয়নি । কেননা, 
কথা দেবার ও কে? ধার ধন তিনি নিজে যা! খুশি ব্যবস্থা! করতেন 
পরের ধনে পোদ্দারি করার ওর কি অধিকার আছে 1." নিজের মনো 
দমে যায় মতি । কিন্ত এখন তো কিছু করার নেই । নবন্বীপ থেঃ 
জয়ের উল্লাস নিয়ে ফিবেছেন নবীনচন্্র। এখন বলতে গেলে অপান্া 
হতে হবে। মাধবের চাকরি তো যাবেই, নিজেকে নিয়েও টান গড়বে। 
তাড়াতে তো। উনি অনেক দিন থেকেই চাচ্ছেন। শুধু সুযোগে 
অপেক্ষা। মাধবের ঘটন! ব্যক্ত করলে মেই সুযোগই ওঁকে হাতে তু 
দেওয়া হবে । অবস্ত এই হীন চাকরি ছাড়তে ওর এতটুকু আটকে 
না, হদি না নিজের টাকা পরকে দেওয়া থাকতো । দিন দিন আদা 
উশ্তলের যা হাল দ্রাড়াচ্ছে তাঁতে হয়তো! কোন দিনই আর এ গোলামি। 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যাবে না । লেখাপড়া শিখে. আমতার্ড 
তো ঠায় বসে আছে। ও াড়াতে পারলেও কিছুটা হাঁপ ছাড়া যেঙো। 
ভাগ, সবই ভাগোয় লিখন ?* ডে পঙ্চে মতি দেওয়ান । | 


|. *শ খই-সফারিধ। ১৩৬৮ ] 


না,.কোন রকম হৈ £ করে কাজ নেই। এখন শুধু নিয়হ বক্ষার্থে 
: প্রসাদই পার্থর মুখে দেওয়া যাক ।/ ধার-দেনা করে উৎসব- 
সঙ্গের কোন মানে হয় না। আজ ধিনি আক ভোজন করে গদগদ 
মন, কাল আবার তিনিই নিম্পায় হবেন পঞ্চমুখ । মীুষের ধর্মই 
| এই-ই ভাঁল ব্যবস্থা । এখন নিয়ম বক্ষাঁ_পরে হালচাল বুঝে 
সব-জানন্দ | সকল ভাবনা ঠেলে ফেলতেই চায় মতি; কিন্ত পাঁরে 
1 পারে না স্ত্রী পুত্র কন্তা মা লকলের কথা ম্মরণ করে। সকলেই 
উৎসবের জন্য দিন গুণছে। ওর একার কথা ভেবে সকলকে 
রাশ করতে পারে কি ও? আত্মীয়স্বজন পাড়া-প্রতিবেশীই বা 
প্লবে কি? মাথা একবার হেট করলে আর তা উন্নত করা সম্ভব 
1. নবীনচন্দ্রও পেয়ে বসবেন | না! না, ও তা হতে দেৰে না। 
পলা ওর হাতেই রয়েছে । নিজের টাকা না থাকলেও চৌধুরী ্রেটের 
্ টাকা ওর হাতে । তা থেকে ছু" পাচ শ খরচ করলে কেউ ধরতে 
্লিবে দা । অভ্তত: হিসেবনিকেশের আগে তে। নয়ই । ততো দিনে 
উদর টাকা কিছু আদায় হবেই। তা থেকে অনায়াসেই ভৰিল 
রগ করে রাখা যাবে । তবে আর ভাবনার কি?*তেন্তে পর়্েছিল 
চি, আবার উৎসাহ বোধ করে। মানসনেত্রে ফুটে ।ওঠে সকলের 
[সি মুখ । মা হাসছেন, মহামায়া হাসছে, আর হাসছে পার্থ। নতুন 
দা পরে সে কি হাসির লহর ওর । যেন ভাগালক্ী দু' হাত ভরে 
[লে দিয়েছেন ওকে ।-**সকলের হাসিমুখ শ্মরণ করে নিজের মুখেও 
সি ফোটে মতির। কিন্ত পরক্ষণেই আঁবার তা! মিলিয়ে যায়। 
উন করে ভাবে ও। ভাবে, দি যথাসময়ে লগ্নির টাক! আদায় না 
্! তখন কি দিয়ে খণ শোধ হবে? মাধবও নিশ্চন্ন এ রকম একটা 
ট্চু ভেবে আজ ঠেকে গেছে । না না, মাধৰের যতো ও কারো 
তে-পায়ে ধরতে পারবে না। অন্নপ্রাশন তো দূরের কথা, টাকার 
ভাবে পার্থর মৃত্যু হলেও না । না_নাঁনা। 
ঠ ঝোকের মাথায় কথাটা মুখ দিয়ে এনেই আৎকে ওঠে মতি । 
টি ঠেলে কান্না আদে। এ ও কি বললে! তিনটে মরে পার্থ। 
ই পার্থর মৃত্যুর কথা ও মুখে আনতে পারলো ! দোহাই মাগর 
্লীদাই, পার্থকে তৃমি রক্ষা করো। আমি মৃঢমতি, আমার অপরাধ 
যো না ঠাকুব। পার্থর মৃত্যুর আগে ষেন আমার মৃত্যু হয়|." 
বসে হিসেব দেখছিল মতি--আবেগে বুকের ভেতরটা যৌচন্ভাতে 
কে । হিসেব দেখা বন্ধ রেখে তক্ষুনি ছোটে বাড়িতে। পার্থকে 
ট্টিলে নিয়ে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলাতে থাকে +-* 
1 অনেক ভেবে মতি ঠিক করে, নাবলে একটি পয়সাও ও তবিল 
কে নেবে না। সুযোগ বুঝে নবীনচন্ত্রকে সরাসরি কিছু অশ্রিষের 
ন্ট বলবে।  রাঁজী হন ভাল, অন্যথায় মহামায়ার এক পদ গয়না বেচে 
ঢাজি সারবে । তবু তবিল ভাঁঙবে না। কিন্ত সেটাও তো খুব সহজ- 
ীধ্য ব্যাপার নয়। মহামায়ার গয়না ধরে টান দিলে মূল উৎসবেই 
ঈন পড়বে । কারো মুখেই আর হাসি থাকবে না। উৎসব হাষ 
লিরুৎমবের ঘন-ঘটা। কি কুক্ষণেই না নিজের ধন পরকে দিয়ে 
কর হয়ে বসে আছে ও! এখন তো হাত কামড়ানো ছাড়া আর 
কিছু করার নেই। সুদেক্স সুদ তো দূরের কথা, আঁসঙ্স থেকে 
কচু ছেড়ে দিলেও এখন কারো কাছে কিছু পাবার উপায় নেই। 
[রশুমেই যে কিহুবে তাই বাকে জানে ! আচ্ছা, নবীনচন্দ্রকে ন! 
[লে বউঠাকরুণকে বললে কেমন হয়? ছু' পাঁচশ টাকা উনি বখন খুশি 
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বার করতে পারেন । রামদা” তো ওর হাতে বেশ কিছু মোটাই দিয়ে. 
গেছেন ! হ্য।, এই বেশ ভাল যুক্তি, নবীনচন্দ্রকে না বঙ্গে বউঠাককুণকেই 
বলা যাবে । কিছুতেই উনি আমাকে না বলতে পারবেন মা । 

মত্তি এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত । ওর যা কিছু দবকাঁর তা ও 
৬রামচন্দ্র চৌধুরীর স্ত্রী শ্রীমতী উমানুন্দরীকেই বলবে । এতে কোন 
মান-আপমানের প্রশ্ন নেই । বড়দি দেবেন ত্বার ছোট ভাইকে । 
আর তা দেবেন ভাইয়ের একাস্ত প্রয়োজনে । অর্থাৎ কিনা 
ডান হাত দেবে বৰ হাতকে | যাক, টাকার ভাবনা থেকে নিশ্শিন্ত 
হওয়া গেলে।। কি মুস্কিল যে এতক্ষণ এই সহজ রাস্তাটা মনে 
আপেনি । কিন্ত সময় তো আর বেশী নেই | ছু'সপাচ দিনের মধ্যেই 
কথাটা পাঁড়তে হবে । মতি সুযোগ খুঁজে চলে । 

সুযোগ অতি অল্প দিনের মধ্যেই এসে যায় । নবীনচন্দ ছেলেপুলে 
নিয়ে একদিন শ্রীস্্রীমাধব দর্শনের জন্য ধামরাই বওনা হন । হয়তো 
নবধীপ বিজয়েষ প্রণামী দেওয়াই উদ্দেগ্ঠ | শরীর ভাল থাকলে 
উমান্নারীও নিশ্চয় সঙ্গে যেতেন | কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় যেতে 
পারেন না উনি। নবীনচন্্র সকলের যাত্রাই স্থগিত করতে চান। ” 
উদ্নান্ন্দরী ৰাঁধা দেন। বলেন, আমার এমন কিছু গোলমাল নেই | , 
বত্তি আমার কাছে খাকৰে'খন | তোময়া ঘুরে এসো। । 

নষ্ীনক্জরে ভাই ষান। মতি গদীর কাজ রেখে সেদিনটা 
উমাসুদ্দরীর শব্যার পাশে এসে কাটায় । ফীকা খর--বি-চাঁকর কেউ 
মেই। মতি নিজের আজি পেশ করতে আঞ্জাণ চেষ্টা করে। কিন্ত 


১২-কি বহ্ুবাজার ফ্টাট- কি কাতা-১২ | 
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কিছুতেই মুখ খুলতে পারে না । আজ ও সর্বপ্রথম উপলব্ধি করে, 


টাকা কর্জ চাওয়া কি অসামান্ত গ্রানি | 
সপ্তব নয় যখন-তখন হাত পাতে । 

বলি বলি করেও শেষ পর্যন্ত যানের কথা ব্যক্ত কতে পারে না 
মতি 1 বরং উল্টো খরচের দিকটাই প্রসারিত করে আসে । 

উমালুন্দবীী সঙচ্গ ভাবেই প্রশ্ন করেন, পার্থর অন্নপ্রাশনের দিন 
কবে স্থির করলি রে নতি? 

অস.কোচে এ উত্তর দেয়, সামনের মামের পাঁচ তারিখে | 

খুশী হয়ে উনানন্দী বলেন, তাহলে তো আর হাতে বেশী সময় 
নেই। দেখিস, আমৰ। যেন আবার বাদ না যাই 1-বলে একটু মিষ্টি 
হাপি হাসেন উমান্তন্দরী | 

হালির বদলে গভিও ঠোঁটে হাসি টেনেই উত্তর দেয়, আপনাদের 
আবীর্বাদ না পেলে পার্থৰ ভাঁত খাওয়া সার্থক হবে না বৌঠান । 
সত্যি বলে "রাখছি, আপনাকে কিন্ত দিন কয়েক আগে গিয়ে সব 
ব্যবস্থা কনে দিতে হবে । 

উমান্ুন্দরীও হেসে ভেসে উত্তর দেন, তুই বললে যাবে! আর 


ওর মতো মানুষের পক্ষে 


* ২ নইলে নগ্ন-কেমন? 


মতি এ রিকভার কোন উত্তর খুঁজে পায় না। উমানুদারীর 
দরে বুকথান! ফুলে সাতি হাত হয় । 

ওকে চুপ করে খাকতে দেখে উমান্তন্দরী আবার বলেন, পার্থর 
অন্পপ্রাশন, আমি কি নেযস্তনের অপেক্ষায় থাকবো রে! তবে 
আমাদের নবীনবাবুকে একটু ভাল করে বলিম। আজকালকার ছেলে, 
ওদের মনের ভাব বুঝে উঠতে পারি না । আর খরচপত্রও ফেল খুব 
বেনী কঠিসনে । দিনকাল ভাল নয় । 
| এতক্ষণ যাগ বা তাক খুজছিল, এবার হাল ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হয় । এ কথা পর সন্ত ওর কাছে কর্ত চাওয়া চলে না। 
ওযূধ-পথোর মথারাতি বানস্থা করে দিয়ে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। 
রাস্তায় চল্পতে চসতে ভাবে, উপাষ ? 

উপায়ের কথা সত্যি .আর ও ভাবতে পারে না । ও ঠিক করে, 
দুর্বার নিরতি ধেদিকে ওকে হাত ধরে নিয়ে যাবে, ও নির্থিধায় সেদিকেই 
বে । টাকার জন্য আর একবারও ভাববে না! সখ-আহলাদ থেকে 
কাউকে বঞ্চিতও করতে পারবে না। মা, মহামায়া, গৌসাই ঠাককুণ 
--যেমন খুশি ব্যবস্থা করুন । ও সকলের ভারই নেবে | নতুন 
গয়না, সকলের জীন।-কাপড়, মহোংসব কিছুই বাদ যাবে না) পাড়া 
প্রতিবেশী আত্মার-স্বজন সকলের নেমস্তন্নই হবে পার্থর অন্গপ্রাশনে | 


ঢর্জ পাঁচ তারিখ- পার্থর অন্নপ্রাশন ৷ খুশীর হাওয়া বইছে 
দেওয়ান-বাঁড়িতে । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব জমজমাট | সকলের 
সঙ্গে মতি নিজেও মহাখুশী | রোগশয্যা থেকে উঠেও উমাসুন্দরী 
না এসে পারেননি । আষ্টপ্রহর নাম সংকীর্ভন গতকাল ভোর থেকে 
আরম্ভ হয়েছে । উনি গতকালই এসেছেন। সুযোগ থাকলে 
করো একদিন আগেই আঙতেন। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি । 
হয়ে ওঠেনি নবীনচন্দ্রের উদ্দাসীনতার অন্তই । খালি হাতে 
তো আর উনি আসতে পারেন না। ভেবেছিলেন উপহার 


কি দেওয়। হবে তা নবীনচন্ত্রই সময় মতো ঠিক করে দেবে। 


মুখ বুজেই ছিলেন তাই। কিন্ধু উৎসবের ছু'দিন আগেও যখন 


৬৬০০০০০৯৯০৬ শিসিশী 


খন্জুলভ। 


. নবীনচ্ত্ের কোন 'সাঁড়াশ্ নেই, তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন 

আজ যে $র না গেলেই নয়। মতি কি ভাববে 1 

উমানুন্দরী একাকী নিজের ঘরে বসে আকুরণাকু করছিলেন- 
নবীনচন্ত্র পিড়িতে পা বাঁড়ান। নিমন্ত্রণ বক্ষা করবেন কিনা কো 
রকম ভ্ক্ষেপ নেই | উমানুলারী স্থির থাকতে পারেন না। গন্ভী, 
স্বরেই নবীনচন্দ্রাক পেছু ডাকেন । 

নবীনচন্দ্র এ ডাকের অর্থ বোঝেন । তাই নিজেও গম্ভীর হয়ে 
উমাসুন্দরীর কানে এসে দীড়ান.। একান্ত নিরাসক্ত ভাবেই প্র 
করেন, কিছু বলবে মা 11: 

উমাসুশনী মুখ ভার করে উত্তর দেন, হ্যা, কাল তো মতি 
স্কেলের অঞ্রপ্রাশন | সকলেরই নেমন্তন্ন হয়েছে । কি দিবি টি 
করলি? 

এতে আবার ঠিক কৰাকরির কি আছে? তুমি ফিদে? 
বলো । 

উমান্সন্দরী এবাপ আর নিজেকে চাপতে পারেন না। বর্ক 
ভাঁবেই বলেন, তোর বাবা বেঁচে থাকলে এ সব ব্যাপারে তিনি 
ঠিক করতেন । 

বাবা পারতেন, আমি ষদি লা পান্রি ! 

না পারার মতো এমন কিছু শক্ত কাজ এ নয় নবীন | আমা 
ভুল বুঝাতে চাসনে । 

বেশ তো, তাহলে তৃমিই বলো না, কি করতে হবে ? 

কেন তুই বলতে পারিস না? 

আমি যা বলবো তা কি তোমাদের ভাল লাগবে ? 

বেশ তো, বলই নাকি তৃই দিতে চাস? 

আমার মতে দশ টাকা দিয়ে দেওয়ানজীর ছেলেকে আশীর্ং 
করলেই যথেষ্ট। 

তুই কি বলছিল নবীন ! 

আমি তো আগেই বলেছিপাম মা, আমার কথা তোমা 
ভাল লাগবে না । | 

এটা কি একটা কথা হলো? 

কি জানি, আমি তাহলে নাচার মা! 

বেশ, তোরাই তা হলে নেমন্তন্ন রক্ষা করিন--আমি হে 
চাইনে | 

আমিও তো যেতে পারবো না মী। কাল সকালের লথে 
আমাকে টাকা 'যত্তে হচ্ছে | 

তবে তো খুবই ভাল হাল্লো। তোর ই্রেটের দশটা টাঁকা' 
অপবায় হবে না। 

এ তোমার রাগের কথা মা । 
নিশ্চয় বড় নয়। | 

নিশ্চয় নয়। তুই তোর কাজেই যা নবীন--আমি তো 
ডেকে ভুল করেছি ।--বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে নেন উমান্ুন্মরী । 

নবীনচন্্ও মুখ ঘুরিয়ে সিঙি দিয়ে নামত্তে নামতে মত 
করেন, এও তোমার ব।গের কথাই হলো মা। তুমি কি দিতে ? 
ভেবে আমাকে খবর পাঠিও। গদীতে সত্যি জরুরী কাজ আছে। 

পায়ের পর পা ফেলে কয়েক ধাপ নেমে হঠাৎ আবার থম 
ঈাড়ান নবীনচস্ত্র । ভাবেন, কাজটা! বোধহয় সত্যি ভাল হলো ন 
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রা ঘ'পাচ ভরি মোনা দিলেই ধখন ঝঙ্ধাটি টুকে হায় তখন 
়াধাড়ি না করাই ভাঁল। ভাবতে ভাবতে আবার উপরে উঠে 
রি নবীনচন্ত্র । মুখে কিঞ্চিৎ হাসি ফুটিয়েই মার ঘরের সামনে 
পা গাড়ান। উমানুন্গরী তখন প্রাত:কালীন আহ্কিকের আয়োজন 
জছিলেন । মুখ-চোখ খমথমে । নবীনচন্ত্র বেশ মিত্রি করেই 
রি শুরু করেন, আচ্ছা মা, সকাল বেলাই কি ফ্যাসাদ বাঁধালে 
হস তো। এ সব লৌক-লৌকিকতার আমি কি জানি। বাব 
কে কি দিয়েছেন সে তুমি আমাকে বলে না দিলে আমি কি করে 
ফ্ীনবো ! আমি মাখন কর্মকারকে তোমার কাঁছে পাঠিয়ে দিচ্ছি-- 
দরকার বলে দিয়ো। 
$ চন্দন খধছিলেন উমান্ুন্দরী, পুত্রের আকম্মিক ভাবাস্তরে মুখ 
লে এক ঝলক তাকান মার । 
রা নবীনচন্ত্র বলেই যান, হ্যা, আমি চেষ্টা করবো! কালকেই সন্ধায় 
রঙ ফিরতে | যদি না পারি তুমি তোমার বৌমা আর ছেলেপুলেদের 
হযে! তুমি গেলে আমার না গেলেও কোন দোষ হবে না। 
উত্তরে উমান্ন্দরী আবারও চোখ তুলে তাকান । তাকিয়ে 
বীর ভাবেই বলেন, তোরও যাঁওয়া দরকার নবীন । মতি 
ধার পিতৃতুলা__-ওর মনে কষ্ট দেওয়া উচিত হবে না। 
;: আমি নিশ্চয় চেষ্টা করবো মা । কর্মকার এলে তাকে তুমি সব 
কষা গুছিয়ে বলে দিয়ো | আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । আমি চাল। 
বলতে বলতে উমানুশ্গরীকে আর কোন কিছু বলবা সুযোগ না 
য়ে ক্রত দিড়ি দিয়ে নামতে থাকেন নবীনচন্্র। নামতে 
'আমতে ভাবেন, মামণি কি সত্যি খুব বাড়াবাড়ি করছেন না! 
ইাজার হক, কর্মচারী, কর্মচারীই--তার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
অতিন্রিক্ত যে কিছু নয় তা আর কেউ না জানলেও মতি ভাল 
কষে জানে । এবং জানে বলেই নবীনচন্দ্রকে পুহ্ববং জেনেও আপনি 
[জানে করে সম্বোধন করে। তাতে আর কিছু না হোক, নিজের 
(মান বাচে। সবই তো ভাগ্যের লিখন । নম্ুতো ওর উচিত ছিল 
আক রামচন্দ্র চৌধুরীর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই কাজে উস্তফা 
দেওয়া । কিন্ত এখন আর কোন উপায়ই নেই । হাঁত'পা নাগপাঁশে 
।বাধা। লগ্নির টাকাও আদায় হবে না, আর এ বন্ধন থেকেও 
নেই। ভাগ্য--ভাগ্য--সব ভাগ্যের খেলা । কারো ক্ষমতা 
(নেই ভাগ্যের লিখনকে খণ্ডয়।***নবীনচন্ত্রকে অনুষ্ঠানে অন্পস্থিত 
দেখে মনে মনে খেদ করে মতি । পার্থর ভাগ্য নিয়েও আশঙ্কা 
বোধ করে। কেজানে কি আছে ওর ভাগ্যে । উৎসব অবন্ঠ ধুমধামের 
. সঙ্গেই হয়ে গেলো | একদা ওর মাতুল নাম রেখেছিল পার্থ । আজ 
আবার সেই মাতুলই ওর মুখে প্রসাদী পরমান্ন দিয়েছে । পার্থ 
এতটুকু কাদেনি। বেশ মুখ নেড়ে নেডে খেয়েছে। খেয়ে 
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আবার খিল খিঙগ কয়ে হেসেছেও। পাঁর্খর গঙ্গে সঙ্গে সফলেই 
প্রাণ খুলে হেসেছে। শুধু কিছুটা লজ্জা পেয়েছেন? উমানুঙ্গরী। 
লঙ্জা পেয়েছেন নবীনংন্দ্রের আচরণে । সেদিন তো ঢাক থেকে 
ফেরেনইনি, এমন কি তার প্ররের দিনেও নয় | এ ক্রটির জন্ত কিছুতেই 
উনি মতির দিকে চোখ তুলে সাকাতে পা'রননি । দিও সেনা 
উনি পার্থকে পাঁচ ভবিই দিয়েছেন । লোকে তার জন্ক সুখে সুখে 
স্ুখ্যাতিও করেছে । কেউ কেউ আবার অবাকও হয়েছে । কিন্তু 
সেইটেই তো বড় কথা নয়। মতির- "মুখের দিকে যে তাকানোই 
যাচ্ছে না । কি অভদ্র ব্যবহারই মা করলো নবীন! কিন্তু ওর 
এরকম আচরণ কি করে হলো | ওর বাবা তে! কখনো! এরকম ছিলেন 
না। মতিকে তো উনি মায়ের পেটের ভাইয়ের মতোই দেখেছেন। 
তে বংশের মুখে কালি দিলে ।**'পুত্রের লজ্জায় নিজে লজ্জা! 
করেন উমাসুলারী । তবু মতিকে সাম্বন! দেবার জছ্ভে সম্রেহেই 
বলেন, নবীন বোধহয় কোন জরুরী কাজে আটকা পড়েই আসতে 
পারেনি মতি । তুই যেন কিছু মনে করিসনে ভাই ।** 
উত্তরে মতি ধু একটুখানি হাসে--শু শ্লান হাসি। | 
অনুষ্ঠানের ঝামেলা চুকে যায় । গঞ্জের মানুষের মুখে লুখ্যাতি 
ধরেনা। এমন খাওয়া নাকি ওয়া অনেকদিন খায়নি | ছোট বড়ে! 
মকলেই বেশ থুশী। খুশী মতি নিজেও। পার্থর মায়াবী বুখখানা 
দিকে চাইলেই ওয় সব ভাবনা দূর হয়ে বায়। তবু এক্ষেত্রে না 
ভেবে পারছে না। টাকা তো প্রা শ' পাচেকের ওপরে খরচ হয়ে 
গেলো । সবধার। মরশুমে তাল আদায় না হলে নির্ধাত ইজ্জত 
মাবে। মাধব পার্সেজারের হালই হবে । হয়তো বা তার চেয়েও 
অবমাননাকর কিছু ।***চিগ্তায় চিন্তায় এক একবার মনে হয় মতির, 
ছেলেটার বরাতেই এ সব হচ্ছে না তো ! ওর জন্মের পর থেকেই তে 
একটা না একটা গেরো৷ চলেছে । জামিনে, নাগর গোষ্লাইয়ের কি 
ইচ্ছে! পার্থ তো-_ 
না না, এ কি ভাবছি আমি ! দেশ জুড়েই তো চলেছে হাহাকার । 
ওর কি দোষ! পাপ যদি কিছু করে থাকি তো আমরাই করেছি। 
আমরাই সুদের সুদ তশ্য সুদ আদায় করে মান্থৃষের বুকের রক্ত শুষে 
খেয়েছ। এ পাপ আমাদের। ফল ভোগও আমাদেরই করতে 
হবে। পার্থরা তো আজকের শিশু--নিম্পাপ নিফলঙ্ক । ওদের 
বরাত কেন খারাপ হবে। ওরা! যদি যা সরাতে 
পাপেই তা হবে । ওদের নিজেদের কোন দোষ নেই ।**. 
ঘুমিয়ে ছিল পার্থ । মতি ওকে কোলে তুলে নেয়। বুকের 
সঙ্গে জাপটে ধরে। চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওয় কচি 
সোনা মুখ । , 
[ ক্রমশঃ | 








স্যত ক্ত ভর্তা বে ভার স্য ও 


আখজ্ট সামলে পা চালিয়ে ঘরে ঢুকতে বিলক্ষণ সময় লাগল 

আমাদের | বেশ সাজানো ঘর এবং ঘরের দৈনিক দক্ষিণাঁও 

খুব বেশি-__তরের চতুর্দিকে একবার চোখ বোলাতেই বোঝা গেল । 

টেলিফোন, আলাদা বাথরুম, দামী আসবাব; দেওয়ালের সঙ্গে 

র্ভমেলানে| পদ্দীর বাহ।র দেখে তারিফ করছে ভয়। সৌফা-সেটির 

মাঝধানের সেন্টার টেবিলে বলানো ছু'টি কফির রঙীন পেয়ালাও 
বুঝি পদণীর রঙের সাঙ্গ মানানো । 

. শ্ঘিরে যখন টুকেছেন তখন চেয়ারেও নিশ্চয়ই বসবেন !” 

কথাটা কানে ফাওয়া মাত্র গুড়-ন্ড় কবে চেয়ারে গিয়ে বসে 
পড়লাম আমরা । 

“এবার বলুন, কিসের খোঁজে আপনারা এসেছেন? সকাল 
অবধি সবুর হখন আপনাদের সষ্টবে না, তখন আর উপায় কি? 
কী বলতে বু জান:ত এসেছেন সেটা ।বন। ভূমিকায় বলতে শুরু 
ক'রে দিন !” | ৃ 

কর্ণেল শুরুকে তো দেখছি না?” এতক্ষণে বাক্যস্কৃতি হ'ল 
গুপ্তভায়ার । 

'আপনাদেন উপর আপার খবর পেয়েই সে এপাশের সিড়ি 
দিয়ে 'নমে চলে গে ছু" 

“খবরটা ভালে পেয়েছিলেন? তা, এহোটেণের সাভিসই 
এই রকম; ন! এটা আপনার জণ্যে বিশেষ ব্যবস্থা?" 

“আপনার কোন্টা মনে হয়?” 


“শেষেরটা ।* 





আমি অস্বীকার করলেও ও1চলে আপনার মন পাণ্টাবে না!” 

তাহলে অস্বীকার করবেন না! এর জন্তে খরচও মিশ্চয়ট 
করতে হয়?” 

“না-ও 

“বিনা খরচায় এই সিক্রেট-সাঙিস ঠ 

“আমি এদের বীধা খদোর। 

কারণটা কী শুধু তাই ?* 

প্রশ্নগার উত্তর করল না শরম! চুপ ক'রে রইল । 

'এহোটেলের ম্যানেজার কে ?” 

_শীচে ডেস্কে ধার সঙ্গে কথা বলে এলেন-_মিষটার মুসালিয়া ৷ 

আপনার এই সিক্রেট সার্ডিসটা কতদিন চলছে এবং কী কারণে 
এরা সেটা দিচ্ছে সেটা তাঁকেই জিগ্যেস কারে নেবথন। আপনি 
শুধু অনতগ্রহ ক'রে সেই চিঠি ও টেলিগ্রামটা যদি আমাকে দেখান-_* 

উপায় থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম ; কিন্ত আপনাকে বলে আসার 
পর এতক্ষণ ধরে খুজেও চিঠি ও টেলিগ্রামটা বার করতে পারলা না। 
আসার তাঁড়ানথড়োতে বোধহয় কানপুরেই ফেলে এসেছি-* 

_টেলিগ্রামে কী লেখা ছিল আপনার মনে আছে ?” 

না খাকার কোনো কারণ নেই : কেন না 'শতিশ টা আগার 
সঙ্গেই আছে । টেলিগ্রাযে লেখা ছিল গীতার অবস্থা আশঙ্কাজনক । 
গন রাত্রে হাসপাতালে স্থানাস্তরিত 1" প্রেরক মিনতি সম্বকার !” 

আপনার তাড়াতাড়ি জানবার কথ! কিছু লেখা ছিলি না?” 

টা 


ও কাক, ১৩৬৮ ] 


“কানপুরে ১৯শে রাতে'গিয়ে আপনি টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন; 

সেটা ফঙ্গকাতা থেকে কখন করা হয়েছিল এবং কানপুষ্বে কখন 

দীছেছিল নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন ? 

1 “হা । কানপুরে পৌছ্েছিল দুপুর দুটো আর কলকাতায় হর! 
য়েছিল সকাল এগারোট! দশ !” 

“কোন পোষ্টাপিস থোকে ?" 







ণ “সেটা লক্ষা করিনি--” 

? “আর চিঠিট।? সেটা কবে পৌছেছিল কানপুর ?" 

ট “কানপুরের ডাক-ঘরের ছাপ ছিল দশই আর কলকাতার 
ই "আর চিঠিতে তারিখ ছিল সাতই ।” 

“কী লিখেছিলেন আপনার স্ত্রী? 

ঢা 


“এ-হোটেল থেকে দে চলে গিয়েছে এবং আমি কলকাত্তা! ফিরে 
প্লে এবং দে বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে” 
1 “শুধু এইটুকু?" 
1 “সার কথা এটুকুই ।” 
» “হোটেল থেকে কেন চলে গিয়েছিলেন তাঁর কোনে উল্লেখ ছিল 
না চিঠিতে ? 
; 'না।” 

“কেন গিয়েছিলেন সে-সম্বদ্ধে আপনার কোনো ধারণ! অ*ছে ?” 
:. না । তবে সঙ্গে টেলিগ্রাম না পেলে মনে করতাম এ 
ধহাটেলে একা থাকতে তাঁলো লাগেনি বলেই হোষ্টেলে ফিরে 
গিয়েছে” 


চি 1৯07 
স্যাঠ ১ন3 


; ছু. 
9 
9 
গড 
9 
9 
০ 
9 


বব 


“চিঠিতে আপনার কলকাতা ফেরার এবং গর বেঁচে থাকার ' 
কথাটায় কোনে! খটকা লাগতো না! অপনখর মনে ?* 
'লাগার কথা নয়। বিয়েধ পর প্রথম বিচ্ছেদের স্বাতবিক 
বিষ্নহ প্রকাশ বলেই মনে হোত |” 
“টোলগ্রামের সঙ্গে পেয়ে ?* 
“সেই রাতেই ট্রেন ধরে ছুটে এসেছি কঙ্কাতায় ৷ 
'ছুটে আসার পর এবার ছু ট ঘাবার কারণটা বলুন--" 
ঠিক বুঝতে পারছি না কথাটা” ন্ট 
“তিন তারিখে ষাকে বিয়ে করলেন তাকে ফেলে ছ"তারিখেই 
হঠাৎ ফৈজাবাদ ব! কানপুর ছুটে যাবার কারণ ?” 
'ফৈজাবাদ বা কানপুর আমি ছুটে যাইনি, সেখানে যাওয়া জাগে 
থেকেই ঠিক ছিল--* 
হ্যা, টিকিটও করা ছিল, বার্থও বিজার্ভ ছিল; কিন্তু সেগুলি 
ছু'-জনের-_মিষ্টার ও মিমেদ শর্মার জন্মে বলেই হঠাৎ একা যাবার 
কারণটা! জিগ্যেস করছি।" | 
এবার প্রশ্নটা না বুঝ আর উপায় রইল না শর্মার কিন্ত কোনে! 
উত্তর করল না এবং বোধহয় মেইজনা একটু হাসি দেখ দিল গুগুভায়ার় :. 
মুখে, “এখন যে অন্ুবিধেটা হচ্ছে আপনার সেটা নিশ্চয় 
উত্তর দিতে-_ প্রশ্নটা বুঝতে আশা! করি আর নয়? 
শুনে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার মুখ তুলে তাকাঙ্গ শর্মা, তারপর 
বলল, “আমার স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ার জন্মে ওকে রেখেই যেতে 
হয়েছিল আমাকে |” 


. ক্যালকোমিকোপ্র পেইন বাজ 


পেশীর বাথা, সায়েটিকার ব্রণ! ও বুকে সদি বসা আশু উপশম করে 


চুলকানি, ব্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ, 
ফোড়া, ঘ! ও ক্ষত নিরাময় করে 


»মার্গে/ সাবান ভাস্ততনারা 





কালকে্মিকে।'র তৈরী 


" উই ৮ 


“গুরুতয় কোনো অনুস্থত! ? 

“গোড়ায় সাধধান না হালে সামা অনুস্থতাই গুকুতর হ'য়ে 
উঠতে পারে ।” 

“তাহলে সামান্ঞ অনুস্থতা এবং 'তার জন্য স্ত্রীকে রেখেই 
আপনি কানপুর বা ফৈজাবাদে চলে গিয়েছিলেন ! কবে ফিরবেন 
ফিছু বলে গিয়েছিলেন? না, আপনার চংল যাওয়ার কথা ছিল 
কানপুর বা ফৈজাবাদ 1” 

“না, জামারই ফিরে এসে ওকে নিয়ে যাবার কথা ছিল। তারিখ 
কিচু বলে যাইনি তবে ফৈজাবাঁদ থেকে কানপুরে গিয়ে স্টে 
জানাবার কথ! ছিল !” 

 *কলকানা! থেকে যাবার পর স্ত্রীকে কেনো! চিঠি লিখেছিলেন 
আপনি 1? 

“না, লিখব লিখৰ কারে লেখা জার হয়নি! আর লেখা হয়নি 
বলেই কানপুরে এসে এরকম চিঠি পেয়েছিলাম গপ্তার !” 

“ছ'-তাবিখের পর & চিঠি ছাড়া আঁপনার শরীর জার কোনো 
' চিঠি আপন পাননি ?” 

“না।” 

“আপনার বিষেট! প্রণযখটিত- বিয়ের আগে নিশ্মুই আপনি 
' চিঠিপত্বর লিখতেন আপনার ভ্ত্রীকে ?" 

“ হ্যা” 

“কোন্‌ ঠিকানায়?” 

“ছোষ্টেলের ?” 
“কাপুর নামে, না 
“লাশগুগ। | 
“হোষ্টেল কোনোদিন সীতার খোঁজে মাপনি গিয়েছিলেন 1” 
“পৌছতে কয়েক বার গিয়েছি ; তবে ঠিক হোষ্টেল পধস্ত যাইনি | 
ছুরে নামিয়ে দিয়ে এসেছি-_" 

“টেলিফোন করেননি কথনে। ?” 

“না 

“কেন? কখনো প্রয়োজন হয়নি তাই, না আপনার স্ত্রী 
আপন।কে টেলিফোন করতে, বা খোজ করতে যেতে বারণ করে 
দিয়েছিল ? 

দ্বিতীয়বার নিকুত্তর হ'ল শর্মা । 

“পর্পটা বুঝতে কোনো অন্ুুবিধে হচ্ছে আপনার 1?” 

"না । হোষ্টেলে টোলফোন ছিল বলে আমি জানতাম না, আর 
হোষ্টেলে যেতে গীতা আমায় বারণ করে দিয়েছিল ।” 

“সেই সঙ্গে কারণও নিশ্চই একটা বলেছি'লন ? 

“হা, বলেছিল তাষ্টের অক্কীনা মেয়েদের প্রমকাা নিয়ে এত 
ঠটা' ও করেছে ঘে ওর প্রমের খবর জানতে পারলে তারা ওকে পাগল 
ক'রে দেবে এবং নাকাল করতে তামাকেও ছাড়বে ন--" 

"আপনার মত বিয়ের আগে আপনার স্ত্রীও নিশ্চয় আপনাকে 
জনেক চিঠি লিখেহিলেন ?” 


দাশগুপ্ত! ?” 


“হ্যা 
“আপনার সঙ্গে না থাক, সে চিঠিগুলি নিশ্চয় আপনার কানপুরের 


বাড়িতে আছে? | 
“ৰা । বিয়ে ঠিকঠাক হওয়াতে চিঠিগুলি আমি সঙ্গে ক'রে 


জালিক বন্ধুতী 


(২ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


কলকাতা নিয়ে এসেছিলাম এবং বিয়ের দিন রাতে সেপুলি'গ্ 
শোনাবার চেষ্টা ক'রেছিলাম গীতাঁকে । একটা ছুটো পড়তেই লক 
পেয়ে গীতা সবগুলি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল এবং তারপ? 
সেগুলি ওর কাছেই ছিল এবং ও কোথায় রেখে গিয়েছে আমি 
জানি না। 

শুনে কিছুক্ষণ নিশ্রশ্ন হয়ে বসে রইল গুগ্তভায়া, মেঝের দিবে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগল ; আর ষতক্ষণ না আবার যুখ তুলল ততঙ্গ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল শর্মা । | 

“আপনার স্ত্রীর যে অসুস্থতার: কথাট! বললেন, সেটার শত্পাঃ 
কি কর্ণেল শুরলার ক্লাবের নেমস্তল্পে ?' আবার আরম্ভ করল গুশুভায়া। 

1 

“কিছু খেয়ে ? 

“না । সেদিন সকাল থেকেই ওর শরীরটা ভালে। ছিলো না এক 
তাই বেরতেও চায়নি ৷ কিন্ত শুক্লা দুঃখিত হবে মনে ক'রে আমি 
একরকম জোর ক'রেই ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম ক্লাবে । সেখানে 
পৌছবার কিছুক্ষণ পরেই গীতা বেশিরকম অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং চনে 
আসতে চায় ; কিন্ত শুর! কিছুতেই ছাড়তে চায় না । গীতা শেষ পর্য 
খাবার টেবিলে এসে 'বসতেও পারে না এবং আমি কোনোরকমে কিছু 
মুখে দিয়ে শুরার হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে ওকে নিয়ে চলে আসি ।” 

“তখন আন্দাজ ক'টা?” | 

“সাড়ে ন'টার সময় আমরা খেতে বসেছিলাম, হোটেলে যখন 
ফিরি তখন দশটা !” | 

ক্লাবে গিয়েছিলেন কাটায়?” 

“আটটা নাগাদ” 

“করণে শুর্লা কি শুধু আপনাদের নেমস্তপ্ন করেছিলেন ?” 

“আরো কয়েকজন ছিলেন, তবে উপলক্ষ আমরাই !” 

ক'জন? একটু মনে কারে গুণে বলুন !" 

খাবার টেবিলে চোদ্দ জনের যায়গ! হয়েছিল এবং গীতাকে বায 
দিয়ে আমরা প্রথমে তেরজন বসেছিলাম ; কিন্ধু সেটা 'আন্লাকি' 
বলে শুধু এসে সঙ্গে বলবার জম্ঘে গীতাকে একবার শর্মা ও একবার 
আমি ডাকতে যাই ; কিন্ত গীতা আসতে পারেনি--মাথায় তখন ওর 
ভীষণ বন্ত্রণা হচ্ছিল। (শেষ পস্ত মুখাজি বলে একজন টেবিল থেকে 
উঠে 'বার'-এ চল্লে যায় এবং তখন আমরা বারোজন খেতে বসি।” 

“মিঃ মুখাজির সঙ্গে আপনাদের কি বক্লাবেই আলাপ হয়েছিল, 
না আগে থেকেই আলাপ ছিল ? 

“বেশির ভাগ লোকের দঙ্গে ওখানেই, আলাপ হয়েছিল।” 

“তাদের নামগ্চুলি মনে করবার একবার চেষ্টা করবেন? আর 
সেই সঙ্গ আপনার বা আপনার স্ত্রীর পূর্ধপরিচিতদের ?” 

আমাদের পূর্বপবিচিতদের মধ্যে শুক্লা, মেজর যশপাল ও ষ্ঠার 
সী, মেজর চোপপা ও কার স্ত্রী। অপরিচিতদের মধ্যে ভ্রিভেডর মি: 
মুখাস্তি, মেজর যশপালের ভাই ইম্পিরিয়াল ডাগর মিঃ বশপাদ 
ও ত্ঠার স্ত্রী, কী একটা মে টর ব্যবসার মিঃ নায়ার, লাইফ ইনসিওরেস 
করপোরেশনের মিঃ খান্বেটে, তার স্ত্রী এবং শালী মিস কী নামটা 
ঠিক মনে করতে পারছি না-_* | 

“বাঙালী শুধু মি: মুখাজি ? 

“হা” 





“টাকা জমানোর কথা কখনো কি ডেবেছেন ?” 


“ভেথেছি বই কি তহে, সেটা হাল আমার গৃহিণীর ব্যাপায় ।"* 

“আপনারও কিছু কিছুব্যান্কে জমানো উচিৎ।” 

ব্যান? ভেবেছেন কি, আমি টাকার কাড়ি দিয়ে বসে আছি ?" 

“মান পাঁচ টীকা হলেই তে] আপনি ন্যাশা- 
মশল এভ্ড ওুিনুলেজ ব্যাক্ষে একটী দেতিংস 
আককাউন্ট খুলতে পারেন আরা ৩% টাক! 
হারে লুদঞ পেতে পারেন ।" 

“দ্ধ টাব। জমা দি বা ভুলাত় বশীক্ষণ অপেক্সণ করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় । 

«েতীল্ষণ? মাত্র দশমিনিট লাগবে আপনার ।” 

"আসি কি বানা চাবি নত পাবা 

“নিশ্চয়ই পাঁবেন। সপ্তাহে দ্বার টীকা তুলতে 
পাবেন আর আপনার যেটাকা বাক্কে আছে 
তার সিকিভাগ বা একহাজার টাকা যা বেখী 
হয়. সেই পধান্ত তুলতে পারেন ।” 

"বনপা! টা মন্দ লাঠা.ছু না তা! 

ই) আযাশানাল এও গ্রীন্ডলেজ ব্যাস্কে টাকা 

জমালে আনেই আপনায্স লিশ্ডিস্ত থাকার 
ভর উতদ্জ্লতর তবিঘ্যতেক্স ব্যবস্থা ছয়ে 
হাও্ডয়া।" 

একাউট্ট ঘালার ঘার্জের জলে] আমাদেল (ঘক্কোলো 

শাধধায আসুন বা লিখুন । 
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5 গালের ব্যান 
যুক্তরাজ্যে সঙ্ঘবদ্ধ। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ 
কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ £ ১৯ নেতাজী হতাষ রোড, ২৯ নেতাজী সুতা রোড (লয়েডস শাখা), ৩১ চৌরনী 


রোড, ৪১ চৌরঙ্গী রোড, (লযেডস্‌ শাখা), ১৭ ব্রাবোর্ণ রোড, ৬ চার্চ লেন। 





পি 7 মাসক হন্দতা চক খপ গতর 
“আপুনাব স্ত্রীর সঙ্গে কি তীর ধখানেই আলাপ হাল “মোটামুটি এক বছয়ের পরিচয়ের পর আপনি আপনার দ্ত্রীন্কে বিয়ে 
হা” করেন ; কিন্তু সেই পরিচয়টা প্রথম কী ভাবে ? 


আলাপ ক'রে কি মুখাজির সঙ্গে আপনার স্ত্রীর ফোনো পূর্ধ- 
পরিচয় বাঁ উভয়ের পরিচিত কোনো ব্যক্তি বা বন্ু বেরিয়ে 
পড়েছিল ? 

“না, সে সুযোগই ভয়নি | গীতার মাথায় পুস্রণা শুরু হওয়ায় 
ও একটু পরেই অদ্ধকারে মিসেস চৌপরার সঙ্গে লন-এ গিয়ে 
বসেছিল ।” 

“মোটর কারবারী মিঃ নায়ার কী পাঞ্জাবী ? 

“না, কেরালার লোক |. মালওয়ারী।” 

“মিঃ মুখাঞ্তি ও মিঃ লায়ার ছাড়া সকলেই ভাহলে পাঞ্জাবী ? 

মিঃ থান্বেটে নন । উনি কোস্কনের লোক | মারাঠী বলতে 
শপারেন ।” | 

“মেজর যশপাল ও চৌঁপরা এবং ত্রাীদের স্ত্রীদের সঙ্গে আপনার 
কবে এবং কোথায় আলাপ হয়েছিল ? 

পডায়মণ্ড হারবারে পিকনিক করছে গিয়ে আজ থেকে এই মাস 


দেড়েক আগে ।* 
“আর আপনার স্ত্রীর ?" 
“ধী-সময়েই | ওর সঙ্গে তখন আমার বিয়ে স্থিৰ হয়ে গিয়েছিল 


এবং শুক্লাও অনুযোঁধ করেছিল ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে | 
“শুক্র সঙ্গে আপনার স্ত্রীর আঁলাপও বোধহয় তার আগেই ?" 
(হ্যা তার ছু'তিন দিন আগে 1 
,কোথায়? 
 শশকার কোয়ার্টারে] কাকে বিয়ে করতে চাই দেখতে 
চয়সথিল মে এবং আমি গীতাকে নিয়ে পিয়নেছিলম সঙ্গে 
কয়ে. 
সশয়ার কোরার্টারে ঘেতে আপত্তি করেন নি আপনার সী 
শন কোনো রেস্তোর' বা হোটেলে বলে আলাপ করতেই 
যয়ং আপতি করেছিল ।” 
; “কারণ কিছু বলেছিলেন ? 
শনা। তবে সিনেমা-য়েস্তোর| ধা কোনো! ভীডের জায়গায় যেতে 
গীতা একদম চাইত না। বিশ্বীস করুন, ওর সঙ্গে এই এক বছরের 
উপর আলাপে একদিনও কোনো সিনেমায় যাইলি আমরা 


একসঙ্গে ।” 
শসনেমা দেখতে ভালে লাগতে! না” 


শা । ও বেড়াতে খুব ভাঙ্গবাসত। পিকনিকে যেতে এবং 
কলকাতার কাছাকাছি সব ছোট-বড় মন্দির দেখে বেড়াতে এবং 
ভাঙ্গা পুরণে। মন্দির দেখলে সেখান থেকে আসতে চাইত না 
সহজে !” 

“ধর্মের দিকে ঝেণক ছিল থুব !” 

“হ্যা, আর পরী কারণে ওর প্রতি অত আকুষ্টও আমি হয়েছিলাম । 
পূর্ধের কোনো বিয়ে গোপন ক'রে ও আমাকে ঠকিয়ে বিয়ে করবে 
তাই আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত !” 

যুখ নীচু ক'রে আবার চিত্ত করতে দেখা গেল গগ্তভায়াকে। 
গর্মা হাই তুলে ঘড়ি দেখতে বুঝি ছেদ পড়ল সেই চিন্তায় মুখ তুলে 
নিজের হাতের ঘড়িটা দেখল গুগুভায়া। তারপর আবার প্রশ্ন করল, 


গগত বছর দেওয়ালির সময় | শুক্লার কোয়ার্টারে নেমন্তন্ন খেয়ে 
আমি হোটেলে ফিরে আসছি--শুর্লার গাড়ি না নিয়ে ট্যাক্সি ধরবার 
জন্মে হেটে ফেল্পলা থেকে বেরিয়ে আসছি; হঠাৎ একটি মেয়েকে গঙ্গার 
দিক থেকে মাঠের মধ্যে দৌড়ে আসতে দেখি এবং মেয়েটির পিছন" 
পিছন নাবিক পেশাকে তিনটি জোয়ানকে তেড়ে আসতে দেখতে পাই। 
মেয়েটি আমার সামনে এসে অজ্রান হয়ে পড়ে ধায় এবং তেড়ে-জআদা 
জোয়ান তিনটি আমায় দেখে দুরেই ধাড়িয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ ছুর্বোধা 
চেঁচামেচি ক'রে ফিরে অন্ধকারের মধ্যে আবার মিলিয়ে যায়। জ্ঞান 
হতে মেয়েটির কাছে শুনি যে রণজি ঠ্রঁডিয়ামে একটি জলসা! শুনঙে 
সে এসেছিল এবং হোষ্টেল ফেরবার তাঁগাদা থাকায় সে সঙ্গীদের ছেড়ে 
এফাই ফিরছিল এবং সময় ও পথ সংক্ষেপ করবার জন্যে বাস্তা ছেড়ে 
মাঠের মাঝখান দিয়ে আসছিল এবং তখন তিনটি বিদেশী 'সেলর- 
জাতীয় লোক প্রথমে তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে এবং তারপর 
ভয় পেয়ে সে ছুট দিলে তাকে ধরবার জন্যে তেড়ে আসে । মেয়েটিকে 
নিয়ে অমি ভখনি একটা ট্যাক্সি ধরে থানায় ঘটনাটা রিপোর্ট করতে 
যেতে চাই ; কিন্তু মেয়েটি বলে হোষ্টেল তার ফিরতে দেরি হয়ে যাবে । 
এবং পরের দিন কালে সে আমার প্রস্ভাবমত আমার সঙ্গে গিদ়ে 
থানায় ঘটনাটা রিপোর্ট করে আমবে । আমি তখন ট্যাক্সি করে, 
মেয়েটিকে তার হোষ্টেলে নামিয়ে দেই এবং পরদিন মেয়েটিকে নিয়ে 
গিয়ে থানায় বারের ঘটনাট' রেকর্ড করিয়ে দেই--” 

“মেয়েটিকে ভাঁর হোষ্টেল থেকে তুলে নিয়ে যান 1” ৰ 

"তাই কথা ছিল বটে, কিন্তু আমি হোটেল থেকে বেক হার, 
আগেই মেয়েটি এলে আমার হোটেঙ্ে উপস্থিত হয় এবং আমাকেই 
জিগোস করে একজন কুমারী মেয়ের পক্ষে থানায় গিয়ে & ধরণের 
অভিযোগ কয় উচিত এবং শোভন হবে কি লা ৰ্ 

“আপনি কী বলেন 1” 

'আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে এবং এধরণের ঘটনা বন্ধ কর! কা 
রকম প্রয়োজন জানিয়ে এবং এ সময়ে আমি এ জায়গায় উপস্থিত না 
থাকলে কী হতে পারত সেই সম্ভাবনার ইজিত করে তবে তাকে রাজী 
করিয়ে থানায় নিষে যাই 

'রাতে & মাঠের মধ্যে জ্ঞান হবার পর মেয়েটি তাঁর নাম কী 
বলেছিল ?* 

“মিস গীতা দাশগুপ্ত 1 

“আপনার নাম ও হোটেলের ঠিকানা নিশ্চয়ই আপনি তাঁকে 
তখন বলে দিয়ে এসেছিলেন ?" 

হ্যা। থানায় যাবার কথা বলতে মেয়েটি স্বভাবতই খ্বাবড়ে 
গিয়েছিল এবং শেষ গর্মস্কু পরদিন সকালেও থানায় যেতে চাইবে 
না বলে আমার মনে হয়েছিল এবং যাঁতে সে অবস্থায় আমায় ফোন 
ক'রে জানিয়ে দেয় এবং আমি যাতে একাই চলে যেতে পারি থানায় 
সেজন্য মেয়েটিকে পরিচয় ও ঠিকানা দিয়ে দিয়েছিলাম আমার !” 

তারপর 1 থানার পর?” র 

থানায় যাবার জন্তে হোটেলে বসে বোঝাতে বোঝাতে বেশ দে 
হয়ে যায় এবং তারপর থানায় গিয়ে সেখানকার কাজ সেরে বেরোতে 


বেরোতে দুপুর বারোটা বেজে যায় । সেদিন শনিবার্পমেক়েটি বছে 





কপ হকার, ১৩৬৮ |. 
রানি যাবে না এবং তখন আমি 
তাকে আমার সঙ্গে লাঞ্চ থেতে বলি এবং লাঞ্চ খেতে থেতে মেয়েটির 
সঙ্গে আমার ভালে! ক'রে আলাপ হয় এবং সেই আলাপের মধ্যে দিয়েই 
আমি£জানতে পারি মেয়েটির অসহায় অবস্থা । সে পূর্ব-পাকিস্তানের 
'রেফিউজি', বাবা স্বর্গত, মা স্বামীর ভিটে আকড়ে পাকিস্তানেরই 
একটি গ্রামে পড়ে রয়েছেন এবং মা ছাড়া তেমন আপন বলতে 
সংসারে আর কেউ নেই । পুরুষ অভিভাবকহীন সোমত্ত মেয়ে বলে 
সে চলে এসেছে পাকিস্তান থেকে । প্রথমে এসে উঠেছিল বহরমপুরে 
সম্পকিত এক মামার বাড়ি; কিন্তু সেখানে টিকতে পারেনি এবং 
তারপর ভাগ্য অন্বেষণে কলকাতা! ৷ কিন্তু পাকিস্তান থেকে খোদ 
কলকাতা শহরও কিছু বেশি নিরাপদ বলে তাঁর মনে হচ্ছে না। 
সামান্ত গান জানতো, তাই শিখিয়ে টাইপরাইটিং শটহাণ্ড সে 


চা 


“আাদিক' বন্ছষতী 





শিখেছে, চীকরিও করছে) দহ সমানই অন্ধকার দেখছে। 
গান বাজনা ভালো! লাগে ; কিন্তু গত রাতের ঘটনার পর আর ফোমো 
জলসায় যাবার সখ নেই !* 

“তারপর ? 

"আমি নিজেও পাকিস্তান 'রিফিউজি' এবং সংসারে আমারও 
মা ছাড়া তেমন নিকট সম্পর্কের আত্মীয় বলতে আর কেউ নেই। 
ফলে শ্বভাবতই আমি মেয়েটির প্রাতি সহানুভূতি বোধ এবং প্রকাশ 
করতে থাকি । শিগগীরই ভালো একটা বিয়ে হয়ে তার সমস্থ 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে বলে মেয়েটিকে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করি 
আমি; কিন্ধু মেয়েটি মে কথা শুনে অত্যন্ত বিষনভীবে বলে যে তার মত 
সহায়সম্বলহীনাকে বিয়েই বা করবে কে এবং করলে অনাথ-অসাযা 
পেয়ে দুর্ব্যবহার যে করবে না তাঁর গ্যারা কী?" [শা ং 


)' 
৫ 


সথখকে কিছুবীধা যায় 1. | 


সত্যকার শ্ুথ বলতে কি বোঝায়, এ''সম্বদ্ধে নানা মুনির নানা 
মত। আজকের দুনিয়ার মান্য তো এই বস্থটির সন্ধানে সদাই ব্যস্ত, 
বেজীর ভাগ লোকই সুখ বঙ্পতে আনন্দ-উল্লাসের পাল তুলে জীবন- 
তরীথানি বেয়ে নিয়ে চলাটাই বোঝে কিন্তু সত্যই কি তাই? 

মানুষ কখনও ছুখ পাবে না, সদাই হাসবে--এ অবস্থা শুধু 
অলীকই নয়, অবাস্তবও | সুখের মৃত ব্দেনাও যে অতি ম্বাভীবিক 
এক মানবিক অনুভূতি একথা আজকের মানুষ স্বীকার করতে 
চায় না মোটেই, আর এজন্যই কৃত্রিম আননোর রংমশীলের আলোয় 
উজ্বল করে রাখতে চায় জীবনের সব কটি মুহূর্ত, যার ফলে সত্যকার 
সুখ বলতে যা বোঝায় তার দেখ! পায় না মে কখনই, আর সেই সঙ্গে 
বঞ্চিত হয় শাস্তির প্রসাদেও। 

এই যুগ গতির । মানুষও যেন এই গতিশীলতার চাকায় আষ্টে" 
পৃষ্ঠে বাঁধা পড়েছে । থামতে ইচ্ছা হলেও থামতে দে পারে মা, পারে না 
আঁগপন খেয়ালখুসী মত ছুদণ্ড ধীড়াতে, আপনার মনটাকে নিয়ে 
আপনি মাততে । 

শিশুরা! যদি একটু বিষ& হয় তথুনি এগিয়ে আসবেন তাদের 
ফর্তব্যনিষ্ঠ পিতামাতা, “মন খারাপ লাগছে কেন? যাও তো, খেলা 
কর গিয়ে । এমন করে কি একা একা বসে থাকতে আছে? এই 
আনন্দ করা, খেল! করার নেশায় আজকের মানুষ একেবারে বিভোর । 
তাদের ভাবখানা, আনন্দ বা সুখ যেন গাছের পাকা ফলটি ; শুধু পেড়ে 
মিতে জানা চাই । গভীর বেদনাসঞ্জাত অমৃতের খবর আজ আর 
কে রাখে! মানুষের মন যে নিভাতি চায়, চায় ছুদণ্ড আনমনা 
'হতে, চায় অকারণ বিষধ্ুতার ভার মন্থর যুহূর্তগুলিতে নিজের মনটার 
সামনাসামনি হয়ে দীড়াতে ক্ষণেকের তরেও, একথা আজ এক 
অবিশ্বান্ত তথ্য। 
সর্বদা হাসিথুষী ধাঁকতে হবে, না পারলে আজকের যুগের মানুষ 
ভাবতে বসবে কেন ভাল লাগে নী, নানান গুণী তার বিশদ ব্যাখ্যা 
করতে কোমর 'ববঁধবেন, মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হয়ত বা এক নবতম 
অধ্যায়ই রচিত হবে সেই সব বিদগ্ধ গবেষণার ফলে । 
:_ মনুঘের হায় বন্তটি যে দম দেওয়া! যত্্রবিশেষ নয়, এই সামান্য 


সত্যটাকেওঠআজ আর কেউ আমল দিতে চাঁয় না7৯-জ্ৌর করে হেসে" 
গেয়ে, নেচেকু দে তধুনিক মানুষ প্রমাণ করবেই যে জীবনটা শুধুই 
উপভোগ্য, অন্তুভব্য নয় । 

কিন্ত হায়, তবুও তো শেষরক্ষা হয় না । মাঝে মীবেই যে বৌতঙ্গে 
গোরা ভূতটার মত সত্য উ'কি দেয় ত্বার,নিজেরই মনের মাঝে, ১বিস্বাদ 
ঠেকে সব আনন্দ-উৎসব ; উল্লালের সমীরোহে পড়ে ছেদ, আর তখনই 
সভয়ে সে আবিষ্ধার করে শুধু স্ুখে থাকাটাই ভার ধর্ম নয়, সুখে-ছুঃখে 
জড়িত হয়ে থাকাতেই তার সার্থকতা, শ্বভাবঙ্জ প্রবণতা । 

যে মানুষ শুধুই হাসে, কীদবার অবকাশ যার জীবনে আসে না 
কোন দিন, সে সত্যই হতভাগ্য ! 

প্রাকৃতিক লীলায় মেঘ ও রৌদ্র যেমন অশ্ন্তশবী এক ঘটনা, মামব" 
প্রকৃতিতেও তাই | (বদনার বারিধারে অন্তর সিক্ত না হলে পরম 
পাওয়ার আনন্দকে মানুষ কখনই উপলব্ধি করতে পারে না। 

তাই কৃষ্ণাভিসারের ছুর্গম পথে যাত্রা করে যখন রাঁধা হি, 
বিরহের অশ্রপাথার আস্ত থাকে তার লামনে। বোনার অন্তহীন 
সমুদ্র অতিক্রম করে প্রিয় সা্সিধ্য হয়ে'ওঠে মধুরতম, মন ভয়ে যায় চরম 
পাওয়ার আনন্দে। আনন্দ বা স্ুখকে তাই বাইরে খুঁজে বেড়ানোর 
উন্মত্ত প্রয়াস হাশ্যকর, মনের গভীরে তার বাঁগা, বেদনার মৃণালেই 
শুধু ফুটতে পারে সত্যনিষ্ঠ আনন্দের দেই রক্তকমলটি। 

আগের যুগের মান্য মানবধশ্মের হজ কথাটুকু সহজেই বুঝত 
অসংখ্য ইজমের দারা মানুষের প্রত্যেকটি চিন্তাকে তখন নিয়ান্ত্রত হতে 
হত না; হাসির মতই বিষপতাও যে অতি স্বাভাবিক *এক চিত্রবৃত্তি 
সেটাও তখন স্বীকৃত হত সহজেই | আর েক্তন্ই মানুষের 
আনন্দোপভোগের ক্ষেত্রে স্বাভাবিকত ছিল নবীনত্ব ছিল । 

আজকের মানুষ জোর করে হানতে গিয়ে অন্তরের রসের সহজ, 
উৎসটিকে প্রায়ই চিরতরে শুকিয়ে ফেসছে, যার ফলে সতাকার মুখের 
সন্ধান তার মেলে ন! কিছুতেই । অথচ কৃত্রিম আনন্দকে প্রাণপণে 
আকড়ে ধরার চেষ্টাতেও সে বিরত হতে পারে না কোনমতেই, তাঁর 
পণ আনন্দকে দে জোর করে বাঁধবেই $ আর হয়ত সেজনই সত্যকার 
জানন্দ আজ তার কাছে স্বর্ণমারীচের মতই অপ্রাপ্য অধয়। থেকে গেল । 





আশা দাস 





মেয়ের বিয়ে হওয়া শক্ত নয়-এ রকম একটা 

.. জনঙ্রতি যেন শুনেছিলাম বললে মনে পড়ে। অবশ্ 
ধে সব জায়গায় মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে কাজ করে, সেখানে 
শতকযা জপ ভাগ মেয়ে ওদের অফিসের ছেলেদের বিয়ে করে 
থাকে ধরে নেওয়া ধেতে পারে। আমি কিন্ত সে রকম 
বিয়ের কথ্থা বলছি নাঁ। খবরের কাগজে পাব্র-পাত্রী বিভাগে 
মজর দিলে দেখতে পাবেন চাকুরে পাত্রীর চাহিদা বিয়ের বাজারে 
বেশ আছেস্জজ্তত: বিজ্ঞাপন পড়ে তো তাই মনে হয়। 
তাই ধখন আমার বন্ধু কল্পনা বঙ্গলে ওর দূরসম্পর্কের খুডতুতো 
বোন অনিলিতার জন্ত পাত্র দেখছে, তখন ভেবেছিলাম সহজেই ওর 
বিয়ে ঠিক করতে পারবে । কারণ আনন্দিতাও চাকরী করে। অব্ঠ 
সীমাক্ক চাকরট, একটা স্কুলে কেরাণীর কাজ ফরে। ছু' একবার 
কল্পনখর বাড়ীতে অনিঙ্দিতাকে দেখেছিও আমি । দেখতে ভাল, 
মুখী গুদের, পাতল! ছিপছিপে গড়ন । রং ফর্া, মুখে একটা শাস্ত 
কমনীয় ভাব। ম্বভাবও থুব শাস্ত প্রকৃতির! অনাদ্দতা যে বছর 
তুল ছেড়ে কলেজে ঢোকে, সে বছরই ওর বাবা মারা ফান। 
অনি্সিতারা ছুই বোন--ছুজনকেই দেখতে ভাল। ওদের মা ঠিক 
তখনই হাতে যা পুজি ছিল তাই নিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিতে চেষ্টা 
কলে হয়ত হয়ে যেতো। কিন্তু ওদের ছুয্পনেরই ছিল পড়ার সখ । 
টিউশনি কনে ও দাান্ত হা জমানো টাকা ছিল তা ভেঙ্গে বি-এ পাশ 
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4," কনে ভুজনহ:.চাকবাতে চক্ষে এনজ 7 বন্দ 'মুক্সদন্ধ 
আয়ে সংসারে অভাব বড় এ্রকটা'নেই। তবে কলকাতায় 
ভাড়াটে বাড়ীতে থেকে ছুজনের আয়ে এ সংসারই চলে-* / 
টাক! কিছুই প্রায় জমাতে পারে না। অনি্গিতাঁর মা! 
কিন্ত এবারে ওদের বিয়ের জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন। 1 
নিজে অবস্থাপন্ন খরের মেয়ে ছিলেন । স্বামীর অবস্থা সে ; 
রকম নয় বঙ্গে বাঁবা-মা মারা যেতে নিজেঝ বাপের বাঁড়ীর .. 
সঙ্গেও যোগাযোগ ছিন্ন করে দিয়েছেন | নিজে দারিহোর : 
জালা সয়ে মেয়েদের আর গরীবের থরে বিষে দিতে ; 
ইচ্ছে নেই। উনি ভাবেনশ্মেয়ে আমার দেখতে : 
ভাল, বি-এ পাশ- চাকরী করে। ছু' একটি অবস্থা : 
গরিবারের ছেলের গঙ্গে বিয়ের কথা হয়ত হয়, কিন্তু: 
পাত্রপক্ষ যেই শোনে এরা বিয়েতে টাকা খরচ করতে ' 
পারবে না, অমনি পিছিযোয়। 

অনিশ্দিতার্মা একদিন কল্পনাকে এলে ধরে 
পড়লেন-_কল্পনার স্বামীর বন্ধু জিতেল দত্ত নাকি বিয়ে 
করবে, টাঁকা-পয়ল। কিছু চায় না। শুনে কল্পনা প্রথমে 
অবাক হয়ে গেল, জতেন তো! কায়স্থ নয় । শেষ পর্যস্ব 
কি কাকাম! বেনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ? কাকীয়া 
বলেন-তাতে কি হয়েছে! জিতেনদের কলকাতায় তিন- 
চারখানা বাড়ী আছে, ব্যবসা আছে, 'মেয়ে খেতে-পরতে 
পাবে । জাত দিয়ে কি হবে ? 

কল্পনা বলে--কিসের ব্যবসা জানেন? সিনেমীর 
আমি ওই সিনেমা লাইনের কোন ল্লোকের সঙ্গে বিয়ের 
' সম্বন্ধ করতে পারব ম1। কাকীম। নাঁছোড়বঙ্গা | কল্পনাও : 
অটলঃ। বলে, জেনে শুনে আমি অনিশিতার সর্ধনাশ 
করতে পারব না।' কাকীমা নিজের ছুঃখের কাহিনী শুক : 
করেন। কল্পনীকে ছোটবেলা থেকে শোনা দেই সব কাহিনী আবার 
শুনতে হয়। শেষ পর্যস্ত অনিন্দিতার ওষ্থা পাত্র দেখবে কখা! দিয়ে 
কাকীমার কাছ থেকে রেহাই পায়। | 

কাকীমা বিদায় নিলে মনে মনে উপযুক্ত গাত্রের সন্ধান ফয়তে 
থাকে সে। পরিচিত ও আত্মীয়ুর ভেতর অনেকের নামই মনে আমে। 
কিন্ধ টাকা! খরচ করতে পারবে না ভেবে পিছিয়ে ধায়। হঠাৎ ওর 
মনে পড়ে রমেনদশ'কে | কলেজে ওদের ছু' ক্লাস ওপরে পড়ত রমেন । 
এম” এস্মি পাশ করে সম্প্রতি সরকারী কি একটা ডেভেলাপমেন্ট 
আঅফিশে বড় চাকরী পেয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শনিবার 
শনিবার বাড়ী জামে । একটু কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন ছিল রমেন বরাবয় | 
বড়লোক বন্ধুদের দিনরাতই বিদ্রপ করত । কল্পনার মনে হলো, 
রমেনদাকে বললে হয়ত টাক! ছাড়াও বিয়ে করতে রাজী হতে পারে। 
স্বামীকে বলে রমেনকে খবর দেয় ওয় সঙ্গে দেখা! করার জন্ত | রমেন 
ওর স্বামীরও পরিচিত | খবর পেয়ে রমেন পদ্দের শনিবার কল্পনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসে। একথা সেকথার পয় কল্পনা বিয়ে প্রসঙ্গ 
তোলে-_ বিয়ে করবে, রমেনদা 1 আমার এক খুড়তুতো বোন জান্ছে। 
ছেখতে বেশ ভাল, গ্রযানুয়েট, চাকরী করে--ফিন্ত পরসাকড়ি বেশ 


নেইস্্থরচ কমতে পারবে না বিয়েতে ।' ল্ুমেন প্রথমে গলজ্, 
পরে বেশ স্বাভীবিক ভাবেই খবর-টবর নেয়। হলে, 'একফার (দেখতে 


পারি মেয়েটিকে 1' ওয় বিনেডে আপতি মেট দোখ কল্পনা গুহ উৎসাহ 
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রন ধলে 'কবে, কোথা দেখবে, বলী।' ঠিক হয়, আসছে শনিবার 
মন বাড়ী ফেরার পথে কল্পানার বাপের বাড়ীতে যাবে তিনটে নাগাদ । 
িষয় কল্পনা অনিশ্দিতাকে নিয়ে ওখানে থাকবে । 


অনিঙ্গিতাকে নিয়ে অনিঙ্গিতার মা আসেন । কল্পনার 
রা উৎসুক হয়ে দোতলার বারান্দায় গড়িয়ে থাকে 1! মা, 
ফীমারা জলযোগের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এদিকে 
ীসটে, সাড়ে তিনটে, চারটে বাজে-রমেনের দেখা নেই। কল্পন! 
স্থির গায়ে ঘূরে বেড়ায় । ওর মা হেসে বঙ্েন-'দেখ, তোর ঠিক 
টা পার তো, এলে হয়। তখনই বলেছিলাম সরযূকে, ওর কথার 
কোন দাম আছে !' 

( সাড়ে চারটে নাগাদ কিন্তু দূর থেকে রমেনকে দেখ! যায় 
্ীর নর খুঁজতে খুঁজতে আসছে । কল্পন] এবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ডাকে | ওপরে উঠে আসে রমেন | মা" কাকীমা, ভাইবোনের! 
ঘিরে বসে ওকে । কল্পন! অনিন্দিতাকে নিয়ে এসে বলে, 


159) 


রমেন বেশ 
(৯৮৮৫ জিজ্ঞেম করে--অনিন্দিতা কোথায় কাজ করে, 
বান কলেজে পড়েছিল ইত্যাদি । অনিচ্গিতা ছোট ছোট্ট জবাব দিয়ে 
চপ করে থাকে। মা কাকীমারা হ'চারটে কথা বলেন। রমেন 
কল্পনা ওর মতামত 


যোগ সেরে নিয়ে বলেঃ এবারে উঠি ।' 
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৷ পরের শনিবার দুপুর থেকে কল্পনার বাপের বাড়ীতে বেশ হৈ চৈগু 
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জানার ইচ্ছের বলে, 'জামিও তোমার গঙ্গে বেরিয়ে' পড়ি, রসেলদা 1 
ও আশ করেছিল রমেনের জঅনিশ্িতাকে পছল হয়েছে। বার্তায় 
বেরিয়ে বষেন বক্ষে-মেকেটি একেবারে কথা! বলে না? কল্পরণ' 
বলে, ও বরাবরই একটু চুপচাপ । তা ছাড়া আজ তো লঙ্জাতেই 
কিছু বলবে না।' রমেন কিছুই বলে না। এবারে কল্পনা ওয় 
মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারে ওর পছন্দ হয়নি অনিলিতাকে ।' 
কল্পনা আর কিছু না বলে নিজের বাড়ীতে চলে যায়। 

অনিশ্দিতার মা আবার এলে কল্পনাকে ধরে পড়েন। ফঙ্জন! 
বলে, কি করব বলুন, রমেনদার ওকে ঠিক পছল হ্যমি।” 
অনিঙ্গিতার মা শুনে একেবারে মুষড়ে পড়েন । কল্পনা বলেঃ 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন না। অনেকেই তো চাকুরে পা 
চাঁয়।' 

পাত্রীর গুণ বর্ণনা করে ও বিয়েতে টাকা খরচ ফরতে? 
সক্ষম নয় জানিয়ে রবিবারের কাগজে বিজ্াগন দেওয়! হয় নগ 
তেরোটি টাকা খরচ করে। ইতিমধ্যে কল্পনা একদিন বাঁপেক্ 
বাড়ী গেছে। সেখানে নানা কথার মাঝে অনিদিতার বিয়ে, 
প্রসঙ্গও ওঠে । কল্পনা জানতে চায় বিজ্ঞাপনের উত্তর এল কিনা। 
ওর মা বলেন, 'পাঁচখান! চিঠি এসেছে জামিদ না বুঝি? 
প্রথম চিঠ্স্প্পাত্ ছ' বিষয়ে এম, এ পাশ, টাকা পয়সা কিছু 
চায় না। ওদের বাবসা আছে, সবই ভাল। কিন্তু 1 

কল্পনা বলে বেশ ভাল তো।' 





র দৈরশতিগ্ম জরতের সন্26 ভাঙ্জিক ও ডোঠিহিপরায 


ব-সঙ্্রোট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষ্ার্ণব, রাজজ্যোতিবী এম্‌-আর-এ-এস (লগ্ুল) 
নিখিল ভার ফলিত ও গণিত সম্ভার সম্ভাপতি এবং কাপীস্থ বারাপসী পণ্ডিত মহাসভ্ভার স্থায়ী সন্ভাপতি৭ 
ইনি দেখিবামা মানবজীবনের ভূত, ভহিধাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। হত্ত ও কপালের রেখা, কোষ 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অস্ত ও ছুষ্ট গ্রহাদিয় প্রতিকাযকল্পে শান্কি-স্যয়নাদি, তাত্রিক ক্রি্াগি ও গ্রভ্যাক্গ ফলগ্র 
কবচাদি দ্বারা মানষ জীবনের ছুর্ডাগ্ের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডান্ধণর কহিয়াজ পরিস্তান্ত কতিম 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পরন | ভারত তা! ভারতের বাহিয়ে, যখ।- ইংজট, আমেরিকা, 
আকা, অধ্ট্রেলিয়াণ। চীন, জাপাম, আলক্ম, লিক্ষাপ্গুর প্রভৃতি দেশস্থ যনীধীবৃদ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্কির কথ একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিশ্তিত_বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাঁমূলো পাইযেন। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহার! মুগ্ধ ভাহাদের মধ্যে ক্পেকজন-_ 

গা. হিজ, হাইনেল্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীক়্া বষ্টমাতা। মহারাণী জিপুরা টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
প্রীননীয় শ্তার ন্মথনাধ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভোষের মাননীয় মহারাজ বাহাছুর গার মন্মথমাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িয্যা হাইকোটোর 
বিচারপন্ডি মাননীয় বি, কে. রায়, বঙ্গীয় গঙ্€মেপ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর গ্রীএ্সম্রদের রায়কত. কফেউনঝড় হাইকোটোর মাননীয় জজ রায়সাহেৰ 


ৃ প্রত্যক্ষ ফলঞ্খদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তল্লোস্ত অত্যাম্্যয কচ . 

হজ! কব৮-ধারণে হ্বল্ায়াসে প্রভৃস্ত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্টা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭1৮*, শস্ধি্পালী 

রী --২৯৮/*, মহাশস্কিশালী ও সন্বর ফলদায়ক---১২৯।।/*, (সর্বপ্রকার আধিক উত্লস্তি ও লক্ষ্ীর কৃপা লাভের জন্ঙ প্রতোক গুহী ও বাবসাযীর 

রর সত ধারণ কর্তব্য) জরত্বতশ কবচ--স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষা প্লুফল ৯1/০, বৃহৎ--৩৮।1/* । আোছিমশি ( বঙগীকরণ ) কব... 

পলিরণে অভিলবিত স্ত্রী ও পূরুধ বশীভূত এবং চিয়শক্রও মিত্র হয় ১১|।*, বৃহৎ--৩৪+০, মস্থাশক্িশালী ৩৮৭৮৮ । বগলাস্তখশি কষ. 
অভিলধিত কর্মোয়তি, উপরিস্থ মনিষকে সন্ভষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লা এবং প্রবল” শক্রনাশ ৯৮*, বৃহৎ শক্কিশা লী-৮৩৪৮০, 

॥ ১৮৪1 (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাঙয়াল সন্ালী জরী হইয়াছেন )। 


| (পিজা ১৯৭ ৭) জল ইগিয়া এট্রেলজিক্যাল এণ্ড এক্টোনমিক্যাল সোসাইটি (কেজিসার্চ) 
ূ হেস্ত অফ্কিস ৫.২ (হ), ধর্মতল| ্রট “জোযোতিবপ্সমাট' ভবর” (প্রযেশ পথ ওয়েলেললী ট্রাট ) কলিকাতা-্*১৩। ফোন ২৪--৮৪০৬৫ | ূ 
বৈদ্কাল ৪)! হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১১৫,গ্রে উট, “হসন্ত নিযাস”, ফালিকাতা--৫, ফোন ৫৭--৬৮৪ | লঙয় প্রানে »টা হইসে ১১টা। 






| শুর মা তকে খামিয়ে বঞ্পেন কিন্তু পাত্রের একটা পা নেই। 
ছু নম্বর চিঠি-এক ভদ্রলোক লিখেছেন ছয়টি সম্ভান রেখে 
'স্পপতি গর স্ত্রী মারা গেছেন। ওর ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ 
কয়লেই হবে । আর কোন দাবী গর নেই। 

কল্পন! এইটুকু শুনে বলে, 'আর বলতে হবে না বিয়ে হবার 
মত কি গ্রকটি চিঠিও আসেনি ? 

'একখানি এসেছে বলতে পারিস । ছেলে বি, কম পাঁশ। প্রেসে 
চাকরী করে | দেড়শ টাকা মাইনে | ও জিথেছে, এই বোঁজগারে 
সংসার চালান সম্ভব নয়। কাজেই পাঁভ্রীকে বিগ্লের আগে 
একখানা বণ্ডে সই করতে ভবে ষে সে সারাজীবন চাকরী করবে। 
অন্ড কোন দাবী নেই। আনিঙ্দিতার মা শেষ পার্যস্ত এ পাত্রের 
সঙ্গেই কথা বলতে গেছেন ।.** 

. গ্রকদিন শোভলাদিষ বাড়ী বেড়াতে যায় কল্পনা । শোঁতনাদি 
ছোটবেঙগা থেকে শান্তিনিকেতনে লেখাপড়া করেছিলেন |. গান" 
.ঘাজনা ভাবাগেন । ছবি আঁকেন, গল্প লেখেন। কথাবাঙা 
'ছাবহার খুব মিক্ি, পরোপকার করে বেড়ীন। এন্তার লোকের সঙ্গে 
' আলাপ । কথায় কথায় কল্পনা ওকে বলে? এমন কোন ছেলের 
খবর জানেন কিনা ধে টাকা নেবে না, শুধু মেয়েটিকে দেখে বিয়ে 
. বে । পোঁভনাদি বলেন, চেষ্টায় থাকবেন | 

কিছুদিন পর শোভনণদি খবর দিয়ে ওফে নিয়ে গেলেন ওঁর বাড়ী । 
বললেন, একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন । নাম অজিতশঙ্কর গুহ । 
খুব ডাল সেতার বাজীয়। এম, এ পাশ; ভাল চাকুরি করে। দেখতে 
গজায়, লবীচ্ড়া! চেহারা | ওর সঙ্গে যদি তোমার বোনের বিয়ে 
হয় তো জানষে ভাগ্যের কথা । ওকে বলেছি একটি পাত্রী আছে 
আমীয় হাতে । টাক্ষা-পয়সা বিশেষ নেই দে কথাও জানিয়েছি । 
ও রাজী হয়েছে দেখতে । ববে আসছ বল ? 

পয়েযর রবিধার দিন ঠিক করে কল্পনা ফিরে আমে । 

ঘবিষায় কল্পন] চার টাকার মিষি কিনে অনিন্দিতা ও ওর মাকে 
নিগ্রে গৌভনণদির বাড়ী যায় । শোভনাদিদের বর্সার ঘরে মাঝখানে 
ছুটো গাসচে বিছিয়ে গানের আমর সাজানো হয়েছে । একপাশে 
বেদীর মত, তার ওপর ফুলদানিতে ফুল, ধূপঙগানিতে ধূপ ছলছে। 


২. 2৮ ৪, 78565১75152 
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“পত্র খা ঠজ লংখা। 


গানশবাজনার ব্যবস্থাও হয়েছে । আরো ছু'চারজন এসেছে । কল্পনা 
মবাই বসলে পর অজিত সেতার বাজাল, শোভনার্দি গান গাইচ্ছে 
অজিতের এক বন্ধু গীটার বাজালেন। অনিশ্দিতাকেও গান গাই 
বলা হল। কিন্ত বেচার! গন গাইতে জানে না। মনোরম পরিবেধ 
পাত্র-পাত্রী দেখার পর্ব শেষ হয়। পাত্র দেখতে সত্যিই শপ 
বেশী কথা বলে না। বক্পনার খুবই পছন্দ হয় ওকে। আঁ; 
ভঙ্গের পর মিষ্টিমুখ করে একে একে সকলেই বিদায় নেয়। কল্পনার 
উঠে পড়ে । শোতনার্দি বলেন, 'পরে খবর দেব তোমাকে |? 

দিন সাঁতেক পর শোতনাদির কাছ থেকে কল্পনার নামে ডান 
একখান! চিঠি আসে । ' খাম খুলে কল্পনা দেখে ভেতরে অজি 
চিঠি, শোভনাদিকে লেখা শোভনাদি নিজে কোন চিঠি লেখেন নি. 
প্রকাণ্ড বড় চিঠি-_ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক কিছুই লেখা | মোদ 
কথা--অনিনদিতীকে ওর পছন্দ হয় নি। তবে সেজন্ন অজিত যথে 
আক্ষেপ করেছে । সুন্দরী, শিক্ষিতা, উপার্জনক্ষম একটি মেয়ে 
বর ছুটছে না, বাংলা দেশের কি দুর্ভাগ্য ! নিজেকে পণ্যারূপে দেখি? 
বেড়াতে হচ্ছে-নারীত্বের একি অপমান 1 সারা চিঠিটাই এই ঘ্ঘঃ 
লেখা । কল্পনার চোখের সামনে অনিঙ্গিতার মান মুখখানি ভেঃ 
ওঠে। 

এরপর প্রায় একমাস কেটে গেছে । একদিন বাততিরে বেড়ি! 
ফেরার পথে কল্পনা ও ওর স্বামী শোভনাদির বাঁড়ী যায় । চায়ে দোং 
শোভনাদিরাও তখনি ফিরলেন । ওদের দেখে শোভলাদির কি রক 
ষেন অপ্রতিভ ভাব। শোভনাদির স্বামী পার্ধভীবাধু মুখ টিপে হোঃ 
বলেন, জান, আমরা অজিতের বিয়েতে খেয়ে ফিক্লাম | সবচো 
মজা হল, বৌ দেখতে ভীষণ কুৎসিত | তোমার বোন ওর তুঙনা, 
অপ্লরা। এ বিয়ে নিশ্চয় ওর আগে থেফেই ঠিক করা ছিল 
এখানে বোধহয় এসেছিল একটু রগড় করতে ।" 

বিদ্যুৎ ঝলকের মত মনে পড়ে কযমার--ষলেজে পড়ার দম 
যেন গুজব শুনেছি রমেনদা নাইট স্কুঙ্গে পড়ীতো, তখন একা 
হরিজন মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। কে জানে ওর বির হত সি 
হয়ে আছে। 

কল্পনা বুঝতে পারে--অর্থহীন বিষের চেষ্টা একেধারে হীন । 


অই দূরে শাদা পাল 


( লেরমনতফ ) 


জুই দূরে শাদা পাঁল কাকে চেয়ে ওড়ে একা-একা 
ফেনিল শীকরশীর্ধ নীলাস্তিকে সমুদ্র-সওয়ীর ; 
সমাগত সৈকতের দূর-লক্ষ্যে চায় কার দেখা, 
ফাকে বা এসেছে ফেলে পরিতাক্ত উপকূলে সার? 


আর্ত স্বরে ডাঁকে হাওয়া, ছুটে আসে বিশ্ফারিত ঢেউ, 
মূয়ে পড়ে মুখোমুখী শিহরিত সশব্দ মাসল; 

সে খোঁজে না শুধু স্বস্তি, যাত্রীয়স্তে বলবে না কেউ 
সুখের ইন্ধন তাঁর ছিলো ব্যাপ্ত অঙ্গিবার মূল। 


গর্জায় লুটিয়ে পায়ে আমস্থিত নীল উত্মিরাশি, 
উপরে উলঙ্গ রৌদ্র ছুড়ে দেয় বিছাৎ কুপাণ-_ 
ধড়।-"একটি আচগ্থিত, উদ্বেখিত ঝড়েরই প্রত্যাগী, 
বিপ্লবী ঝটিকাপাতে স্থিতি পাবে এন্টর্জান্ত প্রাণ ॥ 


 অনুবাদ-অরুাচ বস 
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তজ্তকাল ০৭ জমানো রে দিয়ে বাড়ি-ঘর তৈরী ও 
অন্যান্য নিদ্মাণ-কাজ হয়ে চলেছে হরদম । প্রত্যেক 

িল্োনত বা উন্নতিপ্রয়াসী দেশেই এর ব্যবহার বেড়ে গেছে আগের 
নাঃ অনেক বেশি । হিসাব ঠিক রেখে নিখু'তভাবে কংক্রীটের 
করতে পারলে তা যেমন মজবুত হয়, দীর্ঘস্থায়ী .হয়, তেমনি 



































তারও কম বহন করতে হয়-_এই দাবী গোড়া থেকেই রয়েছে। 
স্রীধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতে কাক্জীটেব ব্যবহার খুব বেশিরকম হতে 
লীকে, এখনও ব্যবহারের হার বাড়ছে বই কমছে না। 

১. কাক্রীট জিনিসটা নিজে অবশ্তি কোন মৌলিক বা খনিজ পদার্থ 
মী বালি, সিমেন্ট, থোয়া ইত্যাদি জমিয়েই (নির্দিষ্ট পরিমাপে ) এর 
ধা | রি-ইনফোর্সড কংক্রীট বলে নির্দাণশকাজে ব্যবহারযোগ্য 
উ্লীরও একটি জিনিস যা আছে, মাধারণ ফংক্রীটের চেয়ে এর গীথুনি 
স্লীধিকতয় মজবুত । নৃত্র অনুযায়ী খোয়া, লোহা, সিমেন্ট ইত্যাদির 
[লাই মারফৎ ক্ষ্টি হয় নি-ইনফোর্সড ক'ক্ীট | এ যুগে মহানগরী 
্লাতে রি-ইনফোঁসড কংক্রীটের বাড়ি বছ সংখ্যায় গড়ে উঠছে 
কা দেশে যেমন, এখানেও । 

্ কিন্তু আজকে যে কংক্রাটের এত ব্যাপক ব্যবার এবং যা 
্ীতটা প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বলে স্বীকৃতি পেয়েছে, কিভাবে এর 
ভাবনা হলো, নিশ্চয়ই জানবার বিষয় | একথা বোবা] যায় যে, মানুষ 
টি খমে যখনই নিশ্মাণ কাজে হাত দিতে চাইল, পাঁথরকুটিগুলোকে 
রং সঙ্গে কি ভাবে জমানো! যায়, এই ভাবনা তার মাথায় আসে 


টিঠলে এ জিনিসটি আরও চিন্তা করা হয় অধিক মাজায়। আসিবীয় 
ৃ ব্যাবিলনীয়গণ সেদিনে নিষ্মাণ কাজে কাদামাটি ব্যবহার করে কিন্ত 
'মশবীয়রা চুণ ও জিপপাম (খনিজ পদার্থ) মর্টার মিলিয়ে-মিশিয়ে 
একটি শক্ত পদার্থ স্যষ্টি করে । শ্রীকগণ ক্রমে এর আরও যথেষ্ট 
ভি্পতি করতে সমর্থ হয়। সব শেষে রোমানরা সিমেন্ট উৎপাদন 
ফিরে আর এই সিমেন্টের সহায়তায় যে সব বাস্থ-কাঠামো তৈরা হয় 
[সে যুগেস্থায়িত্বের দিক থেকে তা অদ্ভূত প্রমাণ হয়ে যায়। 

| প্রাচীন রোমে যে সব বৃহৎ ভবন তৈরী হওয়ার ইতিহাস জানা 
ধায়, সেগুলোর বেশির ভাগই সিমেন্ট জমিয়ে করা হয় অর্থাং এ 
মিকল কোন না কোন ধরণের কাক্রীট কাঠামো । খুষ্ট-ূর্বব সপ্তবিংশ 


ক্পিকট। 








শতকেও সিমেন্ট মর্টার ব্যবহ্াত হতো--রোমান স্থাপত্য শিল্পের 
নিদর্শনসমূহে তা লক্ষ্য করা যায়| সিমেন্ট উৎপাদনে রোমানদের 
এই সাফল্য কিভাবে দেখা! দিয়েছিল, সে-ও একটি জানবার বিষলব . 
বটে। ভিন্রভিয়ান আগ্নেয়গিরির উদগীর্ণ ভম্মরাশির সঙ্গে জলের 
সহাযুতায় “পরিবপ্তিত চূর্ণ মিশ্রিত করে তখনকার দিনের কঠিন সিমেন্ট 
উৎপাদিত হয়েছিল। তারপর অন্ধকার যুগ এলে এই মিশ্রণ কৌশল 
বা পদ্ধতি মানুষ ভুলে যায়-_মান্র ছুই শতক আগে পুনরায় সিমেশী . 

কংক্রীটের গোপন তত্বটি মান্থুষের মাথায় পুনরায় হাজির হয়েছে। 

পোঁ্টল্যাণ্ড সিমেন্টের নাম আজকের দিনে কারে! প্রায় অজানা 
নেই। এটা কিন্তু জোসেফ আস্পদিন নামক একজন ইংরের্জ: 
রাজমিন্ত্রীর হাটি বা আবিষ্ধীর। ১৮২৪ সাপে নিক্মীগকাজের জন 
অত্যাব্ঠন্য এই জিনিসটির পেটেন্ট আদায় করে নেয় আস্পদিন 1 
রাম করার &োডে হলস্ত চু্ণাকৃত চুণাপাথর ও কাদামাটিয সামিশ্রণের 
বারা এর সম্ভাবনা হয়েছিল সেদিনে । পোর্টল্যাড সিমেন্ট মাটি 
এ রাজমিদ্ত্রী তখন অমনি বেছে নেয় না। বৃটিশ উপকূলের অনতিয়ে 
পোর্টল্যাণ্ড ঘ্বীপে যে সব পাথর পাওয়া ষায়, তার সঙ্গে নতুন আবিষুত্ত 
জিনিষটির রঙের সাদুষ্ঠ দেখেই আস্পদিন এই নামকরণ করে। 

বর্তমান সময়ে ব্যাপক হারে ব্যবস্থত কংস্রীটের মৌল উপাদানই 
হলো পোর্টল্যা্ড সিমেন্টত-বড় বড় নির্মাণ কাজ (বাড়িখয়। 
রাস্তাঘাট, সেহ, হাধ, ড্রাই ডক, বিমানক্ষেত্র প্রভৃতি) এ না হজে 
চলেই না। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সিমেন্ট ও জল সহযোগে বাজি 
পাথরকুচি প্রভৃতি পদার্থ জমাট করে নিলেই কংজ্কীট হয়ে হয় । 
জল যেতে আদতে নী পারে এমনি কঠিন নিশ্চি্ কনে কংক্রীটকে 
ইচ্ছানুবপ এটে (দওয়া চলে । বিশেষ উদ্দেশে প্রয়োজন হলে তৈরী 
কংক্ষীটে ছিদ্রে রাখীও সম্ভবপর, এ-ও দেখা যায় । দিনন্যতই এগিয়ে 
চল্লেছে, বিজ্ানের সহায়তায় এই বিশেষ পদার্থটিরও অগ্রগতি হচ্ছে 


সেই অনুপাতে । 
ভারতের প্লাইউড শিল্প 


বর্তমান যুগে প্লাইউডের উপযোগিতা যে কত ভাবে উপলগ্ধি 
হচ্ছে তা বলবার অপেক্ষা! রাখে না । প্লাইউড শিল্পের দিক থেকে 
ভারত আজ আনকটা অগ্রসর, অন্ততঃ বহু দেশের তুলনায় । কিন্তু 
পরিকল্পনা অস্যায়ী কাধ্যব্যবস্থা অস্ন্থত হলে আরও অগ্রগতি নিশ্চয়ই. 
সম্ভবপর । 
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... সরকারী সুত্রে প্রাণ্ড একা সাম্প্রতিক হিসাবে জার্ন! যায়, 
১১৪৭ সালে এ দেশে প্রাইউড়ের কারখান! ছিল মাত্র ৪৩টি। এক্ষণে 
এই জণীয় কারখখনার সংঘা! ফড়িয়েছে ৭*টিরও অধিক | এই 
কারখানালমূহে উৎপাদিত প্রা্উডের় পরিমাণ হবে প্রায় ৬ কোটি 
৪* লক্ষ বর্গ ফুট । কাট উৎপাদক দেশ হিসাবে ভারতের স্থান প্রথম 
পর্ধ্যায়ে হলেও কাঠের চাহিদা এখানে মিটেছে, এ ঠিক নয় | প্লাইটডের 
. উৎধীদন বুদ্ধি ঘন কাঠের এই অভাব পূরণ করা সম্ভবপর | তবে এর 
ব্যবহণর এখনও আশন্বপ ব্যাপকতা লাভ করে নি। সরকারী দাবী 
অনুসারে প্রাইউডের বাবার বাড়াতে পারলে চঙ্গতি কাঠের ব্যবহার 
পত্তকরা ৩* ভাগ রাস করা চলবে। 
প্রাইউড শিল্পের উ্নয়নকল্পে সপ্পাত্তি ভীবত্তের শিল্প দপ্তর চার দফা 
চপরিক্পনার স্পাবিশ করেছেন, যা ভেবে দেখার মছো | আলোচা 
পরিকল্পনা অরূসাবে প্রাইীটড জবা বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা, প্রাইউড 
শিল্পে বিভিন্্র ধরণের ভ্রব্য উৎপাঁদন ও পরিতাক্ত দ্রব্য ব্যবার, রগ্তানীর 
জন্ড কণ্ঠপচী প্রণয়ন এবং উৎপন্ন প্রা্টউন্ভের উৎকর্ষ লাধন-_এই সব 
লক্ষ্য নিয়ে প্রাইউড শিল্পকে উত্তোগী না হলে নয়। 
-. শ্রকথা ঠিক-_-এদেশে প্রাউডেব উৎপাঁদন হার বৃদ্ধি এবং 
উৎপন্ন ভ্রব্যের উৎকর্ষ সাধনের যথেষ্ট আুযোগ রয়েছে । এর অন্ত 
শিল্পের আধনিকীকরণের গুফত্ব বিলুমাত্র অন্বীকার করা চলে 
দা। শিল্পে হক্্রপাতি যা প্রয়োজন হয়, আভান্তযীণ ব্যবস্থাধীনে 
ভা তৈরীর ব্যবস্থা হলে ভাল! এখনও সংশ্লিষ্ট বিষয়ে গবেষণা- 
পর্থযাল্পেচনান অনেকখানি অবকাশ আছে । সরকারী সহযোগিতা 
পেঘে সমবায় ভিদ্িতে এই শিল্পোততম চালান মায় কিনা, ডাও 
(ঘষে দেখবার। শিল্পের লক্ষা ছতে হযে শুধু আভ্যন্তরীণ টাছিদ! 
জেটালোট ময়, বাইযে বগ্তানীও | ফীচা মালে যাতে অভাব 
ঈগা পড়ে, জাতীয় সয়ফায় সে ব্যবস্থা ফরেন | বর্তীমীনে তক্কা ক্ৈবী 
হয়যার সময় বিত্যয় ফাঠ পলিত্যাক টকুযষো ও গুড়া হিসাব নই হয়। 
এই জিনিহগুলে! কিভাবে লর্ষোচ্চ লাভজনক কাজে লাগানো যেতে 
পারে, সগ্লিষ্ট বিজ্ঞান-কক্ী ও গবেহকদের সেদিকে সমধিক দি নিব 
ছলে উপকার হবে । সব কিছুর ওপরে সরকখয়ের দাযিত্বটি থেকে 
যাচ্ছে-সবকায় হতটা স্গায়তা। নিয়ে এগিয়ে আসবেন, প্রাইউড শিল্পের 
উ্নয়ন তত বেশি ত্বয়াস্থিত ভাষে এবং নিশ্চিত তবে, এ হলগাই বাল্য | 
পোৌষাফ- কথা 
সনডান্তার অগ্রগতিয সঙ্গে সঙ্গে মানুষে পোষাক-পরিচ্ছদের 
আড়খরও বড়ছে--ইাইল বা ফ্যাশন পাল্টাচ্ছে দিনের পর দিন । 
জামা-কাপড় আজকে যেটা খুব চালু, কিছুকাল বাদেই হয়তো 
দেখা যাবে স্টো সেকেলের পর্য্যায়ে পড়ে গেছে । সকল দেশে সকল 
সঙাজেই এটা দেখতে পাওয়ী হায়, নানী পুফয কেউ এর প্রভাব থেকে 
এটুকু যুক্ত নয় । 
গাছের বক্ধল ছেড়ে মান্ছব যখন বস্ত্র পরতে সুরু করল, এমন কি 
উতনকাঁর অবস্থা ও আজকের অবস্থার মধ্যেও আকাশ-পাতাল তফাং 
হটে গেছে । তখন অবধি লজ্জা নিবারণটাই ছিল মুখ্য লক্ষ্য-_ 
কাজেই পোধাক-পরিচ্ছদের এভাবে বাড়াবাড়ি ছিল না । আজকাল 
গলি গানে ও খালি পায়ে চলা, বিশেষ করে সন্থবে মানুষের, একরপ 
জচিত্তনীয় ব্যাপার | চলতে-ফিরতে কত রকমারী জামা-কাপড় চাই 
রত মমাজে আসন পাবার জনে ফিটকাট হয়ে থাকা চাই প্রতিমুহূর্থে। 


0 হর খঙচ ১ম সংখ্যা 


খাওয়ার চেয়েও পরাটাই আজ অত্যন্ত বড় হয়ে গীড়িয়েছে--এখানে 
সাধ্য না থাকলেও সাধ ন! মিটিয়ে যেন উপায় নেই । 

আগে এক এক দেশের বা এক একটি জাতির এক একর 
পোৌবাক-পরিচ্ছদ ছিল । এখনও যে তা চলতি নেই, তা মোটেই নয়। 
তবে বিভিল্প দেশের মানুষের মেলামেশা ও ভাবের আদান-প্রদান বেড় 
যাওয়ায় পৌষাক-পবিচ্ছাদেবও আমদানী-রপ্তানী বেড়ে চলেছে । ইউরোনী 
পোষাক শুধু ইউরোপবাসীরাই এখন পরছে না, বাইরেও এর আজ বেশ 
চল্তি ও সমাদর । এককালের ধুতি-চাঁদর পরা বাঙালী প্যান্ট, কোট, 
নেকটাইকে বৈদেশিক বলে বিদায় দেয়নি | অন্তু ক্ষেভ্রে যেমন, পোষাক, 
পবিচ্ছদের বেলাতেও তেমনি নতৃন নতুন পৰীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে । 

পোষাকের ফ্যাশন চালু করবার অন্তে ফ্যাশন-্যািকারী ব 
ব্যবসায়ী মহলের ভাবনা নিবন্ধ করতে হয় অনেকখানি | বাজারে 
কোন্‌ জিনিসটি হাজির করলে অগণিত ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
এবং চট করে সে জিনিস বিকাবে, অথচ মুনাফায়, এ সকল একই সঙ্গ 
না ভাবল চলে না । আজকের দিনে যে-কোন বাজারের স্তায় পোষাঁক- 
পরিচ্ছদের বাজারেও অসম্ভব প্রতিযোগিতা | তাই ফ্যাশন বা ঠাইল 
পত্তনের ঝ'কি ধাবা নিতে টৎসাতী হবেন, তাদের ভাবনার মান 
স্বভাবতঃই বেশি | শুধূ আভ্যন্তরীণ বাজার নয়, বিদেশের বাজারসমৃহে 
কি করে স্থান করে নেওয়া যায়, সেই লক্ষাটিও পাশাপাশি খাঁকষেই। 

স্ব জায়গাতেই এখনকার যুগে পৌষাক-পরিচ্ছদের যাঁজাধে 
ছুটি ব্যবস্থা রয়েছে--ক্রেতারা স্বে্ছামতো যে কোনটির যোগ 
গ্রহণ কন্নতে পারেন । অর্ডার দিয়ে মেমন মাপ অনুযায়ী 
পছলসট পোষাক পাওয়া যায়, তেমনি যখন-তখন সাগ্রহ বন্ধ 
চলে রেডিমেড ডেল যা তৈরী পোধাব। শেষেষটিয বাজাংই 
তুলনায় বড় বলত পাবা হাক, অন্ত! এদেশে | ঠততযী 
পৌধাঁকের মধ্যেও ফাসন লা করতে হয়, তাই এক একটি ফাষসা- 
প্রতিষ্ঠানকে এব-এফটি টবশিষ্ট্য দাবী করতে দেখা যায়। সময়ের 
চাহিদার দিকে বিশেষ নজর বেখে একাম্ম না কবল হয় ন।! কারণ, 
মাল অধিক পরিমাণে আটকে গেলে অর্থাৎ অধি্রীত অবস্থায় পড়ে 
থাকলেই ক্ষতির আশঙ্কা থাকে । 

ফ্যাশন বা ষ্টাইল নিত্াপরিবর্ডনখল --দেশে দেশে ফিভিন্ন। ষুগে 
যুগে স্তত্্র। ইউরোপীয় পোষাক ইউরোপের সব জায়গায় একয়ফম 
নয়। কোট, প্যান্ট, টাই কত রকমের ব্যবহার চলছে এই আজকের 
লিমই-বলা চলে না। বৃটশ টাই যে ধরণের--্টালীয় টাই ঠিক 
সেই ধরণের নয-জপ্মাহীতে যে পৌধাক চালু, ফ্রা্েই তা অন্ররপ। 
মাথার টুপীর দিক থেকেও দেশে-দেশে এই ভিন্নতা স্পষ্ট। 

সব চেয়ে ফ্যাশন হ্্ির বাহুল্য দেখা হায় মেয়েদের পেৌশধাক- 
পরিচ্ছদের জগতে | এখানে নিতা নতুন কাটিং হাজির না করলে 
বাজ্জার টিকবে না। প্রাচা-প্রতীচা সকল জায়গাতেই এট! বিশেষ রকম 
লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় মেয়েদের প্রধান পরিধেয় শাড়ী, ব্লাউজ, 
সায়া। অসংখ্য ডিজাইন বেবিয়ে চলেছে এ সকলের-বাঁজারে নতুন 
ফ্যাশন বা ট্রাইল আমদানীর উত্তমের অভাব নেই। অর্ডার দেওয়া 
পোশাক দামে যেমন বেশি, তেমনি টেকসইও হয় । অপর দিকে তরী 
পরিচ্ছদ দামে কমতি হলেও অনেকক্ষেব্রেই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 
নামকরা প্রতিষ্ঠানসমূহের তৈরী মাল অবস্থি অর্ভারী মালের মতোই 
প্রায় হয়--অস্ভতঃ সেই ধরণের দাবী সারা রাখেন । 
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পুওগুলো এত সুন্দর। 
মনে হয় 


সবই আমার চাষ 
শ্ৈভজ্য়ান্তী মাতনা বলেন-. 


০দখুন ! লান্স এবার চমৎকার কত সব রঙে সা 
রাঃ ক-সাদাটিও রায়ছে | প্রতিটিহই আপনার বিশুদ্ধ লাক-্লাৰ? 
নদ যে সাবান চিরদিনই আপনি চেয়েছেন ॥ 


চিক ৯৭৬০, 


৩৬০১ বার 
৬০০৪৪ ত গজ 


চিত্রতারকার 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্যয"সাবান ... 


কাব কপসুগ্রএবস1৮৩ 


ঘানগ-্বন্ধাবন 


[ পূর্ধ-শ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৭3১1 তারপরে সকাল হল। সঙ্গে সহচর মগুলী, এগিয়ে 
চলেছে ধেছ্ুর দল, নবীন নটের মত লঙ্লিত-বেশে, পূর্ব পুর্ন দিনের 
মতই রাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন ব্রজ-তিলক নন্দন শরীক | 
ছুটি উগ্তে। এক, বন-বিহার, ছুই, পশুপক্ষী তরুসতিকাদের 
বিরহ দুঃখের দূরীকরণ । 
তিনি বেরঙ্লেন। আর প্রীক্ের একাস্ত--স্বকীয় সহচনস ব্রাহ্মণ 
ভ্কলয়, “কুদ্মুমাঁসব, তিনিও ভার প্রচণ্ড মোটা ঘাড়খানি ঘোরাতে 
ঘোরাতে মরল মনে খোঁসমেজাজে বেড়াতে বেরলেন সারা গোকুলপত্তনে । 
' অপূর্র্ব এই পত্তন | সর্ব্ব-সুলক্ষণা-মৌভাগা-লঙ্মীদের যেন সিন্দুক ভেঙ্গে 
পত্তন করা হয়েছে এই পততলটির | খ্রীশ্ব্ষেয সৌন্দর্য্য রম্‌ রম্‌ করছে 
--গোকুল। 

জনৈক দেবতার মত ঘুরছেন ফিরছেন, এমন সমগন তিনি নজরে 
পড়ে গেলেন কষ্ণ-প্রেয়সীদের শ্বশমাতাদের | কারা স্থবিরা হলে হবে 
কি, কুম্দমাসবকে দেখে তাবাও আহ্কবাদে আটখানা! । আদর করে 
স্ভাকে ডাকলেন । 

২। আহ্বানে কৌতুক বোধ করে কুল্ুমাসব তাদের কাছে 
উপস্থিত হতেই অতি বিনীতভাবে ভ্রীবা বললেন,--বাড় বাড়ন্ত হোক 
আপনার প্রতিভার । কৃষ্ণের আপনি প্রিয় নর্মসহচর | তায় 
জগতের মেরা মেধাবী । নির্ভয় আপনি । তাই গুশ্ করছি, জ্ঞান-কে 
ঘ! গয়না পরায় এমন কোন বিদ্ধের আপনি পাঠ নিয়েছেন ? 

৩। হাসতে হাসতে কুস্ুমীসব বললেন,-আমি নিজেই একটি 
মহা জ্যোতি: পদশর্থ | 
অতএব জ্ঞান বুদ্ধির রসকষ মিইয়ে দেয় এমন অন্য শান্্র পড়ে আমার 
দরকার ?” 

তারা বললেন,মানছি, জগতের সেরা পুরুষ আপনি । 
তাহলে এখন আমাদের খুলে বলুন, এ ছুটির মধ্যে কোনটির নীতিকে 
আমাদের সারাধিক বললে জানা উচিত ।* 

৪। সরামরি উত্তর এল বসিমে--হে শাশুড়ী ঠাকক্ষণগণ, 
আপনারা ব্রজপুরের পুরস্কী-প্রধানা অবহিত হোন। জ্যোতি: 
প্রভাবগুলির প্রাধান্য সর্বত্রই | তারা বয়ে নিয়ে বেড়ায় প্রভা । 
এই পৃথিবীতে বন্ধ ধোয় ভদ্রাভদ্র একখানি অতীত ছিল, শুভাশুভের 
মতন একখানি বর্তমানও রয়েছে, কুশল ও অকুশলের সম্ভাবন! 
নিয়ে চিরদিন , ফ্রীড়িয়ে থাকবে একটি ভবিষ্যৎ **এই তিনাটরই 
সঠিক খবরাখবর জোতি:-শাস্ত্ের পাঠ নিলেই জানা হয়ে ঘায়। 

আগমের গমকটি কিন্তু দেবতাদের আরাধনায় পথ ধরেই চলে, এবং 
কতা থে কিছু বান বা করবার যা আখ বহার 

“1. অচিরে হশ্রামীতারা বললেন,--“আহা, ফুলচন্দন পড়.ক 
খনার দুখে । ফী কখাই শোনালেন ] ্রহ়টাও সমীটান। 


তায় জ্যোতিষ আর আগম আমার কণ্‌স্থ |. 


মাত্র ছু'একটি প্রশ্ন করতে চাই। অবিস্টি ভাল ভাল মোখ 
মেঠাইও খাওয়াব। তা, আমাদের প্রশ্নগুলোও আবার এমন ঘ. 
গোকুলে আর কারো কাছে করার জো-টি নেই। এক আপনিই: 
যদি প্রসন্ন হন তাহলে প্রকাশ্ত হতে পারে প্রশ্ন। আমাদের 
অন্থরোধ, সে প্রশ্সের আপনি যেন ঠিকৃ-ঠিক উত্তর দিয়ে খণ্ডন: 
করেন আমীদের মনের সঙ্গেহ। সত্যিই, স্বর্গ মর্ত্যে কেউ বি 
এমন রয়েছেন যিনি দেহ বা বিষ্তাকে পর-হিত্ায় না নিয়োগ করে 
থাকতে পারন ?” রর 

৬। সহান্ত জবাব এল,-'আপনারা এক যদি আগে দান 
করেন বন দুগ্ধবতী গাভী, তাহলে হয় তো আমার এই দারুণ কর, 
ভাবখান! কেটে গিয়ে খুলতেও পারে আমার চৈতন্থোর অরুণাঁলোক। 
প্র তখনই কিনা আসে আমার সব-কিছু বলবার ক্ষমতা । আমার, 
্রক্মণ্যের মধ্যে ষে নিধিবোধে নিপ্রিত রয়েছে, - " সব সর্ধজ্্রতা ইত্যাদি 
শৃক্তিগুলো;" "একথা তো আর তুল নয় ।” 

৭ বৃদ্ধার সমস্বরে বলে উঠলেন”_গাভী তো ধৃলো! 
পৃথিবীর কোনো ধনই অদেয় থাকতে পারে না, যদি আমাদের প্রাঙ্শের 
সঠিক উত্তর দেন আপনি ।” ৃ 

কুম্ুমামব এবার বললেন” না না, ধন আমি চাই না। 
আমার উদ্দেন্ঠ হচ্ছে ;-* 'প্রতিষ্ঠার গ্রতিষ্ঠাপন । বেশ, কক্ষন 
আপনাদের প্রশ্ন ৷” | 

৮ | বৃদ্ধাদের ভাষণটি সংক্ষেপে এই, "আমরা সতী | নিষ্ণ্টক, 
বসতি আঁমাদের ব্রজ্রপুরে । এমন কিছু কাটার মতও নয়, দুষ্ট উদ্মা 
মতও নয়, তবু একটা মনস্তাপের কিন্ত কিছুতেই সাস্তবনা দিতে পারছি 
না আমরা । আমাদের বউ-গুলি রূপে পল্সিনী হলে হবে কি, একটি 
থেকেও সুখ নেই আমাদের | বিয়ের দিন থেকেই দেখছি **চোখের 
দেখা তো দূরের কথা, স্বামীর নাম এমন কি স্বামীর বন্ধুদের নাম 
শুনলেই এরা যেন কালা হয়ে যান, অন্ধ হয়ে যান। এমন পতি- 
বৈরশ্ পৃথিবীর কেউ কি কোথাও দেখেছে? স্বামী বললে ষে একটি 
বন্ত আছে সে অভিমানটুকুও এদের নেই । আজও নেই। ছুঃখই 
আমাঁদের বেড়ে চলেছে । এর যে কী প্রতিকার, আমাদের সেইটি 
জানিয়ে দিগবিদিকে বিকীর্ণ কক্ষন আপনার যশঃ।* 

১1 ভাষণ শুনে কত্রিম-মৌনী হয়ে রইলেন কুন্মাসব | মানস 
সরস্বতীর কাছেই নিদান নেওয়া ভাল, এই যেন হল তার কট 
মনৌভীব | ক্ষণকাঁল মনে মনে কী যেন বিড়বিড় করে বকলেন। 
তারপর আঁচাধ্য-পন1! অভিনয় করতে করতে, দমগুণাস্বিত ব্যক্তির 
মত, যেন কতই না বিষাঁদভবে নিগৃহীত্ত করলেন নিজের মনস্থিতা। 
তারপরে একখানি শুন্ধ হাসি বরিষ্ে। বাক্য-বিশীরদ . মেধাবা 
তিনি, দি কাযনিন রী রি 















টি, নষ্ট হয়ে বাবে আমীর আনন । অতএব, গোপীবৃঙ্দ, এটিকে 
ফিই আমাদের সঙ্গোপন করে রাখতে হবে। যাক, এখন আমি 
মিশ করব ''পতি-বৈমুখ্যের মুখা কারণটি কি। একটি ফল 
ন্িআস্গন তো । 
? ফল নিয়ে আসা. হল। ফলটি হাতে ধরে তিনি ক্ষণকাল কী 
দী চিন্তা করলেন। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তীর ভিতর থেকে যেন একট! 
[ি। বেরতে লাগল, সে আভার যেন ক্ষয় নেই। শু-দুদর্শ হয়ে 
লেন কুস্তমাসব। বললেন, 
1 ১*। “আধ্যাগণ, এক্ষেত্রে লৌকিক ও অলৌকিক কতকগুলি 
ধ চোখে পড়ছে । লৌকিক দোষগুলি জ্যোতিশ্চক্রশান্ত্রোক্ত 
[গুলিতে লাগে না। ওগুলি অক্ষতই রাখে পতি-বিপক্ষতা | 
দোষগুলি এবার বুঝে দেখুন: 'বেগে। আপনাদের 
[তিকূলে। চক্রে অবস্থান করছেন একটি যোগিনী। মন্ত্র পড়ে 
৮ বিদায় করা যান না। তার পল্পপায়ের নীরাজন 
টন যোগীরা, এত তীর মহিমা । অসীম তার প্রতাপ । 
কেও বিদীর্ণ করবার তিনি ক্ষমতা রাখেন | যোগবলেই তিনি 
্াবিনী । মায়াবিবাহ ঘটিয়ে দিয়ে এই কৌঁনুকমরীটি কিন্ত 
থিবীতে কীর্তন করে 'বন্ডান. “এইটাই জ্ঞানে বিবান্থ”- --এবং বারা 
কে চেনেন না তারা মায়া-বিবাহকে সত্যবিবাহ বলেই মেনে নেন। 
[নি অতএব, এই বধৃ-রা(জর হৃদয়ে উৎপন্ন করেছেন নর-সমাজেনধ 
ফোগ্য এ পতি-বিদ্বেষ । 
| ১১। অতএব, স্বভাবতই আর এ'রা মানবী নন। এদেরি 
পীর সেই যোগিনীর তাই এত সুতীব্র গ্রীতির আধিক্য । অতএব, 
মিব ও অমাঁনবদের মধ্যে এই হেন যিলন অযোগ্য বিবেচনা করে, 
রতি সেই ক্ষিপ্রা যৌগিণী স্বয়ং এদের মতিভেদ ঘটিয়ে দিয়েছেন 
বং এই তেজস্বিনীদের পতি-স্পর্শীদি করায় বাধা দিচ্ছেন । অতএব 
ধন আপনাদের কর্তব্য, যথাসত্বর বধৃদের এ বধৃ-ভাব খণ্ডন করা। 
। বিষয়ে উদাসীন খাকা উচিত নয়, কারণ ধোগিনীর কুপাতেই 
যা হন গৃহের | 
১২। এই গোকুলে পুত্রদের যদি দিগব্যপিনী শ্রীবৃদ্ধি কামনা 
্ তাহলে এমনভ'বে আপনাদের চলা উচিত, ধাতে পুত্রগণ বধূ 
নাপান। কুষ্ণ-তুজঙ্গের অবলাদের উপর বলপগ্রয়োগ . কলে 
হবে না ব্যাপারটি । পুন্রদের সৌভাগ্য যে, এ'রা তীঙ্গের ভ্ত্রী।” 
ৃ ১৩। বিষ হলেন, ব্যাকুল হলেন শ্বশ্র্মাভার দল। তবুও 
দর নিরাময় কামনায় পুনর্বার বলে উঠলেন,_-সত্যিই, 
[পনি একটি পণ্ডিত ত্রাক্গণ। ন্বাঁয়শান্্ের চারটি প্রমাণই 
৪ স্দুর্ত আপনার মধ্যে । আপনার কথা কিদ্ত ঠিক মানুষের 
মত নয়, অসাধারণ আপনার সর্ধজ্ঞতা । পরষ 
ধ্দ আপনি দেখিয়েছেন বটে গ্রহশান্ত্রের অধ্যয়নের প্রভা, 
এবার আমাদের দেখিয়ে দিন" " 'আগম-অধ্যর়নের মহৎ প্রভাব 
থিবীতে। কষ্ট করে কোন দেবতাকে জারাধনা করলে বা কী ধন 
লে এ যোগিনীর বিভূতি লোপ করা যায়, সেই বিষয়ে আমাদের 
শদেশ দিন, আর বিবরণ দিন পুজার পদ্ধতির ।” 
(১৪ কুসুমাসবের বুক ফুলে উঠল, বললেন, 


“এক রয়েছে 





হিঃ শুভবতীবৃদ্দ, এই খবরটি কিন্তু যুবরাজ কৃষেয গোচর 


| তাতে অপায়গ টবে না, আবর্জনাও জমবে না।, 


২০ 15 তে ও 2 জি 
' না মি 


সেই ক্রোর্ধণী যোগিনীটির কোধ-শাস্তির উদ্দেপ্তে, অন্ত কোনে! ' 
জ্লেবতার আপনারা উপাসনা করুন 1? আহা যেন একটি চমৎকার 
সম্পত্তির খবর দিয়ে গেল এই উত্তর আনঙ্স। বৃদ্ধার মনে 
হল তারা যেন বৃদ্ধ গল।য় হার চড়ালেন। বললেন, 

'তরাঙ্মণ বটু, গুণের আপনি রত্বখনি | এখন বলুন, কে এ দেবতা- 
তন: তার নামই বাকি! তার উপা্পনারই বা ধারা কি? খুলে 
বলুন 

সহ্ষ উত্তর এল কুসুমীসবের”_- 

“মহাভাগ্যবতীগণ, অবধান করুন । 

এই বৃন্দাবনে একটি কুর্-দেবতা রয়েছেন । “কাঁলকুমার শা 
নাম। তিনি অত্যন্ত কালো। কালাতীতও তিনি। অর্থ 
দেখলেই তাঁকে কন্দপঁ বলে ভ্রম হবে। যোগিনী যেমন নচদেছ 
সাদৃষ্ঠ গ্রহণ করেন, এই কুঞ্-দেবতাটিও তেমনি কৃষকটাক্ষিণীদের 
বথারভাঃ সম্পাদন করেন। তিনি প্রসঙ্প হলে বিষাদে ভেঙ্গে পড়ে না 
কোন মানব । আবার তিনি বদি রেগে যান, তাহলে [পিলাক নিয়ে 
শিৰ ছুটে এলেও রক্ষে নেই কারোর । ঢ 

কুঙ্জে কুঙ্জে তিনি ফেরেন, কেউ তাকে দেখতে পায় না। ধায় 
অনন্ত ভাবে অত্রত পালন করেন, এফমান্ত্র ফাদের কাছেই তিনি 
জাবিভূতি হন ধ্যানের মাধ্যমে । কিন্তু এর মুখ্য পৃজাযও একটি 
সময় আছে, নিয়ম আছে। বড় দুফর এই পুজা। ধারা পুণ্যাত্বা, ধায়া 
পরম কৃতিমান, তারাই কেবল সেই যুখ্য পুজাটি করতে সমর্থ হন। 

১৫1 এবে কত দুর তা বলছি শুনুন । পরাদ্ধমণির অলঙ্কাবে 
ও উত্তম বসনে মহিমান্বিত হয়ে, জঙ্গে শ্রেঠ গন্ধ বিলেপন, পুজারী ৰা 
পূজাবণীদের স্বয়ং যেতে হবে কোনো একটি পাখীচরা বনে, - ফুল 
তুলতে । তারপরে ত্টাতে হৃদয়-মন সমর্পণ করে, লোকলজ্জা বিসহ্রন 
দিয়ে, বুথ! বাক্য বিরচন না করে, "ভাবতে হবে তাকে। 

১৬। বখন পুজাবিণীর হাদয় থেকে খসে পড়ে যাবে এশ্র্যোর 
শঠতা, তখনি আভমুখিন হবেন তিনি । এবং তখনি তার পুজার 
আয়োজন করতে হবে সাধিষ্ট. যোড়শোপচারে। তারপরে কুছে 
কুঙ্গে '-আনন্দে নিমীলিত আখি'- পুষ্প ধুপ প্রদীপ নিয়ে, 
প্রিয়-গ।দ্ধ নৈবেত সাজিয়ে, ত্তিসদ্ধ্যা পুজা করতে হবে তাকে । 
পূজাবসানকালে নিজের দেহটিকে বিছিয়ে দিতে হবে নব-কিশলয়েয 
শয়নে । এবং তাবুপরে সবান্ধবে নিশি পালন করতে হবে জাগ্রত 
অবস্থায় । 

১৭। প্রাতকোলীন ও মধ্যাহ্ুকালীন পুজ। পূর্ণ করে পুজকের 
ধন্দ। সায়ংপুজা সফল করে ব্যব্ায় এবং নিশিপুজায় সিদ্ধ হয় 
অভিলাষ । এই যে ত্রিকাল পুজা বিত হল, মনুয্যলোকে এর 
চেয়ে পরম ত্রন্ত আর কিছু মেই। বহু সর্বাতিরেক ও ত্রাথকারী 
মন্ত্র ব্যবহার করা হয় এই কুপতদেবতার পূজায় । তাদের মধ্যে যেটি 
সর্ববপ্রধান সেটি অষ্টাদশ অক্ষরের এবং ব্রঙ্গোপম | যদি আপনাদের 
শ্রন্ধা৷ থাকে তাহলে বর্ণনা করতে পাবি ।” | 

১৮। স্পষ্ট উত্তর এল"--আমাদের আগচার্ধ্যটি এখনও দেখস্ছি 
শিশুই রয়ে গেছেন। কেউ কি কখনও শুনেছে- *বিনি-মন্ত্রে 
উপাসনায় দেবতা মেলে? মস্ত্রট আমাদের দিন ৷ দিগব্যালী হোক 
আপনার বশ। আমরা মন্তরটি বধূদের কানে দেব। ইচ্ছে ন! 
থাকলেও সে মন্ত্র নিতেই হবে বউদেক।” 
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১১ *নিশ্চয় নিশ্চয় । তাহলে এখন তাই করাই, বিধেযু। 
আশা করি দেবতা খুসী হবেন।*.. *'এই বলে স্বস্তিবাচনাদিক মলাচরণ 
করে কুসুমাসব প্রকাশ করলেন সেই দেশ-কালেচিত মন্ত্রাজটিকে ? 
যথা-স" 

২৭ | “অচিস্ত্মহসে কুঞ্দেবতায়ৈ রসাত্মনে স্বাহা।* 
অতিমধুয় মস্ত্রোচ্চারে চমৎকৃতা হয়ে গেলেন শাঙুড়ি মহোঁদয়ারা । 
পুনর্বার তাদের উপদেশ দিলেন কুন্সমাসব”+_“এই হল “কুঞ্জচর 
দেবতাঁটির স-রহস্ত ও প্রকাণ্ড উপাসন। কাণ্ড । বিবিক্ত স্থানে 
হথারীতি পুজিত হয়েছেন কুগ্রদেবতা,' **এই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই 
সু হয়ে যাবেন . যোগিনী, - কুলাপ্লাবিনী নদীর মত। 
ইতি 

অতএব গণনাশান্ত্র ও উপাসনাশান্্ এই আগম ছুটিতে হে 
আর্ধযাগণ, প্রকটিত হল আমার অভ্যাস-মধ্যাদা এবং দাক্ষিণ্য ।” 

. ২১  নবামৃতীয়মান ও অনবদ্য এই ভাষণটি দিয়েই কৌতুকপটু 
কটু কার কপট উজ্জল্য ছড়িয়ে দ্রুত প্রস্থান করলেন সেখান থেকে । 
খবশ্রীমাতারাও ঘরে ফিরলেন । মনের মধ্যে অনুক্ষণ আলোড়ন চলতে 
. জাগল কুমুমাসবের অ্রযুক্তিভরা উপদেশ। প্রসন্ন হল তাদের 
মন। অতএব পরজ্ীকাতরতা বিসঞ্জ্ন দিয়ে তারা আহ্বান করলেন 
নিজের নিজের বধূদের । হ্য়মান দহন-শিখার মত জ্বলতে জলতে 
তারা বললেন” 

২২। আপনারা অভিজাত বংশে জম্মেছেন। গুণসীল 
উদারতীয় বলতে গেলে সরান্ুর-বধূদেরও হারিয়ে দিয়েছেন । জানি 
আপনার! ধন্য । কিন্ত একটি মহৎ দোষ আপনাদের রয়েছে যা 
পৃথিবীতে তুল ।-*'সেটি হচ্ছে ভর্তৃুবৈমুখ্য । এই'টিই নারীদের মুখ্য 
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কাঁমনাই তিনি পূর্ণ করেছেন । টীদ্লিালা তার 
জারাধনায় আপনারা যন্ুবতী হবেন । তাতে, সৌভাগ্যোদযের বাং 
কেটে হাবে, স্বামী সুখী হবে, জঞ্ধগ্রীতি বাড়বে স্বামীতে, া 
গুক্কজনদেরও হাতে আবে একটি আনন্দের সম্পত্তি 1 | 

২৩। শাশুড়িদের কথ শুনে বধূদের যেন ধ্বস হয়ে গেঃ 
সন্ভোষ। শঙ্কায় কাপতে লাগল প্রাণ । ভাতে লাঁগলেন,-. 
“তবে কি এরা আমাদের পরীক্ষা] করছেন? না আমাছে 
ঘাড়ে কিছু চাপিয়ে দিয়ে অন্ত কিছু পরীক্ষা করবার জোগা? 
করছেন! একি রগড় না শাস্তি? এক কাজ করি? যতক্ষণ ন 
এীৰা জামূল সব কথা খুলে বলছেন ততক্ষণ চুপ দিয়ে ফীড়িয়ে থাকি; 
অভিনয় করতে থাকি হৃৎকম্পের |” 

২৪। বধূগণ যখন কথঞ্চিৎ শ্ুত্ির হলেন তখন তাছে 
হিটিধিণীরা, অর্থীৎ ধারা নানান ছলে স্বামীদের চোখের আড়ান 
রাখতেন যোগিনীর অপকণ্মগুলিঃ তারা আমূল বর্ণনা করে গেলে; 
দেশাচার-লবধ সেই ব্রতকথা | 

২৫। বধুরা বর্ণনাঁটি শুনলেন ৷ কুন্ুমাসব যেন বর্ণনার 
দিয়ে ফুলের মধু ঢেলে দিয়েছেন তাঁদের কানে ! কীত্তি বটে এ 
রসায়ন-প্রয়োগ ! তারপরেই একসঙ্গে তাদের সকলেরই মনে উদ 
হল.-_-'আশ্চর্য্য, কুস্মাসব তো ছা দেখছি আমাদের জন্য এক) 
মহোৎসবের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন" " 

_ বিভাবনাঁটির সঙ্গে সঙ্গে রি মিশে যেক্তে লাগল এর 
মুখের বিভা গর মুখের বিভীয়। ভীষায় রসের উষা ফুটিয 
সহজ ভাবেই তখন ক্তীরা শাশুড়িদের ব্ললেন,-আপনার' 


পুজনীয়া। আপনাদের এমন একটিও বউ নেই, যিনি আপনাদে 


দ্লৌধ। শত্তরদেরও যেন এ দোষ না লাগে । 'এই দোষ দূর করতে প্রদশিত পথ ধরে নিঃশব্দে না চলবেন। অত এব তাঁড়াতাড 
হলে বা৷ নিজেদের সুখী করতে হলে আপনাদের যে কি কপ উচিত, ব্রত্ত পালন করা আমাদের কর্তব্য । শরীর ক্ষইয়ে দিতে হ 
আশা! করি আপনারা তা ভেবেও দেখেন নি। কিন্ত আমরা ভেবেছি । তাও দেবো । ঘরে বসে মিথ্যে সময় নষ্ট করে কাজ নেই। একা 
সহজ উপায় আছে। আশ! করি শুনবেন । প্রহরও আমাদের কাটে না সার্থক 'ভাবে। শ্রিয়-সৌভাগ্যের মা! 
_ ভীবৃন্দাবনের ঠিক মাবখানটিতে একটি দেবতা থাকেন। তিনি সকলেরি হয়। গান গেয়ে জিজ্ঞাসী করতে ইচ্ছা হচ্ছে-* পপ্রয 
অনুপম । কুঞ্জে কুরে তিনি ঘুরে বেড়ান। নিখিলের নিখিল তালিকা ।” [ ক্রমশ: । 
অথ স্বণস্বগ কথ! | 
মাধবী ভট্টাচার্য 
.. একটি দ্বীপের মধ্যে আমার ঘর। ঘাসের বনে বাতাস যখন শির শিরিয়ে ওঠে, 
. একটি স্বীপকে কেন্দ্র করে আমার বসতি । অথবা আমার একল! ঘর যখন 
- আর সেই দ্বীপের প্রান্তে জলের নাগাল বেয়ে একা একা আমীকে নিয়ে গম্রোয় ; 
খন-সঙ্িবদ্ধ যে ঘাসের বন-- অথবা আমিই যখন আমার চারপাশের অনুপস্থিতির আড়ালে 
সেই বনে মাথা গুজে রোদ পোহায় আমার সোণার হবিণ। উপাস্থিতির প্রলক্ব ছায়া দেখে ডুকরে কেঁদে উঠি, 
, আমি ওর শিও ছুটো হুমড়ে ভেঙ্গে দিয়েছি-- ও তখন ওর নাভি কণুয়ন থেকে অন্তত: এক পলকের জন্মেও 
নাভির নিচে মাথা রাখবার সুবিধার জন্তে | ছু'চোখ মেলে তাঁকায়। 
ওর চাঁউনীটা বড় বড় 
কিন্ত একরোখ।। 
ও ফেল দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে চায়-_ 


ওর ভাঙ্গা শি জাৰার জোড়া লাগবে কিন! । 
জআর্মার দ্বীপের ছোট তরে ওর আর আমার বোঝাবৃঝির শেষ নেই । 





যষোলে। 
সেদিন এক ফৌটা আলো নেই; কেবল অন্তহীন 
অম! ৷ বর্ষণযুখরিত শ্রাবণ রাজি নিশ্চিহ্ু অন্ধকারে এক 
ঠীর এসেছে এক সাধুর আঁশ্রমে | চোর এবং সাধু এক জায়গীয় যে এক 


কথা বোধ হয় ওই বেচারা চোর জানতো না । চোর এবং সাধু 
(পাচর দুজনেই | চোর খুব বেড়ায় ধনলি্ধ হবার আশায় ; 
ধু জেগে থাকে যোগের আসনে ধ্যানসিঙ্ধ হবার ছুরাশীয়। বেচারা 
ার যখন সেই সাঁধুর সামান্ত যা কিছু অপহরণ করে পৌটনা! বেছে 
্রার উদ্োগ করছে, ঠিক তখনই গ্চপ্তপ্থান থেকে কি কারণে কে 
নে, বোধ হয় তম্বরের কুষ্টি “দদিন বেজুত বলেই এমন হয়ে থাকবে, 
ধু এসে পল্ডেছেন সংপাটলা প্রস্থানোন্ভত চৌরের একেবারে 
|মনালামনি । চোর ও সাধু দু'জনেই কিংকর্তব্যবিমূঢ | একটুখানি 
শ্বিং ফিরে পেতে না পেতেই /পাঁটলা-পু'টলি সব ফেলে দিয়ে চৌর 
ইর্তে ভে দৌড় দেয়। একটু পরে, খুব বেঁচে গেছে আজ মনে 
রে অন্ধকারে হাফ জাঁড়বার জন্যে যেই গড়িয়েছে সেই বিছ্বাতের 
ীলোয় চোর দেখে সর্নাশ, সাধু দৌড়ে আসছেন তার পেছন-পেছন 
গোরের ফেরৎ দিয়ে আঁসা সেই পৌঁটলা বগলে করে। আবার 
শিড মক হয়ে যায় চোরের । গস্তব্য-অনির্দিষ্ট এই দৌড়পাল্লায় 
৮ জেতে কে হারে 'শষ পধস্ত বলা শত্ত হতে! যদি না হঠাৎ 
ছ্যতের মতোই চোরের পক্ষে আশ্চর্ধ এক চিন্তা না খেলে যেত 
[ই ত্করের মাথায় । 

_ হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তেই সেই চোরটার মনে হলো, সাধু ষদি 
ঠীকে ধরবে বলেই ভার পিছু নিয়েছেন তাহলে ক্তীর বগলে চুরি 
ভে না পারা পৌটল! কেম? মনে করার জন্তে নুহুর্তের ঈথগতির 
লেই হুবে, ততক্ষণে সাধু এমে পড়েছেন চোরের নাগালের মধ্যে । 
[ীর একটু তফাৎ থেকেই ছু'ডে দিলেন সাধু চৌরে ফেলে রেখে 
[ওয়া সাধুর অমূল্যবান তবু অমূল্য সম্পত্ি। এবং জোড়হাত 
রে অসাধুকে বলতে লাগলেন সেই সাধু ঃ এগুলি আমার নয; 
চামার। দয়া করে তৃমি তোমার জিনিষ নিয়ে আমাকে করো 
যুক্ত । এগুলি নেবার সময় আমি অজান্তে তোমার বাঁধা পাবার 
বিং শুন্য হাঁতে যাবার কারণ হয়েছিলাম, এজন সামার অগা 
স্তি দাও তুমি এগুলিকে গ্রহণ করে। 

. শ্রাবণাকাশের চেয়েও মাম়ুষের চোখ থেকে ষে উগগত হতে পারে 
[নেক বেশি জল”--একথা সাধুর সামনে দণ্ডায়মান সেই অসাধুকে 
₹উ দেখতে পেলে কেবল দেই সৌভাগ্যবান্ই তা দেখতে পেত 
যুতো | 


যে সাধু মুহূর্তের মধ্যে এক অসাধুকে রূপান্তরিত করেন সাধুক্ধে, 
তিনি গাজীপুন্ের সিদ্বষোগী পঞ্হারী বাব!। তার কথা বলবার 
আগে সেই চোরের কথা বলে নি আরেকটু | 

নরেন্্রনাথ বিবেকানন্দ হননি তখনও । নিজের দেশটাক্ষে 
নিজের চোখে চেখে চেখে বেড়াচ্ছেন খন চিরভরাম্যর্মান ' সেই অদ্থিতীয় 
ভারতীয় সন্ন্যাসী, মেরামত করবার আগে ইঞ্জিনীয়ার বেমন করে 
দেখে নেয় উল্টেপাপ্টে ক্ষয়ে আদা যন্ত্রীনবকে | স্বঙ্গেশের বেদমায় 
গ্কার বুক বিদীর্ণ হয় বারবার | বইয়ে পঞ্ডু) ভারত নম) চোখে 
দেখা ভারতের ভুংখ, দৈন্ু, জশিক্ষা, অস্থাস্থ্য চোখে দেখা যায় ন। বুঝি । 
দামাল ছেলে যেমন দাপাদাপি করে বেড়ায় ঘরময়; উপ্টেপাপ্টে 
নেড়েচেড়ে তছনছ করে জানতে চায় কি, কেন, কৰে, কখন, কোথায়; 
তমনই রামকৃষ্ণের দুমিবার শক্তি মৃতিমান ভারত নরেম্দ্রনাথ 
তারতমৃতিকে প্রত্যক্ষ করে বেড়াচ্ছেন নরেন্দ্-থেকে অনীথের দ্বারে 
দ্বারে দুরস্ত বেগে অফুরস্ত আবেগে মুস্থযুদ্থ: মথিত হতে হতে । 

সেই সময় হৃধীকেশে এক সাধু তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই 
সাধুই সেই চোর, যাকে একজন্মে পওহারী বাবা চোর থেকে সাধুতে 
উত্তীর্প করে দিয়ে যান । নরেন্দুনাথের কাছে সাধু তীর চোরজীবনের 
অপন্নপাস্তরের কা;হনী অকপটে বিবৃত করবার পর বলেন £ “তিনি 
(পওহারী বাবা ) যখন আগায় নারায়ণ জ্ঞানে অকুট্টিত চিত্তে সর্বন্থ 
দান করিলেন, তখন আমি নিজের ভ্রম ও হীনতা বুঝিতে পারিলাম 
এবং তদবধি গ্রীহিক অর্থ ত্যাগ করিয়া পরমার্থের সন্ধানে ঘুরিতে 
লাগিলাম | 

--" স্বামী বিবেকানন্দ : প্রথম খণ্ড £ প্রমথনাথ বনু ]। 

স্বামী এই সাঁধুর কথা স্মরণে রেখেই ম্যারিকায় একবার 
বলেছিলেন 'পাণীর মধ্যেও সাধুর অস্কুর দেখা যায়।' রত্ত্াকরের 
বাল্সীকি হবা” ইতিহাস রামায়ণের যুগের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে 
ষায়নি | বিবেকানশর মতে! ভারতপথিক সেই ইতিহাসের দৈখা 
রামায়ণের দেশ ভারতবর্ষে বারবার পেয়েও বিশ্মিত হননি কথনও | 


আমি এর আগে বলেছি যে ভারতবর্ষের ষতেক ধ্যানী ঈশ্বরাদ্বেক 
আজও পর্বস্ত এসেছেন, তাদের প্রায় প্রত্যেকেই কখনও না কখনও 
কাখীতে আসতেই হয়েছে । .কেউ কেউ আবার শেষ পর্বস্ত এথানেই' 
থেকে গেছেন চিরকালের মতো! | মর্তালীলা প্রকট এবং সংবরণও 
স্তারা কাঈীতেই করেছেন । এখন আমি বার কথা| বলতে বাজ্ছি 
তিনি কাশীতেই আবির্ভূত হন। বাবাপসীর অন্তন্ি গুজীর 
কান্াকাছি এক গ্রাে ত্রাক্ষণবংশে এই সাধকের আবির্ভাব । দীর্ঘকাল 
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ধরে দিনের পর দিন, ধাঁতের পর রীতি গুহার মধ অনাহারে 
জকাতর এই যোগীকে কিছু খেতে না দেখে লোকে তাকে পওান)- 
আহারী অর্থাৎ বায়ভুক বলে জানতো | তার থেকেই সাঁধকের নাম 
গড়িয়ে যায় পণতারী বাবা । 

পওহারী ধাবা কাশীতে জন্মান ; কিন্তু তার শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্র 
ছিলো গাজীপুর । ১৮৯০-এর জানুয়ারী মাসে নরেন্্রনাথ গাজীপুরে 
আসেন । পওহারা বাধাকে দর্শন করবার জনকে আশ্রমের খুব কাছে 
এক লেবুবাগানে তিনি আশ্রয় নিলেন । পওহারী বাবার দেখা পাওয়া 
তখন ভগবানের দেখা পাওয়ার পরেই সব চেয়ে দুঃসাধ্য ব্যাপার 
ছিলো । রোজ ধর্ণা দিয়ে নরেন্ত্রনাথ পড়ে থাকতেন বাবাঙ্জীর দরজায় । 
একদিন এরই মধ্যে দর্শন হলো! না বটে, তবে আলাপ হলো । দরজার 
এ্রপারে নরেন্দ্রনাথের প্রশ্ন জাগে ; দরক্তার ওপার থেকে উত্তর আসে 
পওছারী বাবার । নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন-_তিতিক্ষা জাগে 
কিকরে? পওহারী বাবার জবাব তৎক্ষণাৎ £ গুরুর কাছে নৌকার 
মতো পড়ে থাক্ষো! । পওহারী বাবা নরেন্দ্রনাথ নাঁ জিজ্ঞেস করলেও 
যে কথাটা বারবার নিজে থেকে বলতেন সেটি তার জীবনের পরীক্ষিত 
সত্য £ ন্‌ সাধন তন্‌ সিদ্ধি? | 
পরব্তীকালে বিরেকানন্দ স্বয়ং পওভাঁরী বাবার একটি ছোট 
_জীবনচরিত র5না করেন । সেই পুস্তিকার উপক্রমণিকাঁয় স্বামীজী 
পওহারী বাবা এবং ওইরকম (যোগীদের জীবনের এবং জীবনীর কি 
প্রয়োজন সে কথাই বোবাত গাই বোধ হয় বলেছেন £ ধীতাদের 
বাক্যতুঙ্গিকা আদশীকে তাত স্ন্দর বর্ণে অঙ্কিত করিতে পারে অথবা 
যাহারা সুগ্্পতম তত্বসমূহ উদ্ভাবন করিতে পারে, এবপ লক্ষ লক্ষ বাক্তি 
অপেক্ষ! এক ব্যক্তি, যে নিজ জীবনে উহাকে প্রতিফলিত করিতে 
পারিয়াছে--সেই অধিক শাক্তশালী | 

পৃথিবীতে জাজ পর্যস্ত যত যেগী জন্মগ্রহণ করেছেন, তাদের 
সকলের উদ্দেশ্য এবং সাধনাই এক | সে উদ্দেন্ট এবং সাধনীর মর্মবাণী 
ইচ্ছে £ দর্শন ছখড়া দশনের কোনও অর্থ নেই জীবনে । 

পওহারী বার পিতৃবা আজন্ম ব্রহ্মচারী পওহারী বাবাকে 
গাজীপুরের উত্তরে নিজের জায়গার নিজের কাছে এনে রাখেন । 
তার এই সময়ের এবং কিছু পরের সঙ্গীর! যে সাক্ষ্য দেন তার কিশোর- 
কালের ত1 থেকে জানা যায়, তিনি যেমন অধ্যয়ন, তেমনই রঙ্গপ্রি় 
ছিল্পেন। কখনও কখনও তার রঙ্গপ্রিমুতার মাক্সাতিরিক্ততার 
কারণে সক্ষারা সাজ্বান্তিক নাজেহাল হতেন। এর অল্পকালের 
মধ্যেই পিতৃব্যের পরলৌকগমনে শোকাহত অধ্যয়ন ও রঙগবত 
যুবক যিনি শেষ জীবনে পওহারী বাবা নামে খ্যাত হন তিনি 
বিবেঞচানন্দর ভাষায় সেই সময় এই ভাবে উপাস্থত হয়েছেন £ 
'তখন সেই 'উদ্দাম যুবক, . হৃদয়ের অস্তস্তল শোকাহত হওয়ায়, এ 
শৃততস্থান পূরণ করিবার জন্য এমন বস্তর অস্বেষণে দৃঢ়সংকল্প 
হইলেন, যাহার কখন পরিণাম নাই 

ভারতীয় দশম পাঠের পর অতঃপর এই সময়েই পওহারী বাবা 
ভারত দশন করতে বেরুলেন । 
ভারত পরিক্রমার পথে গিরনার পর্ধতের শীর্ষে তার অন্বেষণের 
প্রথম পব শেষ হয়, বলে তার বাল্যবন্ধুদের ধারণ | গিরনারে তার 
বন্ধুদের মতে যোগসাধনার রহস্যে দীক্ষিত এই যূবক এর পর বারাণসীর 
খ্জাতীরে এক. যোগীর শিষ্যত্ব গ্রহণ কনেন। তার আম্ণপর্ধের 


মালক বন্নও। 


5 সস স্বব্ক) এণ পং্যা 


ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত আজ আর কোথাও পাবার উপায় নেই; রঃ 
বিবেকানন্দের অনুমান : তাহার সম্প্রদায়ের অধিকাংশ গ্রন্থ মে ভা 
লিখিত সেই দ্রাবিড় ভাষাসমূহে তীহার জ্ঞান দেখিয়া এবং প্রীত 
সম্প্রদায়ভূক্ত বৈষঃবগণের প্রাচীন বাঙলা ভাষার সম্পূর্ণ পরিচয় দেখা! 
আমরা অন্তরমান করি, দাক্ষিণাত্যে ও বাঙ্গালাদেশে তাহার স্থিত ঝ 
অল্পদিন হয় নাই । এই সময়েই তিনি আবার বারাসীটা 
আরেক সন্ন্যাপীর কানে অধ্ৈতবাদের পাঠ নিচ্ছিলেন বে 
জানা যায় । ৰ 

ভ্রমণ, অবায়ন, সাধনার পর ব্রহ্মচারী সেই অস্বেষক ফিরে এলে 
তার প্রতিপালক পিতৃবা-ভূমিতে ৷ তার বাল্যবন্থুর দল ফিরে আগ 
বন্ধুর মধ্যে আর সেই পুরানো দিনের ভাঁব ফিরে পেলেন না। দে 
মুখে তথন যে সংকেত, সে ভামা যিনি পড়তে পারতেন সেই পিতৃব। 
তখন ইহলোকে নেই । বিবেকানন্দ বলেছেন, পওহারী বাবাঃ 
প্রতিপালক বেচে থাকলে সম্তানতুলা ভ্রাতুষ্প,জ্জের মুখে তিনি নিশ্চয় 
সেই আলে! দেখত পেতেন যার জ্যোতিচ্ছটা দেখে ম্মরণের অতীত 
এক কালে খখ টার শিষোর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন £ ব্রিঙ্গবিদিব 
বৈ সোমাতাসি | ] ব্রহ্ম জ্যাতিতে তোমার মুখ আজ জ্যোতি 
দেখছি, সৌম্য ! ] 

পিতৃব্-ভূমিতে প্রত্যাবর্তনের পর সাধনোন্ত্ত ব্রহ্মটানী 
বারাণপীবাসী তার যোগপুরুৰ মতো মাটির নীচে গর্ত খুড়ে গুহাবাসী 
হলেন । নির্মম নিভৃত তপস্থ্যার জন্তে তৈরী হলেন তিনি । প্রথমে 
কয়েক ঘণ্ট বাস করতে এব: উপবাস করতে আরম্ভ করলেন সেখানে । 
কয়েক ঘণ্টা সেখানে কাটানোর পর উঠে আসতেন ভূমির উপরে 
আশ্রমে । রামচন্দ্বের পূজারী রন্ধনবিষ্ঠায় অসাধারণ পটু এই 
জীবনযোগী ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে বন্ধু এবং দরিদ্রনারায়ণকে বিলি 
দিতেন ভোগরাগ । আশ্রম আর যাবা! ছিলো তারা নিদ্রিত হলে 
চলে যেতেন সাঁতরে গঙ্গীর ওপারে । সেখানে অরণ্যসাধনা শেষ 
করে যখন ফিরে আসতেন ফের আশ্রমে" তখনও আঁশ্রমবাসী বন্ধুদের 
নিদ্রাভঙ্গ হয়নি । 

খাওয়া এক গঙ্গার ওপান্রে যাওয়া যত্ত কমতে থাকে, ততই বাড়তে 
থাকে মাটির নীচে থাকার সময় | এক মুঠো তেতো নিম পাতা ব! 
কয়েকটা লঙ্কা হলো সারাদিনের আহার । তারপর সুপবন বইলো 
অনুকূল পরিবেশে । গুহার মধ্যে কেটে যেতে লাগলো ছুশ্চর তপস্যা 
রত বিনিদ্র রাত । এই মময়ুই তিনি কি খেয়ে থাকেন এই জিজ্ঞাসার 
উত্তরে প্রশ্নকতীরা নিজেরাই নিধ্ধরণ করলেন £ পও [ন] অর্থাং 
শুধু বায়ুবলে । তাই থেকেই তার নতুন নাম হলো পওহারী বাব! । 
জীবনে কখনও ধোগ এবং এই গুহা-সংযোগ ত্যাগ করেননি 
তিান। এবং অন্তত একবার, বিবেকানন্দর কথায় £ “তিনি 
এত অধিকদিন ধরিয়া এ গুহার মধ্যে ছিলেন যে, লোকে তীহাকে 
মৃত বলিয়া স্থির করিয়াছিল । কিন্ত আনকদিন পরে আবার বাবা 
বাহির হইয়। বু সখ্যক সাধুকে ভাশার দিলেন ।' 

বিবেকানন্শ যখন নরেন্দত্রনাথ তখন পওহারী বাবাকে তিনি প্রশ্ন 
করেন যে বাবা কেন গুহার বাহিরে এসে জগতের উপকারের জগ্য 
কিছু কাজ করেন না? জীবনরসরসিক নিত্যযোগী হাসতে হাসতে 
এক গল্প বলেন। গল্পটি এক নাককাটা সাধুর । কোনও এক সময়ে 
কোনও এক অপকর্মের কারণে এক দুষ্ট প্রকৃতির ল্লোকের নাক কেটে 





ঠা 


সি ১৭ ২ ভু 
বিন , ূ 
রিল বধ । ৯৩৬৮ 

/ টা রঃ 

” 


- অন্ত লোকে । 


লিলা সেখানে বাঘের ছাল পেতে, গায়ে ছাই 
রঃ বসলো । কারুর পায়ের সাঁড। পেলেই চোখ বুজে ধ্যানের 
রী নীককাঁটাকে মস্ত সাধু মনে করে প্রথমে দু'একটি, পরে দলে 


টর্টা সেই অরণ্যসন্সিকট গ্রামের লোকেরা আসতে আরন্ত করলো। 
রি অনেকেই সাধুদর্শনে শূন্য হস্তে যেতে নেই বলে বেশ কিছু 
স্তের উপযুক্ত উপকরণ উপঢৌকন হিসেবে দিয়ে ষেতে থাকলো । 
ীিকানির্বাহের ভয় রইলো না আর নাককাটার | 

রী 'তাক্চ শৌভতে মূর্থ যাবং ন ভাষতে',-_-এই অনু্ানুযায়ী 
পফ্িকাটা মৌনী থাকার ফলে সিহচর্সাবৃত গর্দভের ধরা পড়বার সময় 
পঠরপযাহত ছিলো । কিন্ত কালে দুঃসময় ঘনিয়ে এলো নাককাটা 
টর্টাক সেই অসাধুর। নিত্য আগন্ধক ভক্তদের মধ্যে একজন দীক্ষা 
না এমন পীড়াগীড়ি করতে লাগলো যে তখন আর কিছু একটা না 
লে অথবা না করলে এতদিনের নীরব প্রতিষ্ঠা সব যাঁয়। নিরুপায় 
্ নাছোড়বান্দা সেই দীক্ষাকাতর ভক্তকে নাককাটা একদিন 
রা দিতে রাজি হলো। অথবা বলা উচিত হবে যে বাজি 
তে বাঁধা হলো । শুধু বললা £ আগামীকলা একখান ধারালো 
ডঃ নিয়ে এসো দীক্ষা সময়ে। দীক্ষোন্মত যুবক পরের দিন 
গছ পাষেই তীক্ষুধার ক্ষুর ভাতে এসে গ্ীডাল । নাঁককাটা 
[সাধ তাঁকে অরণ্যের আরও অন্তঃস্থল নিয়ে গেলো এবং 
ই ক্ষুর নিজের হাতে নিয়ে তাঁর তীক্ষধার পলীক্ষা করবার পর এক 
কৌপে যুবক দীক্ষেচুর নাক কোট দিলো যুসক জানবার আগেই । 
্ীরপরে ইষ্টমন্ত্র দিলে। এই বলে যে : হে যুবক, আমি এইভাবেই এই 


















চলিমে দীক্ষিত হয়েছি । সেই দীক্ষাই আমি তোমাকে দিলাম । 
র্‌ তুমিও সুবিধে পেলেই অনলস হয়ে এই নাককাটা"দীক্ষাই দিতে 
ফিবে ; কানণ তৌসাল ন। দিয়ে উপায় থাকাবে ন' আর । 


৪ কান সাধ সম্প্রদায় দেশকে ছেয়ে ফেললো । মি কি আমাকেও 
দীপ আরেকটি সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা দেখতে চাও? 
একই সঙ্গে জীবনরসরসিক এবং 


টার তরঙ্গ । খাত তিনি বললেন : 
টি কি মনে কর, স্থুলদেহ দ্বারাই কেবল 
টারের উপকার সম্ভব? একটি মন শরীরের 
্ায্ব-নিরপেক্ষ হইয়া অপর মনসমূহকে 
াম্য করিতে পারে, ইহা কি সম্ভব বিবেচনা 
সিনা? 
চি পঙহ'রী বাবাকে আরেকবার জিজ্ঞেস 
টা হয় যে তিনি এত বড় যোগী হয়েও 
পধম শিক্ষা্থরি করণীয় মৃতিপুজা হোম 
চুত্যাদি এখনও কেন ক'রন। এর জবাবে 
প্রিনযোগী বলেন-: সকলেই নি'জর কল্যাণের 
টি কর্ম করে, একথা তৃমি ধরে নিচ্ছ কেন? 
ফিজনের কি অপরের জন্তেও এসব 
৮ বারণ? | | 





২, অসিত ্ | 
| 


॥ সহ নবানি 
নি ননদ টা 
উডাতী 


বিবেকানন্দ অতঃপর কর পওযথারী বাবাচরিতে পও্ুহারী-চরিক্রের ' 
আরেকটি দিক সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করেছেন । মি. 
শ্রীরামচন্দ্ের পূজা যে মন নিয়ে করতেন ঠিক সেই মন নিয়েই, সেই 
শ্রদ্ধা নিয়েই পৃর্জার তামকুণ্ডও মাজতেন ৷ তাঁর কারণ তার জীবন ও 
বাণী এক ও অভিন্ন £ যন্‌ সাধন তন্‌ সিদ্ধি। অর্থাৎ সিচ্ির উপীয়কেওঁ 
এমন ভাবে আদর-যত্ব করিতে হইবে, যেন উহাই সিঙ্ধিত্বরপ । 
[ পওহারী বাবা : তৃতীয় অধ্যায় ] 

গোথরো৷ সাগের কামড়ে মৃতবং পওহারী বাবা কোচ ্টঠে বল্লেন, 

বার £ পাহন দেবতা আয়া | শুধু সাপের নয়, রোগের আক্রমণকেও 
তিনি তার প্রিয় পাহন দেবতার দূতজ্ঞান করে গেছেন বারবার । 
একথা ঠিক নয়ু যে পওহারী বাবার সাপের কামড়ে বা রোগের ্বালায় 
দেহে কোনও যন্ত্রণা হতো না। না। বরং এর উল্টোটাই সত্য 
অর্থাৎ তারও নিদারুণ যঙ্তরণা হতো; তবুও । তার ধ্যানের দেবতার 
দেওয়া এই দ্বঃখের আশীর্বাদকে কেউ অন্রথ বলবে এ তার অসঙ্থ 
ছিলো । তাই ছুঃখের বরষায় চক্ষের জলকে কবি যেমন বন্ধুর রথ 
জীবনের দরজায় থাম! বলে মনে করেছেন, এই মহাঁম্মাও বিষধরের, 
কামড়কে মনে করেছেন ধনুর্ধর জীবনদেবতার মঙ্গল দূত ! - 

দীর্ঘ, মাংসল, এক চক্ষু মানুষ পওহারী বাবার অসাধারণ বিনয়ের 
উংস যে ভাব, পওহারী বাবা তার যে বাখ্যা দিয়েছেন স্বামী 
বিবেকাঁনন্দর রাঁজপিক তাঁমায় তা £ “চে রাজন্‌, সেই প্রতু ভগবান 
অকিঞ্চনের ধন-হাঁ, তিনি ভীহাদেরই যাহারা কোন বস্থকে, এমন 
কি, নিজের আত্মাকে পর্যান্ত 'আমার' বলিয়। অ ধকণর করিবার ইচ্ছা 
ত্যাগ করিয়াছে)” | 

শেষ দশ বছর পওহারী বাঁবা লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে চলে 
যান। জর গুহার উপরে স্থিত আশ্রম থেকে হোমের পকিভ্র পাবকের 
ভাষা ধোয়ার আগ্তন উঠলেই বোঙা যেত তিনি সমাধি থেকে উঠে 
এসেছেন | একদিন গেই ধোয়ার সাঙ্গ ভেসে এলো! পোড়া মাংসের 
গন্ধ। দরজা ভেঙ্গে কৌতৃহলীরা দেখলো গব শেষ, পওহাঁরী বাবার শব 
পর্যন্ত তারই জ্বালা আগুনে পুণ্ড ছাই হয়ে যাচ্ছে । 








বিবাহে ও উপহ্থারে 
এস, সি, লরকারের 
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বিবেকনন্দর অনুমান তর প্রিয় এই জাঁচার্যের আগুনে পুষে শেষ 
হবার সম্পর্কে ভার ভাষাতেই এখানে উদ্ধার করে দিই : আমাদের বোধ 
হয়, মহান বুবিয়াছিলেন াহীর শেষ সময় আসিয়াছে। তখন তিনি, 
এমন কি মৃত্যুর পরেও যাহাতে কাহাকেও কষ্ট দিতে না হয়, তজ্জন্য 
সম্পরণ সুস্থ শরীরে ও অুস্থ মনে আর্চ্যোচিত এই শেষ আহতি 
দিয়াছিলেন । 


আত্মার বাতী এক মহৎ জীবনের আহ্ৃতিতে তার আলোর ভাষা 


পেয়েছে আর একবার” আমরা এই মাত্র বলতে পারি। 

পওহারী বাবার কাছে নরেন্দ্রনাথ দীক্ষাপ্রাথা হয়েছিলেন একবার, 
-.পত্রহারী বাবার জীবনে এটি যেমন, বাঁমকুষ্ণের কাছে দীক্ষা পাবার 
পরেও পওচারী বাবার কাছে ভিক্ষা পাবার' প্রচেষ্টাও তেমনই 
: নরেন্দ্রনাথের জীবনেও অদ্বিতীয় ঘটনা । যোগমার্গে বিচরণশীল বিচারশীল 
সাধু পঞ্হারী বাবার কাছে নরেন্্নাথের দীক্ষা প্রার্থনার কারণ পওহাৰী 
বাবার মতো ওই পথের পথিক হবার ও দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে 
সমাধিস্থ থাকবার রহস্তাবগতির ছূর্বার বাসন! ছাড়া" আর কিছু নয়। 
স্বামীজীর জীবনচরিতকারেরা! আন্ও জানাচ্ছেন যে স্বামীজি রাজযোগ- 
প্রার্থা মাত্র হয়েছিলেন পওহারী বাবার কাছে। একটি চিঠিতে 
অথগ্ানঙ্গের কাছে তিনি লিখছেন £ 001 8017£91 19 0০ 12170 
91 13$)900 2100 01091090919 8০81001 706170101060 
0১61৩. 1520 11006 00616 29, 19 1000 070 0৩৩1 
10159800106 62610186801 076 139079 ম০৪৭--%1010 5 
00011) 6৫ £50015890108), 1[1)6190016 [ 17) 91901178 
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বাবার কাছে যোগপ্রার্থনা রামকৃষ্ধের প্রতি অভক্তির সুচনা মনে করতে 
পারতেন যে হতভাগ্যেরা, তাদের উদ্দেশে বিবেকানন্দ ওই চিঠিতেই 
লিখছেন £ 5 172000015 10 1621) 00 1600£70190 £০০৭, 
10091086607 1)616 ] 129 00106 20010989 10, ৮[1)19 16209 
1220 6116709 10 11710100096] 2095 1086 10)% 09৮01101) 
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মালিক বন্দ 
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কিন্তু পওহারী বাবার কাছে শেষ পর্ধস্ত কিছু পাওয়ার নেই 
বিবেকানন্দর, তা বোঝাতে নরেন্দ্রনণথের দ্বারে এসে কঈীড়ীলেন তন 
জন্ম-জন্মাস্তরের ভ্রীরামকষ্ণ | দীক্ষার দিন নির্দিষ্ট হয়ে গেছে তখন 
চিঠিতে তিরম্বার করা সত্বেও প্রেমানন্দ নরেন্দত্রলাথকে প্রতিনিব 
করতে এসে ব্যর্থ প্রত্যাবর্তন করেছেন তখন ; নরেন দৃঢসন্কম 
পওহারী বাবার কাছে দীক্ষা নেবেই সে। ল্গেবুবাগানের ি্াঃ 
অন্ধকারে বিনিপ্র নরেন্দ্নাথ প্রতীক্ষা করছেন দীক্ষািবসের । আঁ] 
তখনই বিজন ঘরের নিষীথ রাতের দরজায় নিঃশব্দ চরণে গা 
দ্লাড়িয়েছেন তিনি, যিনি নরলোৌকে একদিন নরেনকে টেনে নিয়েছিল; 
অন্ধকার থেকে আলোকে ; মরলোকের কানে উচ্চারণ করেছিমে? 
অমরলোকের ভাষা”_দেই রামন্ৃষঃ। তাকিয়ে আছেন এক, 
শিষ্যের দিকে, সম্ভানের দিকে সেই চোথে যে চোখ-এর অয 
পৃথিবীর আঁকুল প্রার্থনা উচ্চারিত কবিকণ্ঠে : জীবন খন শা! 

যায় করুণাধাবাঁয় এম। 
অজু্ন যখন কুরুক্ষেত্র প্রাস্তরপ্রাস্তে কালের চিক 
ফেলে দিস্েছিলো গাণ্ীব, তখন তাকে বিশ্বক্ষপ দেখিয়েছিলেন স্কা' 
শ্ীকণ। নরেন যখন নরের মতো! ব্যবহার করতে উত্তত হলে, 
তখন দেখা দিলেন অপরূপ শ্রীরামকৃষ্ণ । বাম এবং কৃষ্ণ বার বা 
এসেছেন নব্বের জন্যে মরলোকে অমরলোক থেকে । অশ্মুহতে; 
মায়ের কাছে বলিপ্রদত্ত নরেজ্্রনাথের জন্যে এসেছেন শুধু রামু; 
চিরশিষ্যের সঙ্গে চরস্তন গুরুর চারি চক্ষের শুভতদু্টিাত্র অশুতযে 
কেটে যায় নবেন্দ্রর । তার মুখ থেকে ছাদ বিদীর্ণ করে বিচি 
হয় জয়ধ্বনি £ জয় রামকৃষ্ণ, জয় বাঁমকৃষঃ | ৃ 
পৃথিবীতে মধুগদ্ধবহ ষত পুষ্প তাদের প্রত্যেকের বাড 
হেলেছেলে অধিকার আছে এ-মুখো সে-য়ুখো হবার । নেই শুধু 
ু্মযুখীর ; কি হৃুর্যোদয়ে” কি সুর্ধান্তে কারণ সুরযমুখী কেবল দেই 
যে মদাই সুর্বোন্যুখ ! 
ঈশ্বর কোথা নেই। তিনি উধের্ব আছেন, অধে আছেন) 
সর্বভূমিতে আছেন ভূমা। ইশ্বর বামে আছেন ; দক্ষিণেও আছেন: 
প্রতি নরের জনকে; কিন্তু নরেন্দ্রাথের জন্যে জেগে আছেন: 
দক্ষিণেশ্বরে ! 
, [মশা 


মাতৃ-গীতি 


ওমা পারি না যে আর সহিত, 
ব্যথাভরা এই জীবনের বোঝা 
মুখ বুজে শ্ধু বহিতে ! 
ক্ষণে ক্ষণে জালা, পদে পর্দে দুখ 
আঘাতে আঘাতে ভেঙে দেয় বুক 
প্লেহের আঁচলে ঢাফিবে কে মোরে, 
বিশাল তোমার মহীতে ! 


| রঙ্েন চৌধুরী 


বারে পাই ভারে ছু' হানতে আমার 
ূ জন্তায়ে বরেছি যে কতো যে, 
হেলাভরে সবে দৃৰে সরে যায় 
নহি কারো হয়োষতো যে! 
পাওয়ার বাসনা কিছু নাই আর 
কোলে টেনে নাও জঙগনী আমার : 
প্রাণের কথাটি ভোরই সাথে মাগো চাছি যে এবার কহিতে |! 
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ভপনার শিশু অষ্টারমিক্থে প্রতিপালিত বলেই 
ৃ এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি ধুশী । কারণ রে | 
| আষ্টারমিক্ ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিক্ষ | 25 [| অলক শিওর লক 
থাটি দুধ থেকে পিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে টি 
তৈরী । সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের | পাঠান-_এই ঠিকানায় 


রক্তাষ্পতা থেকে বাচাবার জন্য অষ্টারমিদ্বে লৌহ ১৩২০ 'অষ্টারমিক্ষ' পো: বন্স নং ২২৫৭ 


আছে । এতে ভিটামিন £ডি” ও যোগ করা হয়েছে, 25 


ফুলে আপনার শিশুর ফ্াত ও হাড় 
মজঘুত হয়ে গড়ে উঠবে & 








পরমাণুর কথা 


অশোককুমার দণ্ত 
আশদের চারপাশে যে নকল জিনিয দেখতে পাই তাদের 
মূলে আছে পরমাণু, পরমাণুর সবাযে নিথিল ব্মি গঠিত । 
এ পঞ্মাণু আকারে ততাস্ত 'ছা”--এতো ছে'ট 'য পৃথিলীর সর্বাপেক্ষা 
শাত্তিশাক্ণী জগনীক্ষণ যা্তর সাত যাও তুম তা চেখতে পারে না! 
অআণল্ল,পনের মাথা জঙ্বায় এক ইঞ্চর ২৫ ভাগের «ক ভগ; কিন্তু 
পয়ঘাণ তার থেকেও নেক 'ছাট, পঞ্চাশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ 


মাত্র। এতে! ছোট জিনিষকে আমরা ঠিক ধারণা করতে পারি না, 
. ধেচন লৃখ্য যে কত বড় ত! আমাদের ধারণায় আসে না। পরমাণু 
এতোই ছোট এবং শৃধ্য এতেই বড়! 


শ্ধ্য ও পরমাণু 
এক বিষয়ে কিন্তু সুর্যের গাথে পরমাণুর মিল রয়েছে । পরমাণুর 
গঠন শৃযোর তনুবূপ | খুব আশ্চধ্য ভাগছে, তাই না? হুর্্যকে 
ফেন্জ করে যেমন নটি গ্রহ গরদচ্ষণ বরে, পরমণশুরও তেমনি একটি 
কেন্দ্রল্ব আছে । এই কেন্দ্রের শিবিদিকে আত ছ্ণট ছোট বস্াকণ! 
নিয়ত ঘুরে বেড়াচ্ছে । এঞ্চলেোকে বলা তয় ইলেকট্রন । ইল্কেট্র'নর 
কাজের সঙ্গ ভোমরা বিদ্ত সবাই পার'চত। এমন অবাক হচ্ছে! 
কেন? ইলেকটরসিটি মানে তো ইজেকট্রনেরই প্রশহ। বিদ্যুতে 
আজ আলে! হঙ্গে, হীন গরম হয়, চাই কি রান্না করাও চলে--- 
এ সব হলো এই ইলেকট্রনের ব্যাপার । 
, পরমাণুর উপাদান 
ইলেকট্রন পরমাণুর এক উপাদান গান্স। এমনি আরো উপাদান 
আছে (নামগুলো মনে রাখতে পারবে কি?) প্রোটন, নিউট্রন, 
মেসন ইত্যাদি । এবার আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি পরমাণু 
নিজে খুব ছোট হলেও তাব "ভিতর আরা ছোট ছোট অনেক কিছু 
রয়েছে | এদের যধ্যে ইলেকট্রনই সবচেয়ে হাক্কা এবং তোমাদের 
মত ছৃবস্ত কা তশ্থির-পরমাণুর মধ্যে তনবরত ঘরপাক খাচ্ছে । 
প্রোটন বা নিউইন ফিছ্ধু এমন নয়, তারা স্থির হয়ে পরমাণুর কেন্দ্রে 
রয়ে আন্কে। 






লসর এন 


ফর একি লামা মত্ত এক ঘরের সঙ্গ তৃলনা কঃ ॥ 
চিজ ভা হবে; 
মটরদগানার মত" চল ইল্কট্রনগ্তালজি 1পপড়ের মত আকা 
দেওয়ালে; চারপাশ ঘষে অনবকত বেড়াষে। মলে পরাণ 
অধিকাংশ স্থান গাকা। সামান্ত একটি পরমাপু, অথচ গা 
কৌশল কত হচিন্ন! | 
তেজঙ্ক্িয়তা ৃ 
পরমাণুর ইংরেজী নাম হলো এমা | এম মানে রা 
যাঁয় না।” এটা কিন্তু ঠিক নয় । মাঝে মাঝে পরমাণু ম 
থেকেই ভেঙে যায়। মাণাম কুযুরীর নাম যদি শুনে & 
রেডিয়ামের কথাও নিশ্চয়ই শুনেছো | রেডিয়ামের পরমা 
ভাঙতে শেষাণয় সীসা৷ বনে যায় । শুনে অবাক হওয়ারই বথা॥ 
তা হলে তো লোহার থেকে সোনা পাওয়া যেতে পারে! 7 
একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক করে আসছিলেন বটে, কিন্ত ভোমরা দু 
কেট তা। পারেননি । তবে প্রারুত্তিক কারণে নোঁড়ছাম 8৮1 
পারে, অথবা ইউরেনিয়াম থেকে নূতন ধাতু পাওয়া যায়। ॥ 
বোধ ভয় শুনেছো, পৃথিবীতে ৯২ রকমের পরমাণু আছে | 
পরমাণু আর রেডিযীমের পরমাণু এক নয়, যেমন লোহা এব 
পরমাণু এক হতে পারে না)। কতকগুলি বেশ ভারী, বন্ধ! 
আবার হান্কা। ভারীগুলি ভেঙ হাক্কা পরমাণু হতে পারে । খু 
তেজান্ুচতা বা রেডিও এক্‌টি।ভটি। নামটি বেশ শক্ত, বিঃ 
তেজান্কুদুতার গুণে ক্যাঙ্গার রোগ ভাল হয়। 
পরমাণুর শক্তি 
তোমাদের মধ্যে যারা বেশ বুদ্ধিমান, গুশ্ন করতে পার। 
পরমণণু ভেঙে ছোট পরমণণু হলো ভা নয় বুঝা, রেডিয়াম ছু 
তার থেফে এলো সীসা । কিন্ত সীসার পরমাণু গঠনের জন্য ঠৌণ: 
এমের সন্ট্ুকু তো আর লাগছে না। রেডিযমের সেই গো 
অংশটুকু গেল কোথায়? এর উত্তরে আইনষ্টাইনের নাম ৰ 
করতে হয় । তিনি কলে গোছন, পদার্থ এবং শান্ত একই ডিক 
বিভিন্ন কপ মাত্র, পদার্থের মূলে আছে পরমাণু, শত তা নয়: 
আশ্চধ্যের কথা এই যে, পদার্থ শন্তিতে এবং শতিও পদার্থে কপার 
হতে পারে । রেডিমাম থেকে সীসা তৈরীর সময়েও কিছু গনী! 
পদার্থ শক্তিতে পরিস্তিত হয়েছে । এটম্‌ লেমা'তেও তা 
'হাইডোজেন বোমা'র মূল তত্টিও তাই । এমন কি, পুর্যযের তি 
একই জিনিষ হচ্ছে-_পদার্থকে শক্তিতে নিয়ে যাওয়া । | 
সমস্যা ও সমাধান | নি 
এ কথায় তোমাদের অনেকে অবাক হবে| বলবে, তাই এ 
হলো, তবে এটম্‌ বোমায় যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ মার! যায়, /% 
আবার শৃর্ধ্যের প্রভাবে জীবনের বিকাশই বা হয় কি করে? খুব 
প্রশ্ন সন্দেহ নেই, কিন্ত এক কথায় উত্তর দেওয়া চলে । ০ 















* যাঁর "সাভাষ্য ছাড়া কাঁজ হয় না, তা হলে শি । 
কাঠ, মাটি, লোহা, সোনা ইত্যাদি হাঙ্গারো পদার্থের দায় পর 
নানা! প্রকার; তাপের শক্তিতে ইঞ্চন চলে, রিদ্যুংশ/ভতে তী 
জলে, জালোর শক্তিতে ফটো তোলা যায় ইত্যাদি । 


প্রা তি হ হত 
নু ং 
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ধরো, দেশলাইয়ের িিভাসি রাজি 
রর ঘরে আগুনও দেওয়| যায় । 
মন শক্তি নিয়ে মানুষ কি করবে ভান উত্তর মানুষেরই 


এক অপয়! ভীরের কাহিনী 


অমরনাথ রায় 


ষে আছে হ্ীরে। ভারি অপয়া 'স। যার কাছে সে 
তারই দুঃখ আর দুর্ভোগের শেষ থাকে না । শোন 













দর ভীবতবর্ষেই ওই ছৃষ্ট, হীরেটির জন্ম । ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে 
রদ নাম তীর টাভানিয়ে-সেটিকে আমাদের দেশ থেকে 
এ যান । মস্ত বড আর দাম ভারে ঘরে এল কিন্তু টাভানিয়ে 
পা পেলেন না । অন্ুগ বিস্ুখে কার অশান্তি বেডেই চললো । 
হয়াদা দেশপ সআটি ছিলেন 'যোড়শ লুট" । টাভানিয়ে তার 
রং. কে ফবাসী সম্রাটের কাছে বিক্লী ক'রে দিলেন । কিছুক:স 
টরাম্গ তু গ অনেক কষ্ট পেয়ে টাভামিয়ে সাহেব ম।রা গেলেন । 
(নে বালির তখন ফথাসা সম্রাট 'ফাড়শ লুই । সম্রাট লুই 
নেন আঁ! তার দেশ বিপ্রবও আরম্ভ হলো । সম্রাট শাস্ত 
'গর্েনই না উপসস্ত বিপ্লবীদের হাতে বীসীতে প্রাণটা হারালেন । 
সীল ভূল গেছ য ফনসী বিপ্লব যখন চঙ্ছিল তখন সম্রাট 
কাছ থেকে হীবেটি কি জানি কি ভাবে চুর যায়। সেটি 
রামের এক নাণকবা মণিকারের হাতে আসে। হীরের সঙ্গে 











| হীরেটি সে চুরি করে এবং বেচে দেয় 
17 নাম তার বোলিউ'। কি কারণে 
রা মণি চাংপুর কিছুদিনের মধ্যেই আত্মহত্যা করে। 
[টিকে যে কাণ্ডটা ঘটলো-_সেটা আরও থাখাপ। 


রা 1 বোলিউ 
উটি.ট কিনলেন ঠিক সেইদিন মারা গেলেন। 


বেগরা 
কিন্ত 
ন্‌ সব সাত্য। 

লিউ তো মাবা গেলেন । অপয়া হীরেটি এলো 'টমাম হোপ' 
টিক সাহেবের হাতে | এই সাহেবের অবস্থা! বেশ ভালই ছিল, 
নার 1 হীরেটা 
পর থেকেই কিন্তু হোপ সাহেবের আর্থিক অবস্থা দিন দিন 
হতে লাগলো । তিনি মার! যাওয়ার পর ক্তার সংসারে 
টা টানাটানি খুব বেড়ে গেল। তাঁর নাতি তখন বাধ্য হায়ে 
ফি বিকী কারে দিলেন এক ধনী আমেরিকান ভদ্রলোকের 


পর বেশ কয়েক হাত খুরে হীরেটি এল এক কশ রাজপুত্র 
টি রাজপুত্র ওটি কিনলেন এক মহিলাকে উপহার দেবার জন্তে । 
ছু দিলেনও ॥ . কিন্তু তারপর কি হলো জান ? রাজপুত্র কোন 
টিরণে নিজেই ওই মহিলীকে খুন করলেন। কিন্তু তিনি 
পেলেন না । জ্ুগ্ধ জনতার হাতে পড়ে তিনি প্রাণ হারীলেন | " 





হীরেটি এবার কিনলেন এক শ্্রীক বণিক। নাম তীর" 
মন্থারাইডস । কিনে সেদকে তিনি বিক্রী কররেন তৃরক্কের সুলতান 


ধা: 2 


শী 


এর কাছে । কিছুদিন পবেই এক ছুর্ঘটনা ঘটলো! ৷ মন্থারাইডল : 


উচু ক্কায়গা থেকে পন্ডে মাবা গেলেন | 


এদিকে তুরস্কের সুলতান হীরেটি উপহীর দিলেন তীর বেগমকে |: 


বেগম তো মহা খবী | কিন্তু হঠাং কি হলে কে জানশ্পকয়েকদিন 


পরেই সুলতান পিস্তল দিয়ে গুলী ক'রে বেগমকে মেরে ফেললেন। 


দেখছ তো হীরেটা কি অপয়া । 


এমনি ভাব অনেক হাত প্রোরার পর অপয়া হীরেটি কিনলেম 
পক আমেরিকান ব্যবসায়ী । লাম ভীর 'ম্যাকলীন'। 
কাগজের ব্যবস| ছিল তার । হীরে কেনার অল্প দিনের মধ্যেই এক 


খবরের 


সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটলো ম্যাকল্লীন সাহেবের পরিবারে । ফ্ভার 


ছোট্ট ছ্বেলেটি মোটর গাড়ী চাপা পড়ে মারা গেল। শৌকটা একটু 
সামলে নিয়ে মাকলীন সাহেবের স্ত্রী হীরেটা বেচবার জঙ্কে, উঠে পড়ে 
লাগলেন ৷ কিন্তু কে নবে--ইতিমধ্যে সব জায়গায় রটে গেছে-- 
হীরেটা অপশা । কেউ আর কিনতে সাহস করে না। নাজানি 
কি ছুর্ভোগ ঘটবে ওটি কিনলে ! | 


এমনি ভাবে কত লোকের যে ভাগ্য বিপর্যয় ঘটিয়েছে ওই 


হীরেটি-ভীর ঠিক নেই । এই অপয়া হারেটির নাম কি জান? 
নাম তার হোপ" । টমাস হোপ-্ধার কথা একটু আগেই বলেছি-- 
তার লাম অনুসারে হীরেটির নাম বাখা হয় 'হোপ'। যা হোক--. 
এই অপয়। হীরেটিই হলো পৃর্থিবার মধ্যে সবচেয়ে বড় নীল আভাযুক্ষ 
হীরে। এর ওজন ৪৪৫ কাশাট। ক্যারাট কি--তা জ্রান তো! 
সোনা, মণি' মুন্তো প্রভৃতি বতু ওস্তন করার এক রকম মাপ । 

বাই হোক এই অপয়া হীরেট এখন পৃথিবীর কোথায় আছে, 
কার কাছে আছে-এ সব খবর আমার জানা নেই | তোমর। 
একটু গেষ্টা করে দেখ না-্ষদি ওর কোন খোজ পাও। ধোজ 
পেলে আমাকে জানাতে কিন্ত ভুলে! না। 

ধোঁজ পেলেও এ কাহিনী শোনার পর 'ওই অপয়া হীরেটিকে 
(তামরা! কেউ কিনতে চাইবে না নিশ্চই ? 


গল্প হলেও সাত্য 
ধাংশুকুমার ভট্টাচার্য্য 


উআআহিরীটোলার নিয় গোস্বামী লেন হ'তে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী 
-**ুপুর রোদে এতখানি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসতে 
হয়েছে । তাও আবার পথ ভুল করে চলে গিয়েছিলো সাঁতৃপুকুরের ' 


দিকে | সেখান হতে বালকটি বখন দক্ষিণেশ্বরে এসে পৌছাল, তখন বেলা - 
প্রায় ছুটো। পথশ্রমে' ক্ষুধায় ও তৃষায় দে অবসন্ন ; কিন্তু মনে সেই : 


এক চিস্তা--ফখন দেখা হবে পরমহংসদেবের সঙ্গে 
উপস্থিত হয়েই সে যাকে সামনে পাঁয় তাকেই ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে, 
পরমহংসদেব কি এখানে আছেন ? উত্তর এল, না, নেই । রানে স্তীর : 
দেখ পাওষুা যেতে পাবে । | | 
সতেরো বছরের বালক একথা শুনে একেবারে দমে গেঙ্পো-।' 


ক্ষুধা-তৃষণয় কাতর হয়ে সে মন্দিরের সি'ড়ির ওপরেই বসে প'ড়ে ভাবতে - 
লাগলো, এখন কি করা যায়? বাড়ী: ঘেরবীর ' পয়দাও নেই গজ, 


১৪৮ | 
ভার ওপরে এই বিদেশ-বিরুঁইএ অপরিচিত জারগীয় কে তাঁকে খেতে 
দেবে? হেঁটে ফিধ়ে যাওয়ার কথা চিন্তা করতেই মনে ভয় হতে 
লীগল | লঙ্গক সাম নস ভীবতে খাকে। 

কিন্তু নেশীক্ষণ "তাক এ অবস্থা থাকতে ভ'লো না। মঙ্গিয়ের 
ওধার থেকে তারই বয়েসী আয় একটি ছেফো যেরিয়ে এসে তাকে অভয় 
দিয়ে বলে, পরমহংসদেব নেই শুনে অত যুষডে পড়েছে কন ভাই? 
জলে ত পল্ডনি । ভাল্মাশচিন্তা রেখে দিয়ে গঙ্গায় প্রান করে এসো, 
ভারপর ছু টা প্রসাদ খেয়ে বিআ্খাম করো । 


বাত কভীর দেখ পাবেই । 
বালক আশ্বহ্ত হয় । রাতে পরহহ"্সদের ।(ফরলেন ; কিন্তু দেখ 
হাল না' পরের দিন সকালে বালককে তিনি ডেকে পাঠালেন নিক্তের 
শোধার ত্বরের মধ্যে | এয় ভাগে বালক পরমহংসদেবের নীমই 
* আনেডিল ; কিন্তু কাকে কখনও দেখবার শ্থাযোগ হয়নি । মনে মনে 
সে রাঁমকক্ণদেবের এক মৃঠিব কথা চিন্তা করছিল্ল--গৈবিক বসন" 
_ পরিহিত ব্রিশূলধারা এক জটাজুইশোভিত ভীষণ আকৃতি সন্ন্যামীর ; 
কিন্ত শোবার ঘরে ঢুকে মে আশ্চর্য্য হয়ে গেল তাকে দেখে । একি 
ফকম সম্পাপী 1? জটা নেই, খল নেই, গৈরিক বসনও নেই | চোথ 
চুলু চুলু, মুখে মূ হ।লি “তাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, বালক, 
আসার কাছে তৃূমি কি চাইতে এসেছ? 
বালক উত্তর দিল, আমার ইচ্ছা হয় যৌগ শিখতে । 
শিখাবেন কি? 
ধীরভাবে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন তিনি বাকের দিকে 
অনেকক্ষণ ধরে, তারপর আভ্ত আস্তে বললেন, নিশ্চই শিধাব। 
আগের জন্মে তু'ম বড় যোগী ছিলে । যোগসাধনার আর কিছুটা তোমার 
বাকী আছে, সেট। ভ'লেই তোমার সাধনার শেষ হয়ে যাবে । 
তারপর বালকের জিহবায় তিনি নিজের ভঙলের ছারা মূলমন্ত্র 
লিখে তার বুকে হাত রাখলেন । কিছুক্ষণ পরেই বালক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে পড়ল । ্সনেকক্ষণ এরূপ অবস্থায় থাকার পত্র তর জ্ঞান 
আনিয়ে ভাকে কাঙ্গীমন্ত্রে দীক্ষা দিলেন । এইভাবে বালক 
পরমহংসদেবের কাছ হ'তে যোগ শিখে বাড়'তে ফিরল। 
প্রত্যেক সপ্তাহে তিন দিন করে সে ঠাকুরের কাছে আসত । 
ঠাকুরও তাকে দেখবার জগ্ত এত অবৈর্ধয হে পড়তেন যে মাঝে মাঝে 
কাকে বলতে শোনা যেত £ তুই না এলে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয় 
ভোকে রোজই দেখতে ইচ্ছ1 হয় । 
পরমহংসদেবের গলার অন্দুখ যখন উত্তরোত্তর বেড়েই চলল, তখন 
বালক আর স্থির থাকতে পারলো না। ত্টাকে সেবা-যত্ব কবাই 
তীর একমাপ্র ব্রত হয়ে উঠলো। এসময়ে বালকের বিষয়বৃদ্ধি- 
সম্পন্ন পিতা এসে ঠাকুরের কাছে বপন তার ছেলেটিকে ভিক্ষা চাইলেন 
তখন ঠাকুর হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, তোমার দ্কেলে যুগে যুগে 
, আমার সঙ্গে এসেছে ও আসবে আমি তাঁকে খেয়ে ফেলেছি। 
. লেআর তোমার ছেলে নয় । সে আমার অন্তরঙ্গ পার্ষন ।' 
. করামকুষ্জের মহাপ্রয়াণের পয়ে দুশ্ত সাধনার দ্বারা এই কালকই 
একদিন স্বামা অতেলনশারপে জগং সভার মাঝে নিজের দেশের কথা 
প্রচার করেছিলেন । সংসার আশ্রমে তার নাম ছিঙ্প কালীপ্রসাদ | 
এই পরম যোগী সাধক একদা বলেছিলেন, বে বিভা হাদয়ে প্রবৃত 
আনগের  হৃি করে, মিম্ম হতে উচ্চ দিকে ধাবিত করে, সমস্ত 
টি হরে আন্মতলান দিত পারে দেই বিভ্ঞাই গ্রকুত ফি 1? 


আপনি 





4 হক ৯ লা 


ম্গাপুষের এষ লাদীব মধ্যে তোমাদের শিখবার অনেক কিছুই জা 
আর একে কাজে পরিণত করার দাষিত্ব ত' তোমাদেরই | 


যুগল শ্রেষ্ঠ 
সুবীর চট্টোপাধ্যায় 


এক বিরাট উৎসবের আঁধোজন চলছে বাক্জধানীতে | 
রাজধানী নয়, গোটা বাজাটাই যেন জজ উৎসবে £ 

ধনী গরীব নির্বিশেষে রাজ্য প্রক্তারা সবাই আজ মেতে রয়েছ 
আনন্দোংসবের ভেতর | যেখান স্বয়ং রাজা এ টটংসবের 
উপদেষ্টা, সেখানে প্রক্গারা কি আর অংশ গ্রহণ না করে পা? 
গোটা ইছাপুর রাজ্টাঠ যেন মেতে আছে আক্তকের উৎসবে । 

যথাসময়ে উংসবের বিভিষ্ন পরিকপ্পিত আয়োজনগুলি দর 
হতে লাগল একের পর এক |! অত্তঃপর শুরু হল শেষ উজ 
পালা । এ উংসব সামান্য নয়। পূর্বের অঙ্থান্য আয়োজন; 
অপেক্ষা এ উংসব অনেক উন্নত ধরণের এবং বন্ত আশানিনা 
পূর্ণ উৎসব | শুরু হল কবির -যুদ্ধ। 

বাংলা দেশে সে সময় গুণী, জ্ঞানী, পঞ্চিতর অভাব হিঃ 
আজকের এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করবার জন্য বন্ত জায়গ' রা 
আমন্ত্রত হয়েছেন এই সকল গুযী, জ্ঞানী, কবিগণ | ঠা 
প্রতোকেই আজকে এ উৎসবে নিজ নিজ বিদ্যা প্রদশশনের জন্য মনা 
হয়েছেন এই সভাস্থাল | 

একে একে সকজেই যে যার তাপন আপন বচনা টা 
চললেন সভাম্থলে । অবশেষে বিপল ভর্ষধ্বনর ভেতর সম্পন্ন 
এ আয়োজন | কিন্তু (গাল বাঁধল দুজন কনিকে নিয়ে ॥ এ 
ভেতর কে প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ ব্যক্ত তাই নিয়েই শুরু হল আক, 
এই সমস্া | ৃ 

কবিযুগলের ভেতর একজন হলেন ত্বরণ যুবক ও অপ 
পক্ককেশ বৃদ্ধ! এদের উভয়েই সভাসদগণ কর্তক বিচারে 1 
হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন । অথচ সভার নিয়ম অনুসারে 
কোন একজনই প্রকৃত্তপক্ষে এই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে 
ব্যাপরখাঁনা যখন চরমে উঠল, তখন স্বয়ং রাঁজ। টোঁডরমল গা 
বিচলিত হয়ে পড়লেন কখকে ভিনি নির্বাচিত করবেরন শ্রেষ্ঠ হিগা। 
উৎসব সভা লোকে লোকারণয ৷ সমস্ত সভাপ্রীঙ্গণ আশ্ত শত! 
লোকে পরিপূর্ণ। দশকদের সলাই যেন এক একটি নিংস্বাস চে 
আর প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে কতক্ষাণ ধ্বনিত হবে শ্রষ্ঠ ব্যক্তির নাঃ, 

এমনই একটা অবপ্ঠা যখন সারা সভায় চলছে ঠিক সেই ? 
অপর পার্শের সিংহাসন থেকে বাজাব কাঠ ধ্বনিত হল রী 
আঁবেদন-__ আপনারা আর একবার আপনাপন ক্নচিত রা 
করুন ।” ণ 

এবার ফব্ধপ্রথম স্বীয় আসন ছেড়ে উঠ এলেন যুববর্ধ 
সমবেত দশকের সন্মাথে | দীধ উন্নত গৌরকণস্তি দেহ । তীর 
অঙ্গের তেতর কোথায় যেন লুকিয়ে আছে একঢা আলাদ বৈশিষ্টা। 

উঠেএদে তিনি খুব ভাক্তি সহফারে শুল্ক করলেন স্ব 
সে স্তত কি অপূর্ব ভাব, কি ভাক্তরসে পূর্ণ | শুনতে 
গভীসদরা বেন ভুলে 'গেঁলেন “কাদের জগংতাংলায় | "ভুলে ঢে 







| উপ বর্--ফার্ভিক, ১৩৬৮ ] 


মাঁয়া। একেবারে ভক্তিরমে অভিভূত হয়ে পড়লেন । 
থোক কবি যখন “মা বলে ডাঁকতে জগলেন, সভাসদগণ 
হেন সাক্ষাৎ ভগংবিমোতিনী বিশ্গেশ্ববী ভগশ্মাতা তুর্গাকে দেখতে 
লাগজেন | সমবেত দর্শকদের বিপুল হর্ষধবনি এবং করতালির 
ভেতর কবি ক্ষার পাঠ সমাপন করলেন | 
সাভিভারসিক এবং ধন্মসঙ্গীতপ্রিয় রাজা টেশডবমল অভিভূত 
ইয়ে পচন্গন ভক্তিবসে | শেষে তিনি নিজের গলার হার পরিয়ে 
দিয়ে সম্মানিত করঙ্গেন কবিকে । 
:. এবার দ্বিতীয় কবির পালা । 
 স্থি্ পদক্ষেপে নিজ আসন ছেণ্ড় উঠে এলেন কবি। ইনি 
প্রথম কবির মত যুবক নন। পরুকেশ বৃদ্ধ। অন্বান্থা কবিদের মত 
এ্রতক্ষণ তিনিও বসে ছিলেন দর্শকদের আ।সনের একপাশে । 

যাই ভোৌক, তিনি নিজের আসন ছেড়ে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সভীসদগণর ভেতর শোনা গেল মুহু গুগ্ন। কেউ কেউর্তাকে 
ফের নিকষ আসনে ফিরে যাবার জন্য তম্ভুরৌোধ€ করলেন । কিন্ত 
তিনি স্থির অস্চিল। দশকদের কোন কথাই তিনি শুনলেন না। 
সোজা উঠে এসে বর্ণনা করতে লাগলেন রাজা দশরখের মৃত্যুকাহিনী। 

এতক্ষণ পরাস্ত দর্শকদের মনের ভিতর এই ধারণাই ছিল যে 
প্রথম কবি নিশ্চয়ই শশ্রষ্ঠত্বের দাবী করতে পারেন । কিন্ত একবি 
তার রচনা পাঠ করবার কিছুক্ষণের ভেতর কি যেন ঘটে (গল । 
বুদ্ধ কবি ভীর তশ্রুপূণ নয়নে এই ছ্ুখ-বেদনাময় বার্ডী গাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভাস্থল যেন চমকত হলো । হৃদয়ের সমস্ত ভাব 
এব” আবেগ সহকারে কবি যখন তীর অভূতপূর্ব সঙ্গীত ও স্বর- 
মাধুর্য দিয়ে বাম-তক্ষমণ বিরহে বুদ্ধ বাজার শোক বর্ণনা করতে 
লাগলেন, তখন সমস্ত সভাস্থল যেন স্তব্ধ । এমন কি' বাজা টোডর- 
মল পর্যন্ত আন চো'খর জল যন্ববণ করতে পারলেন না । বললেন, 
"আর গুয়োজন নেই । আপনারা দুজনই সমতুল্য । কেউ কারও 
অপেক্ষ। কান অংশে নিকৃষ্ট নন । আপনাদের পরিচয় কি?” বলে 
নিজের হাতের আংটি খুল পন্য দিলেন কবির হাতের আঙ্গুলে । 
শেষে চেয়ে রইলেন একদৃ ষ্ট কাবর মুখের দিকে | 

কবিযু্গল উঠে এলেন নিজ আমন ছেড়ে। 
উভয়ের পরি সম প্রদান করলেন রাজার কণছে। 

এই জ্ঞানীশ্রেষ্ট কবিযুগল কে জান? এরা আর কেউ নন। 
একক্কন হলেন পন্নবস্তীকালর প্রসিদ্ধ চশ্ীমঙ্গল কাব্যের রগয়িতা 
কাবিকস্কন মুকুন্দবাম চক্রুবও | আর অপরজন হলেন ফু'লয়া 
গ্রাম নিবাসী রামায়ণের রচায়তা কবি কৃত্তিবাস ওঝা! । 
ওমান 


(টনের উপকথা ) 
শ্রীভূং নাথ চট্টোপাধ্যায় 
হা এক বনে বাস করতো একজন কাঠুরিয়া । 
নাম ছিল তার ওম ন্। ওমান্‌ সারাদিন বনের কাঠ কাটতো 
জার তাই সহরের বাজ্তারে বোচ স্লাঝ বেলায় ঘরে ফিরে ফোনো রকমে 
দিন চাপাতো।। বড় দুঃখে ছিল ওমান্‌। বা উপায় করতো কাঠ বেছে, 
তা দিয়ে তার আহার ছুটতে 1না'। কারণ 'সহরের লোকগুলো চিল 


শেষে উভয়েই 
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৯ 
ফড় চালাক । তারা ঠকিয়ে দিত ওমান্কে কাঠর দামে। ওমান, 
ছিল বড় সরল আর একটু বোকা গোছের মানু । যারা সরল হয় 


তারা নাকি একটু বৌকাই হয়ে থাকে ! 

ফি আর করা যায়! ওমান্‌ বেচারী ভগবান ফু'কে জানাতে 
তার তংখ। 

"ভগবান, খেটেও পেট ভরে খেতে পাওয়া যায় না। তুমি এন 
বিহিত করো । | 

একদিন তগবান তার কথ! শুন্লেন--বাতে বিছানায় শুয়ে যখন 
সে ডাকতো ভগবান ফু'কে, তখন এক দন ফু' হার কথামতো! তার 
কাছে এসে হাজির হলেন । আর বললেন ১ “তোমার ছুঃখ দুর হবে। 
কালই তুমি বংলোক হয়ে যাবে ।” 

ওমান্‌ তো জবাক ভগবানের কথা শুনে আর তাকে চোখে দেখে । 
কাতরভাবে ডাকলে তাহলে ভগবানকে পাওয়া যায় ও,ান্‌ আজ 
একথাটা৷ বুঝতে পারলো । সে ফু'ক নতি জানালো । তারপর 
বঙ্গলো £ “কেমন করে বড়লোক হবো ভগবান? তাঁর উপায় বলে দীও 
আমাকে 1” ৃ 

“কাল বনের মাঝ তৃমি একখানা সোনার কুড়ংল পাবে, তা' 
সহরে বেচে তৃমি একদিনেই বড়লোক হয়ে যাবে ।” 

তগবান ফু' চলে গেলেন । মনে খুসীর আমেজ এলো ওমানের। 
কখন ভোর হবে তাই তরে আকুল হোয়ে উঠলো তার মন। যাক, 
আর আবপেট! খেয়ে সারাদিন কঠোর খাটুনী খাটতে হবে না। 
ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন এতদিন পরে । এবার তার ছুঃখ 
ঘুচবে। 

ভাবতে ভাবতে ওমান্‌ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তা' নিজেই জানে 
না। সকাল হোলো । পাখাণ ডেকে উঠলো । ঘম ভাঙতে একটু 
দেরি হোয়ে গেল ভার । ধড়মড়িয়ে উঠে ওমান্‌ ছুটলো বনের 
দিকে । 

একটু পরেই বনের মাঝে এসে দেখল্পো৷ একথানা দোনার কুড়ল 
পড়ে আছে, তাও আলোতে বন আলো হয়ে উঠেছে। ওমান আর 
দোর না করে সেই কুঁড়লখানা তুলে নিল হাতে । তারপর মাথায় 
ঠেকিয়ে সেটাকে, ছুটলো সহন্ের পথে বে৮বার তরে। 

মনে মনে ভগবানকে একবার নাত জানাতে ভুল্লো না সে। 
ফু'এর দয়াতেই তো! সে এবার থেকে পেটপুরে খেতে পাবে--বড়লোক 
হয়ে যাবে। সহরের পথে এসে পড়লো ওমান একরকম ছুটতে 
ছুটতেই ! 

সহনের পথে কত লোকজন। একজন লোক- চেহারাখান' 
যমদূতের মতো, তার সাথে সাথে চলতে সুর করলো । ওমান 
জানে না এ কুডল কোথায় বে১তে হবে? শুতরাং লোকটাকে 
ডেকে বললো ওমান্‌ £ "এটাকে কোখায় বেচলে বড়লোক হওয়া বায় 
বলো তে। ভাই--তাহলে পেট পুরে খেতে পাওয়া যাবে ।” 

তুমি আমার সঙ্গে এসো” 

চলে! ভাই । আমি এটা বেচে বড়লোক হবো তো 1”... 

হাহা, তা তো বটেই । তোমাকে বড়লোক করে দেবো আমি । 
এসো আমার সঙ্গে তোমাকে পেট তরে খাওয়াবো! আমি, বা তুমি 
খেতে চাইবে !" 

তাই চলো ।” 
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লোকটার সাথে ওমান্‌ একটা গলির মাঝে এসে হাজির হোলো। 
ভীবণ চেশ্গালার লোকটা এবার একটা কাঠের বাড়ীর মাবে ওমান্‌কে 
নিষে ঢুকল । 
.. কড়লটা আমাকে দাও, আর তৃমি এইখানে বসে খাকো | আমি 
এখনি আসছি! ্‌ | 
বোকা ওমান্‌ দানার কুঠীরখানা সেই হৌদল কৃৎকুতের মতো! 
চেহারার কেশকটার হাতে তালে দিল । জেশকটা ওকে 'সই তবের 
মাঝে বসিয়ে রিখে চাল গল ॥ বোকা ও সরল ওমান্‌ সেইখানে 
তার বড়দেশেক হণ্যাস থুসী নিগে বসে রইলো । 

অনেক--অ নক সময় কেটে গেলো । লোকটা আব ফিরলো না । 
বসে বসে বস সকাল গাড়য়ে ছুপুর- ছপুর গড়িয়ে সাঝের অন্ধকারে 
ভন্বে উঠলে' সাবা সহর | 

কি আর করা যায়, ওমান উঠলো । বাড়ীতে ফিরতে হবে। 
আজ আর কিছু, খাওয়াই জুটলো না । না, মে আর বড়লোক হতে 
চায় না! বংল্পোকদের এমনিভাবে সৌনার কুড়লের ভাবনায় 
সারাদিন থাওয়া জোটে না। তার আমন বড়লোক হোয়ে দরকার 
নেই। 

ভগবানকে সে মনে মনে জানালো, সে আর বড়লৌক হতে 
চায় না । পথে যেতে যেতে বনের মাঝে ভগবান তাকে দেখ' 
দিলেন । 
শিক হোলো তোমা? তোমাকে যে দোনার কুড়ল দিলাম 
সেটা কোথা ? ভা" কি বেচেছে। ?” 

“না, একজন ঠকিয়ে নিয়েছ । আমি শেকা লোক | আমি আর 
বড়লোক হতে চাই ন।, ভগবান তুমি আমাকে খাবার দাও--আমার 
ভয়ানক 'ক্ষদে পেয়েছে ।” 

“এই নাও খাবার 1 

ওমান্‌ খাশর পেয়ে খুসীতে লাফিয়ে উঠলো । তারপন্র খেতে 
সুক্ক করে |'ল তাডঢ়াঠগাড়! ভগবান তার রকম দেখে হাসতে 
লাগলেন । ফোভহন এই সরল লোকটিক তিন যারপরনাই 
ভালবেসে ফোলেছেন ! ওমান্ুকে ভিন বড়লোকই করে দেবেন। 
এমন বঙলোক করে দেবেন, যাকে কেউ কোনোদন আর বোকা! 
আর সবল ভেবে ঠকাতে সাহস করবে না! ূ 

ওমান্‌ খেয়ে খুব থুসা হলো । ভগবানের পায়ে ছোয়ালো তার 
মাথা, নাত জানালো তকে! 

“ক্েধমাকে বডুলোকই বানাবো আমি ওমান্‌। আর তোমাকে কেউ 
কাতে পারবে না, বুঝেছো 1” 

“বডলোক হ্ৃতে আম চাই ন!!” 

"সাগরের মত মন তোমার | ছোমাঁকে যাতে ভূবনের লোক মনে 
ধথে, ভাই-ঠ তোমাকে করে দেবো ওমান্‌! 

“তাই করন দেব-_আমি তা-ই চাই!” 

“তুমি সাগর হও---ছ জনপদ তোমার ৩ রে গড়ে উঠুক-বনু 
্ীবের তুমি জাবন হও [” | 

ফু চলে গেলেন । ওমান্‌ সাগর হোয়ে তীর কথামতো চীনের 

ছু জন্পদের গড়ে উঠবার সহায় হলো । সে কখনো মরবে না 
চরদিন, ধরণী যতাদন থাক্‌বে-বেঁচে থাকবে বহু জীব-জীবনের 
ীবন হয়ে !- ০ 





(1 খাখও সা সংখা 
চৌকিদার 


শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জামা গায় 
বাত এলে 
লাঠি হাতে 
নেই রাগ 
ঝোপ-ঝান্ড় 
নেই চাদ 
সরু 


লাঠি হাতে 


সুতো পায় 
বাধা ঠেলে 


মাথায় বেধে পাগড়ি, 


করতে যায় চাকরি । 
ঘোবে বাতে 


পালোয়ানী দেহ তাঁর, 

দেয় হাক 
সারা রাত বার বার । 

আধিয়ার 


জোনাকির! জ্বলছে, 
অম্ারাত 


জাগো ভাই বলছে। 
রাত খুব 
এফ চলে চৌকিদার, 
বলে রাতে 
জাগে ভাই ছ'শিয়ার 1 


রাজুব পিসি 


কুমারী বাঁথিকা বনু 


রাজু ঘোষের পিসি, 
পাতে দিয়ে িশি, 
ঘারে পাছায়, 
সবাই করে ভয় | 
গলানু মালা ভার, 
কোমরে গোট হার, 
হাতে 'কুড়জালি”, 
চলতে গিয়ে খালি, 
এদিক-ওদিক চায়, 
ভদ্৮-পাছে ছোঁয়া যায় । 
সাত সকালে উঠে, 
পুকুরে যায় ছুটে, 
আগেভাগে তাই, 
ন্নানটি সারা চাই । 
সার! দিনভোবর, 
সময় নাই ওর, 
সবার ঘরে গিশে। 
খবর আসে নিক । 


তাইত তাকে গেখে, 


কাপড়ে মুখ ঢেকে, 


সকলে চটপট 


লে ছুটে চষ্প 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর |. 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


(ই একটা দিনে আরো কিছু বিস্ময় সঞ্চিত ছিল ধীরাঁপদ 
জানত ন' । ধীরাঁপদ কেন, কেউ জানত না । কাবথানার 

জাতিনা থেকে গতকালের উৎসবের আয়োজন এখনো! গোটানে| 
ছয়নি। তাঁবু ওঠনি, মণ বীণা, চেয়ারগুলো শুধু ভীত করে রাখা 
£ছয়েছে । কিন্তু এরই মধ্যে কারখানার হাওয়া উগ্র, বিপনীত। 

ওদের হাব্ভাব ঘোরাতলা, চাউনি বীকা, কথাবার্তা ধারালো । 
বিশেষ কবে চল্পবেতনের অদক্ষ কর্মচারীদের । কাজে হাত পড়েনি 
শখনা, জায়গার জায়গায় গ্লাড়য়ে জলা করছে । গত রাতের 
উৎসবে গলা-কীধহাত পোড়। সেই লোকাণর সমাচার শুনে ধীরাঁপদ 
বিচ একেবারে । ইন্জেকশন দ্বোর দশ মিনিটের মধ্যে তানিস 
সর্দার গাড়ি কৰে তাকে ঘবে তোলার আগেই মারাম্থুক অবস্থা নাকি | 
লোকটা কেঁপে ঝেপে হাত-পা ছুড়ে অস্থির । পাগলের মত অবস্থা 
সেই থেকে এপপর্যস্ত: ঘন ঘন গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কথা বলতে 
পারছে না, তোতলামি হচ্ছে, সধাঙ্গ ছলে তলে যাচ্ছে, মাথায় 
অসঙ্থ যন্ত্রণা, দেয়ালে মাথা ঠুকছে-_হাসছে কাদছে লাফাচ্ছে, অনেক 
কাণ্ড করছে । 

দোতলায় উঠেই ধীরাপদ আর এক নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন | 
সামনের করিডোরে লাবণ্য সরকারকে ঘিরে জনা কয়েক পদস্থ 
অফিসারের আর এক জলা। জটলা ঠিক নয়, নিধাক নারীমৃত্তির 
চারদিকে ভদ্রলোকের! মৌন বিশ্ময়ে ক্ীড়িয়ে শুধু । একটু তফাতে 
জনা তিনেক সাধারণ কর্মচারা গত-মুখ নেড়ে চিফ কেমিষ্ট অমিতাভ 
ঘোযকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়ানের পাণ্ড। গোছের লোক তান, 
বক্তব্য থাকলে বলতে-কইতে দ্বিধা নেই । 

ধীরাপদর মনে হল, তাকে দেখেই লীবশ্যর চেখে প্রথম পলক 
পড়ল যেন। চাপা স্বস্তির আভাম একটু । কিন্ত গে সামনে এসে 
বাড়ানোর আগে অমিতাভ ঘোষ এগিয়ে এলো । লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা 
করল, কি ইন্জেকশন দেওয়া হয়েছিল-মআ্যাট্রোীপিন আযাণ্ড মরফিন? 
_ লীবণ্য নিবীক এখনো, কিন্তু পাড় ফিরেছে । তাকালে৷ তার 
দিকে। জবাব দিত না হয় তু, পিছনে ইউনিয়ানের অর্ধ শিক্ষিত 
লোক ক'টাকে দেখেই মাথা নাড়ল বোধ হয়। অর্থাৎ, তাই। 
, ডোজ? 

রমস্ীর কঠিন দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর বিধে থাকল খানিক ।-- 
জ্যা্রীপিন ওয়ান-হাঞ্ডেড থ গ্লেন, মযফিন ওয়ান-কোর্ব । 


মাথা ঝকিসে অমিভীভ ঘোদ আশবো অসচিযু) প্রশ্ন ছুড়ল 
একটা, আন্ট্রাপিন একটা টাবলেট দিয়েছিলে কি ছাটা? | 

এবারেও *ধ্য সূবরণ কপল লান্ণা সরকার । কিন্ত সে ষ্টোর 
মুখের রঙ বদলাচ্ছে । মিম্পলক কঠিন ছুই চোখ তার মুখের ওপর 
স্থির । বলল, একটা 

আন ঈউ দিওর? 

আর জবাব দিল না, কম্পেক নিামিষ শডিয়ে মর্সীস্তিক দেখাটুকুই 
শেষ নাল নিল শুধু | তারপর ধীর পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে 
5৭ চল 

নালিশ নিয়ে যারা এসেছিল তাদেরই সামনে এ ধরণের বাক" 
বিনিময়ের ফলে বিড়ম্বনা বাডল বই কমল না । ধীবাপদর বাঁজে মন 
বসছিল না। লাম্ণা সরকার ্লেকটার ভালো করতেই গিয়েছিল, 
কিন্ত এ আশর কিকাণ্ড! মেকি দোষ করল? খানিক বাদে 
আবারও নিচে নেমে আসতে এক সাঙ্গ অনেকে ছেকে ধলেছে তাক। 
তাদের বক্তব্য, কোম্পানীর ডাক্তার রোগী দেখে এসে বলেছেন, ওযুপ্টা 
সহ হয়নি হয়ত। ডাক্তার সাহেব যেটুকু বলার ভঙ্গতা করে 
বলেছেন সহা ষে হয়নি সে তো তারা নিজের চোখেই দেখছে । 
সন্থ হবে কেমন করে + চীফ কেমিষ্ট জিজ্ঞাসা করছিলেন একটা “টেধলেট' 
দেওয়া হয়েছে কি ছুটো-কিস্ত কটা দিয়েছেন ঠাকবোন ঠিক কি | 
মানুষকে তো আর মানুষ বলে গণ্য করন না, হয়ত বা চাটে পা টাই 
ফুঁড়ে দিয়ে বসে ভাপ্ছন 

ওদের সামনেই কোম্পানীর ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলল 
ধীরাপদ | তারপর তাদের বোঝান্তে চেষ্টা করল. ডাক্তান সাহেব 
ওযুধ ভুল একথা একপারও বলেন নি-পুণ্ড গেলে সকলেই ওই 
ইন্জেকশানই দিত। তবে কোনো. বিশেষ কানদে কারো কারো 
শরীরে অনেক ওযুধ সয় না, এও সেই রকমই কিছু ব্যাপার 
হয়েছে-_ 

কিন্তু কেন কি হয়েছে তা ওরা শুনতে গায় না। ওদের বিশ্বাস 
লৌকটার জীবন বরবাদ হয়ে যেন্তে বলেছে, আর ।সটা হয়েছে মেম- 
সাঁভিবের দদাষে | তালা! কৈফিয়ত চায়, বিতাত "ায়। তারা কানুন 
জানে, শ্রমিকদের কিছু হল্লে কোম্পানার কোন্‌ ডাক্তার দেখবে তাদের, 
সেট কান্বনে ঠিক করে দেওয়া আছে, যেমপাহকের কামুনের ডলার 
ন| হয়েও লুই ফুড়তে গেলেন কেন? তা! ছাড়! লোকটা! সো রা বার 


কর সা 


আপত্তি করেছিল, বার বার বলেছিল দে ঠিক আছে, তার কিছু হয়নি” 
তবু ধরে বেঁধে তাঁকে লুই দেওয়া হল কেন 1 

আইনের দ্রিকটা মিথো নয়, ওদের চিকিৎসার জগ্য নিষিট 
চিফিৎসক আছে কোম্পানী । 
বোধণপ্ত গেল কে? ধাঁবাপদর ধাস্ণ। এই উতঙ্গনান পিছনে মাথা- 
 ওয়াঙ্লাদেনও সকিয় ইন্ধন আচে । শ্লোকটার অবস্থা বা তার 
সুচিকিংসার ব্যবস্থা নিয়ে মাথ। ঘামান্ছে নাকেট, আগ বিতিতেন 
কথা তুপ্পছে। অঙ্গান্য কর্মাশীরাও ছচ্ম গান্ীর্যের তাঁঢাচপ কাটকে 
জব্দ করতে পারার মজ। দেখছ যেন ' অথচ গহকাল ক্ডসাণ্বের 
ঘোবণার তর উৎসবের পুর মন-মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার 
কথ! । 

ক্ষোভের ভতু স্পষ্ট হল ক্রমশ। বিকেলের দিকে বুড়ো 
,আ্যকাউনল্টেই ধবিয়ে দিয়ে গেলেন | ভাষণের আগের দিন বিকেলে 
বড়সােবের হঠাং কখলখানায় পশাপণর খলর কে আব না কাখে? 
ধীরাপদর অন্নপস্থিতিত অন্য বর্তাতদর নিয়ে ছু' ঘণ্টা ধরে মিটিং করা 
হয়েছে, প্রাপ্তির খপডাগ্র অনেক লাল দাগ পড়েছে, মিস সরকার আর 
সেট সাব তাদের পাগুনার বাপাঙে সামু দেয়নি-_-এই সবই তাদের 
কানে পৌছেছে হয়ত। একট্রখান পৌগুলেও বাটা অগ্চমান করে 
নিতে কতক্ষণ? এক সাবের পরেও বড়দাচ্ের মূল ঘোবণাপরটিই 
ছবন্ছ পাঠ কলেছেন, এ তারা বিশ্বাস করবে কন 1 কি পেমেছে বা 
পাবে নিচিস পিকের কর্মচারীদের স্পট ধালণা নেই এখন পর্যন্ত, কিন্ত 
তাদের বিশ্বাস মোট প্রাপ্তির যোগটা শেষ মুহুর্তে কেটে হেটে অনেক 
ছোট করা হয়েছে । 

বুড়ো আকান্টন্টেন্ট এত সব বঙ্সেমনি অবস্ঠ, , সি মুখে একটু 
মন্কার আভাসই দিমু গেছেন শুধু । বলছেন, ওরা এখনে। ভানছে 
আপনি আনো আনেক কিছ্বুব সুপারিশ করেছিলেন। আর সেই দিন 
এসে এনাদ্বে সঙ্গে পরানর্শ কবে কড়সাঙ্ছেব তার আনক কিছু নাকচ 
করেছেন । কেউ বলছে, হিসেবপত্র করে ধীরুলাবু তিন মাপের 
বোনাগের কথা পিশেছিলিন, কেউ বলছে, পেনশনের কথা লেখা ছিল, 
কেউ বা ভাবছে এখনই যা দেবার কথা দে-সব পরের জগ্ত ঝলিয়ে 
বাখা হয়েছে । 

ধীরাপদ এটকু থেকেই বুঝে নিয়েছে । ছাট সাহেব নাগালের বাইরে, 


মেমসাহেবকে জব্দ করার এ শ্রযোগ ওরা ছাড়বে না। আর কিছু না 
হোক, নাজেহাঁগ করতে পাশাটিই লভ।-*কিস্ক কাল রাতের সেই 


আধ-পোছ। দক্ষ্যি ভোকটার সত্যিই সন্কটাপন্ন অবস্ক|! নাকি? 

জনতার মেজাজ চড়লে যা হয় এ ক্ষেত্তেও তাই । বিশেষ করে 
চড়া প্রতিবাদ নেই যেখানে । এই দিন যারা চুপচাপ ছিল, পরের 
দিন তাদেরও গুলা শোনা যেতে লাগল । জটলার ভ্তোর বাড়ছে, 
হুমকি বাড়ছে, বিহিতের দাবিটা আন্দোলনের আকার নিচ্ছে। 
নির্দয় মেমসাহেবের অপলধ প্রতিপন্নই হয়ে গেছে ষেন। চিকিৎসার 
নামে কানুন ডিঙিয়ে শ্রমিকের ওপর দিয়ে বাহাছুরী নেবার চেষ্ট! 
'বরদাস্ত করবে ন' তারা । কি ন্ুইদিয়েছে কে আনে? কি ওযুধ 
দিয়েছে, কেভানে? কতটা দিয়েছে তাই বা কে জানে? বাবুদেরই 
তো! সন্দেহ হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড় না হলে অতবড় যোয়ান লোকটা 
অমন ধড়ফড় করবে কেন? নিষেধ করা সত্বেও চোখ রাডিয়ে সুই 
দেবার দরকার কি ছিল? বড় সাহেবের কাছে মিলিত দরখাড় 


কিন্তু এবই মধা ওদের আইন 


অনেক কিছু করার রাস্তা আছে তাঁদের। 

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে পরদিনও এই গণ্ডগোল ,সেই লোকটা আছে 
কেমন সেই খবর"াই সঠিক সংগ্রহ করে উঠতে পারল না ধীরাপদ। 
যাকেই ভিজ্ঞানা করে সেই মাথা নাডে। অর্থাং, লোকটা আর 
নেই-ই ধরে নেওয়া যেতে পাবে । ওদের ওই গরম জটলার মধ্যে 
ভানিম সর্দারকে একাধিকবার লক্ষ্য কবেছে ধারাপদ । সেও মন্ত্রণা- 
দাতাদের একজন | কিঞ্তু ধারাপদ ফাকমত সামনালামনি পেল না 
তাকে । মাতবহদের সঙ্গে শলা পলমণে বাস্ত বোধহয় । তাঁকে 
পেলে সঠিক খবরও জানা যেত, ওই লোকটার কাছাকাছি ডেরাতে 
থাকে মসে। 

লাম্ণ্য সরকার অফিসে আছে কি নেই বৌঁঝা যায় না। আছে 
--ধীরাপর্ধ জাগে । কিন্তু যে-ভাবে আছে কোনো জনমা বের মুখ 
দেখতেও রাজি নর মনে হর । মর্যাদার ওপর এমন আচমকা ঘা 
পঢলে এরকম হওয়া বিচিত্র নয়। তবুসে এগিয়ে এসে ছু'কথা 
বললে বা বোঝাতে চষ্ট। করলে পরস্থিততি এহটা জটিল নাও হতে 
পারত । কিন্তু এগিয়ে আসা দূরে থাক, এক কট স্তব্কতার পান্টা 
ব্যহ রচনা করে তান মধো বসে আছে যেন। দেখছে কতদৃন গড়ায় । 
কর্মচারাদেন্ন এই উদ্ধত উ:ভুজনার পিছ্ছনে পদস্থ ব্য.ক্তর€ উসকানি 
আছে ভালছে হয়ত ' ধারাপদকে তাদের ব্যতিক্রম মন করার কারণ 
নেই । আো কালণ নেই সিভাতু এই ঘর থেকে বেরিয়ে ওই 
পাশের ঘরেই গিন়ে ঢুকে ছ যখন । 

খানিক ভাগে হঙ্গদস্ত হয়ে সিচাশশু মিত্র এসে ভাজ তান ঘবে। 
রীতিমত তেতেই এসেছুল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়! 
বঠেই ।-কি ব্াাপাৰ ? 

কী? প্রায় অকারণে রককণ'গুলো আজকাল উষ্ণ হয়ে উঠতে 
চাঁয় কন ধীবাস্দ নিজেও জানে না । 

কি সঙ্গ গঞ্গোল শুনছি এখা ন? 

আর বল্লেন কেন, যতদূর স্ব নিলিপ্ত ধীরাপদ, যেমন কাঁধ 
এদের সস-- 

তা মাপনি কিছু করছেন না বাস বসে শুধু কাণ্ডই দেগছেন ? 

ধীরাপদ বসেছিল, সিভাশশু জ্রাড়িয়ে ॥ ধীরাপদ বসতে বলেনি, 
একথার পব ঘরের দরুজা দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু 
দবজা দেখানোর অগ্ণ রাতিও জানা আছে । মোলায়েম করেই বলল, 
আপনি এসে গেষ্ছেন ভালই দেখুন না কিছু করা যায় কিনা, 
আমিও কর্মচারী বই তো রয় 

সিতাশু আর গ্লাণায়নি। 
থেকে বেশি বাগ 'ভার। 

কিছু করা যায় কিনা সে ০্ষ্টা সিতাংশু করে গেছে । মাতব্বরদের 
ডেকে পাঠিন্ছিল। তানা আসেনি, ছুতে। নাতায় এড়িয়ে গেছে। 
কিছুকাল আগেও এধরনের অবাধ্যতা ভাবা যেত না। নিচে নেমে 
ছোট-সাহের হন্ব ত'ম্ব করেছে, চোখ রাডিয়েছে | কিন্তু এই সব 
মেহেনতী মানুষদের ধাত আর ধাতু ন্নিতে এখানা অনেক বাঁকি ভার । 
একবার কোনে জোরের ওপর দাড়াতে পারলে পরোয়৷ কমই করে। 
তাদের স্ুন্ধ উচামেচিতে ছোটসাহেবের' কস্বর ডুবে গ্রেছে। ক্ষোভ 
তাদের শুধু মেমছেবের ওপরেই নয়। 


সম্প্রতি এই এক জনের ওপর সব 
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1111 ঠা ২ ত্বকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল 

'প্রেক্সোনাম ক্যাডল আছে, বিশেষ 

বি ধরনের এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি 

2৫৮২৬ ভুকের প্রতি রন্ধ্রে নন্ধ্রে যায় আর 
দি 


তুককে কোমল ও মসৃণ করে ৃ 
রি তোলে, চেহারায় আপনার লাবণা . 
11 1 আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেক্সোনা 
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এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন। 
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৮, 1655 90 | রা ভারতে ঝেক্সোনা যোগাইটী অস্্েলিয়৷ লিমিটেড়ের পক্ষে হিন্দুস্ান লিডার লিখি তরী 


... বিকেলের দিকে ধারাপদ কোম্পানীর ডাক্তারকে নিজের স্বরে 
ডেকে পাঠালো | কিন্ত এই ভগ্রলোকও ব্যাপার গতিক ঠিক বুঝে 
উঠছেন না যেন। আট্রোপিন আ্যালাঞ্রির কেস, প্রতিশোধক 
ওযুধ দিয়েছেন- রোগীর লক্ষণ খানিকটা দন্ত স্বাভাবিক হবার কথা 
দুস্থ বৌধ করার কথা--কিন্ধ কিছুই হচ্ছে না, এক ভাবেই আছ্ে। 
এনকমট1 ঠিক হবার কথা নয় আনালেন-_-অব পোড়া স্মাযের 
যা 1 আছেই । 

রো র সম্বন্ধে আরে কিছুক্ষণ আলোচনা করে ডাক্তার ত্গলোককে 
বিদায় দিছে ধীরাপদ নিজেও উঠে পড়ল। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেলে 
গেছে। বাইরে এমে লাবণার ঘরের সামনে গীড়াল একটু, তারপর 
আত্তে আস্তে দরজান একটা পাট ঠেলে খুলল। চেয়ার টেবিল ফাকা, 
ঘরে কেউ নেই। 

ধীরাপদু কি আশা করেছিল সন্ধোচ ঠেলে লাবণ্য সরকার ত্বার 
:ফ্কাছে না এলেও তারই প্রতীক্ষায় নিক্ষের ঘরে চুপচাপ বসে আছে? 
কিউ নেই দেখেও ঘরে ঢুকল! টেবিলটায় হাত ছেয়ালো, গোর 
ফাইল-পরগুলিতেও। একটা অননুভূত দরদের ছোয়া লাগছে ষেন। 
মায়া লাগছে | এ ভাবে মন্মানের হানি ঘটলে ধীরাপদ নিজে কি করে 
বসত বলা যায় না। 

অফিসের রেজিষ্্রি বই থেকে তানি সব্পারের ঠিকানা টুক 
এনেছি ধীরাপদ । ডেরা খুঁজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে 
বসে তানিস সদ্ণর খাচ্ছিল, ডাক শুনে তার বউ বেরিয়ে এলো । 

বউটা মুখের দিকে হা করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে আচমকা তাঁর 
পায়ের ওপর উবুড় হয়ে পড়ল একেবারে । দুই পায়ের ওপর ঘন ঘন 
ম।খা ঠুকল কয়েকবার | ধীরাপদ সরে গ্াড়াবারও ফুরদত পেল না। 
মাখা ঠোক1 শেষ করে তাঁর জুতোর ধুলো জিভে ঠেকালে। । তারপর 
উঠে ধ্ীড়িয্নে নিজেদের ভাষায় চেঁচামেচি করে উঠল, ওরে কে এসেছে 
শিগগীর দেখবি আয় ! 

তানিস সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলো'। খাঁলি গা, পরনে 
খাকী হাফপ্যান্ট । সর্ধাঙ্গের শুকনো পোড়! দাগঞ্জলো কটকটিমবে 
চোখে বেধে । আগন্তক দেখে সেও হততদ্ব কয়েক যুহূর্ত।-ভুর 
আপনি 4 

বউটা দৌড়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল, আর তক্ষুনি বেরিয়ে এসে 
দাওয়ায় 'একটা আধা ছেড়। চাটাই পেতে দিল।-_বৈঠিয়ে 
বাবুজী। 

ন। বসব নাঃ সদর্ণরকে বলল, তোমার নঙ্গে কথ জাছে-_ 

কথা ষে আছে তানিস সদর বুঝেছে, এবং কি কথা তাও । কিন্ত 
এই একজনের মনের সত্যিকারের হদিস সে আন্বও পেল না বেন। 
চেয়ে আছে ফ্যাল ফ্যাল করে। শিক্ষাদীক্ষা! থাকলে তানিস সর্গয়ের 
বউ লরে যেস্কু, কিন্ত সেখ দীড়িয়েই বুইল । 

ধীরাপদ ভিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই লোকটি এখন আছে 
কেমন! 

ব্‌খারাপ। সর্দার গন্ভীর। 

ধা তো তাকে ঘরে আটকে রেখেছ কেন, ডাক্তার সাহেব তো 
স্বাকে ইীসন্বাজালে পাঠাতে বলেছেন? 
“সদগর জানালো, ওই স্মই নেবার পর হাসপাতালে আর যেতে চায় 
না, ভার বন্ড যেতে দিতে রাষ্কি নব-স্ষরে তো ঘরেউ হবে । 


' আ্যাজক্ষ জপ টু 


২. উ জি তিলান। পেব্জ্ক . তলার... ক্লাব 


মরবে না। বীরাপৃদর কণ্ঠস্বর অগূচ্চ কঠিন ডাক্তারসাহেম 
ধারণা মে ভালে! আছে, তোমরা তাঁকে ভালো থাকতে দিচ্ছ না-- 

অন্ত কেউ হলে লোকটা সমুচিত জবাব দিত বোধ হয়। 
ঘেষে বিনীত জবাব দিল, কি রকম কষ্ট পাচ্ছে হুজুর নিজের চোখে 
হবেন চলুন ! 
| বীরাগদর ছই চোখ তার আছুড় গায়ের ক্ষতচিহনগুলির গা 
বিচরণ কৰে নিল একবার ।--পোড়া ঘায়ে কি টা 
জানো না? 

সর্দার চুপ। শাঁশ থেকে তাঁর বউয়ের অস্ফুট কটুক্তি শোনা গে 
একট) | কি বলল বা কার উদ্দেগ্তে বলল ন1 বুঝে ধীরাঁপদ তার দিব 
স্বাকালে৷ একবার--তানিস সর্দারও | 

গলার নুর পাণ্টে নরম করে ধীরাপদ একটা অবান্তর প্রসঙ্গে ঘঃ 
গেল। বলল, তোমরা কি পেয়েছে কেউ জানো না, আস্তে আনে 
জানবে । আমরা যে ঝুপারিশ করেছি বড়সাহেব তার একটা অঙ্ষর€ 
কাটছ'ট করেননি, কেউ বাঁধ! দেয়নি, কেউ কোনো আপত্তি তোজেনি। 
আমার কৃথা বিশ্বাস করতে পারে!। মেমসাহেব আপত্তি করছে 
তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্ত তিনি তা করেননি । তা ছাড়া, লোকটা; 
ওই বিপদে দবার আগে ঘিনি সাহায্যের জন্তো ছুটে এলেন তাকেই জ 
করান ছ্বন্ত ক্ষেপে উঠেছ তোমরা ? তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বঃ 
কিছু নেই! 

আর একদিনও এই মেমসাহেবের দিক টেনেই কথা! বলতে শুনেছি 
হুজুরকে, সেদিন তানিম সর্দার সেটা ভদ্রলোকের রীতি বলে ধ্য 
নিয়েছিল--বিশ্বাপ করেনি। কিন্তু আজ সে অবাক হল। কার 
ভাগের এই হৈ-চৈয়ের পিছনে ভদ্রলোক বাবুদেরও তলায় তলায় এব 
সমর্থন আছে-এ তারাও ধরেই নিয়েছিল। তাদের বিশ্ব 
ছোট সাহেবকে যতট! না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে একটু-আধু 
জব করতে তদ্বরলোক বাবুরাঁও সকলেই চায়। ছুভুর কতটা মনের 
কথ। বলছে মুখের দিকে চেয়ে সদ্দার সেটা আচ করতে চেষ্টা করল। 
ত্বারপর মাথা গৌজ্ব করে গ্গাড়িয়ে রইল। দলগত কারণে তার 
পক্ষে কিছু বল! বা নিজেদের দৌধ স্বীকার করে নেওয়।ও শক্ত । 

ধীরাপঘ গন্ভীর আবারও, গলার ম্বরও চড়ল একটু ।--এভারে 
মিছ্িমিছি গগুগোল করলে কেউ সঙ্গ করবে না, ওই লোকটাৰে 
হাসপাতালে যেতে হবে--তোমরা কি জন্যে কি করছ সবই বোবা 
যাবে তখন। ওই 'লোক্টার চাকরি যাবে, তোমাদেরও ফল ভালো, 
হবে না। কালকের মধ্যেই গণ্ডগোল থামা দরকার সেটা! তোমাদের 
দলের লোককে ভালে! করে বুঝিয়ে দিও । বমি বলেছি বোলো-- 

এই হুশিয্বারিতেও ফল কিছু হত কিনা বলা শব্ষ কারণ উপ 
সন্কটে পড়ে তানিস সর্দার মাথা গৌঁজ করে গড়িয়েই ছিল। 
কিন্ত ভার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বউটা এগিয়ে এসে হ্যাচকা 
টানে লোকটাকে ছাত ধরে আর একধারে টেনে মিয়ে (গ্া। 
অপহিফু বিরতিতে ফিসফিদ করে যা বলতে চাইল তাঁর প্রতি বর 
ধীরাপদর কানে এসেছে । মরদগুলোর বুদ্ধিনুদ্ধির ওপর আস্থা গেছ 
স্বার। ওদের ঘরোয়া ভাষা বীরাঁপদ বলতে না পারুক, বুঝতে না 
পারার কথা নয়। সে শুনছে কি শুনছে না সেদিকে ভঙ্গের 
নেই ব্উটার। জী তোরা কি শেষেএঁ 
বাছুজী্থ সঙ্গে লড়ঘি লাকি নেযকহারাম বেইমান ! ভোর! না 

র | 






রি নিলা কে দেখত পারে না--এই রখ তোঁদির, 
চা? চোখ কানা তোদের | এই বাবৃজী ফেঁখতে পাঁরে বিনা 
ধিছিস না? নইগ তোর খরে আসে? ফিদফিঙ্গানি আঁর এক 
দা নামল, কিন্তু বউটার কালো মুখে বেন আবিষ্ারের আঁলো 
চাচ্ছে তোদের ওই মেমসাহেব বাঁবুজীর দিল কেড়েছে এখনো 

লনা বৃদ্ধ, কোর্ধাকারের ! 

বীগপদ অলুদিকে মুখ ফিরি আছে । তীর পায়ের নিচে 
টি হলছে। তানিস সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ে পায়ে সাঁমনে 
সে দীড়াল আবার | এক নজর চেয়ে বউয়ের বচন পরথ কষে 
স। বোকাঁবোকা মুখখানা কমনীয় দেখাচ্ছে! তার পিছনে 
ঠীর কালো বউ চাপা খুশিতে বলমল করসে । 
| তানিস মদ্ণার বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে আঁরাম 
কন বাবুজী, আর কেউ টু'-শবদটি করাবে না, আর্মার জান কবুল । 

' ধীরাপদ নিঃশর্ষে শে এলো । ভালো-মঙ্দশ একটা কথাও 
নি আর। এরপন কথা অচল ।-**তাঁনিশ সদপীরের ওই 
শ-কালো বউটা টিপ টিপ করে তার পায়ের গুপর কপাল 
ছে, গথের আবর্জনাময় জুতোর ধূলো জিভে ঠেকিয়েছে-_সশরীরে 
াৎ কোনো দেবতারই পদার্পণ ঘটেছিল যেন ওদের দাওয়ায়। বিস্ 
আসতে ধীরাপদ শিক্ষাদকষা স্াস্থগ্রানহীনা ওই শ্রমিক ঘরণীর 
ছ্দেশে মাথা না মুইয়ে পারে নি। সমস্ত পরিচয়ে উঞ্চে গে 
ঁ্দী, সেখানে গে শক্তি্পিবী পুরুষের দোসরই বটে। প্েখানে 
সহজ সার, সেখানে কোনো কাঁলোকুলোর লেশমান্জ নেই । 

| ওদের এই নতুন আবিষ্কারের কোনরকম প্রতিবাদ করেছি 
যলাপদ, একটু বিরূপ আভালও ব্যক্ত করেনি । খবরটা ওদের মহলে 
ধারে ভালো৷ করেই রটবে বোধহয় | কিন্ত সজল একটুও বিনা 
পীধ করছে না ধীরাপদ, এতটুকু অন্বস্তিও ন!। 



























মাঝে আর একটা দিন গেছে । তাঁনিস সর্দার কি ভাবে সকঙ্গের 
দি বন্ধ করেছে আর উত্তেজনী চাঁপা দিয়েছে সেই জানে । হারা 
৷ দেখার আশায় ছিল তাঁরা নিরাশ হয়েছে। সোরগৌলটা হঠাৎ 
টন মিইয়ে গেল কি করে ভেবে না পেয়ে অনেকে অবাক হয়েছে? 
পরীম্পীনীর সেই ভাক্তারটি পরদিনই এসে ধীরাপদকে খবর ফিয়েছেন, 
মন রোগী আপাতত অনেকটাই সুস্থ, পোড়া খায়ের আার্লীবনত্রী সন্েও 
ঘটা আর লাফালাফি ঝাপার্বাপি করছে না অস্থিরতা কমেছে । 
& তার পরদিন বিকেলের দিকে ধীরাঁপদকে প্রাতিষ্ঠীনের এক পার্টির 
্ছে যেতে হয়েছিল । ফিরতে বিকেল গণ্তিয়েছে। এসেই টেবিলের 
চির ছোট চিরকুট' চোখে পড়েছে একটা! | ধীরাপদ ঘড়ি দেখেছে 
ডি ছ'টার এক ঘন্টার ওপর বাকি তখনো । টিরফুটি পকের্টে 
লে তক্ছুণি আবার বেরিয়ে পড়েছে । মে বাসে গেলেও আহা 
গেই পৌঁচত, কিন্তু ট্যাক্সি নিল । 
ু . লাবণ্য সরকার নাসিং হোমের বারান্দার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে রাস্তা 
৬ ট্যাক্সি খামতে দেখল, বীঘাপদকে নীমতে 


খুব সংক্ষিপ্ত অন্থরোধ | অনুহ্হ করছে 
ফেলে একবার নার্সিং হোমে এলে ভালো হার, বিশে 
স্থিপ। সে সাড়ে ছটা পর্যন্ত জপেক্গী করধে। ঝি করা 


কত পি টার বসে, । কদর জার উর 


ধ্েরিষেষথিল সাড়ে তিনটে পরে। লীবণ্য তখন নিজের 





শুধু মনে হয়েছে, অনুরোধট! লাবণ্য অফিসে নিজের মুখে! 
পারত । ইচ্ছে করেছ তা করেনি । ধীরাঁপদ অফিস: থকে 





ছিল। বেরুবার আগে ধীরাপদ তাঁর ঘরে এসেছিল । বলে গেঁঞে, 
পপ ক পতাকা. 
সীড়ে পীচটার্র মধো আঁবাঁর অফিসে ফিরবে তাঁও শ | 
বউসাহেব সেই দিনিই কানপুর রওনা হচ্ছেন, কেই বৌ কর্ম 
সন্ভীবনা ছিল । 

কিন্তু লাবণ্য তখনো কিছু বলের্নি। দরকারী কথার আপি 
দেয়নি । হাতের কলম থামিয়ে চুপচাপ শুনেছে, তারপর আবার র্‌ 
নামিয়ে লেখায় মন দিয়েছে । 

আসুন | রেলিং থেকে সয়ে বসার খয়ের দৌয়গোর্ডি 
দড়িয়েছিল লাবণ্য সরকার | অস্ষুট ইঙ্গিতে তাকে বলতে বলে ঠেঁ 
ভিতবে চলে গে । ছুই এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে, এসে আয়ে, 
সৌফাঁয় বসল । 

কোন্‌ পর্যায়ের আক্রমণের আত এ হবে ছু নেব বীর 
ঠিক ঠাওয় করচ্তে পারল না । জিজ্ঞাসা করল, কার্ধন চস গোঁ, 
না এখানেই ? 

'চলে গেছে । একটু থেমে সংযত অধচ খুব সাদাসিফেে কা 
ওকে ওখানে টোকানোর জন্টে ম্যানেজ্জার খুব খুশি নন দেখলীর্য, ৬ 
আর রমেন হালদারের সম্বন্ধে এই কালই কি সব বলছিলেন । 

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন ধীরাপদ অনুমান 
করতে পারে । সে নিজে এক সন্ধ্যায় ফেটুকু লক্ষ্য কয়েছে তাহ? 
অস্বস্তি বোঁধ করেছে । ম্যানেজার মাত্র অটি ঘণ্টার প্রহরী । 














শুইটুকু কড়া অনুশাঁনৈর গণ্ডির মধ্যেই যদি ওদের আচরণ অস্ত 





্লেগে খাকে, দিনের বাঁকি যোঁল ঘণ্টার হিসেব কে রাখে? ছে 
ভালই বাঙে ধীরাপদ, ওর মত ছেলেকে ভাঁল না বেসে কেউ গাে 
০০ পাঠাবে, সম্ভব হলো 

] 

পরিচাঁরিকা ছু পেয়ালা চা রেখে গেল। চায়ের কথা বলতে 
লাবপ্য ভিতরে গিয়েছিল বোবা গেল। সঙ্গে আন্যজিক কিছু নেট 
দেখে স্বত্ি বোধ করছে । থাকলে একটা বৃন্্িমতা্ট বড় বেশি প্পষ্ট 
ইয়ে পড়ত শুধু । তাঁর বিশেষ কথাটা ক্বাঞ্চনের কথাই কিনা 
ঘীরাপদ ঠিক বুঝে উঠছ্ছে না। কারণ, আর তেমন কিছু বলার তা্ডা 
ৰা প্রস্ততি দেখছে না। 

নাঃ তা নয়, কাঞ্চন প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ । বুকে চায়ের 
পেমীলটা নিয় লাধ্য আঁবা সোফায় ঠেস দিল। নিষ্উতীপ প্রশ্ন 


বিঃ মিত্র জাজ চলে গেলেন ? 
ঘাবার তো। কথা গেছেন বোধহয় । 
কর্ষে ফিরবেন? 
দিন তিন-চারের মধ্যেই হয়ত, বেশি দিন লীগাঁর কথা নয় 
বীরাপদর পেয়ালীটা তার হাতে, ধীরে-ুষ্থে চুমুক দিচ্ছে। 





মি্জোর পেয়ালটা খাঁলি করে লাঁবা সামনের ছোট্ট টেবিলে বাঁধন, 
ভাপ মৌঁফায় আর ঠেস না ছিরে সৌর্জাগঁজি তাকাল তার দির্কে। 
গর্ত ুর্ঘ, এমন কি চিমিটাও শীত ৮ আসিফ রকম গর্গগোল পি 
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রা বছরটা হাপিত্েসে চেয়ে আছে বর্ধার আগমন 

০. প্রতীক্ষায় । সর্ধসহা ধনিত্রী আর যেন পাঁরে না নিজেকে 
পামলে বাখতে--গ্রীত্মের তাগুবে বুকটা তাঁর ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । 
তবুও সে দিন গোণে স্ুদিনের প্রতীক্ষায় । চাতক-চাতকী হায় হায় 
ফরে একটু ফটিক জলের আশার । পাতালপুরীর প্রক্ষুটিতযৌবনা 
গত ঘূমিয়ে থাকে ছা'পর থাটে, কবে দিিজয়ী রাজপুর এসে সোনার 
ক্ষাির পরশে তাঁর ঘূম ভাঙাবে_হাত ধরে নিয়ে যাবে আলোর 
.শ্্রাজ্যে। অন্ধকার যে তাঁর আঁর সহা হয় না। রূপকথার 
জ্ডাইনী বুড়ী এখনও তাকে পাহারা দিচ্ছে ভার & খাটথানার পাশে 
ঘসে। ধরিত্রীর-কান্না দেখে আব স্থির থাকতে পারে না বর্ষাসূমদারী । 
গংদে আসে বন্কিম ঠামে, ভিজে ঢুলে, ভিজে কাপড়ে, নৃপুর-নিকণে_ 
ধরপীল, বুকে । শুরু হয় বরধামঙ্গলের আয়োজন | তরুণের স্ব 
জেগে ওঠে নবীনের মনে | পত্রপুষ্পে বেজে ওঠে সবুজের মন মাতাঁন 
গাল । নদী-নাল| জেগে ওঠে নতুনের সাড়া পেয়ে। কতক 
মনুপঞ্গী চঙ্গনের প্রলেপ গায়ে মেখে মাঝদবিয়ায় ভেসে চলে। 
ছে ধার মত্ত সকলেই এখন ব্যস্ত । নদীর ধারে বহু কষ্টে গড়ে তোলা 
কুত়েখানি সামলাতে গরীব যে, সেও আজ ব্যস্ত। ধনী আনন্দে 
ফপগুপ- প্রাসাদের আনন্দমহলের আনামের জায়গাটার সি ডিগুলো 
প্রায় সবই ডুবে গ্রেছে--ঘোলা জলে স্নান করে তাই । বঙ্গীন 
স্বাপ্পা বিভোর মির্জা মহম্মদ মেতে ওঠে সখীদেব নিয়ে জলকেলী 
কয়তে “মনসুরগঞ্জ প্রাসাদের" অলরমহলের. আঙ্গিনায় ভাগীরথীর 
জলোচ্ছসে | সুরা-ু্গরীর প্রলোভন মির্জা মহম্মদকে টেনে নিয়ে 
ধায় পন্ষিল আবর্তে । মির্জা মহম্মদ লিরাজদঙ্গৌলা গড়ে তোলে 
তার সাধের স্বপ্পরাজ্য যৌবনের প্রথম লগ্নে, মাতামহ বাস্পা, বিহার, 
উড়িধ্যার মসনদের মর্মছিক নবাব আলিবদী সুজাউল্‌ মুলক (বঙ্গবীর ) 
হছাদামুন্দৌলা মহবৎ জঙ্গ (রাজ্যের কৃপাণ ও নায়ক) খা বাহাহুরের 
অন্তর নিতড়ে। হীরাঝিলের কোল ঘেরা এই শ্ুরম্য হর্ম/রাজ, 
ভাগীরথীয পূর্ধপারে কুলেরিয়াতে মুশিদকুলী খাঁর চেহেলসেতৃম 
উসীদা খাব আলিন্দীুর অধিকারে | অপর পারে দৌহিব্ের 
উদ্তানবাটিকার পাদমূলে সাধের হী্লীঝিল। হীরবিলের খরচ চলতে 
খাকে জমিদারদের বাধ্যতামূলক নজরানায় আলবদর আদেশে । 
মিঙ্গবানার বাৎসরিক অঙ্ক গড়ায় ৫১১, ৫৯৭২ টাকা । সুযোগ বুষে 
সিরাজ একদিন আলিবদীকে হীরাঝিলে আমন্ত্রণ ক'রে কয়েক সহশ্র 
মুদ্রা মাতীমহের কাছ থেকে হস্তগত করতেও ছাড়েনি । 

মীর্জা মহম্মদের প্রতি কেন এত দুর্বলতা নবাবের ? অপুত্রক 
নবাব দত্তক নিলেন কনিষ্ঠা কণা আমিনার পুত্র মীর্জা মহন্মদফে__ 
বাংলার মসনদের উত্তরাধিকার দেবেন তাঁকে সিরজিপোঁলি 





লোভে | বৃদ্ধ মাতামহের বাংসলোর সুযোগ কা রণ 
সিরাজের উচ্ছ ছলতা! দুর্বার গতি ধারণ করে। 

মুশিদাবাদের হারেমে বসে 'রাজকুয়ার" একাকী মিদ্ৃতে চিনা 
করে মীর্জা মহম্মদের ভবিষাৎ জীবন । এই পরমজিদ্ঘরী ফুলের মন্ধ 
নিষ্পাপ ক্ষত্রিয় কন্তাফে মোহনলাল একদিন নবাব আূলিরার্ণ খর 
কাছে ভাঁজবাঁসীর নিদর্শনস্বরূপ উপহার পাঠিয়েছলেন | শৈশব 
থেকেই রাজকুয়।র নবাষের হারেমে শীর্জা মহ্মদের সঙে নেটে-খেজে 
বড় হ'তে থাকে। বয়সের উদ্মাদনায় রাজকুয়ার নিজেকে এগিয়ে 
দেয়নি মীর্জা মহম্মদের উচ্চঙ্খল জীবনের নুরা-সঙ্গিনী হ'তে। তরু 
পে চায় মীর্জা মহম্মদকে আপন করে পেতে । পাঁতালপুরীর রাজ্জগক্ার 
মতই সে তার ব্যক্তিত্বকে লুকিয়ে রাখে আপন বুৃঢাচত্রের হ্বণপিজজবব। 
মীর্জা মহণ্মদের প্রেম নিবেদন বালিকাকে উদ্ভ্রান্ত করে না । উত্তষের 
অস্তঃলোতের মধ্যে গ'ড়েওঠা ধাধকে এত সহজে ব্ধসত হওয়ার লুবোগ 
স্েদয়না।,. 

একটি রঙ্গমুহূর্তে চেহেলসেতুন প্রাসাদে সানাইযের তর ভৈরব 
বাঁগিণীতে ঘোষণা! করে মর্জ! মহগ্মদ আর বাজকুয়ারের মিলনবার্তা | 
আঙ্লোকমালায় সেজে ওঠে বাঁজপ্রাসাদ-_সেজে ওঠে রাজপথ, দেজে 
ওঠে ভাগীরথীর পশ্চিম পারে রোশ নিবাগ | আয়ঙ্গের লোত বয়ে 
যায় মুশিদাবাদের প্রত ঘরে ঘরে । বাজকু' যার মীর্জা মহন্মদের গরাধ 
পরিয়ে দেয় বরমাল্য- মীর্জ। মহম্মদ পরিয়ে দেয় রাজকু'য়ারের গঞ্জ 
জয়মাল্য ; বরকনে উভয়ে উভমের নখে মাখিয়ে দেয় মেহেদীর প্রর্জেপ 
মেহেদীর রক্তিম আভায় নবদষ্পতীর মন ওঠে ক্বাভিয়ে। 
আলিবদাঁর কম্ঘা আমিনা নিজতস্তে এতদিনের দৃট বাঁধের প্রথম 
উপলখণ্ড সরিয়ে দেন। প্রবল শ্রোতে বর্ষার জল দু'টি যৌবরাজোর 
উভয় কূলকে প্লাকিত করে। 

আলিবদাঁ আদর করে মীর্জা মহম্মদের নাম রাখেন সিরাজনদৌলা। 
সিরাজদোলা রাজকু'য়ারকে বুকের মণিকোঠায় জড়িয়ে ধরে লোক্ছাপোর : 
নুরে ডাকে লুংফুমনেসা' ( লুংফ- প্রিয়তমা, উন্ননেসা-পত্থী )। লুংফা 
তার নরম হাত ছু'খানি দিয়ে সিরাজের কটিদেশ আঁঝেটন করে 
স্রাভিমানভরে বলে,' জাহাপনা, এতদিন তো দেখলেন: রার্জকু যা 
সামান্ত একজন ক্রীতদাপী হলেও তার নাগাল পাওয়া কত দু 
বরাঙ্গনাদের রূপের ঝলকে আপনি নিজেকে .গুঁড়িয়েছেন, কফিস্ক চাদের 
সুধা দৃব থেকেই পান করেছেন । চাদে তো গ্রহণ লাগাতে পারেন 
নি। এতে আপনাকে কাপুষ্ণষ বলব, না 'মান্ু* বলব? আপনার 
মত ক্ষিপ্ত শার্ুলের পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক হত" না, যদি আপনি 
বাজকু মায়ের পার্থিব দেহটাকে-নিয়ে পরম সুখে ছিনিমিনি খেলতেন” *. 
মার্ধে মাৰে আপনার ভয়ে আমি শিউরে উঠতাম, কিন্ত আপনার 


বাঙালী গৃহিশী শ্রীমতী নন্দিতা লাম বলেন 


ই সাফে ব্র ক্রধাই ধকন, নতুন নতুন এলে, ব্যবহার 

করে তবেই না বুঝলাম এর কত গুন' এধনর আমি 
বাড়ার সব কাপড়জাম। সাফে' কাচ।” শ্রামতী বাধ সমস 
কলেনতুন জিনিষ [কান তার পরধ নিতে ভালথাসেন। 
[তান বলেন, “সাত।ই সাফের তুলনা হর না। এত কাচাও 
কত সহজ! আর ক্রাপড়ও কত ধবখে ফরসা হয়! 


রি র্‌ র্‌ . ূ - ্‌ 
্‌ মা ২ রি 
১২১ 


মু 


্ ডি 


ি 





শাপলা শাশীশীশ্গতিল শা 


স্পাপাাশাপাশাাত লজ যু 
“ নু 5808 টিছি তি 1) 25115 সি না: 5757 
রি /: -1১ ্ ” ৫ এ + হত ও 8018. তত রর 
778 সহী 0 একা? রি এ তত 7105 কট 
12-৮১৮511 রী ॥ ৯3 ৮ মু 
॥ শা 


গে প্রলোভন ছিল না। বখন দেখলাম আপনার. অন্তর কত বিরাট, 
সত আপনি দাসীকে মনে-প্রাণে ভালবাসেন বিলীস-ব্যসনের 
ছোঁধয়া এতে জগেনি--খনই আমার অন্তর কেঁদে উঠল আপনার 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করে । আপনার উদ্দেশে রোজই রাঁজকু য়ারের গাল 
বেয়ে হু'ক্কোটা! চোঁথের জল ঝরে পড়ত। আপনাকে অসহায় দেখে 
মা আমনা আমাকে অবরোধমুক্ত করলেন । লুংফুল্লেসা এল 
সিরাজের স্বপ্নরাজ্যে-। 77 

. সিরাজের আলিঙ্গন থেকে লুৎা! নিজেকে ছিটকে বার করে নেয়। 
আকাশের গা থেকে যেন তারা থমে পড়ে। রদ্বখচিত গালক্কের 
এঁকটা দিক অধিকার করে সপ্তদশী চেয়ে থাকে পার্থিব সুথের লালপায় | 
গোঁলাগী রঙের রেশম মঙলিনের শাড়ী, মযুবক্ঠী, রঙের চুমকী বসানো 
গননা, কচি ' কলাপাত1 রঙের গাত্রাবরণ, মণিমাণিক্যাদি খচিত 
ব্ণলঙ্কারে বাঁজকুয়ার আজ যেন স্বর্গের অপ্লরাকেও হার 
মানিয়েছে । 

 *উঃ আপনি কি নিষ্ঠংর জাহাপন1 !. ফৈজী- নর্তকী ফৈজী কি 
অপরাধ করেছিল? শুনেছি তার রূপের জৌলুষ অ'মাকেও হার 
আনাত। তবে তবে "কেন আপনি তাকে এমন নিষ্ঠ,র ভাবে 
হত্যা করলেন! আপনাকে বিশ্বীপকি জাহাপনা-_-আঁজ যাঁকে 
আপনি মুকুটের কোহিমুর করে রেখেছেন, কল তাঁকে পথের ধুলোর 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে আপনার অন্তরের ভালবাসা কি একটুও সাড়া 
“দিল না |.» 

“তোমার ধারণা একটুও অমূলক নয় স্তন্দবী। তবে কেন আমি 
_ তাঁকে বিসর্জন দিলাম তা শুনলে তোমার গায়ের লোমকুপগুলো শিউরে 
উঠবে নিশ্চয়ই 1 
সিরাজ আর স্থির থাঁকতে পারে না। বলে চলে ফৈজীর 

আদিবৃতান্ত । 

শরইিলুস্থানের তেঠা নুন্দরী বলে যার একদিন খ্যাতি ছিল_যাঁর 
কশাঙ্গের লাবগ্য মানবচক্ষুকে করত বিভ্রান্ত, শরীরের ওন মাত্র যার 
বাইশ লের-এমনই অসামান্তা লুন্দরী, চিবানো পানের রস হার 
কণ্ঠনালীর বহিদেশেও ক্যা করত অপূর্ব রক্কিমাভা--লক্ষ মুন্নার 
বিনিময়ে লক্ষৌয়ের সেই সুন্দরী বাঈকে আমি নিয়ে এলাম হীরাঝিলে 
"দিল্লীর বাদশার শ্েনদৃষ্টির অস্তরালে। ফেজী হ'ল আমার সব 
চেয়ে আদরের বিলাসদঙ্গিনী | নুরামক্ত সিরাজের আস্কারা গেয়ে দে 
মাথায় চড়ে বসল। রভীন রসে ভরপুর হয়ে ফৈজীর চরিত্রে আমি 
এদিন বারাঙ্গনাত রূ বিশ্লেষণ করতে গিয়েছিলাম । পাপীয়দী হয়ত 
তেবেছিল আমি বাহজ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে পড়েছি। উত্তরে সে আমার 
. আমনী.. আমিনণর চরিত্রে আঘাত হানে। প্রেম-ভীলবাসা বলে বে 
বন্ত-_মান্ভৃনিক্দায় যেন কোথায় লোপ পেয়ে ষায় নিমেষে । অন্তরের 
হিং্র প্রবৃভিটা যেন তড়িংপ্রবাহের মত হলে ওঠে-*-কঠোর আদেশ 
দেয় আমাকে"'ষত বড় শুন্দরীই হোক না কেন-নর্তকী। ওকে আর 
বাড়তে দিও না।' ফৈজীর রূপ-যৌবন সব ভুলে গেলাম। আদেশ 
দিলাম মতিঝিল প্রাসাদের সংলগ্ন এক গবাক্ষহীন কক্ষে ফৈজীকে 


ভীবস্ত সমাধি দিতে | ফৈজীর রুরুণ আর্তনাদ আমি আজও তুলতে 


পারিনি সুন্দরী । . কেবল মনকে প্রবোধ দিই এই ৰলে' মাতৃনিন্দার 
জামি উপযুক্ত শীস্তিবিধান করেছি ।- সন্তানের কর্তব্য পালন করেছি 
ধা) স্ৃত্যুকালে না জানি সে কত ফ্সণাই না ভোগ করেছে। 


৫ সি পি, তা হাহ 


| 


। 


গবাক্ষের শেষ হিটকুও যতক্ষণ ছিল, বাচবার জন হততাগীর কি 


ককুণ আকুমি। তারপর*** | 
স্বামীকে বিচলিত দেখে লুংফুন্নেসা প্রনঙ্গের গতিসুখ ফিরিয়ে 
দেওয়ীর চেষ্টা করলে! লুংফা স্বামীর স্বন্ধে আপনার হাত ছুখানি 
দিয়ে বুকের ওপর মাথাটি রেখে বলে, “দেখবেন জাহাপনা, রাজকু ঘারও 
তো নুঙ্গরী কম নয়। তারও যেন ফৈজীর দশা না হয় জনাব । 
তবে হ্যা, অমন নিষ্ঠ রভাবে আমার দেহটাকে শাস্তি দিতে পারবেন কি 
বাংলার মসনদের ভাবী উত্তরাধিকারী? আজ আপনার কণহার 
আমি নই কি জনাব? কিদ্ত আপনার লুৎ্ফার কণ্ঠহারের জহরতগুলোর 
মধ্যে যে জহর" সঞ্চিত আছে, সে খবর কি রাখেন জনাব? জহর কি 
সময়কালে সে বিচারের অবকাশ দেবে প্রভু 1” | 
সিরাজকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে লুংফুম্নেসা খিলখিল 


করে হেসে ওঠে। 


মীর্জা মহম্মদের নতুন জীবন শুরু হয়। মেঘোমুক্ত আকাশ 
নীলাম্বরীর ওড়না! গায়ে উজ্জ্বল আনন্দ উদ্বেল। লুৎফা ছায়'সঙ্গিনীর 
মত সিরাঁজকে ঘিরে রাখে ৷ ছুরস্ত যুবক তবুও পথভ্রষ্ট হয়। 

সিরাজের হঠকারিতাকে লুংফা কোনদিনই বাড়বার সুযোগ 
দেয়নি । প্রেয়সীর প্রেমের ফাদে পড়ে সিরাজ নিজের পদশ্থলনের 
কারণগুলো একে একে ব্যক্ত করে ষাঁয়। 

--দাদু আমার ওপর কেন এত ছুর্ধল ছিল জান বেগম সাহ্বো। 
নবাব আঁলিবর্দী খা ১৭৩* থুষ্টাব্দে যেদিন বিহারের শাসনভার পান 
সেই শুভলগ্নেই আমার জন্ম হয়। সেইদিনই, আনন্দের আতিশষ্যে 
তিনি আমাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন । জয়মুদ্দীন আমার পিতা! । 
নবাব আলিবদীর. কনিষ্ঠা কম্তা আমার গর্ভধাবিতী । দুর তিনটি 
কন্তা ছাড়। আর পুন্রসস্তান ছিল নাঁ। আলিবদাঁর অগ্রজ হাজি 
মহন্মদের তিন পুত্রের সঙ্গে তিনি তিন কন্যার বিবাহ দেন। 
বড় ঘেসেটির সঙ্গে বিয়ে হয় নোয়াজেপ মহম্মদের। মধ্যমা 
বিয়ে হয় সাইয়েদ আহম্মদের সঙ্গে--আর সব ছেটি আমার মা 
আঁমিন।। 

'আলিবদঁ খী স্কার এই তিন জামাতাকে টাকা, পুর্ণিয়া আর 
পাটনার শীদনভার কটন করে দেন। আমি ক্রমে বড় হতে 
থাকলাম । আমার প্রতি ষেটুকু শাসনের প্রয়োজন ছিল, শিশুকাল 


থেকেই দাদু তার কোন ব্যবস্থাই করেননি । ষিনি যুদ্ধে কোনদিন 


পিছু হঠেননি তিনি একমান্র পিছু হঠতেন সিরাজের শাসনের 
বেলায়। দাছুরও ঠিক দোষ দিতে পারি না। একে তো.পয়বাট 
বছর বয়সে নবাবই হলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশে বর্গীর হাঙ্গাম! দেখা 
দিল। আলিবরদী বগা দমনে ব্যস্ত, এই যোগে আফগান জার়গীরদারা 
নজরানা দেবার অছ্িলায় পাটনায় এসে আমার পিতাকে বড় 
শ্বশংলভাবে হত্যা করে। স্বাকে আর পিতামহ হাজি আহম্মদকে 


বন্পীকরে। এ বঙ্গী অবস্থায় সতেরো দিনের দিন পিতামহ মারা 


যান) বাল্যেই আমি পিতৃহারা | মা জীবিত থেকেও নেই বললেই 

চলে । পিতামহ যে, তিনিও আমার মায়া কাটালেন । চিন্তা কর 

উর্ধশী আমার মানুষ হওয়ার পথে কত অস্তয়ায়। পাঁছে আমি মনে 

কষ্ট পাই সেইজক দাহুও আমাকে কোনদিন শাসন করেননি । 
**"আপনাকে বড়ই শান্ত দেখাচ্ছে । দাসীর 

কি দাসীয় অন্থরোঁধ রাধুন, 
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উঠেছিল মাত্র। প্রিয়জনদের এমন ছুরবস্থায় কথা শুনে ফার 
মাথার ঠিক থাকে বল? যদিও আমি ছেলেমানুব, বাঘের মত 
হিংশ্রতা আমার মনফে থেপিয়ে তুলল। রক্তের লালসা যেন 
আমার তীত্র হয়ে উঠল। নবাব আলিবন্দীর সঙ্গে পাটন। 
রওয়ানা হলাম । পাপের উপযুক্ত শান্তি আমারই হাতে 
আফগানদের পেতে হ'ল । ম!কে কারাগার থেকে মুক্ত করলাম; 
চারিদিকে বিভীধিক1 দেখে পাটনা ছেড়ে আফগানরা পালাল। 
আমীর বীরত্বের তারিফ করে দাহ আমার পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, 
'শাবাশ, নানাসাহেব, তুমিই আমার উপযুক্ষ সাকরেদ হ'তে পারবে" ।* 

--সিত্যিই বীর আপনি ৷ এখন দেখছি এ হাতে কেবল মেয়েদের 
হাংপিত্ঠই ছেঁড়েননি, বানুবল কাজে লাগিয়েছিলেন । 

“তারপর শোন, আমি অবাক হয়ে গেলাম । আঙ্লিবদ ছেড়ে দিলেন 
পাটনা আমার শাসনে | জানকীরামকে আমার সহায়তার জগ্ত বিহারের 
প্রতিনিধি নিযুক্ত করলেন । কিছুদিন পরে দাছু আমাকে ফিবিয়ে 
আনলেন মুশিদাবাদে | গিরিয়া-সমববিজয়ী পাছু আমার বাংলা বিহার 
উডভিষ্যার নবাবী পেয়েও একঈা রাঝিও শান্তিতে ঘ্মোতে পারলেন 
না। যুদ্ধ-যুদ্ধ-যুন্ধব-_-কেবলই মার-মার কাট্-কাট । জগং শেসের গুপ্ত 
অভিসদ্ধিতে উড়িষ্যার শাদনকর্তা সুজ' খার জামাই দ্বিতীয় মুশিদকুলী 
বালেশ্বরের কাছে আলিবধরণর সঙ্গে যুদ্ধ অগ্রসর হল। কিন্তু তারই 
প্রধান সেনাপতি আব্দ আলার বিশ্বাসঘ্য| তকতায় হেরে গিয়ে কোন 
রকমে দাক্ষিণণত্যে পালিয়ে প্রাণ ঝাচালে | 
৮ শ* তারপর জনাব 1” 

“তার পরই মভারা্ু জাতির অন্ডাত্ধীন চল | দিলীয় বাদখার 
গাক্কিতে তখন ঘৃণ ধরে আসন্ধে । বারা (ছাড়ার চঢে তলোমানের 
ভোরে উত্তর ভাবত ল)পাট সেয়ে মে'জনাপুব, বর্ধমান, হুগলী, 
মুর্মিদাধাদের় চারিদিকে ব্যাপক অত্যাচার গুরু করল। আজিব 
কঠোর তে বগা হাঙ্গামা দমনের বাবস্তা করলেন । ১৭৪৪ এ 
মহারাইীয় রপজী ভেসলার সেনাপশ্তি ভাস্কর পাঁগুতকে মুগগিদাব।দের 
দক্ষিণে মনকরাঁর যুদ্ধে নিহভ করলেন । প্রথম গ্রুথম এই বগাঁদের 
দা কেমন যেন ভয় পেতেন । তাই একবার মেটা ছু টাকার 
বিসিময়ে বাজশভী যাও ও ভাম্করের' দলকে দেশ থেকে ভাড়ালার 
চেষ্টা করেছিলেন । ১৭৪৫এ দাদ্ধর এক সেনাপতি মুস্তফা খা 
রাজের লৌভে দাছুষট বিক্ধ ঘুদ্ধ করতে এগিয়ে আমে । দাছু 
তাকে বেশ শিক্ষা দিয়ে দেন | ছেরে গিয়ে মুস্কফা বগীদেব দলে 
ভিডে পড়ল 1 ওদিকে ভাম্কব পাঁগুতের মৃত্যুর খবর পে.য় ১৭৪এ 
বগাঁদলের রঘ্‌ সিং নবাবকে খুব বিত্রত করে তোলে । বাজ! 
দেশকেও করে তোলে শ্শানের মত। পাত্র না দেখে নবাব 
আলিবর্দী দেশের প্রধান প্রধান বাজন্যুর্গকে প্রভূত ক্ষমতা দিয়ে 
নিজের ভগিনীপতি মীরজাফর খাকে ১৭৪৭এ সেনাপাতির পদে 
বরণ করে উডিষযায় পাঠালেন মঙটায়া্ীয়দের জব্দ করবার ভম্ে। 
চিন্তা কর প্রয্নদী, বৃদ্ধ নবাবের মনের অবস্থাটা তখন কি গ্াড়িয়েছে ! 
নুযোগ খু'জছিল বিহারের শীসনকর্তা শামসের খাঁ; সেও ছিল আমার 
বাবার মৃত্যুর যড়ধন্ত্রে লিগ | শামসের, দাহ সাহেবের হাতেই মারা 
পড়ল পাঁটলার় কাছে “বারে । 





৯৬১ 


গেলেন । বিহার থেকে ক্ষি্ধে এই খবর পেয়ে দু গরঠালেন 

আতাউন্লাকে তার সাহায্য জন্ত। ফল হ'ল ঠিক উল্টো। মীরজাফর 
আতাউল্লাকে নিজের দলে টেনে নিয়ে “যুদ্ধং দেহি" বলে আলিবদাঁর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন । কিন্ত দুই মিয়াই খুব জব্দ .হলেন। 
হক গিয়ে দাছুর পা ছুটো জড়িয়ে ধরললেন। গাদুও গলে জল: 

-এতবড় শয়তান ! এতেও তাকে নবাব ছেড়ে দিলেন !* 

স্পহ্যা দিলেন । আমি হলে কিন্ত ছাড়তাম না। ১৭৫*এ 
সেষট বুড়ো! বেচারীকেই আবার মহারাীপ্নদের মেরে তাড়াতে হল কটকের 
বাইরে । কিন্ত হলে কি হয় গৃহ শত্রর সুযোগ নিয়ে এবার 
তারা বেশ মেজ গজেই এসে কটক অধিকার কবে বসল। কোন 
প্রকারেই বগাঁদের দমন করতে না পেরে ১৭৫১এ এক চুক্তিতে নবাৰ 
উড়িষ্যা ছেড়ে দিলেন মহাবাদ্রীয়দেব হাতে । দ্বিতীয় চুক্তিতে বাংসরিক 
১২ লক্ষ টাকা কর এই বাংলার্দেশ থেকেই পাঠাতে রাজী হলেন ।* 

- উিং, নানাসাছেবের কি অবস্থা তখন !! 

-দাছও এই নিয়ে ব্যস্ত । আমি ছেলেমানুষ | ইংকাজরা না এই 
যোগ কাশিমবাজার কুঠির চারদিকে প্রাচীর গেঁথে একটা ছোট খাটো. 
ছুরগের মত স্থাস্ি করলে । দিলে তার দরজায় এক সার কামান বসিয়ে । 

“ঠিক এর পরেই ১৭৫২এ আমারও একটা আুযোগ এসে গেল। 
দছু আমাকে পাঠালেন হুগলীতে | ফরাসী, দিনেমার ও ইংয়েজ 
বণিকেরা আমাকে প্রহর উপঢোকন গিলে । 

-_ নাজমুকুটের ভার কি এতই গুরু জাহাপন৷ |” 

--গুকুভারই বটে । ঠিকই ধরেছে লুংফা। দ্াহকে এত কো 
পেতে হত না দেখতে যদি দ্বিল্লীর মসনদ টঙ্পে না উঠত। অনেক 
অপ্রাসঙ্গিক কথাই তোমাকে শোনালাম,। তবে খবরগুলো তোমার 
জেণে রাখা ভাল তাই।* 

'মবাব আলিবদী খর বাৰক্য এবং নানা ষঞ্ধাটের জুষোগ লিয়ে 
সিরাজ কায়েমী ভাবেই মা! এবং স্ত্রীকে লিয়ে মননুরগঞ্জে বসবাস শর 
করলেন | লুংফার প্রেমের শাসনে হীরাবিল প্রাদাদে এখন এক অভিমব 
স্বপ্নরাজ্য গডে উঠল । স্তুরা নুনদীর মুপূর নিপ্ণ ক্রমে ক্ছাণতর হয়ে 
এল ॥ লুংফার শাসনে ব্যাভিচারীর দলও যে খার মত গা ঢাকা দিজ | 

গো যান প্রস্তত । যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূ। পাজজিত্ত 
সৈল্ঞ সামস্ত বছজনই আজ যাত্রার জগ প্রস্তুত | কেবল লিয়্াজদ্দোৌলার 
আদেশের অপেক্ষ! | মনন্রগঞ্জেষ পথে কাতারে কাতায়ে নরধুপ্ডের 
শ্লোত ডেপে চলেছে ।. নহষৎ থানায় অধিরাম  শানাইংঘর 
রাগিবী প্রহবের থপ বর্ণনা করনে । মাতা আমিনা, প্রেরসী 
লংফুল্নেপার নিকট পরিচাবিকা'-ফয়মান হস্তে কু্মিশ জানায় । 
বৃহৎ বলীবর্দে সজ্জিক্ত মখমলের গদী মোড়া 'সাম্পুনি* প্রাসাদের 


তোরণে উপস্থিত । ভাজ জননী এবং প্রেয়পী সমভিবাহারে 
সিষাজদ্দৌলা একই শকটে চলেছেন পাটনার পথে । বলিষ্ঠ বলীর্্" 
ছুটি প্রতিদিন আশি মাইল পথ অতিক্রম করে চলেছে । 


লুংফুরেসা প্রশ্ন করে, আমার কোথায় চঙ্গেছি জনাৰ |” 

সিরাজ উত্তর দেন, 'পাটনায়, ঝাজ্যভাতব গ্রহণ করতে ।” 

-_-তবে সঙ্গে এত যুদ্ধের সরঞ্জাম কেন?” 

-_7ও তুমি বুঝবে লা সুন্দরি | জীবনটাতো কূপের গরবেই 


ফটকে গিয়ে মীরজাফরের চরিত্র কাটালে। এ সবের কি- বোঝ তুমি । নবীৰ যাজকার্ধ ালাবে 


আমার মতই হয়ে পড়ল । হুয়া আয় সুপয়ী ছাড়া তিনি মবই ভূলে তাতেও স্ত্রীলোকের পরামর্গ নিতে হষ।- ধড় তোমার সাহম ঝট।* 





"ফাই বলুন প্রভু, এ সব আমীর ভাঁল লাগছে ন1। কৈশোরে 
প দিয়ে থেকে একট! দিনও শাস্তির বাণী শুনলাম নাঁ। দিগস্থ-- 
প্রসীরী তাগুবের বিভীবিক1 | মা, আমরা কোথায় এলাম !” 

স-“সৈছাদের মধ্যে কিসের এমন আর্নাদ | কেনই বাঁ ডঙ্কার 
শব্ধ প্লান । ভেরী মিনাদের সুর কেন ক্ষীণ হয়ে এল। আমার 
বত. ভয় করছে ।”--ভীতি বিহ্বল! রাজকু যার আঁমিনার কোলো 
মাথা লুকায় ৷ 

 ঠসেনাপতি মেহেদিনেসা ভীনকীরামের সৈম্বোর হতে মারা 
পড়েছে 1”-_অনুগত দূত গোলাম হোসেন খবর দেয়। আমাদেরও 
নিষ্ঞার নেই জহাপনা | ছিঃ কি ভুলটই না করলেন জনাব । 
মেহেদিনেদার পরামর্শে কেনই বা দাদুর কাছে ফরাসী ভাযাম্ম এমন 
খরচ্ধত্যপূণ পত্র পাঠালেন ! এগন উপায় ?* 

. উপায়-আমি স্থির করে ফেলেছি । এই পত্র নাও। আর 
সময় নেই | . যে কোন উপায়ে পার গোলাম হোমেন, পত্রথানি রাজা 
জানকীরামের হাতে পৌছে দাও ।”-_গোযানের ক্ষুদ গবাক্ষপথে 
, জুৎকুল্লেসার কোমল হাতটি লিপিখানি এগিষে দেয়। 

. লিপির বারতা জানফীরামকে কেমণ যেন বিভ্রান্ত করে ভোলে । 
*ঃযুদ্ক্ষেত্রে উপস্থিত হ'য়ে জানকীরাম ভাবী নবাবকে উপযুক্ত সম্মানে 
পৃষ্মানিত করেন ।--সসশ্মানে লিয়ে যান সিরাজ পরিবারকে আপন 
ঞ্রামীদের অস্ত:পুবে ৷ 

মবাব আলিবদা খাঁর জীবনপ্রদীপ ক্রমে নিশ্রভ হ'য়ে এল। 
লুংফুল্লেলা তখন শহ্যাপার্থে উপস্থিত ৷ মাতামহী সরুফ-উদ্লেসা মাতামহ 
জালিবদী সিয়াজকে উত্তেজিত করলেন হোসেনকুলি খীর বিরুদ্ধে 
হোলেনকুলী ছিল লিয়াজের পিভৃষ্য মোয়াজেদ শহশ্মদের সহ্কারী। 
মেয়াজেমও এত ইন জোগাঙ্গেন | এই গাপাঙ্মাই নাধি একদিম 
সিক্াজজ জননীকে কূপথগামিনী কয়হার প্রয়াস পেয়েছিল । এই তাষ 
 স্যপয়াধ। সিরাজ ক্রোধেই অধীক ছয়ে পড়লেন । রাজকু যার 
বন্দুখে এ অপমান ভার বুকে পেলের মত বিধল। লিরাজের হাতেই 
এহাসেনকুলিকে ইহজগতের মায়া কাটাতে হ'ল। 

ফিনএল. ফুরিয়ে | চক্রবালের বুকে ম্লান জুর্ষের গৈয়িক ও 
ছড়িয়ে পড়ল। নবাব আলিবদী থার অস্ভিম উপস্থিত । অনবদ্িন 
থেকেই তিনি শৌথ রোগ ভুগছেন | পাব্রমিত্র সকলেই শব্যাপার্থে। 
আলিষদাঁ লুংফা আর সিরাজের ছুটি হাত বুকের মধ্যে টেনে 
লিয়ে অঞ্রুভাবাক্রাস্ত স্বরে বললেন, “দাদু তোমার তমসাচ্ছন্প ভবিষ্যৎ 
চিন্তা ক'রে কত রাত্রিই না অনিজ্রায় কাটিয়েছি। হোসেনকুলি 
তোমীর ভবিষ্যৎ পথ ম্পগম হ'তে দিত না। মাণিকচাদও তোমার 
পরম শক্র হয়ে শীড়াত | সেই বিবেচনায় মাণিককে একটা বৃহৎ 
অট্টালিকা! দিয়ে সন্ধষ্ট করলাম ।"* বুদ্ধের শেষ অনুরোধ-_ইংরেজ 
জাতটার সঙ্গে খুব বুদ্ধি করে চলবে । গতিবিধি লক্ষ্য রাখবে । 
তাঁদেরকে দেবে না ছুর্গ নির্মাণ করতে । সৈন্য সংগ্রহ করতে বিন্দুমাত্র 
সুযোগ দেবে না। ও জাতটার বিষ বড়বেশী। কেউটে সাপের 
চেয়েও তীব্র । ছোবল দিয়েছে কি আর মাথা তুলতে পারবে না। 
কাশিমবাজারের কুঠিটা কি ভাবে তৈরী করল দেখলে তো | বিলাস 
পরিত্যাগ কর ভাই । বিলালী হলেই রাজ্য ছারথার হয়ে যাবে। 
রাজ কার্ধে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবে । ম্ভুরাপান করবে না।"*'দিদিমণি 
লুংফা, দাহ তোমার হাতে পড়ে জনেক শুধরেছে দেখছি । তুমি 





রিনি... সিটি পা ১ না পনি ০ 
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হা দাচুর সঙ্গে । বোকা ছেলে তবেই. আমা, 


1 খাঁ ১যলংখ্যা 


মসনদে? উপযুক্ত সম্মান দিতে পারবে 1” 

শীসগজ আলিবদীর জানতে হাত রেখে শপথ করলে! ১৭৭৬ 
সাতে ৯ই এপ্রিল ১৫ বছর নবাবীর পর ৮* বছর বয়লে আলিবদ 
শেষ -নিংশ্বাস ফেললেন | উপযুক্ত রাধীয় মধাদায় পরলোকগত 
নবাবের মরদেহ কুলেরিয়ীর (মুশিদাবাদ ) অপর পারে খোসবাগ 
সমাবিমন্দিরে ভীরই জননীর কোলের কাছে সিরাজদ্দৌলা সমাহিত 
করলেন | নবাব আলিবদ এই সমাধি মশ্দির নির্মাণ করেন জননীর 
গতি রক্ষার্থে । নবাবগঞ্জ আব ভাগ্ডারদহের আঁয় থেকে বাৎসরিক 
৩০৫২ টাঁকাঁর ব্যবস্থা করে দেন সমাধিমন্দিরের ব্যয় নির্বাহের জন্য. 

১৭৫৬এর এপ্রিল মাসেই এক শুভলগ্নে মিরাজদ্দৌলার 
রাজ্যাভিষেকের' সাড়া পড়ে গেল। শুভরবস্ত্রে সহম্র মৌলভী খোসবাগ 
সমাহিমঙ্গিরে মধুর গন্ভীরকে কোরাণের পবিভ্র অধ্যায় পাঠে নৃতন 
নবাবের কল্যাণ কামনা করে। পরলৌকগত নবাবের সমাধি বেদীটি 
পুষ্পস্তবকে সজ্জিত ক'রে নতজানু লুংফুল্নেসা প্রার্থনা জানায়। 
শ্রদ্ধাবনত মস্তকে সিরাজ দাছর পবিত্র সমাধিতে তিনবার কুর্ণিশ 
জানালে । মনন্তর গঞ্জ প্রাসাদে শত্রু মিত্র সকলেই আলিবর্দীর 
দৌঁহিত্রকে মনন্সুর উল্মূলক্‌ (দেশ বিজয়ী) সিরাজদ্দোল্লা (রাজ্য 
জ্যোতি; ) সাঁহকুলি থা, মীর্জামহম্মদ হায়বজঙ্গ (যুদ্ধের বিভীষিকা) 
নামে অভিবাদন জানিয়ে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার মসনদে অভিষিক্ত 
করলেন। ইউরোনীয় বণিকেরা নতুন নবাবকে উপযুক্ত সম্মান 
দিয়ে সিরাজদ্দেঠেলার বাঁজ্যাভিষেকের খবর পাঠালেন ইউরোপে | 

বছষিধ বৈদেশিক দ্রব্যসস্ভারে মিয়া মননুয়গঞ্জের ্রীবুদ্ধি সাধন 
হয়েছিলেন এক সময় | দ্লাজাভার গ্রহণ হরে নহাধ দেখঙ্েন 
বৈদেশিফের যাণিজো দেশীয় শিল্পের বিশেষ ক্ষতি সাধন হচ্ছে, 
এদেষই হাতে দেশের টাফা নিঃশেষ ই'য়ে যেতে বসেছে | ইয়াজ 
ফোম্পামী এখানে বেশ প্রভাব বিস্তার কষেছে। বিনা শুদ্কে জঙেন্ুলে 
বাণিজ্য করবার বাদশাহী ফরমান৪ পেয়ে গেছে। কিন্তু ফয়ামী 
ওলন্দখজ দিনেমারর] কোনদিলই শুযোগ পারনি বিনা শুক্কে বাণিজা 
করবার | এছাড়া কোম্পানীর মাহিকের! আপন আপন ্ার্থে 
গ্রচুয় অর্থ উপার্জন করছে। সিয়াজ তাদের স্প্ই ঘনিয়ে দিলেন 
পুর্ধের ব্যবস্থার কথ! ভূলে যেতে এবং এও তাদের জানিয়ে দিঙেন 
থে বর্তমীন নবাবের ইচ্ছা নয় যে ভার রাজ্যের টাকা বিদেশীল! এভাবে 
পুটে নিয়ে ধাবে। আর একটি বিশেষ ' ব্যাপারে ইংরাজ কোম্পানীর 
দ্ধত্য তার মনকে বিশেষ চঞ্চল করে তুলল। মনে পড়ল মাতামহের 
জীবিতকালে কল্গকাতার দুর্গসংক্কার এবং কোম্পানীর সৈশ্ত সংগে 
কথা । ফরাসীদের সঙ্গে ইউরোপে ইংরাজদের যুদ্ধ বাধল আর 
এ বাংলাদেশে দুর্গস্কার শুক হল (1) সিরাজ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
ছুলভ রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র দেওয়ান রাজবন্লুভকে প্রতিকারের উপায় 
নিধ্ধাপ করতে অনুরোধ জানালেন নবাধ। ক্রমে গোপন তথ্য 
উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। বাজবক্লভের গোপন শত্রুতা সবই একে একে 
নবাবের গোচরীভূত হু'ল। ইংরাজ কোম্পানীর জনুগ্রহলাভের 
আকাথায় রাজবল্লভ নবাব সরকারের অনেক গোপন বথ। 
কাশিমবাজার কুঠির গোমস্তা ওয়াস সাহেবের কাছে কম 
করে দিতে লাগলেন | ওয়া্টসৃও নবাব দরবারের তথ্য 
কলকাতার ইংরাজ গভর্পরের কাছে সরবরাহ করতে কোলন 


বিশেষ সুযোগ ঘটে গেল । রাজবল্লতের প্রতিপত্তি ইংক়াজ কোম্পানীতে 
যথেষ্ট বেড়ে উঠল। 

"বন্দেযী জখহাপনা !*স্নানী কণ্ঠম্বরে নবাব চমকিত হলেন। 

“একি বেগম সাহেবা তৃমি এখানে ? হারেম ছেড়ে বাংলা বিহার 
উড়িষ্যাঁর সম্াজ্ী দরবারে উপস্থিত? ্ীলোকের স্থান হাহ তাঁও 
কি ভুলে গেলে প্রেয়সী !" 

ভূলই বটে জনাব । আজ নবাব সাহেবকে এত বিচলিত 
দেখছি কেন | তাছাড়া! শাহানশীর হারোম ফাওয়ার সময় অতিক্রম 
করতে চলেছে । দরবার কক্ষে একা বসে কি ভাবছেন প্রভু? 

“ভাবনার কি শেষ আছে সুন্দরী। বেশ ছিলাম আঁগে। 
কিন্তু দাহুর শ্বর্ণ সুকুটে দেখছি আজ যেন চারিদিকে কীটা। সব 
দিকেই শত্রু, বিশ্বাসঘাতক । একটা লৌককেও তো বিশ্বাস করতে 
পারছি না।' | 

**শ্নবাব গাহেব কি গেদিন নিজের দক্ষিণ হস্তখানিকে বিশ্বাস 
করতে পেরেছিলেন । যেদিন সৈন্া নিয়ে নানাসাহেবের বিরুদ্ধে 
দ্ধ করতে পাটনায় ছুটে গিয়েছিলেন । আর একটা কঠিন সমস্থা 
যে সামনে উপস্থিত, জনাব কি সে সংবাদ রাখেন কিছু । মতিঝিল 
প্রাসাদে দিবারাত্র কি হচ্ছে সে খবরটা কি বঙ্গবিধাতার গোচরীভূত 
হয়েছে!” 

“কি সংবাদ! | 

“খবরটা বড় কিছু না হলেও গুরুত্বপূর্ণ বলেই অনুমান করি। 
আত্মীয় পরিজন পরিত্যক্ক অবস্থায় ঘেসেটি £বেগমের কুচক্রীদের সঙ্গে 
মতিঝিল প্রাসাদে অবস্থান করাটা কি সমীচীন মনে করেন? 
রাজবল্পভের চক্রান্ত যে ভীষণ আকার ধারণ করেছে । মতিঝিলে 
নবাবের বিরুদ্ধে সৈম্য সমাবেশ করা হয়েছে । রাজবল্লত এতে ভাল 
রকমই মাথা গিয়েছেন ।” 

“খবর যা পেয়েছ তা মিথ্যে নয় বেগম। এ জ্বাল আজই প্রথম 
বৌনা শুক্চ হয়নি। মতিঝিল প্রাসাদটা বেশ কায়েম করেই গীথা 
হয়েছিল | এর প্রতিটি ই'টের মাটিতে আছে সিরাজবিদ্বেষ। চাঁচা 
সাহেব নোয়াজেম আমারই বিরোধিত। করবার জন টাকা থেকে এল্লেন 
মুখিদাবাদে্আর অঙ্থন্কুরাকৃতি একটি বিলের বেষ্টনীতে স্ম্টি করলেন 
মতিবিল প্রাসাদের । সে আজকের কথা নয় বেগম । নোয়াজেসের 
প্রধান সহায় রাজবল্লভ | চাচী ঘেঙ্সেটিকে নিয়ে চাচা সাহেব সংসার 
পাতলেন সেখানে । আমারই কনিষ্ঠ সহোদরকে পোষ্য নিলেন” 
কারণ, তিনি অপুত্রক । কিদ্ধু ভর ইচ্ছাতে খোদাতালা বাদ 
সাধলেন | ছোঁটতেই ভাই মারা গেল। আল্লার কড়া হুকুমে 
চাচাকেও অল্প দিনের মধ্যেই তার দরবারে হাজির হ'তে হ'ল। এও 
শুনেছি, কাফের রাঁজবল্পভটার মতলব ছিল--নৌয়াজেল যদি ইতিমধ্যে 
ইহলোক পরিত্যাগ কয়েন, আমার এ ভাইকে মসনদে বসিয়ে ঘেসেটি 
বেগমের নামে এই তিন ল্ুবার প্রতৃত্ব চালাবেন ।” 

:.. **পশ্রতাহ মতিঝিলে যে গুপ্ত বৈঠক বসতে শু করেছে সে 
খবর কি রাখেন হায়বজঙ্গ বাহাদুর 1” 

***গুপচয়ের সাহায্যে রাজ্যের কিছুট! সংবাদ নিশ্চম নবাবকে 
স্বাথতে হয় বেগম সাহেবা। এও আমি স্থির করে ফেলেছি, হে কোন 
উপায়ে চক্তনুহট! ভেঙ্গে দিতে হবে| ঘেলেটি বোমকে সনবয় 
মানুাগজ প্রাসাদে জামহায় হাব ধযস্ি 


মতিঝিল প্রাসাদে উপাস্থৃত হয়ে ভপবুগ্ত পল ৬৭৮৭৮ ৮৮১৭ 
নবাব সিরাজদ্দোৌল! মনস্ুরগঞ্জ প্রাসাদে এনে মাতাঁমহী সরধপউন্নেগা 
এবং জননী আমিনার সঙ্গে অস্তঃপুরবাসিনী' করলেন । সিরাজ 
মতিঝিলে আসছেন খবর পেয়ে সৈঙ্গ নিয়ে রাজবন্লভ নবাবের পথ 
রোধ করলেন তাঁর নিজের ক্ষতির পরিমাণ বিবেচনা "করে। 
রাজবল্লভের এত দূর স্পর্ধা! তবুও নবাব রাঁজবল্লভকে বিশিষ্ট 
সভাসদের পদমর্ধাদায় সন্ধষ্ট করে মতিঝিল হস্তগত করলেন ।' 

মূল্যবান স্ব্যসস্তারে আকণ্ঠ পরিপূর্ণ করে হালছাড়া নৌফাথামি 
যেন মেথে ঢাকা আকাশের নিচে কুলহীন মেঘনায় পথে পা বাড়িয়েছে। 
ভাস? সকলেই উপস্থিত ; মীরজাফর, জগৎ শেঠ মহতীবচাদ, 
মাণিকচাঁদ--সকলেই আছেন । কিন্তু নেই কারো অন্তরের সাড়া। 
কেমন যেন দ্বিধাগ্রস্ত । নবাব সবই লক্ষ্য করছেন । বিস্ক অন্তবিষ্লাব 
বুকে চেপেই চুপ করে থাকেন । হারেমেও নবাবের মন টেকে না। 
লুংফাকেও যেন আর ভাল লাগছে না। মাতামহীর স্তৌকবাক্য তার 
কাছে বিষের মত মনে হচ্ছে 

সামান্য ক'টা দিনের ভেতরেই ইংবাজদের স্গধণ অগিস্থলিঙ্গের মত 

নেচে উঠল। নবাব স্থির থাকতে পারলেন না । ঠা জুন (১৭৫৭) 
কাশিমবাজার কুঠি অবরোধ করলেন | ওয়াট্স্‌ আর চেশ্বাস সাহেবকে 
মুর্শিদাবাদে নজরবন্দী অবস্থায় থাকতে হ'ল । দিনই আর্সৈমিয়াম 
খোলা পিপ্রুদের সাহায্যে উমিঠাদের চেষ্টায় ওয়া্স্‌ সাহেব মীরজীফরকে 
দিয়ে এক চুক্তিপত্র সই করিয়ে নেয়। 

মনসুরগঞ্জ হারেমে এ সংবাদ পৌঁছানমান্্র জননীর আদেশে নবাব 
এদের মুক্তি দিতে বাধ্য হলেন । সিরাজের ভয়ে হেক্রিংস সাহেব 
কাশিমবাজার কৃঠি থেকে পালিয়ে কোম্পানীর দেওয়ান কাশিমবাজারের 
কাস্তমুর্দীর আশ্রয়ে লুকিয়ে থেকে প্রাণ বাচালেন। 

কালবিলম্কে সমূহ ক্ষতি বিবেচনায় সিরাজদ্দৌলা সসৈম্তে ক'লকাতা 
অভিমুখে ছুটে চঙগলেন। সেনাপতি মীরজাফর প্রন্ভৃতিকে নবাবের 
অন্ুগমন করতে হ'ল। ৭ই জুন কলকাতীয় ইংরাজ ফোল্পানীর 
গভর্ণর রোজার ড্রেকের নিকট সংবাদ পৌছাল নযাব কাণিমবাজার 
কুঠি হস্তগত করে কলকাতা আক্রমণে অগ্রসর হয়েছেন । এই সংবাদ 
দ্রুত সরবরাহের মূলে ছিলেন নবাবের বিশিষ্ট সভাসদেরা 1: অবিলঙ্গে 
রোজার ড্েক ঢাকা, বালেশ্বর, জগদা য় প্রন্ৃতি ইংরাজ কুঠিতে সংবাদ 
পাঠালেন--ধনরত্ব সামলে নিয়ে অন্তর আত্মগোপন কর। বিলম্বে 
সমূহ ক্ষতির সম্ভাবন( । 

কাশিমবাজার কুঠি অবরোধের পর হেষ্টিংস রিং 
রকমের উৎকোচ পাঠালেন নবাবের সভীসদদের কাছে । 

কলকাতা আক্রমণের কথাতে জগং শেঠ, মাণিকচীদ, মীরজাফর, 
রাজজবল্লভ একত্রে আপত্তি তুললেন । 

বাংলার মসনদ টলে উঠেছে দেখে হিদু মোহনলালকে মহারাজ 
বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করে দেওয়ানজীর পদ দিয়ে ফাকে 
রাঁজকার্ধ পরিচালনার সকল ভীর অপণ করলেন নবাব । হরণ 
করলেন প্রধান অমাত্যগণের সকল ক্ষমতাই। ' রাজবল্লভকে 
হিসাবনিকাঁশের দায়ে বন্দী করলেন। এমন কি সৈম্বের বক্সী মীর 
মহশদ জাফর, আলি থাকে কোনয়প সম্মান প্রদর্শন না. করায় তৃষের 
জাগুন ধিকি বিকি সিনাজের ঝাজাকে গ্রাস করতে বসল 1 

এষার প্রবান্থেই শজতা শুরু হ'ল | 


হাতত চেতনা, কঠাপ সিন বাদ রি 


* ্ধীয নাক থের্কে অর্ধপিথ উজার ইরা 
্‌ নিক দক্ষিণে ভাগীরথীয় পশ্চিম 
তীরে ( এখন যেখানে শিবপুর কোটানিকাল গার্ডেন ) নবাবের ক্ষুর 

“টানার” দুর্গ ( যেখানে নদাপথ রক্ষার জন্ত মাত্র পধ্ধশ জন সিপাহী 
ও তেরোটি কামান থাকত ) জকশ্মাৎ আক্রমণ করে বদল । নবাৰ 
সৈচ্থ নিরুপানু হয়ে হুগলীতে পালিয়ে প্রাণ ধাচাল। টানার ছুর্গ 
ইরোজদের কবলে খবর পেমে হগলাব ফৌজদার দ্রুত সৈন্া চাচনা 
করলেন । গতিক সুবিধে নয় বুঝে ১৪ই জুন ইংরাজ সৈগ্ব টানার” 
দুর্গ ছেড়ে সরে পড়ল। 

রাজবভ নবাব পক্ষ সমর্থন করেছেন এই সংবাদে ইংরাজরা 
রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণবল্পভ ও উা্মচাদকে কলকাতার দুর্গে বন্দী করল। 
উষিটাদের বাড়ী হালিয়ে পুড়িয়ে ছারথার করে দিল | 

সিরাজঙ্গৌল| হুগলাতে পৌছে ফরাসীদের কাছ থেকে বেশ কিছু 
বারুদ সংগ্রহ করে রণপোত আর প্রয়োজন মত মৈন্য সাজিয়ে সেনাপতি 
মীরজাফরকে সঙ্গে |নয়ে কলকাতার ধুর্গ আক্রমণ করলেন । হলওয়েল 
সাহেবের ুগগ রক্ষার চেষ্টা বার্থ হ'ল। ২*শে জুন ১৭৫৬--অপরাহে 
কলকাতার দুর্গে ( ফোটি উইপিয়ম ) নবাবের জমুপতাক1] উল । 

পরক্ষণেই উামঠাদ ও বুঞ্চবলপভ.ক বেধে নবাবের সীমনে উপস্থিত 


করা হল। তাদের গ্রর্তি কোন অঙং বাবহার ন! করে যথেই সম্মান 
প্রগশন কয়লেন 1সরাজ | নবাবের দাক্ষিণ্যে অনেকেই মনে মনে 
অসন্ধঃ হ'ল। 


ছুগ্গ জয়ের পর সিরাঁজদ্দৌলা বাতা মাণিকটাদের হাতে ছুর্গ রক্ষা 
এবং কলকাতা! শাগনেয় তার দয়ে ভার সাহ্গাযো তিন হাজার সৈন্য 
রেখে নিজ শিবরে ফিরে গেলেন । ২রা জুঙ্সাই কলকাতা থেকে 
কন! হ'য়ে মুশিগাবাপে ফি.ব এলেন এগারোই জুলাই | 

ফষে সমস্ত ঈংরাজ শেন পরধস্ত ক'লকাত! ছুর্গে মির্জা আমীর 
বেগের হাতে আটিকে পাড়াছিল, মারজ্ঞাফরেব গাদেশে তাদের পলতায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হঙ্স। 

ঘুশিদালাদের হারেয়ে ফিকে সি্াজঙ্দৌলা আনক্ের আতিশযো 
হুলিয়ে দিলেন আপনার জয়মালা বেগম লুংকুপ্েমার শুত্র মরাস-শ্বীবায়। 
আজ যেন নবাব কত নিশ্চিন্ত । লুংফার কাঞ্থে নিজের পরাজয় 
স্বীকার করে বললেন-+'আজ (তোমাকে !ক বলে সম্বোধন করব 


প্রিয়তমে ! সন্্রান্ভী না দেবা ! মানবা হালও সতাই দেবা তৃমি 1৮ 
দেখবেন জশহাপনা, এত উধের্ব ওঠাবেন না| শেষ পর্যস্ত 
ধদি মইটা হারিয়ে ফেলেন । লুংফা আপনার চরখের দালী হয়ে 


থাকতেই ভালবাসে জনাব 1? 

“নগরী, তোমার দুরদর্শিতা আমার মুনের ভেতর কেমন যেন 
উদ্মীদলার শি করে। আশ্চর্ষ কুটনীতিজ্ঞ তুমি । তোম।র 
কথাগুলো কোীরাণের কথার মত অক্ষরে উঅক্ষরে ফলে যাচ্ছে । তুমি 
বদি আজ স্রীলোক না হ'তে, নবাব দরবারের সর্ধপ্রধান অমাত্যের পদ 
তুমিই পেতে পারতে । মীরঞ্জাফরকে যে কিছুতেই বিশ্বা করতে 
পীরছি না। তলায় "চলার কি বেন একটা সঙ্গ খুড়ছে। 
 অভিসন্ভিটাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তাঁকে বিশ্বাস করতে 





সি ধা লাম মাপিকটাে হাতে কলকাতা শাসনের ভা 


০ 

“হিন্দুদের আপনি বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছেন খোদাবনগ। 
নিতে বাংলার মসনদের চাবিকাঠি নিয়ে মোহনলাল বসে 
আছেন | অপর দিকে কলকাতার 'মাঁণিক' রক্ষার ভার আবার দিয়ে 
এলেন মাণিবচাদের হাতে 1 ভুল আপনি করেননি নিশ্চয়ই সম্রাট । 
চা নেই আপনার ।" 

*“হ্য়োলী কেন বসঙ্কের ফাল্তনি? কি বলতে চাও পা 
করে বঙ্গ।” 

“মীরজাফর সেনাপতি মীরজাফর---পরমাত্থীয়ও বটে, পরম 


শক্রও বটে। জগং শে)তিনিও ইংরাজদের প্রচুর টাকা ধার 
দিয়েছেন | রাজবল্লভ, ইয়ারলতিফ, উমিঠাদ, রায়ছুলভ এদের তে 


কোন তথ্যই বাংলার ভাগ্যব্ধাতাঁর কাছে লুকিয়ে নেই । চক্রান্তের 
এখনো অনেক বকা আছে প্রন-্কাউকে বিশ্বাম করবেন না । 
তবে আপনি ধে দুর্বল এ তথ্যটাও ধেন প্রকাশ হ'য়ে না গড়ে। 
থুৰ সাবধান |" 
গু ক টি 

২২শে আগষ্ট (১৭৫৬) ইংরাজ কুঠিয়াল জাহাজে এক বৈঠক 
বসল। রোজার ড্রেক, হলওয়েল, ওয়াটসৃ, মেজর কিলগ্যা ক 
প্রভৃতি এই বৈঠকে উপাস্থত হলেন। সভাপতি রোজার ড্রেক 
জানালেন মাদ্রাজ থেকে সৈগ্ক আসছে তাদের সাহায্যের জন্য । 
চিন্তার কোন কারণ নেই। ওদিকে কাশিমবাজারে হোিংস ও 
ডাক্তাব ফোর্থ নবাব মন্তিমণ্ডলীর সঙ্গে গোপন চক্রান্তে প্রবৃত্ত 
হলেন । মাণিকঠাদকে দলে টানবার সতর্ক প্ররস্তাতি লুক হল 
ইংরাজদের। 

বেহায়া উমির্ঠাদ ইংরাজদের ছুঃখে নবাব দরবারে অগ্রু বিসর্জন 
করতে লাগল । ্‌ 

থার্সেনগান খোজা পিদ্রসূ. ও এব্রাহম জেকবসু উমিচাদের 
কাছে: থকে এক গোপন পত্র নিম্নে কলকাতা থেকে পলতা এসে 
হাজির হল । তাতে স্পঃই াঁমচাদ লিখেছে, “ইংবাজদের কল্যাণের 
জন্থ আমি সঙদাই তংপধ। যদি পত্রাপাপ করতে চান, তারও 
আগগান প্রদ্গানের যথাযথ বাবস্থা করে দিতে পারব |” 

উমিঠাল্সে প্রস্তাবে ইংরাজর। আনে আত্মহারা হয়ে উঠল। 
গুপ্ত অভিসদ্ধি ক্রমে পনিপুষ্ট হতে লাগল । 

এইবার ইংরাজদ্র চমংকার সুযোগ এলে গেল। উমিচাদের 
পরামর্শে মাণিকঠান ইংরাষদের পত্র দিলেন | ঠিক এই সময় এক 
অভাবনীয় সংবাদ ইংরাজদের যড়যন্ত্রকে আরও যেন কায়েম করলে। 
শেংস কঙ্লকাতার ইংরাজ দরবারে খবর পাঠিয়েছেন, *পৃণিয়ার 
শীদনকর্তা সওকত জঙ্গ বাংলা বিহার উড়িধ্যায় নবাবী করবায় বাদশাহী 
সনম পেয়েছেন | সম্ভবত: তিনি শত ুশিদাবাদ আক্রমণ করবেন | 
সিরাজের !সংহামন এবার ভালভাবেই টলেছে 1 | 

এত ক্ড ভুঃসংবাদ অমাতাদের মধো কেউ কেউ জোমও সিরাজের 
গোচরীভূত করল না। , [ আগামী সং্যায় সমাপ্য। 


॥ মাসিক বহমতী বাঙলা ভাষার একমাত্র সর্ববাধিক প্রগারত সাময়িকপন্্র | 


শি গ্িহ্ 8 এ এ 
॥ 


ছা তা ০. বক্যবািক্ 

কলে, লাইব্রেরী । অন্ধ পুকুরের ঈতই নিঃব্ম, কিন্ত 

কম্পনোদ্ত্রীব। ছোট্টো টিল পড়লেও ওঠে বড় বড় টোল। 

হঠাৎ মাঁথ। না তুলেই সুমিতা শুনলো চাপা হাদির ঢেউ । চাইলো 
মুখ তুলে। দেখে অমলপবাধু ঢুকলেন লাইব্রেরী ঘরে। বুবলে| 
ইনিই হালির কারণ। পরের ফ্লাসেই বলে অণিমাকেশ- হ্যা রে, 
হাসছলি কেন রে তোর! তখন 1 

উপ্তর দেয় অধিমা--ও মা, তাও জানিস না! বীথি ফোড়ন 
কাটে-বা! ও জানবে কি করে? ভাল মেয়ে। জানে খালি 
ক্লাস, লাইব্রেরী আর প্রফেপার্প কমনকম। “ অঞ্জুনের লক্ষ্য ওর 
বাইরে যায় না।” 

অণিমা বঙে--বলবো এখন। সে বিরাট কাগ্ু। পরের 
পিরিঘুড়ে অফ নেই তোর? আমার আছেখ। চল না কমনরুমে।* 

কমনরুমে সর্থবপাই বিচিত্র আলোচনার ঝড়। [(শশি-বোতল 
গলার থঙ্লির মত তাতে নেই হেন গিনি নেই । কোন প্রফেদারের 
ক্লাম কার ভালই লগে না, নেহা পাসেন্টেজের জগ্তে মাওয়া । 
কার পড়ানে। শুনতে কে সং লেক্সানে ঘোরে | বুদ্ধদেব বন্থর কোন্‌ 
বইটা না পড়লে জাবনই বৃধা। কোন্‌ সাবজেই বাদ দিলে পড়ায় 
ইন্টেলিঙ্গেঙ্দের কিছু অবাশষ্ট থাকে না। কার নতুন বৌদি বৈধব 
পদের রাধার মত চৌধাঁ্ট কলায় পারদশিনী। আরো কজ 

যাক, তারই এক পাশে জানলায় পা ঝলিয়ে বসে বলে অধিমা-- 
'কোন্‌ খ্র্গে খাক দেবা? সকলেই তো জানে বিভার্দ' আর 
অমলবাবু কথা ।” . 

সুমিতা বগে। ও মা, দুজনেরই তো বয়েস হয়েছে, 
বিবাহিতও বটে ।” 

বিরক্ত হয়ে অশিমা বশে, “ও সেকেলে কথা আওড়াসনি 
আর। বিয়ে হয়েছে তো৷ প্রেম করতে কি?" ্‌ 

অপ্রন্থত হতে হয় ঈুমিতাকে। স্ুমিতা মনে ঠিক মানতে 
পারে না। এমন কন্ঠ মাঞষ দিনে দিনে শিশুর মত অসহায় হয়ে 
যাচ্ছে । তার জন্যে কেমন অন্থকম্পা হয় । হতেও পারে 'ওদের. কথাই 
ঠিক। আদশবাদী বাবা-মার কাছে মানুষ হয়ে পদে পনেই'অবাক হতে 
ই সুমিতাকে | 

বলে অণিম1, “অমল বাবু রোজ কাজ ফেলে চলে আসেন। 
লাইব্রেরীতেই বসে প্রেমালাপ চলে, চাও আসে। তবে 
একট! [জানষ উল্টো ভাই--চা খাওয়ানোট। চিরকাল ছেলেদেরই 
একচেটে বলে জানতুম ॥ এখানে দেখি উল্টো ।” 

অরশশোকা পাশ থেকে বলে, “কাল কি শুনলাম জানিস! 
বিভাদি বলছেন অমলবাঁবুকে, "চুল বড় হয়েছে, চুল কাটবেন। 
দাড়িটাও কামাতে হবে।' শুনে বাল, 'বাব। এ যে পরিপূর্ণ 
মাত্বসমপ্ণ ৮ ্‌ 

অপিমা বলে, ভাই অমলবাবু একদিন বলছেন শুনি 'এ 

সুখ পেলুজ না। কিসে দুখ পাওয়া হায় বলুন তো? 

বীতিমত গকতর ব্যাপার 

তনিমা দাদার বিয়ে উপলক্ষে অনেক দিন হ্ছাসেনি। লে 
জামায় জালোচন। ঘন্তদিকে চলে ঘায | 


55840৮80০৩2 তিশা, 
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প্রোগ লাইব্রেরীয়ান বিভাদির আজ মন হয়েছে অদ্ভুত বিভ্ী।। 
মেয়েদের আলোচনা শুনে কানে যেন গরম সীসে ঢালছে। সারাটা 
বাস মন সেই বিরক্তিতেই ভরে রইল! | বাস পে নেমে মনে হোল 
আল্ত যদি স্বামী তার ফেরার আগে বেরিয়ে যান, ভাল হয়+ ফিরে 
দেখে, হয়েছেও তাই | অগ্কদিন এতে মনটা খারাপ হয় । ছেলেমেছে 
ছুটোও স্বুলে চলে যাঁয়। মর্ণিং কলেজ সেরে বাড়ি ফিরে মনটা খারাপ 
লাগতে, মনফে বোঝাতে হোত এদেরই জন্টে তো চাকরী করা, এক! 
কেরাণী অশোক কি পারতো! ওদের মানুষ করতে । কিন্তু আজ কেউ 
নেই দেখে মনের যেন একটা বোঝা নেমে গেল। বাক, সারাটা! ছুপুর 
সব কথা ভেবে একটা কন্ধরপন্থা ঠিক কয়ে নেবে। খাবারগুলে৷ ঠিকে 
বিয়ের জন্গে রেখে শুয়ে পড়লে! । ভাবলে! পূর্বাপর অমলবাবুর কখা। 
এমন শ্বারভীবিক সহজ মনে ওকে নিয়েছিলো বিভা, যেমন হঠীৎ 
কেউ গাড়ী চাপা পড়ছে দেখলে লৌকে করে আর্তনাদ । কিন্তু 
ঠাণ্ডা হবাথায় ভেবে দেখে, মেয়েদের আলোচনার কোন কথাই তো! 
মিথ্যে নয়। সহজ ভাষায় অমল বাবুর কথা বা ব্যবহারের মানে 
যা গড়ায়, ভারা তো৷ তাই-ই করেছে। একটি পরলোক আর অধ্যাত্- 
তত্বের পাগলকে সান্বনা দিতে শিয়ে সেও তো অস্বাভাবিক ব্যবহার 
করেছে। তার অদ্ভুত জটিল প্রশ্নের ছেলে-ভুলোনো! উত্তয় দিয়েছে | 
আজ যেন সব ঘটনার ওপর এক ঝলক আলো পড়লো”-দিনের আলোয় 
বঝকবকে হয়ে উঠলো নিবাবরণ তথ্যগুলো । 'এই প্রোচ বয়েসঈৌনিজের 
কাণুজ্ঞানহীনতায় নিজেরই হাসি পায় বিভার | ভাবে--কি লজ্জা! 
কাজ ছেড়ে দেবে । এর চেয়ে অপবাদ আর কি আছে? কর্শজীবনে 
নামার আগে একথা হাজার বার জপ করেছে--এমন কিছু যেন না 
হয় যাতে লোকে কিছু বলতে পায়ে । অশোককফে হবে সব কথা। 
ফি কারণে কাজ ছাড়লো সে। - 

চিন্তার হড় অজল্র ধায়ায় এলোমেলো গতিতে হয়ে চল্গে। 
পাঁচটায় বিম্বের ভাকে চমক তাঙ্জে। “ভাড়ার দিন মা, হত 
াড়াহো। টিকে লোফ জারা। জাজ কি বয় হযে লা, 


' ততক্ষণে ছেলেমেয়েরাও এসে গেছে। খাইয়ে, জামাকাপড় ছাড়িয়ে 
কে তাদের খেলতে পাঠিয়ে অশোককে বললো-_ আজ অনেক কথা 


আাছে। বললো! সব কথা । 
শুনে অশোক বলে, “ছেলেমানুষি করে কাজ ছেড়ে! না। 
কাজ পাওয়া কঠিন। ওরা যা বলছে তা তো মিখ্যে। কেন 


একটা মিথ্যে রটনার জন্যে এই ছৃ্দিনে কাজ ছেড়ে দেবে? কুণু 
দেবুর কথা ভাবো । ওদের জন্বেই তো কাজ করতে দিতে হয় 
তোমণকে । নইলে আমিই কি দিতাম তোমায় কাজ করতে ? 


সব কথা শুনেও ঝরঝর করে চোখে জল আগে বিভার |. 


ধলে, “জান, কাল একটা মেয়ের বই খুঁজে দিতে দেরী হতে আমায় 
শুনিয়ে বলঙ্গে--উনি এখন বই খু'জবেন তার সময় কোথায় 
প্রেম করার বেলা যায়।” এমন ছোটো একটা মেয়ের সঙ্গে এমন 
কথার উত্তর দিতেও যে মাঁথ! কাটা ফায় ।” 

অনেক বুঝিয়ে অশোক বলে, 'যাকৃ, কি আর করবে, কত কষ্ট করতে 
ই ছেলেমেয়েদের জন্যে । আমার ষখন এমন ছুর্ভাগ্য নিজে তোমাদের 
সুখে রাখতে পারি না)” 
চিরকালই এ কথাটি বিভাঁর একদ্বী বাণ। এবারও ব্যর্থ হয় 
না। মনও ঠিক করে ফেলে। ভাবে একটা চিঠি নিয়ে যাবে 
আমলবাবুর জো, আর মনের মমতাকে প্রশ্রয় দেবে না। আর 
স্বাই তো ওয় ছখে দৃক্পাত না করে সুখেই আছে । বিভারও তাই 
- খাঁকারই কথা। 
_ ভোর পাঁচটায় নিয়মমত কলেজ যাওয়ার জোগাড় করে বিভা । সারা 
ধাঁস গাবতে ভাবতে যায় । মনকে দৃঢ় করে নেয়। হোক ন! অমল 
বাবুর মন নিষ্পাপ শিশুর মত। কড়া! হাতেই সে চিঠিটা এগিয়ে দেবে । 
গুরু ছুযহ তথ্বের চিন্তা করতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধি হারিয়ে কেমন 
হাঁ যাচ্ছেন অমলবাবু । কত কাজের মান্যই ছিলেন। প্রিঙ্গিগাল 
ম্ঈীস্ববাবু এক মিনিট ছাড়তেন না তাকে, চোখের সামনে ক' বছরের 
মাঁধা পেষ হয়ে 'যাচ্ছেন। চাকরীই কি বেশীদিন থাকবে? ঘরে তার 
টাকাও নেই, একটা সংসার ডুবে যাবে। মনে হোত একটা কথায় 
একটু উৎলাহ দিয়ে যদি বাঁচানো যায় একটা ভূবস্ত সংসারকে। 
কিন্তু তা ভাবলে তো চলবে না । সমাজে থাকতে গেলে তার সাধারণ 
নিম মানতেই হবে | যন বেছে দেখার সময় কই মানুষের । কত 
মাধই তে! বিনা দোষে অপবাদের বোবা! বয়। তা থেকে বীচার 
উঁপাদ্» তো একমাঞ্জ সেই চলমান জীবনের ছকে নিজেকে ছকে নেওয়া । 

কঙ্সেজে এসেই রেজিস্ত্রী খাতা হাতে বসে কাজের পর কাজ আসে। 
হঠাৎ দেখে, আসছেন অমলবাবু-_মুখে সেই অসহায় সরল হাসি, "বড্ড 
মাথার যন্ত্রণা বিভাদি+ চা খাব এক কাপ? করুণায় মন ওরে ওঠে। 
চিঠি দিতে হাত ওঠে না।' মনে পড়ে যায় ছোটবেলায় দেবুটা ঠিক 
এমনি করে তাকাতো । রোজকার মত বলে বিভাঁদি, "বন্গন, চা 
জামির টি বেয়ারাকে দিয়ে 1 


" বাধা প্রেম__ লৌকিক এবং অলৌকিক 
অচ্চিতা রায়চৌধুরী | 


সবপ্ধ উজ্ছবল শুকতারাটির মতই বাংলা-দাহ্িত্যের 
ইতিহাসে স্রীরাধা একটি জঙ্লান দুঙগয় জ্যোতি-_ সূর্যের এক 
পারার সা 


1 বর ব্যড। জন্য ল্য | 


যা নাকি বাঙ্গীলীক যনে একটুখানি ভিজে মাটির স্পর্শ বুলিয়ে যায়স্ 
দ্িপ্ধ এক পবিত্রতার মৃছ-মধুর সুবাস। 

ভাবপ্রবণ বাঙালী মনের গভীরে চিরস্তন প্রেমের যে ফন্তুধারাটি 
নিয়ত বহমান শ্রীবাধা তারই বাস্তব দপ। তার প্রেমের প্রথম 
অহুভূতির বর্ণল্ষমায়--বিচিত্র অনুভূতির হাঁসি-কান্সার দোলায়, 
সুখে-ছুখে কান্নায় বিজড়িত বিরহের অভিব্যক্তিতে--অভিসার বাতির 
মূ কম্পিত শঙ্কিত ভাবে ভঙ্গীমায় অর্ত্যের মানুষ তার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি 
খুজে পেয়ে পরিতৃপ্ত । আর এই প্রেম--এর জন্ত ব্যাকুল করা 
আকুলতা আত্তি, উদ্দামু বাসনা, অতৃপ্তি, জালা-যন্তরণা, ছুম্তর সাধনা 
এই সমস্ত মিলিয়েই রাধাকে প্রেমের জগতে এক বিশেষত্বের আঁসন 
দিয়েছে-_প্রেমাদর্শের সম্রাজ্ঞী করে ভূলেছে আর বর্গের দৃরত্বকে ঘুচিয়ে 
দিয়ে তাঁকে মর্ত্যের কাছাকাছি টেনে এনেছে এক উন্নত প্রেমের জীবস্ত 
চিপে । 

জ্বীরাধা কৃষ্ণপ্রেমময়ী--কৃষ্ণ সমগিত প্রাণা | তার “কৃষ্ণ বৈ জঙ্থ 
নাই চিতে।” এই কৃষ্ণের জম্থাই তিনি কুল ছেড়েছেনস্্ঘর ছেড়েছেন 
--লাজ-লঙ্জা সব বাদ দিয়ে পথে বেরিয়েছেন--অভিসার রজনীর 
দুস্তরতার মাঝ দিয়ে একনিষ্ঠ আকৃতিতে পথ খুঁজছেন অতি 


বাঞ্ছিত মিলন-ধামের। আর এই পথের শেষে প্রিয় মিলনের 
আনন্দেই সমস্ত ছুখের অবসান-- 
“তুয়া দরশন আশে কছু নাহি জানল 
_ চির ছুখ অব দুরে গেলে। 
নন্দূক দুখ তৃণ সু করি না গণলু'* 


এই কুষণই ত্র যথাসর্বস্ব-_কৃষ্ণ বিনা এক মুহুর্ত সয় না। 
কৃষ*বিরহে তিনি জগৎ অন্ধকারঃ দেখেনস-সব শূন্থ মনে হয়। 
“ম্গায়িতং নিমেষে চক্ষুষা প্রাবৃযায়িতম্‌। 
শৃন্যায়িতং জগৎ সর্ব্বং গোবিন্দ বিরহেণ মে |” 
কৃষক যে তাঁর কতখানি সুন্দর একটি উপমার মাঝে তারই 
পরিচয় । 
“হাথক দরপণ মাথক ফুল । 
নয়নক অঞ্জন মুখক তামুল 1” 


এক কথায় রাঁধা-কৃষ অবিচ্ছেপ্ত অশ। এ প্রেম সব রকম 
তুলনাকেই হার মানীয় । 
প্রেমের আগ্রি-পরীক্ষা বিরহে । কিন্তু এই বিরহ্‌-ুহূর্তেও 


রাধ। কৃষ্ণতদগতা । কৃষ্ণ মিলন আশায় অভিসার পথের কঠোরতা 
কল্পনা করে আগেই নিজেকে প্রস্তুত কয়ে নিচ্ছেন । 
'কণ্টক গাড়ি কমল মম পদতল 
মীর চীরহি ঝাপি। 
গাগরি বারি টারি করি পীছল 
চলতহি অঙ্গুলি চাপি | 
মাধব, তুয়া অভিসারক লাগি" 
প্রেমের জন্য এই যে কৃচ্ছ-সাধন--.এই পউচকর্ন ডি ৰ 
পাই | বাধার এই সাধন যোগীর তপন্যার কথাই মনে করিয়ে দেয়। ৰ 
বন্ততঃ রাধা-প্রেম যেন যোগীর ভপল্যারই অন্ত রপ। এ প্রেমের জন্তু" : 
প্রেমাম্পদের জন্ট এই যে কঠোর তপস্তাসস্তর ত্যাগ-্বীকার। বাস্তবে: 
তা ছুর্মত বলেই হিশেষ। ৰ 
কিন্ত মি্লমেও দ্বাধার তৃপ্তি মেই | হিলের এক্ক শুতৃপ্তিয ছা! 








বারে_রারে .মনে শঙ্কার ছায়াপাত করে--কোন অজানা ভয়ে বুক কীপে 


ধর্থর--কে জানে অত সুখ কি.রাধার সইবে 1 
“এই ভয় উঠে মনে এই ভয় উঠে। 
.. নাজানি কানুর প্রেম তিলে যেন টুটে |” 
এই শঙ্কা_এই দ্বল্ঘেই ত গভীরভার পরিচয় । চিরস্তন প্রেমের 


আকুতি । সব পেয়েও কিছু না পাবার এক অদেখা ভয় রাধা-কৃষের, 


প্রেমকে রহস্থ্যময় অতৃপ্তির পথে টেনে নিয়ে গেছে দে পথের হদিশ 
অন্ত কারও জান! নেই । তাই ত কবি-কণে বিশ্ময় জাগে 

“এমন পিরীতি কতৃ দেখি নাহি শুনি ; 

পরাঁণে পরাণ বান্ধা আপন আপনি ॥ 

হুছ' কোরে ভু" কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 

আধ তিল ন]1 দেখলে যায় যে মরিয়া ॥ 

প্রেমের সর্ধবঘ্ৰাসী ক্ষুধাকে কিছুতেই যে নিবারণ করা যায় না। 

দৃস্তর আবেগ, ছুর্দম বাসনার স্রোতে সমস্ত লাজ-লজ্জা ঘুচে গিয়ে একান্ত 
মিলন ইচ্ছা প্রকট হয়ে ওঠে । দেহ-মনের একাতম খিলনে মন 
উন্মুখ হয়ে ওঠে অঙ্গ তাঁই প্রিয়-পরশ ব্যাকুল-_ 

“রূপ লাগি আখি সুরে গুণে মন ভোর। 

প্রতি অঙ্গ লাগি কানে প্রতি অঙ্গ মোর | 










"এমন শুদর গছমা কোথায় গড়াঙ্গে 1” 
“মার সব গহনা! মুখাজী ভুয়েলাস' 
ধিয়াছেন। প্রত্যেক ভিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান। সততা! ও 
দাগিত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কালে । 
পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে | 
তবুও এ অন্থুরাগ কথায় বোঝানো! যান না। এর উপলদ্ধি অপীমস্ 
এর বৈচিত্র্য নিত্য নব নব । 
'সথিরে কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেই পিরীতি অন্ত রাগ বাখানিত্ডে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ।” 
নিত্তা নব নব প্রেমের বৈচিত্র্যে কৃষ্ঃপ্রিয়। রাধ! চির বৈচিজ্রযময়ী | 
এ প্রেমের আন্বাদনে বড় হ্বালাস্্বড় যন্ত্রণাঁ্বড় অতৃপ্তি” 
এই 'অতৃপ্তির যেন কোন কুল নেই তল নেই-_-এ যেন অনাদি 
অনন্ত সমুদ্র । এই অতৃপ্তিই প্রেমকে নবীন করে তুলছে বারে বারে। 
প্রতি *নুহূর্তে মুহূর্তে--কখনও ক্লাস্তিতে থিতিয়ে পড়তে দেয় না। 
রাঁধা কৃষ্েের এ লীলা--এ ধেন নিত্য রসের লীলাস্্এর কোন শেষ 
নেই--পার নেই। 
“পিরীতি বলিয়া *এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে। 
মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইনু 
তিতায় ততিল দে॥ 
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" স্বাধা প্রেমের এই আকুল অমবতা! সর্বগ্রাসী প্রেমতৃষায় চি্রটি 
ল্লোকিক রসের ভিত্তিতে কম্পিত হলেও এর সবটুকু লৌকিক নয় 
কোথায় যেন এক অনির্কচনীয় অপাখিবতার স্পর্শ রয়ে গেছে । 
প্রেম তার পবিত্র প্রবলভায় লেহের গণ্তী অতিক্রম করে দেহাতীত 
রূপে পরিণত হয়েছে । এ প্রেম সাধারণ নর-নারীর প্রেম নয় 
বাস্তবের অনেক উত্ধে এর অনস্থানি। এ প্রেমের সবটুকু নির্মালোর 
মত অগিত হয়েছে পরম আনন্দ্মগ্নু সেই পরম-পুরুষ রসিক শ্রেষ্ঠ 
জীকুষের উদ্দেশ্যে । এই আত্মহারা প্রেমের অনুশীলনে সহ জ্ঞান 
লোপ পায় 
“অম্ুখন মাধব মাধব দোউবিতে 
লুনরি ভেলি মাধাই।” 
স্্বিভ্ঞাপতি । 
বিরছেই এ প্রেমের শেষ নয়। 
রূপ হাদয় থেকে মুছে যায় না-দয়িতের অনুপস্থিতিতে তখন তারই 
চিন্তা একমারর অবলম্বন হয়ে গড়ার । হাদসের মাঝখানে প্রেম 


. তখন এক স্থায়ী আসন গড়ে নেয়। জগতের যা কিছু সবই তখন 
কৃষণময় মনে হয়--তাই কৃষ্ণ বিরশে রাধা 


“স্থাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তাৰ মৃগ্তি। 

বাহা ধাহা নেত্র পডে ভাগ কুছ স্কৃ্তি |" 
. এই ভাব-তগ্রয়তাই হল বাঁধা প্রেমের চরম ও পরম কথা। 
জার এই স্তরে এসেই রাধা প্রেম সকল বৈশিষ্টের শেষ স্তরে 


.: পৌঁছে গেছে--এখানে তার সার্থক পরিণতি । 


শ্ছাগয় মঙ্গিবে মাধব মাল 
প্রেম-প্রঙ্রী রঙ জাগি ।" 
আঁক ধাধা প্রেমের এট ত্তায়ে পৌঁছেট অকশ্থাং আমীদেরও সমস্ত 


কথা হারিয়ে যায়-যুক্তি (খমে হায--কীয়া পরকীয়া কোন 
: প্রশ্গই আম অবশিষ্ট থাকে না। তখন আপনা থেকেই এক ক্লিশ্ক 


পৰিত্র যসে ভয়ে ওঠে মনের পাত্র কানায় কালায়--তখন- 
“গুণ বহিতং কামনা রহিতং প্রতিক্ষণ ব্ধমানং 
 অধিচ্ছিক্ং লৃক্মতরমঘ্রভব গ্বকপমণ-সেট  “অনির্ব্চনীয়ং 
প্রেমত্বয়পংগ্যের উদ্দেশ্থে হাদয় আপনা থেকেই নত হয়ে আসে। 


সমস্ত আকাশ জুড়ে নিবিড়খন প্রসন্নতার সজল ন্রিগ্বছায়া । 


শেকল 


শ্রীশীলা চটোপাধ্যায় 


বলায় বিঝুপ্রসাদের চাটি পড়ে। বোল ও% দন চৌতুনো 
লম্বা আঙ্গুলর কম্পন দেখা যাঁয়। কখন যে তবলায় হাত 

পড়ছে উঠছে দেখা যায় না। কপাল থেকে লম্বা সোক্তা চ৬ মাথা 
ঝাকিয়ে সরিয়ে দেয় বিুুত্ীসাদ | শিরপাড়া সাকা । ঘামে ভিজে জাদ্দির 
পাঞ্জাবী গায়ে আটকে বসেছে । কপালের ছাপার দিয়ে খাম গড়াচ্ছে । 
শক্ত জোরালো মুখ | চওড়া কপালের মাধখানে একটা লম্বা! খাঁজ, 
উচু নাক, পুরনো শিবমৃত্তির মত কাটালো ঠোট, প্রকাণ্ড বড় চোখ, 
চোখের পাতা মেয়েদের মত লম্বা আর গ্লেমানো | মনে হয় যেন 
চোখে দুরেম। টানা আছে । বিষুগপ্রসাদ তাকিয়ে দেখছে বাজপাখীর 


মত স্থির দুটিতে লাবগ্যর পা । কথক নাচের জলদ তালে লাবখ্যর 


জা।লাস্ক 


বিরহের মাঝেও দয়িতের 


ব্য সু শক 


পা উঠছে পড়ছে । মোটা চামড়ায় গাথা ছু'পায়ের পেলেন খুলে 


আগুয়াজ বিষুল্রাসীদের তবলার বোলের সঙ্গে মিল রাখছে । তবঃ 
আরো তাড়াতাড়ি বাজছে, যেন বিষুঃগ্রসাদ তাঁর নিজের রূক্তয় চলা 
তবলায় বাজিয়ে যাচ্ছে । লাবণ্য দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে নেচে চলে 
প। অবশ হয়ে আসে হাঁটুর নীচে থেকে । তাল কাটা যায়, একবা 
দু'বার । গঞ্জে ওঠে বিফুপ্রসাদ_ এ কি মানুষের নাচ না ঘোড়া 
নাচ? সাত বচ্ছর নাচ শিখেছি না? 

লাবশ্যর পায়ের পাতাগুলো বাথায় আড় হয়ে আসছে। ক্লান্তিতে 
সমস্ত শরীর অসাড় ছু-ঘণ্টা অনবরত নাচের পর। বসে পড়লে 
মাটিতে পা মুডে । হাত দুটো কোলের ওপর, মুখটা হুয়ে মাটির দিকে। 
তবলা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে ্লাচাল বিষু-্রনাদ । 

'হাপিয়ে গেছি মাষ্টার মশাই, একটু জিরিয়ে নি' ।' তাঁর চোখে 
ভারি ভয়। নাচের লাফর্কাপে ফর্সা মুখ গোলাপি হয়ে গেছে । নীঃ 
সিঙ্কের শাড়ীর আঁচ্স দিয়ে হাতের মুখের ঘাম যুহ্ছতে লাগল। 

“তোমার ছ্বারা আৰ হয়েছে ! চারুদিন বাকি ছন্দকলার শোঁ'র। 
ট্টেজে উঠেও এই কোর । তার চেয়ে বেলা কি কেতকীকে এই নাটটা 
দিলে ভাল হোত ।" 

লঙ্জ্জায় লাবণ্যর মনে হয় মাটিতে মিশে যায় । 

বিষুঃপ্রসাদ একটা সিগারেট ধরিয়ে ভিজে পার্ধাবীটা পিঠ থেকে 
ছাড়িয়ে নেয় কীধ বাকিয়ে। বিরতিতে তার ছু'চোখের মাঝে একটা 
খাজ পড়ে। বিু্রসাদ বড় দরের নাচিয়ে । আদল শিল্পী, তার সব 
কিছু নিখুত অুদার চা | এতটুকু ভূলচুক হলে দপ কয়ে হলে 
ওঠে স্পিরিটে আগ্ডন লাগার মতন। লাবণাকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। তার সাত বছরের ছাত্রী, হয়ত একটু বেশী তার লিকট। 
টানে বিছুপ্রসাদ ছলকলার অঙ্গ মেয়েদের চাইতে | সেটা ঠিক নয়। 
লাষণা বড় বেশী রোগা, বড়লোকের আছবে মেয়ে, অল্পতে? 
লা হয়ে পড়ে | খায-দায় মা নাকি? ওর মুখটা বড় দুর, 
সেই জন্যেই ত কেতকীকে না দিয়ে ওকে নাচটা দিতেছে লিঞুপ্রসাদ | 
ট্রেজ পোষাক-আবাক পরে লারণাকে দেখায় অ্পরার মতন | আর 
আজকালকার লোকেরা থালি নাচ বোঝে না, চেঙ্া়া ভাল কিনা 
আগে দেখে । বিষুপ্রমাদের ঠোটের কোণে বাকা হাল দেখা দেয়। 
ছন্দকলার ছাত্রী দরকার । তার নাচের ইস্থুল চধে না তা নইলে। 
তাই একটু-আধটু এসব দিকে লক্ষা রাখে ক্ষ্ঃপ্রসাদ | পয়লা 
বোশেখ তার স্কুলের উৎসবে মেয়ের! টিকিট বন্তরী করে নাচ দেখাবে। 

এদিকে বাত্তির ন'টা বেজে গেল স্ুলের গোল ঘড়িতে | যাণ্তায় 
ইণ শোন। গেল লাবণার বাড়ীর গানীর | চমকে উঠে দীড়ালে!। সে। 
তারপর মনে গড়ল। নাচ শেখা শেষ হয় নি। জড়সড় হয় 
জিগেস করছে. মাষ্টার মশাই আমাদের বাড়ী কাল সফালে একবার 
ঘদি যান নাচ শেখাতে, যেমন আম ছোট থাকতে যেতেন 

ছোট এখনও আছ। তোমার বয়স কত? তের না চোদ্দ? 

লা!শযোল ৃ 

লে যাহোক, আমার সময় হবে না। তুমিই ইস্কুলে এসো। 
লাবণ্য হুসকুরটা খুলে হাতে নিয়ে চলে গেল গাড়ীতে । 


মা, ঠাকুমা বলছেন লাবণ্য বড় হয়েছে, আর ওর নাচ শেখ 
চলবে না। চাগা কারার বুকের ভেতরটা লাবধ্যর গারি লাঁগে। 


বি সে নাচ শিখছে । নাচের সময় কেমন : একটা 
কাধনহণর| শ্বাধীন জগৎ সে পেয়ে যাঁয়। নাচের ভঙ্গীতে তার যে 
মানন্দ, তা গাছের ফুল ফোটার আনন, আফাশের মেঘ ভাসার 
মাননোর সঙ্গে মিলে যায় । এক-একদিন চাদনী রাতে স্কুলের খোলা 
গঁতালে বিষুপ্রদাদ গলায় মাদল বেঁধে লা'ফয়ে লাফিয়ে মণিপুরী নাচ 
নাচে । লাবগ্যও নণচে তার সঙ্গে, কখনও তাকিয়ে দেখে । তখন 
বফুপ্রসাদ বকে না। গে নিজের নাচে নিজেই মাতাল ।. মা 
াকুমাকে লাবণ্য কি করে বোঝ।বে ভালে তালে সমস্ত শরীরে ছন্দের 
ঢউ তুলে নাচার আনন | কান্নাকাটি করে। মা বলেন, বায়না 
£রার বয়স আর নেই। লাঁবণ্যর নাচের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
বফুপ্রসাদ নিজে । ছোটবেলা! থেকে দেখছে সে তাঁকে, প্রাণভরে 
চালবাসে। অনেক রাতে ঘম আসে না দিফুপ্রসাদের অন্ভুত স্ন্দর 
দহের কথা ভেবে | শুনতে পাগ বিষুপ্রণার্দের ভরাট গলা নাচের 
নাল বলছে-যখন মাঝ বাত্তিরের অন্ধকারে টেবিলের ছোট ঘড়ির 
গিটাগুলো সবুজ হয়ে জানোয়ারের চোখের মত জ্বলছে | মেহগনির 
টে পাশবালিশের আড়ালে ওপাশে বুড়ী ঠাকুমা ঘুমোচ্ছে। লাবণ্য 
টঠে ঝুল বারাশ্শায় গড়িয়ে থাকে খামে মাথা রেখে । সাদা তুলোর 
াশ বিছিয়ে চাদ ঘুমোচ্ছে আর সামনের অজ্জ্ুন গাছের পাতার 
মাচালে অনবরত গল! চিরে ডেকে চলেছে এক পাপিয়। ৷ বিষুপ্রসাদ 
পীনে না তার ভালবাসার কথা । জানলে কি করবে তা ভাবতে 
রে না লাবণ্য । তার নিজের ওপর কোনও বিশ্বাস নেই, সে 
ন্দর না কুৎসিত সে ঠিক জানে না, বোকা কি চালাক । তাকে 
বুঃগ্রঘাদের মত গরম সুন্দর পুরুষ ছাত্রী ছাড়া অন্য চোখে 
থতে পারে কিনা কোনও ধারণ তার নেই" বাড়ীর লোকেরা 
শচ বন্ধ করে দিলে সে ঝাচবে কেমন করে? বাবাকে ধরে অনেক 
রে রাজি করিয়েছে স্কুলের ১লা বৈশেখের শেটা অবধি সে 
ন্দকল! ছাড়বে ন1। 

_- ঘরের কাজ শেখো, বুড়ো ধাড়ী হচ্ছ । ও বয়সে আমরা সাত 
ছলের মা হয়েছিলাম । ধিঙ্গী মেয়ে নেচে বেড়াচ্ছেন ।' ঠাকুমা, 
[লেন সকাল থেকে । 

--কি কাজ শিখবে। কি? ঘর ঝট দেব, ন| ঘর মুছব ? 
শীবগ্য জিগেস করে £ চোখে জল ভরে আলে। 

_ শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না? শাশুড়ী আদর করে বসিয়ে রাখবে? 
ময়ের চোথে জল এসে গেল অমনি !' ঠাকুমা গজ গজ করেন। 


ছনাকলার পয়লা! বৈশেখ উৎসবের দিন লাবণ্যর পায়ের তাল 
ঢাটেনি। হল ভস্তি লোকের হাততালিতে ছাতে চিড় ধরে। লাবণ্যর 
| বাব ঠাকুমা সবাই গিছলেন দেখতে | গুদের সবার খুব গর্ব। 
বঙ্ুপ্রমাদ কিছু প্রশংসা করল না। তবে গালাগালও দিল না। 
বাথরের মূর্তির মত একরকম গভীর চাঁপা হাসি হাসলে ঠোটের কোণে । 
চাইতেই লারণ্যর আননোর শেষ নেই । 

পরের হপ্ত। থেকে লাবণ্য আর নাচের স্কুলে যাবে না, ছকুম 
য়েছে। বিষুপ্রসাদ তখন একদল বাচ্চ মেয়েকে এক, ছুই, তিন, 
গার করে নাচের প্রথম পা ফলা শেখাচ্ছিল। বাচ্চাদের শেখাতে 
বফুপ্রদাদের ধৈধ্য অমীম । হাসিতে গল্পে ভরপুর । লাবণ্য দরজা 


রে গড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর ভাকলে মাষ্টার মশাই” 1 ফিরে 


১ 


তাকাল বিকুগ্রসাদ ভুরু কু'টিকে। 


'আম্ লাংণ্য। পশু বাছি? ₹ 

স্কুল ছেড়ে দিচ্ছি।' এক নিশ্বোসে তাড়াতাড়ি বলে ফেলল বথাগুফো 

লাবণ্য (. ছু'থে সে ছু* টুকরো হরে খাচ্ছে. তায যোগ! শরীরের ভর 
অবাক হয়ে বিজুপ্রসাদ জিগেস করলে: কেন' ? 

_বড় হয়ে গেছি মাটির দিকে তাকিয়ে বললে লাবশ্য। 
চোখের জল এবার আর জাটকে রাখতে .পাঁরল ন1। মুখ ফিরিয়ে 
চলে গেল। ভাল দেখতে পাচ্ছিল না ঝাপসা চোখের জলে। 
শুনতে পেল বিষুপ্রদাদের পায়ের শব্দ, পিঠে হাত রেখে বললে 
বিষুরপ্রসাদ ছি: কাদে না, ফর্তি আমারও মন খারাপ লাগছে। 
তোমার জদ্কে যতটা, তাঁর চেয়ে বেশী আমাদের এই ধারণাঁগ্ুলোর জন্গে। 
সাত বছর নাচ শিখিয়ে হখন সবে কিছু হাত-পা নাড়তে পারছে, 
ব্যস্‌ খতম । বয়স হয়েছে । বয়স ন! হাতী। যোলছর আবার 
বয়স নাকি !' বিষুপ্রপাদ লাবণ্যর পিঠে হাত বোলায় ছোট ছেলেকে 
তোলাবার মতন । 

লাবণ্যর কেদে চোখ লাল । কান্না ঢাকা আর চলে না, ধা 
পড়ে গেছে। মুখ তুলে বলে-মাষ্টার মশাই আমাদের বাড়ী 
যাবেন +” | 

বিষুরপ্রসাদ হাসে । পিঠ চাপড়ে বলে, “নিশ্চয়ই ।* 


লাবণ্যর বিষের ঠিক করতে উঠে-পড়ে লেগেছে বাড়ীর সকলে । 
ফর্সা রং জুম্দর দেখতে, টাকার অভাব নেই, ছোঁট বয়সেই মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া ভাল, ঠাকুমার মত। লাবণ্যর দিনগুলো খালি লাগে। 
আলমারির ভেতর ঘুর ছু'টোকে শাড়ীর তল! থেকে বের করে 
নেড়েচেড়ে চাপা দিযে রেখে দেয় | . 

লাবণ্যর বিয়ে পাঁকা হয়ে যায় যশীদপুরের জমিদার হরবিলাস 
রায়চৌধুরীর বাঁড়ী। জমিদারী উচ্ছেদ হবার পর কলিয়ারী ও 
চা-বাগানের ব্যবসা করছেন হরবিলাস বাবু । তার সাত ছেলে। 


লাবণ্যর সঙ্গে যার বিয়ের ঠিক হয়েছে সে পাচ নম্বরের । ভীষণ 
পর্দা তাদের বাড়ী । পঞ্চাশ বছর আগের মত চালচলন ।. মেয়েরা 
গাড়ীতে বেরোলে চাংদিকে পদ্দা টেনে দেওয়া হয়। অন্দর মহলে 


মেয়েরা থাকে গয্পনা কাপ ভরা সিদ্ধুক, আলমারি আর বূপোর 
পানের ডিবে নিয়ে ম্রণকাল অবধি, খাঁচায় পোরা দৌখিন পাখীর 
মতন । 

লাবণ্যর ফর্স রংএর জন্যেই তাকে গুদের এত পছদ ৷ একদিন 
বর নিজে লাবণ্যকে দেখতে এল বন্ধুর সঙ্গে । হ্রাবলাসের পীচ নম্বর 
ছেলে কুঞ্বিলাসের বয়স কুড়ি বছর; গোল মুখ, খুব মোটা, 
বেটে, ফর্সা, গৌঁফ আছে, সমস্ত শরীরে মাংস থল্খল্‌ করছে 
হাতীর মত। চব্বির খাজে ঢাকা ক্ষুদে মুগ্ধ চোখে দেখে নিলে 


অনেকক্ষণ ধরে লাবণ্যকে কুঞ্জবিলাস । ২ 

. .-আমি কখনও ওই মোটাটাকে বিয়ে করব না লাবগ্য 

বললে মাকে । সির 
__ পুকুষমান্থষের আবার কূপ কি? মা বললেন। ওই 


বাদী বিয়ে হচ্ছে, নিজে যেচে, নিয়ে যাচ্ছে কত ভাগ্য তা না! মেয়ে 
আবার বায়না ধরেছেন। বিয়ে হোক না, জমিদার বাড়ীর ক্ষীর 
ননী খেয়ে তুইও অমনি মোটা হবি'। মা হেসে. বললেন সমন্তার 
শেষ করে দিয়ে । :.. .. . ৮ এ 


৮ কাক ক 


রাজা চন সামনে যা নি 
উচু নাক, আর বকা হাপ্সি। মাথার ভেতর যেন ভারি কুয়াসা 
সব অন্ধকায় করে দের। কুক্প্রসাদকে স্বামী ভাবতে গেলেই আতঙ্বে 
শিউরে ওঠে । তার কত সাধ, আশা, সব ছিড়ে দিয়ে কুপ্রপ্রসাদ 
বসবে, তার স্বামী হয়ে। লাবণ্য খেতে পানে না, শুতে পারে না, 
ফেবলই কাদে । মা বলেন_-ছোট মেয়ে, স্বশরবাড়ী যাবার ভয় 
ছইয়েছে | ও সবারই ছয় । আমার বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বমুসে। 
মেকি কাদতাম প্রথম প্রথম ॥ 

হয়ত লাবণ্য সব সন্থ করে যেত,্যদি না একদিন বিষ্ুপ্রসাদ 
দেখা করতে আসত । 

'শতোমার নাকি বিয্বে?' খুব খুসী হয়ে জিগেদ করলে 
বিঝুদ্রসাদ, 'কেকীস্ক কাছে খবর পেলাম ।" 

লাবণ্য চা আর মিষ্টির থাল! এন রাখলে বিষুপ্রলাদের সামনে | 
জাচলের কোণ আঙ্গুলে জড়িয়ে চুপ করে বসে রইল । কথার উত্তর 
দিলে না। 

ওর মা এসে বললেন--খশুরবাচ়ী যাবে বল মন খারাপ ।" 
ভারি ঠাট্টা কথা ঘেন। 


).. 


লাবশ্যর চোখের কোণে কালি পড়েছে। হঠাৎ জিগেস করঙো--- 
'মাষ্টারমশাই, আপনি বেশ আছেন, না? 
শাকেন ? 
: শাখিই আপনাদের জীবনট। কেমন আনলের | কোনও দুঃখ 
নেই। 
' বিজ্ুগ্রমাদ হো হো করে হেসে উঠল। তুম আমার জীবনের 


ফিঞ্জান? আমাদের পেটের খোরাক যোগান খুব আরামের নয় সব 
ময় । এমন দিন গেছে যখন---যাকগে 1 বিঞুপ্রপাদের মুখ শক্ত 
ছয়ে যায় কি একটা কথা ভাবতে গিয়ে। 

শ্ামাই্টীরমশাই আপনি সুখী না ?' 

বিষুপ্রসাদ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে লাবণ্যকে । মুখচোরা 
লীধখ্য বিষুগ্প্রপাদের মনের অবস্থা নিয়ে সৌজানুজি কথা জিজ্ঞাসা কৰে 
ফেন? সত্যিই কি লাবণ্য বড় হয়ে গেছে? বিষুগ্রসাদের চা মিষ্টি 
পড়েই থাকে । তার শিল্পী মনে ডেকে এনেছে লাবণ্য তার ফেলে 
জাল! দিনের সমস্ত বিষাদ, ঝড়, ঝঞ্চা, অপমান । 

"আমার চেয়ে তুমি অনেক সুখী হও ।' 
করে ধিজ্ুপ্রসাদ । 

লাবণায় সারাদিন মনে পড়ে বিষুপ্রসাদের বিষ মুখ । লাবণ্য 
জানে বিদেশে তার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই । সে একা নাচের স্কুল 
খুলেছে। আজ লাবণ্য যদি তাঁর সঙ্গে থাকত, তাহলে লাবণ্য তাকে 
নিশ্চয় সুখী করতে পারত । আর লাবণ্য নিজে? তার চেয়ে 
বেপরোয়া আনন কারো হবেনা পৃথিবীতে | 

' আনীর্র্বাদের সময় বড় বেশী কামাকাঁটি করেছিল লাবণা । বিরক্ত 
হয়ে মা, বাঁধা, ঠাকুমা .সবাই খুব বকেছিলেন। শ্বশুরবাড়ীর দেওয়া 
লীল লাল ভেলভেটের বাক্সে সাজান হীরের মুকুটে ঝরে পড়েছিল ওর 
চৌখের জল | বিরক্ত হয়েছিলেন জমিদার হরবিলাস, অমঙ্গল হবে 
 «শ্বী বললেন রেগে, 'বিদেয় হলে বীচি। 
বাড়ী ভর্তি লোক, থেড়ে মেয়ের কারায় অস্থির । 


জোর দিযে আশীর্বাদ 


অপমানের একশেহ । 


1 স্স্ষ ২ তত 


লাবণ্য অভিমানী | মার কথায় ওর মনে হল ঝাপ দিয়ে বারানা 
থেকে লাফিয়ে পড়ে । মা বুঝছেন লা, ওর সমস্ত জীবন কু্জবিলীলকে 
বিয়ে করে কি ভাবে কুংশিত ভয়াবহ হয়ে উঠবে । মা বুঝছেন না 
ওর হাজারে! আশা শুঙ্দর, সুপুরুষ প্রেমিকের স্বপন মিলিয়ে এক 
অন্ধকারের ব্ভীধিকা দিনের আলোয় এসে গ্গীড়িয়েছে। 

মাঝরাতে খাওয়া দাওয়ার পর যখন বাড়ী শান্ত হয়ে এসেছে, 
লাক্য পি'ড়ি দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে নাস্তায় গিয়ে দীড়ীল। 
মি'ড়িতে হু' একজন আত্মীয়র সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । তীরা বুঝতে 


পারেননি । তখনও চাকরর! থাচ্ছেখ পরিবেশন হচ্ছে। মা, 
ঠাকুমা জেগে । 
ছঙ্গকলার রাস্তা ও চিনত । ট্যান্সি ডাকতে সাহস হোল ন!। 


কখনও একলা! ট্যাক্সিতে ওঠেনি । পায়ে ঠোট চঙ্লল। ভাল লাগল 
আচ্ছন্নের মত পূর্ণিমা রাতে সব বাধন খুলে রেখে চলতে | লাবণ্যর 
মনে দুর্ভ্য় সাহস । সমস্ত পৃথিবী জয় করে ফেলতে পাঁরে ও ইচ্ছে 
হলে | আজ আশীর্ববাদের সাজে নিজেকে আয়নায় দেখে ওর মনের 
্বিধা ঘুচে গেছে । লাবণ্য জেনেছে ও সত্যিই সুন্দরী । বিষুঃপ্রসাদ 
তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না। 

গভীর রাত্তিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার পর বিষুঃপ্রসাদ ঘুম 
চোখে দরজা পুরে দাতার চোখ রগড়ে। খালি গা, লম্বা! চুল 
এলোমেলো 1-- কে? 

লাবণ্য দরজা ভেজিয়ে ঘরে চলে এসে বড় বাতিট। আালিয়ে দিল। 
ঘরটা প্রকাণ্ড । বেশীর ভাঁগ খালি নাচের জন্যে । একদিকে ছুটো 
তক্তা পাতা, তার ওপর সাজান তবলা, এসরাজ, মাদল | বিষ্ুপ্রাসাদ 


চৌথ কুচকে তাকাল, ফেন বিশ্বাস হচ্ছে না যা দেখছে। 'লাবপ্য। 
এত রাতে ! কি হয়েছে? 

--কিছু নাঁ। চল্গে এসেছি।" লাঁবশ্যর গলার স্বর কীপল 
না। আমি ও বিয়ে করতে পারব ন11" 


ভীষণ বিরক্ত হোল বিষুপ্রপাদ। বঙলে--একি বায়স্কোপ 
পেয়েছ? এত বাত্তিরে বলতে এসেছে আমায় এ সব কথা! আমি 
তোমার মা, বাবা কেউ না। তুমি কাকে বিয়ে করবে না করবে 
জেনে আমণর কি? 

লাবণ্য সারা রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছিল বিষুঃপ্রসাদকে কি 
বলবে । একটু গুলিয়ে গেল।--অগ্ভ লোককে বলে লাভ নেই। 
তাই আপনাকে বলছি ।' একটু ঢোক গিলে মরিয়া হয়ে বললে: 
আমি তোমাকে ভালবাসি । তার নিজের কথার আওয়াজে সে 
নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল। একদৃষ্টে চেয়ে রইল বিষ্ুপ্রসাদেয় দিকে । 
ভারি অবাক হয়ে বিষু্রনাদ তণ্জার ওপর বসে পড়ল, হাত লেগে 
একটা! সেতারের তার বেস্ুরো ঝঙ্কীর দিয়ে উঠল। 

মেঘের মত হান্কা লাগছে লাবগ্যের, এতদিনের লুকিয়ে রাখা বয়ে 
চলা বোবা খুলে দিয়েছে সে বিষুপ্রসাদের সামনে 1নাচতে আমার 
ভীষণ ভাল লাগে । এত ভাল আমার জীবনে আর ফিছু লাগে না। 
আমি আর কোথাও ষাযো না, তোমার সঙ্গে ধাকবে11' এগিয়ে গেল 
বিুপ্রসাদের কাছে--. তুমি আমায় বিয়ে করবে ? লেখ মুটো ছল 
করে অধীর আগ্রহে। 

বিছুপ্রসাদের বড় বড় মেলে ধর! চোখ নেমে এল | বিফুপ্রসাদ 
ভাঙ্গবাল! চেনে ।' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ৰলঙগে--.হেঙ্গেমানুহি .ক্ষোর না 


শি 


৪৪ল ইধ.স্-কার্ডিক,। ১৬৬৮ | 


বশ্য । আমার বয়স কত জান? পয়তাল্লিশ বছর ৷ দেখছ আতমীর 


পালের পাশে সব চুল সাদা হয়ে গেছে । তৃমি আমার মেয়ের 
[সী ।-- 2. এ 

'বাজে কথা ।'-্থচ্ছঙ্গে বললে লাবণ্য ? এই নতুম লাবপ্যকে 
প্রসাদ চেনে না। তার ভয় হতে লাগল। বান্-ডাকা পন্মার 
5 এগিয়ে এসেছে লাবণা | 

-- চল, তোমায় বাড়ী রেখে আসি । কি বলবোই বা। দেখ 
থ কি গোলমালে ফেললে । এখন লোকে যাঁঁতা ভাববে । 
পুপ্রসাদের সুর বিব্রত, কথায় জোর নেই । 

আমি ত' বলেছি আমি আর বাড়ী যাব না ।' 

বিঞুপ্রসাদ উঠে দাড়াল ।_-চল আমার সঙ্গে ।' লাবণ্যর হাড 
( টেনে নিয়ে গেল দরজার দিকে । | 
হঠাৎ লাবণ্য ঝাপিয়ে পড়ল বিষুপ্রসাদের বুকে, গলা জড়িয়ে 
প্লে” ভাড়ীও ত' দেখি আমীকে, কেমন পার ।" 

তঙগহারা আত্মবিশ্বান লাবধার, তার মনে অসীম শক্ষি। 
ঃপ্রসাদ সেই মুহুর্তে নতুন পরিচয় করে নিল নতুন লাবগ্যর 
[| সে সদর, নতুন যৌবনে পূর্ণ। বিষ্ঃপ্রসাদের নির্াস 
ম হয়ে উঠল, এখুনি তলিয়ে যাবে সে। চোখ বন্ধ করে জোর 
রগলা থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলো লাবশার | জাঁনলায় বাইরে 
কারের দিকে চেয়ে মিখো জোর টেনে এনে বললে-_ লঙ্জা করে 
তোমার «“ রকম ব্যবহার করতে ভদ্্রল্লোকের মেয়ে হয়ে? 
মার কি আছে কি, যার জন্তে তোমীয় আমি ভালবামব ? যা নাচতে 
 তাইতে আঁমার যোগা মনে কর নাকি নিজেকে? তুমি ত' 


ূ সুখ ঢেকে দেখালে থা রেখে দিংশন্ধে কীড়িয়ে রইল 


১৭৯ 


কাব্য খানিকক্ষণ । তারপর নিজেই বললে চলুন, বাড়ী 
গৌঁছে দিন ।' 

অন্ধকার লাবগ্যর মুখ দেখন্ডে পেল নাঁ বিষ্গ্রসাদ ৷ বাড়ীর 
কাছে মোড়ে এসে লাবণ্য বলল্লে--আপনি যান। বাড়ীর 
লোক আপনাকে দেখলে আরো মুষ্িল হবে ।শফিরে 
তাকাল না। রী 


বিষের দিন লাবণ্যকে দেখতে বাবার লোভ সামলাতে পারলে না 
বিষুপ্রসাদ । লাল শাড়ী পরা হীরে জড়োয়ায় মোড়া কনে । লাঁবশ্যর . 
চোখে জল নেই। অস্বাভাবিক একটা ক্ষক্ষতা। তার কোমল 
সাজগোজের সঙ্গে, নরম চেহারার সঙ্গে খাপ খায় না। বিঞুগ্রসাদ 
ওকে দেখে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পাশের লোকের সঙ্গে কথ 
বলতে নুরু করলে । লাবণ্য এসে বললে_- আমি চললাম । রূপোঁর 
মল বাজিয়ে চলল বাসরঘবরে, মোটা, বেটে, কুপ্জবিলীসের চাদরে আঁচল 
বাধা। 

বিষুপ্রসাদের মনে হোল ভীষণ একটা তুল হয়ে গেষ্কে। 
ফুঞ্জবিলাসের কানু থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে লাবগ্যফে 
কিন্ত আর উপায় মেই। বিষু্রসাদ এক গেলাস ঠাণ্ডা সরবত তুলে 
নিয়ে চুমুক দেয়। ছুনিয়াঁয় খেয়াল্লের মাথায় কাজ করা চলে না। 
জীবনের অভিন্রতা তার কিছু কম নেই। সেই একবার লক্ষৌতে 
খসক্ষবাগে--যাঁক গে সে সব কথা। 0. 

লাবণ্যর পায়ের মল বাজে এলোমেলো, পা ফেলার সঙ্গে যেন 


সিত, রোগ! ।' গল! কেঁপে গেল শেষের দিকে এত বড় মিখো কথা কয়েদীর পায়ে শেকল বাজছে । ঘামে ভেজা কপালট! রুমাল দিয়ে ঘসে 
ত। আবার জোর গলার বললে-_ তুমি কুৎসিত ।' সে মুছে নেয় বিষুপ্রীসাদ | 
এবার ফের 
জ্রী্তী বনু 
এবার ফের শীস্ত কুলীয় 
দিনাস্কে পশ্চিম প্রান্তে 
আগুন লেগেছে বুঝি 
আপকাশের গায় । 
শিখা! তার | 
ওঠে কাপি থাকি খাফি 
খালে আর বিঙ্লে 
নদীতে ও বিলে 
তাহারি ফলন দেখা যায় 
এবার ফের শাস্ত কুলায়। 
এ আগুন নিভে গোলে 
সন্ধ্যার অন্ধকার 
দিগন্ত গ্রীসিবে 
র কেমনে আসিবে 
ক্লান্ত ভান! মেলে 


তোমায় কুলায়, 








[ পূর্ধ-প্রকাশতের পব ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১৪২. সালের জুলাই মাসে কমিউনিষ্ট পার্টির ওপর থেকে 
নিষেধাজ্ঞা তুলে নেও! হয়। তাঁর তুণগেই তাদের তরফ থেকে 
একখানা বই প্রকাশিত হয়েছিল [01214 £0 7:76600100) এবং 
তাতে বলা হয়ে ছিল৮_ভারতের যুদ্ধ (জাপানী আক্রমণের 
লম্ভাবনা-না, ব) ভারতের নিজের হাতে নেওয়াই আজ সবচেয়ে 
বড় কর্তব্য ।****এই যুদ্ধ ভয়ের জন্কো সংগ্রামের অর্থ দেশরক্ষা এবং 
স্বাধীনতা অর্জন ।*--সামীজযবাদ আজ . দেউলিয়া এবং বন্ধুহীন ; 
মালয়ের মতন অসম্ভব ব্যর্থত' তাদের অপদারথতার চূড়াস্ত নিদশন ; 
কোন দেশপ্রেমিক ভারতবাসীরই আর এ সন্বদ্ধে কোন মোহ বা ভ্রান্তি 
নেই; এখন আমাদের কর্তব্য হল সাম্রাজ্যবাদীদের হাত থেকে ভীরতের 
ভাগ্য . নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়া এবং ভাবতের একতাবন্ধ 
শ্রত্িকে সাম্রাজ্যবাদী স্থেচ্ছাচারের কিক্দ্ধে প্রয়োগ করা। 

“এ যুদ্ধকে আমরা জনযুদ্ধ বলি এই কারণে যে, বর্তমান নতৃন 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কল্যাণে জনগণই প্রতিক্রিয়াশীল গোস্তিকে 
পরাজিত করবে-_এ যুদ্ধের শেষে চাঁচিলের মতন সাম্ীজ্যগবীর দলের 
মাতব্বরীর অবসান হবে| এ যুদ্ধ সমর্থন করার অর্থ সাম্রাজ্যবাদী 


সরকারের গোলামী নয়, পরস্ত গণতান্ত্রিক অধিকার অর্জন এবং জাতীয় 


সরকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে গুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম | যুদ্ধের প্রকৃতি 
বলে গেছে, কিস্ক আমাদের দেশের যুদ্ধোদ্যমের প্রকৃতি বদলায়নি, 
এবং ষে সরকার সেটার পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ করে, তাঁর গকৃতিও 
বদলায়নি । 

"আমরা জনগণের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখে যে ক্ষেত্রে পারি 
_সহহোগিতা করবো, এবং থে ক্ষেত্রে প্রয়োজন, বাঁধা দৌৰ এবং এই 
ভাবে জনগণকে নিজেদের গণস্বার্থ রক্ষায় সক্রিয় করে তুলবো । 
অধন্প জাতীয় সরকার ভিন্ন কোন প্রচেষ্টাই সফল হওয়া সম্ভব নয়, 
কিন্তু তা যতদিন না হবে, ততদিন আমরা নিংহ্ুয় থেকে শুধু নিশ্ষল 
ক্রোধে গুমরে মরবে! কেন ? 

কি করতে বলা হল, তার কোনো দিশা পাওয়া গেল কি? শুধু 
এইটুকুই বোষ। গেল,--আমাদের যুদ্ধোদ্তমে সহযো।গতা করাই এখন 
কর্তব্য, এবং তার দৌলতেই আমরা গণতাস্ত্রিক জধিকার এবং জাতীয় 
সরকার পাবো ।- বস্ভিমে, যুদ্ধ শেষের পর, বিজয়ী ইংরেজের রাঁজী- 
নামার মারফতেই পাবো? কিন্বা তার আগেই পাবো? যুদ্ছো্তমে 
সহযোগিতার সংগ্রামের কলে জাতীয় সরকার পাবো, অথচ জাতীয় 
সরকার না হলে কোনে! প্রচেষ্টা সফল হবে না,--এই ঘোলা ধেয়াটে 


কথার এই অর্থ হতে পারে যে আমরা জাতীয় সরকার হওয়ার আঃ 
যুদ্ধোদ্যমে সাচয্য করবো,_তার ফলে সরকার আমাদের গণতা? 
অধিকার এবং জাতীয় সরকার দেবে,_তার ফলে জাতীয় সরৰ 
(কংগ্রেস সরকার) যুদ্ধোভ্ভম সহধোগিত1 করবে”_এবং তার ফ 
জণপানী আক্রমণ প্রতিরোধ কলা বৃটিশ মরকাঁরের পক্ষে সম্ভব হা 
একটা 017911) 01 1696% 200101) 

এত কথা লেখার প্রয়োজন হ'ত না, ষদি না কমিউনিষ্ট লী, 
হীরেন মুখার্জি কা; 17019. 9000£8169 101 1166007) না 
বইয়ে 41707%/81 00 [75601)"" থেকে উপরোক্ত উদ্ধৃতি 7 
বলঙেন--"ভারত জ্যাক্সিস * [৫ জোটের বিজয়ও চায় না, হু 
পাস নর যন্ত্রণাকেও ঘুণা করে, যে শাসন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ভারা 
জনগণের সর্বশক্তি প্রয়োগের পথেরও বাধা শ্বরপ এই উত্তম স 
থেকে যুক্তির পথ খুজে না পেয়ে আমাদের নেতারা যখন দিশেহা 
_-তখন একমাত্র কমিউনিষ্ট পিই দেশের সম্মুখে একটা কার্ধব 
অ-পরাজিত মনোভাব সুলভ দঢ প্রত্যয়শীল বর্মস্থচী উপস্থিত করেছি 
মার ফলে অচল অবস্থার অবসান, জাতীয় এক্য প্রাতষ্টা এবং দে 
রক্ষা কার্ষে জনগণকে সংগঠিত করা সম্ভব হতে পারতো |” 

এতখানি বাগাড়ম্বরের মধ্যেকার আসল কথাটুকু হল এই 
এখন আমাদের যুদঙ্ধোগ্যমে সহযোগিতা ও সাহায্য করাই প্রথম 
প্রধান কর্তধ্য। বস্তুত এই নতুন নীতির কল্যাণেই কমিউনিষ্ট গ 
বে-জাইনী থেকে আইনী হয়েছিল । 

প্রথম বিশ্ব যুদ্ধে জ্নিনের হলশেভিক পার্টি বিপ্লব সগঠিত 
জার এবং ধনিক শাসনের উচ্ছেদ করেছিল, জাঁর সেই বলশেতি 
আদর্শে জনুপ্রাণিত ও সংগঠিত ভারতের কমিউনিই পার্টি দিত 
বিশ্বযুদ্ধে প্রথম ছুটো বছর বিপ্লব-বিরোধী 'জছিংসাপন্থী গান্ধী-কংগ্রেঃ 
নেতৃত্বে 'সাশ্রাজ্যবাদা" যু-দ্ধন বিরুদ্ধে প্রচার করে হিটলারের কুশি 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 'জনযুদ্ধণ ঘোষণা কুরে, লিনলিখগোর যুদ্ধ 
সহযোগিতা ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারই রাজীনামার (জা 
“অচল অবস্থার অবঙ্গান* এবং কংগ্রেস সরকার প্রতিষ্ঠার ব্যবহারি 
কার্যকরী কর্মনূচীর বড়াই করছেন ! 

শুধু তাই নয়”_-এম এন রায় বখন যুদ্ধের গোড়া থেকেই যুদধটা 
ফ্যাসিবাদী যুদ্ধ বলে ভার বিরুদ্ধে ভারত সরকারের যুদ্ধোগ্ 
সহযোগিতার পথ ধরেছিলেন এবং জাপানী আক্রমণের আঙনপ স্তাক 
দেখে ভারত সরকারেয় কাছে হোমগার্ড গঠনের দাবী ও পরিবার 


৪০ বর্ষার, ৯৩৬৮] 
গেশ হর্েছিলেন,--তখন কমিউনিষ্ট আঁগাগোড়। রাবি 


বিরোধিতা! করেছিলেন ' 

ইংরেজকে ভোগা দিয়ে কংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠার কমিউনিষ্ট নীতি, 
এবং ইংয়েজকে ভোগা দিয়ে জনগণের হাতে অস্ত্র দেওয়ানোর রয়িষ্ট 
নীতি,-গান্ধী কংগ্রেসের দিশেহারা নীতির মতই ব্র্থ হল। কংগ্রেসের 
ভক্ত মুক্ুববী, যাদের অর্থান্ুকুল্যে কংগ্রেসের সংসাঁর চলে, সেই বিড়লা, 
টাটা প্রমুখ শিল্পব্যবসায়ী ধনিকগোঠি এবং তাদের শত শত কংগ্রেস 
ভক্ত অনুচরের সহযোগিতা ও সাহায্েই লিনলিখগোর যুদদ্ধাত্তম 
সমানে চলতে লাগলো । নতুন যোগাষোগ হল এইটুকু মাত্র যে, 
কল-কারখানায় ধর্মঘট নিবারণের কাঁজে কমিউনিষ্ট পার্টিও তাদের 
"কোটা" পুরণ করতে লামলে' পৃথকভাবে । 

সরকার তাদের প্র্যান নিয়ে কাঁজ করে চলেছে । জাপানের যুদ্ধে 
নামার সঙ্গে আমেরিকা ও প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার পর ভারত 
সরকার সত্যাগ্রহী কংগ্রেস নেতাদের জেল থেকে মুক্কি দিয়েছিল। 
তার পিছনে চ্টিল কংগ্রেসের সহযোগিতা পাওয়ার জন্যে বিলেতের 
লেবার পার্টির তাগিদ । কিন্তু চাঁচিল লিনলিথগোর প্র্যানের কোন 
পরিবর্তন হল না। তারপর সিঙ্গাপুরের পতনের পর তার! 
বাংলাদেশকেও খরচের খাতায় লিখে 'ই্টার্ণ কম্যাণ্ডের” মূল খাঁটি 
কলকাতা থেকে র"চিতে নিয়ে যায়--কারণ তারা ধরে নিয়েছিল 
জাপানের কলকাতা দখল ঠেকানো যাবে না, এবং তাদের ডিফেন্স লাইন 
হবে বিহার । ভাই তারা পূর্ধবঙ্গ থেকে নৌকা এবং চাল সরিয়ে 
নিয়ে জাপানীদের বে-কাঁযদা করার সঙ্গে দেশে ছুতিক্ষের গোড়া পত্তন 
করেছিল। তারপর কলকাতায় জাপানী বোম! পড়ার পর কলকাতা 
ছেড়ে সাধারণ মানুষ যখন পালাতে ক করেছে+-তখন ইংরেজ 
সরকারও কলকাতা ত্যাগের জন্তে প্রস্তুত হয়ে 45009701860 1901) 
[১০110 অনুসারে বড় বড় কল কারখানা, হাওড়া বিজ, পাওয়ার 
হাউস প্রন্ভৃতি ভেঙ্গে দিয়ে যাওয়ার জঙ্গে সর্বত্র "মাইন" বসায় 

এই শয়তানী চক্রান্তের ফল দেশ যাতে রসাতলে না যায়, 
সেইজন্ত ওয়াকিং কমিটির নির্দেশে আসে ব্যাপক সংগঠন গড়ে 
ভোলার, যাতে সুশৃঙ্খলীয় এবং সঙ্ঞানে জাপানীদের সঙ্গে আলোচনা 
করে অধিকার বদল (11810566167)06 ০0 €000০1) করবার 
সন্ভাবনা জেগে ওঠে। দিনের পর দিন দাঁকণ ছুর্ভাবনার ভিতর দিয়ে 
13. ৮১ ০৮০শর কতৃপিক্ষকে কাজ করতে হয় । দেশে অভূতপূর্ব সাড়! 
পাওয়া! গিয়েছিল এবং দেশের আভ্যস্তরীণ শৃঙ্খল! রক্ষার জন্ত সকল 
স্তরের লোক এগিয়ে এসেছিল ।”-( বিপ্লবী জীবনের স্বতি--ডাঃ 
যাঁদুগোপাল মুখোপাধ্যায়"_৫৫১ পৃষ্ঠা )। 

তখন মৌলানা আজাদ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন । আমরাও 
কংহোী ছিলাম । পরামর্শ স্থির হল, মৌলানা সাহেবের সম্মতি নিয়ে 
বাংলায় নাগরিক রক্ষা সমিতি” (010261008+ 71006010101) 
০701056) যেমন গড়ে" তোলা যাবে, তেমন অস্থান্ত প্রদেশেও 
অনুরূপ সমিতি গড়ে' তোলার সম্মতি মৌলানা সাহেব ফেন দেন। 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে' উঠলে তাদের সাহায্যে দেশের বহু জায়গায় 
সময় বুঝে স্বাধীনতা ঘোষণা কর! সম্ভব হবে 1*** 

“কলকাতায় কিন্তু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার নিদেশি মতো কংগ্রেস 
ও কংগ্রেসের বাহিরের লোক নিয়ে 30881 01511 210060000) 
09500106৩ গড়া হয়। ভূপতি (মন্ধুযদার) সেকেটারী, 
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ভা: কুমুদশন্কর রায় মেডিফাল বিভাগের চেয়ারম্যান ও ডাঃ বিধানচন্া, 


রায় সভ'পতি নির্বাচিত হন ।* মূল কেন্দ্র ৪৮নং ইত্ডিয়ান মিরর স্্রীটে 


(বিজয় সিং নাহারের বাঁড়ী ), কুমার সিং হলে ত্যানুলেক্স ও রি ্ 


শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছিল ।”--( এ ৫৫৭ পৃষ্ঠা )। 
যাছুদা'ও রাঁচিতে এক নাগরিক রক্ষা সমিতি গড়ে তুলেছিলেন । 
“আমরা স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহে মন দিলাম । সহরে যত রকম লোক 


আছে, সব রকম লোককে আহ্বান ভ্ঞানালাম। আদিবাসীরাও 
এগিয়ে এলেন । সব রকম লোকের প্রাতিনিধি নিয়ে একটি ফার্য- 
নির্ধাহক কমিট্রী হল । সভাপতি রইলাম আমি । সাধারণ সেক্রেটারী 
হলেন গ্তাম শাহছু। এরা স্বামী ও স্ত্রী গান্ধীজির জন্থুচয়, 


ওয়াধা আশ্রমে অনেকদিন ছিলেন । 

“নিম্নলিখিত বিভাগগুলি গড়া হঙ্গ--(ক) আন্দোলন ব্ভাগ? 
(খ) লোক সংগ্রহ বিভগ; (গণ) প্রচার বিভাগ; (ঘ) চিকিৎসা 
ও শুভ্রা বিভাগ ; (ভ) অগ্নির উৎপাত থেকে রক্ষাকারী বিভাগ $ 
(চ) সংবাদ সংগ্রহ বিভাগ; (ছ) অর্থ সংগ্রহ বিভাগ, 
(জ) স্বেচ্ছাসেবক বিভাগ; (ঝ) যোগাযোগ রক্ষা রিভাগ ; 
(ঞ) বিপদ কালে নতুন আশ্রয় খোলার বিভাগ ।”--(& ৫৫২ পৃষ্ঠা)। 

“জাপান ফেমন সিঙ্গাপুর দখল করে বার্মা মুখো হল- এখানে 
ইংরেজ সৈম্যদের জঙ্গলের যুদ্ধ শেখাতে আনা হল। ছুর্দিন ঘদি হঠাৎ 
আসে, তাহলে বোম্বাইয়ের দিকে পালাবার একটা নতুন রাস্তা . 
ছোটনাগপুর থেকে তৈরীতে আগেই মন দিল । 

“অখমরা বিকেন্দ্রিক সংগঠনে মন দিই। দলে দলে লোকে 
ব্বেচ্ছাসেবকর থাভায় নাম লেখাতে লখগলো । তাদের জমায়েত 
করে' লোক দেখানো হৈ চৈ করলাম না, বিদ্ধ তাদের প্রন্ততিয় 
শিক্ষা ভাল ভাবেই চলতে লাগলো ।”--(এ& ৫৫৩ পৃষ্ঠা ) 

“গোয়েন্স। বিভাগ বিচলিত হল | শুনেছে আমাদের ছেচ্ছাসেবক 
জাছে--কন্ত তাদের দেখা যাঁয় না। সন্দেহের কথা । 

--( খ্রী ৫৫৪ পৃষ্ঠা)। 

'শ্বামকিশোর বললেন, শ্থচ্ছাসেবকদের চরকা কাটার ব্যবস্থা 
নেই বড় দুঃখের কথা ।” আমরা জানালাম, “এ কাজের কর্মীরা 
চরকা কাটে না।”_( এ ৫৫৫ পৃষ্ঠা )। ৃ 

'এদিকে গেয়েন্দী বিভাগ আমাদের সন্বদ্ধে গুগুসংবাদ সংগ্রহ্থ 
উঠে পড়ে লাগল । বছ নাগরিকের কাছে ঘোরাফেরা সুক্ষ করে 
দিল। একদিন শুনি আমাদের সেক্রেটারী গ্তামকিশোর এক 
গোয়েন্দাকে ডেকে আমাদের সভ্য তালিকার খাত'টি দেখিয়ে দিয়েছে 1. 
সে সত্য ও অহিংসার লোক । তার কাছে এ ব্যাপারের জশোভনত। ' 
ধর! পড়েনি ”--( এ 4৫৩ পৃঠা ) 

'পুলিসের গোয়েক্সা বিভাগের মহা টি আমাদের. 
স্বেচ্ছাসেবকদের হৈ চৈ তারা দেখতে পায় না ।-*ন্নীগেই বলেছি, 
আমরা বিকেন্দ্রিক সংগঠন গড়ে ছিলাম । কারণ জাঁপানীর। 
রাঁচি আক্রমণ করলে প্রথমেই টে'লফোন অফিস ধ্বংস করে দেবে |: 
টেলিফোন চলে গেলে সকেন্দ্রিক সংগঠন কাজে বাধা পাবে) 
বিকোল্দজ্রকের দে বালাই নেই । জাপানীর প্রথম উদ্দেষ্ত রাচি আক্রমণ 
নয়। প্রথম উদ্দেপ্ত টাটানগরের কারখানা আক্রমণ ৷ কিন্ধু কারখানা. 
বীচাবার জন্তে রাচিতে সৈচ্ভ সমাবেশ। সৈস্ভদল এখানে রিজার্ত 
থাকৰে ৷ টাটাস্থিত সৈল্পেরা লেগে বাবার পয় ভাঁদেন্স সাহায্ে 


রি মত. ৬: 
উীদেনচিহ সৈতে, খররূপ সম্ভাবনা সরকার বুবত। ওর্দের কাছ 
থেকে মংবাঁদ বার কষে নিয়ে আমরাও জানতাম । 

“সরকাক্র জমা করা সদ থেকে জ্রানতে পারকাম, জ্রাপানীয। 
ধঙেপসাঁগরের উপর দিয়ে উ/ডষ্যা উপকূলে নামতে পারে । সেখান 
থেকে ময়ুরভঞ্জের গক্ষ-মহিযানতে 'জাহার যে খনি আছে তা দখল 
 ক্করবে এবং টাটার কারখানা হাত করবে বা ধ্বংস করবে ***এই 
পরিপ্রেক্ষিতে আমরা কাজ করছিলাম |” "(এ ৫৬৯-৭* পৃষ্ঠা ) 
.. কংগ্রেম ওয়াকিং কর্মিটির গোপন সাকুলার, শ্ামকিশোর সাস্ 
 আঁবং বিপ্লবী নেতা যাঁছুদা মিলে এই যে রাচি মার্কা মু সংগ্রামের 
বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাঁত বাচি,--এই পরিপ্রেক্ষিত শুভাষবাবু 
ও রাসবিহ্ণরী বন্গুর আই-এন-এ সম্পর্কে কংগ্রেস ও বিপ্লবীদের নীতির 
বিচ করলেই গাদ্ষীবাদের বৈপ্রপিক ভূমিকাটা বোঝা যাবে । 

যাই হোক, ইতিমধোই বৃটিশ লেবার পার্টির চাপে বুটিশ ক্যাবিনেট, 
কংগ্রেসের সঙ্গে সমবৌতার এক প্রস্তাব দিয়ে “সোসিফ়্যালিষ্ট সার 
ষ্টাফোর্ড ক্রিপসকে ভারতে পাঠিয়েছিল-৪২ সা'লর মার্চ মাসে | 
মাসধানেক 'আলাপ আলোচনার পর সে ক্রিপমমিশন ব্যর্থ হল। 
তিমি ফিরে গেলেন, এবং বললেন, বুটেনের সাদচ্ছা প্রমাণিত হয়েছে, 
 কষিদ্ধ ব্যর্থতার কারণ কংগ্রেসের অযৌক্তিক মনোভাব । 

' ফ্রিপস যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় রুশিয়ায় বৃটিশ রাষ্ট্রদূত হিসেবে কশ- 
টেন সম্পর্কের উন্নতি সাধন করে সুনাম অর্জন করেছিলেন । তা 
ছাঁ$া তিনি [ছিলেন নেহেফুর ব্যাক্তগত বন্ধু, পাঠ্যাবস্থার সহপাঠি। 
ঘিক্রশক্তি মহলে বৃটেনের নিন্দা হচ্ছিল, (স ভারতের সঙ্গে ছুধ্যবহার 
রে ভারতের সহগিতা হারিয়ে ঘিত্রশক্তির যুদ্ধোগ্তমের ক্ষতি 
ধরেছে । সেই কলল্ক শ্বীলনের জন্যে চাঁচিল নানা অন্যায় সর্ভ-সন্কুল 
আট-ঘাট বাধ! এক প্রস্তাব দিয়ে ক্রিপস-মিশন পাঠিয়েছিলেন, যাতে 
মিশন ব্যর্থই হয়, অথচ দোষটা পড়ে ভারতের ঘাড়ে । সে বিষয়ে 
চাচিল সফল হয়েছিলেন । | 

কংগ্েসের ধুরদ্ধর নেতা বাক্গাগোপালাঢাদীর মতে লিনলিখগোর 
ভমমনীয় ও অসহযোগী মনোভাবের জঙ্যেই সমঝোতা ফেঁসে গেছে। 
কিন্ত কংগ্রেস নেতারাও বুটেনের অবস্থা কাহিল হয়েছে ভেবে আশা! 
করেছিলেন, একটু টাইট থাকলে বৃটেন আরো! নরম হবে, এবং তাদের 
দাবী মেনে নেবে । মিশন ব্যর্থ হলে, বোঝা গেল, বুটেন তার প্্যানেই 
স্টল আছে। 

: ক্রিপস-প্রস্তাবের মোদ্দা কথা ছিল, যুদ্ধের পরে ভারতকে 
ভোমিনিয়ন ট্্যাটাস দেওয়া হবে, এবং বর্তমানে বড়লাটই থাঁকবেন 
জরধময় কর্তা, কিন্তু প্রধান প্রধান ভারতীয় দলের প্রতিনিধি নিয়ে 
একটা আ্যাড়ভাইসরা কাউন্সিল গঠিত হবে, যারা যুদ্ধে সক্রিচু 
সইধোগিতা “করবে । বর্তমান সেনাপতি হবেন ডিফেন্স মিনিষ্টার, 
জার-্ঠীর অধীনে ভারতীয়দের নিয়ে গঠিত হবে এক ডিফেস্স কো- 
অর্ডিনেশন মন্ত্রী দগ্ডুর, যারা প্রতিরক্ষা সক্রাস্ত কয়েকটা নিদিষ্ট 
ফাঁজেন ভার পাবে। যুদ্ধ পরিচালনের কতৃত্ব ভারতীয়দের হাতে 
দেওয়া চলবে না, কারণ ভারতীয় মানে তো "বারো রাজপুতের তেরো 
হাঁড়ি!” বন্তত ক্রিপস পুথক পৃথক ভারতীয় দলের সঙ্গে পৃথক পৃথক 
ভীবেই আলোচন1 করেছিলেন । 

- গ্রে ঘাজী হল না। মহাত্বাজী বললেন,__ বে ব্যান্ক ফেল 
মারতে চলেছে, লে ব্যান্কেঘ পোষ্টডেটেড চেকের ওপক্স ভারতের ফোম 


“4. হব খা ঠম সংখা 


'লোভ নেই ।* মিজিটারী কৃত সম্পর্কে ডিফেজ ফোঁডিলেশক 
মন্ত্রী দণ্তরটাকে লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে-_্রেশনারী-ক্যাপ্টিণ- 
পেট্রোল মন্ত্রদপ্তর | 

“যে ব্যাঙ্ক ফেল মারতে চলেছে"--অর্থাৎ এ যুদ্ধে জাপানই জদী 
হবে।ইতরেজকে পরাজিত হয়ে ভারত ত্যাগ করতে হবে, এই 
সম্ভাবনার আশা বা আশঙ্কাই মহাত্মাজীর চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করছিল। 
কিন্তু ইংরেজ তা ভাবছিল *', কারণ লেগু-লীজ চুক্তি ও 
জাপানীদের পরাজিত করার গরজে আমেরিকা ভারতে এসেছিল বৃটিশ 
যুদ্ধে্তমের মাহায্যের জন্যে । 

যাই হোক, এশ্রিলের শেষে এলাহাবাদে অল-ইগ্ডিয়া কংগ্রেস 
কমিটীর এক মিটিংয়ে বলা হল, কোনো বিদেশী শক্তির হস্তক্ষেপ 
বা আক্রমণ মারফৎ যে স্বাধীনতা আসতে পারে, কমিটা একথা বিশ্বাস 
করে না। সুতরাং বিদেশী আক্রমণকে বাধা দিতেই হবে। কিন্তু 
যেহেতু বৃটিশ সরকার ভারন্তে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠায় সম্মত নয়, 
অতএব ভারতীয়দের পক্ষে ত্র বৈদেশিক আক্রমণে বাধা দেওয়ার 
একমাত্র পন্থা হবে আহংস আঅঙগহযোগ- আক্রমণকারীদের কোনে! 
প্রকারে সাহায্য না করা । আমরা তাদের কান্ছ মাখ! নত করধে। 
না, তাদের আদেশ মানবে! না, তাঁদের কৃপাপ্রার্থী হবো না, 
তাদের কাছে ঘুম খাবো না। আর তার! যদি আমাদের বাড়ী-ঘ্ 
জায়গা-জম দখল করতে আসে, মরণ পণ করে বাধা দোব।” 

এই সময়েই মহাত্মাজীর “কুইট ইত্ডিয়া” শ্লাগানের উৎপত্তি হয় । 
মে মাসে গোড়ায় এক সাক্ষাৎকার উপলক্ষে তিনি বলেন; 
'ভীরতীয়দের এ্রক্যের জন্তে অন্তান্ন অনেকের সঙ্গে আমার সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ হওয়ার ফলে আমি বুঝেছি এ, ভারত থেকে বৃটিশ শাসন 
অপমারিত না হল ভারতীয়দের মধ্যে সত্যিকারের এঁক্য প্রতিঠিত 
হতে পারে না,--কারণ সকল দলই এই বৈদেশিক শক্তির সাহায্যে 
আশায় নিজ নিজ মতে দৃঢ় থাকবে ।** "কাজেই আমি এই সিঙ্বাস্তে 
উপনীত হয়েছি যে, ভারত থেকে বুটিশ-শক্তি অপসারিত হবে এবং 
অন্ত কোন বিদেশী-শক্তি তার স্থান অধিকার করবে না- এমন অবস্থা 
না হলে ভারতীয়দের মধ্যে আস্তরিক এক্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব ।৮ 

এই 'কুইট ইশ্ডিয়া” শ্লোগানর আদর্শ অনুসারে ১৪ই দুলাই 
ওয়াঁধণতে অল ইপ্ডিয় কাগ্রেপ কমিটার মিটিংএর এক প্রস্তাবে বলা 
হল: ভারত থেকে বুটিশ শাসন অপসাবিত করার এই প্রস্তাব ছারা 
কংগ্রেস গ্রেট বুটেন বা মিত্রশক্তি গোষির যুদ্ধ পরিচালনার কোর 
অসুবিধা হ্ুষি করতে চায় ন” _কিন্বা জাপান বা অন্ধ কোন আক্মিস 
শক্তি কতৃক ভারত আক্রমণ বা চীনের প্রতি চাঁপ বুদ্ধি করার সম্বন্ধে 
উৎসাহিত করতে চায় না। মিত্রশক্তি গোঠির প্রতিরক্ষাশত্তি নু 
করাও কংগ্রেসের উদ্দেষ্য নয়। জাপানী আক্রমণে বাধা দেওয়া বা 
বক্ষা করার জঙহ্গ মিত্রশক্তি গোঠি যদি ভারতে তাদের সৈন্যবাহিনী 
রাখতে চায়, কংগ্রেস তাতে বাধ! দেবে না। ভারত থেকে বুটিশ- 
শক্তির অপসারণের এই প্রস্তাবের অর্থ এ নয় যে, ইংরেজদের সশনীরে 
ভারত ত্যাগ করতে হবে (01059108] ড101)017921)। 

'কগ্রেস চায়, মালয়-সিঙ্গাপুর-বার্মার মতন বিপর্যয় যেন ভারতকে 
ভোগ করতে ন! হয়। শ্তার জঙ্ে তাঁরা জাপানী বা অন্য যে-কোন 
বিদেশী শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা গড়ে তুলতে চায়? 
কংগ্রেস চায়, বুটেমের প্রতি বর্তমানে ভারতবাদীয় যে বিদ্বেধ ভাঁৰ' 


 ছ্ধধে জুল মেশানো 
বন্ধ করবার 
জন্যে কি 
জলে রঙ ঘেশাবেন ? 


দুধে জল মেশীলে মামরা দুধওয়ালীকেই দোষ দিই, ধীরা জল সরবরাহ করেন তীঁদৈত্ 


নিশ্চয়ই নয় ! 
মেশানো হোক ! 


অথচ ঠিক একই ধরনের ব্যাপারে 
অর্থাৎ ঘিয়ে যখন বনম্পতির ভেজাল 
জেওয়া! হয়, তখন অনেকে বনস্পতি রঙ 
করার দাবি জানিয়ে হৈ চৈআরস্ত করেন । 


হুষ্ট লোকেরা ঘি ভেজাল করে নানা জাতীয় 
জিনিস মিশিয়ে ''শুধু বনম্পতি মিশিয়ে নয়। 
তাছাড়া, রঙ ক'রে বা অন্ত উপায়ে যদি বনম্পতির 
অপব্যবহার রোধ করাও যায়, থনিজ তেল ও মৃত 
জীবজন্তপ্র চবি তো ভেঞ্জালকারীদের হাতের কাছে 
থেকে যাচ্ছেই। এসব জঘন্য, নোংরা! জিনিস 
মানুষের স্বাস্থের পক্ষেও অনিষ্টকর। অতএব 
বনস্পতি রঙ করাও যা, না করাও তাই । 


ভেঙ্জাল বন্ধ করার 
দু'রকম উপায় 


ঘিয়ে ভেজাল বন্ধ করার দুটি সহজ ও কার্যকরী 
উপায় খোল রয়েছে 


১। সীল করা পাত্রে ঘি বিক্রয়ের বাবস্থা _- 
বনস্পতি ও অন্তান্ঠ খাবার জিনিস এবং 
কোন প্কোন শহরে হধ যেমন ক'রে বাজারে 
ছাড়! হয়। | 

খাগ্ঠের বিশুদ্ধতা সম্বন্বীয় আইন-কানুন আরও 
কঠোরতার সঙ্গে ষোল আনা বলবৎ করা। 
সমগ্র জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারে শৈথিল্যের 

ফোন কথাই উঠতে পারে না। 


চ 


শি 


7৭ 25725 এটা 64 


কিংবা এমন কথাও বলবনা যে এই 





দুক্ষর্ধ রোধ করার জন্যে জলে রঙ 
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| বনম্পতিতুলা শ্রেহপদার্থ 
2 ব্যবহারকারী দেশসমূহ 


বনস্পতি-জাতীয় স্েহপদার্থ 
পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয় 


আ'লবানিয়া, আলজেরিয়া, আরজে্টিনা, অগ্ররেঁ- 
লেশিয়া, অগ্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রেজিল, ব্রিটিশ পূর্ব 





আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ব্র্দদেশ, কানাডা, মধ্য 


আফ্রিকান, ফেডারেশন, চেকোশ্রোভাকিয়া, ডেন- 


মার্ক, ইথিওপিয়া, ফিনল্যাও্, ফ্রান্স, পূর্ব ও 


পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, ইয়ান, 
ইরাক, আয়ার্লাও, ইত্রীয়েল, ইটালী, জাপান, 
লিবিয়া, মালয়, মেল্সিকো, মরকো, নাইজিরিয়া, 
নরওয়ে, নেদারল্যাওস্‌, পাকিস্তান, পোল্যাও্, 
পতুগাল, রুমানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুই- 


জারপ্যাও, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, ... 
রাশিয়া, সতযুস্ত আরব সাধারণতন্ত্র ইংল্যাণ্,। 


আমেরিকা ইয়েমেন, যুগোক্নাভিয়া । 


আরও বিস্তারিত জানতে হলে 
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন ঃ 


. ইওিয়া হাউস, ফোট দ্বীট, বোম্বাই 


৬ 





আঁচে, তার জবান করতে”--এহং পৃথিবীয় সকল জাতির স্বাধীনতার 
জনকে যে যুক্ত প্রচেষ্টা চলছে, তাঁর সকল দাক়-দায়িত্বের অংশীদার 
ইতে,--যেটা সম্ভব হতে পারে, শুধু যদি ভারত নিজে স্বাধীনতার 
আনদা অগনভব কবতে পাবে । 

“কংগ্রেসের এই আবেদন যদি নিক্ষল হয়, তাহলে অবস্ঠ 
গান্ধীজির নেতৃত্ব অহিংস সংগ্রাম ছাড়া কংগ্রেসের আপ (কোন! পথ 
খোল! থাকবে না,-এবং সে সংগ্রাম সম্বন্ধে শেষ দিদ্ধান্ত গৃহীত হবে 
৭ই আগষ্ট -এআই-সি-সির আগামী অধিবেশনে | 

এই হল “কুইট ইগ্ডিয়া" শ্লোগানের মোদ্ণাকথা । সরকার এই 
আবেদনের জবাবে এলাহাবাদর এ-আই-সি-সির অফিদে হানা দিয়ে 
মৃহাত্সাজীর খসড়া প্রস্তাব সহ অন্য কাগজপর দখল করে নিলে 
এবং প্রদেশে প্রদেশে সাঁকুর্ষার পাঠিয়ে (98015 ০1100181) 

গ্রেসের সঙ্গে আসন্ন সংগামের প্রম্থতির নির্দেশ দিলে। 

এই প্ররোচনার পর বাধ্য হয়ে অল ইপ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটী বঙ্গের 
৮ই আঁগষ্টের খ্রতিহাসিক অধিবেশনে যে প্রস্তাব গ্রহণ করে সেই 
প্রস্তাবই বিখ্যা * “আগষ্ট প্রস্তাব বলে পরিচিত । তাতে বলা হল £ 
.. শচীন ও কশিয়ার মামঙ্লা স্াণীনা্ান প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যাতে 
কুপন ন| হয়, এবং সম্মিলিত রাষ্ট্র গোটির প্রণ্তরক্ষা শক্তির যাতে কোন 
ক্ষতি না হয়, সে দিকে কমিটার যথেষ্ট জক্ষ্য আছে” কিন্ত ভারত 
এবং ধ্.সব দেশের যে সঙ্কুট ঘনিয়ে আসছে, তাঁতে ভারতের পক্ষে 
এক বিদেহী শাসনের অন্নগত হয়ে নিষ্ষিয় থাকাটা শুধু অপমানজনক 
বা তাঁর আপন প্রতিরক্ষা! শক্তির অক্ষমতাই নয়--পরস্ক সম্মিলিত 
াষ্রগোতির সঙ্কটের প্রত্িকাঝের ও এ মব দেশের জনগণের স্বার্থরক্ষারও 
অমুকূল লয়। অতএব ভীরতের মুক্তি ও স্বাধীনতার অবিসংবাদী 
অধিকার প্রতিষ্ঠা কল্পে কমিটা যতদুর সম্ভব ব্যাপক আকারে অহিংস 
গণসংগ্রামে আরগ্ত করার সিদ্ধান্ত মধুর করছে”-যাঁতে ভীরত গত 
বাইশ বছরের সঞ্চিত সর্বপ্রকার অহিংস সংগ্রামের শক্তির ব্যবহার 
করতে পারে ।” 

এই মিটিয়ের আগ এক সাক্ষাংকার উপলক্ষে মহাত্মাজী 
বলেছিলেন, প্রস্তাব পাঁশ করার পর এবং সংগ্রাম খুফু করার 
কগে বডলাটের কাছে অবশ্যই একখান! পত্র দেওয়া হবে” চরম পত্র 
স্ষপে নয়, পরস্ধ সংগ্রাম এডাঁনার জন্য সনিবদ্ধ অন্তবোধ ক'রে। 
ষদি অন্নকূল সাড়া পাঁওয়া যাঁয়”-তাঁহলে আমার লেই চিঠিই হবে 
আপোষ আলোচনণর ভিত্তি |” 

মিটিংয়ে মহাত্ীজী বলেছিলেন,_-“জাপানীদের অভার্থনা করার 
মনোভাব ত্াণাগ কর। আমি চাই, তোমরা অহিংপাকে একটা 
পলিসী হিলেবেই গ্রহণ কর--আমার কাছে তহিংসা' একটা ক্রীড,- 
কিন্ত ভ্রেমাদের কাছে এটা একটা পল্লিসীই হবোক। সুশঙ্খল 
সৈশ্তের মনত তোমার পুরোপুরি এ নীতি গ্রহণ করবে, এবং সংগ্রামের 
সময় পুরোপুরি পালন করবে 1” 

সংগ্রাম হবে অহিংস,--তাঁও তখনো আক হয়নি,এই অবস্থার 
মধ্যেই সরকার বিছ্যুতৎগতিতে আক্রমণ করলে । ১ই আগষ্ট সকালে 
মহাত্মা গাঙ্থী এবং ওয়াকিং কমিটার সকল সদস্য গ্রপ্তা ও বন্দী 
হলেন । সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশের সকল উল্লেখযোগ্য কংগ্রেস নেতাও 
প্রেপ্তার হলেন । ওয়াফিং কমিটী, এআই-সি-সি, এবং প্রাদেশিক 


কগ্রেদ কষিটা গুলো বেআইনী ঘোষিত হল,-কংগ্রেলের 


এলাহাবাদস্থিত কেন্দ্রীয় কার্ধালয় সীল করা হল;কংঘ্রেসেগ তহ। খল 
বাজেয়াপ্ত করা হল। ছাপাথানা কণ্ঠরৌধ করে' গ্রেপ্ীর গুলী 
চালনা প্রভৃতির সংবাদ প্রকাশ বন্ধ করা হল। 

মহাত্বাজী ও কংগ্রেস নেতাদের খবর দাবানলের মতন দেশমযু 
ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং বিক্ষুক্ক জনগণের সহিষুতার বীধ ভেঙে 
গিয়েছিল--সারাদেশ যেন এক সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়ে সংগ্রামের 
জন্য তাল ঠুকে দাড়িয়েছিল,--এবং সেই দেশ জোড়া গণবিক্ষোভকে 
সরকার বাহাদুর লাঠি, টিয়ার গ্যাস, গুলী চালিয়ে স্তক্ধ করে দেওয়ার 
দুশ্েষ্টায় ক্ষেপে গিয়েছিল । 

নিষেধাজ্ঞার (বড়াজালের ফাক দিয়ে চুইয়ে যে যংসামাস্ট 
সংবাদ কাগজে প্রকাশ হ'ত-_-তাতে প্রকৃত অবস্থা জানার উপায় 
ছিল না। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় হোমমেম্বার করৃকি প্রদত্ত 
বিবরণ থেকে ১১৪২ সালের শেধ পর্ধস্ত সময়ের যে সরকারী 
বিবরণ পাওয়া যায়, তদমুসারে- 

গ্নেপ্তার়ের সখা, ৬*,২২৯ জন; ভারত রক্ষা আইনে আটক 
বন্দীর সংখ্যা ১৮,৮০০ ; পুলিস ও মিলিটারীর গুলীতে নিহত ১৪" 
জন, এবং আহত ১৬৩ জন। ৬*টি জায়গায় সৈন্য আন। 
হয়েছিল”--৫৩৮টি ঘটনায় গুলী চালানো হয়েছিল, এবং জনগণকে 
ছত্রভঙ্গ করার*্জন্যে ৫ বার বিমান ব্যবহার কর! হয়েছিল | 

বেসরকারী শ্ত্রের খবর থেকে অব্য জান! গিয়েছিল, সরকারী 
বিবরণে অত্যাচার অনেক কম করে দেখানো হয়েছিল--্যা বলা 
বান্থলা-ষা সকলেই বোঝে । 

তারপর জনগণের হিংসাত্মক কার্ধকলাপের সরকারী বিবরণের 
কথা--প্রচলিত হরতাল, মিটিং প্রোশেশন থেকে শুক করে কয়েক 
সপ্তাহ ধরে সরকারী আক্রমণের পাণ্ট| আক্রমণের কথা | সরকারী 
হিসাব মতে, ২৫৭টা রেল রেশন বিধ্বস্ত বা ধ্বংস করা হয়েছিল; 
৫**র ওপর গোষ্ট অফিস আক্রান্ত হয়েছিল, যার মধ্যে ৫*টাঁতে 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া! হয়েছিল এবং অন্থাম্তগুলো বিধ্বস্ত 
হয়েছিল ; উত্তর প্রদেশের পূধাশ ও বিহারের রেলপথ অনেকদিন 
পর্যন্ত অচল হয়েছিল”_ভারতের অনেক স্থানেই ফোগাযোগ ব্যবস্থা 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, বহু সরকারী ভবনসহ ১৫*র ওপর থানা আক্রান্ত 
হয়েছিল, কয়েকজন অফিসার এ মৈম্তসহ ৩* জনের ওপর পুলিস 
নিহত হয়েছিল। বিহার -ইউ পির বালিয়া প্রতৃতি জেলা ও 
মেদিনীপুর জেলার অনেকখানি জুড়ে মাসখানেক পর্যন্ত ইংরেজ 
সরকারের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছিল, মাতারায় সরকারী শাসনের 
পাশাপাশি বেশ কিছুদিন বেসরকারী শান ব্যবস্থাও চালু হয়েছিল। 
এআই-সিসি ডিরেকটরেট নাম নিয়ে একদল গুপ্ত পলাতক 
কণগ্রেসী “নাইন, আগষ্ট" নামক এক গুপ্ত পত্রিক| মারফং ধ্বংসাত্মক 
কার্যপ্রণালী প্রচার শ্ুফ্ষ করেছিল। 

পুণার আগা থা প্যালেসের বন্দীনিবাস থেকে মহাত্বাজী "৪২ 
সালের ২৩শে মেপ্টেম্বর বড়লাটকে ফে চিঠি লেখেন, ভাতে ভিনি 
ক'গ্রেসের নামে অগুষ্ঠিত সর্বপ্রকার হিংসাত্বক কাজের নিন্দা করেন 
এবং তাঁর জন্তে নিজের দায়িত্ব অস্বীকার করে" বলেন,“ যা-ই 
বলুক, আমি বলি কংগ্রেসের অহিংসানীতি আজও অব্যাহত জাছে। 
কংগ্রেস নেতাদের পাইকারী গ্রেপ্তারে জনগণের ক্রোধ আত্মসংযমের 
সীমা অতিক্রম করেছে ! সর্বপ্রকার ধবংসাত্বক কাজের জন্য ববকার 





৪৬শ বধ্কাতিক। ১৩৬৮] 


দায়ী--কংগ্রেস নয়। আঁমার মনে হয়+পরকাঁরের পক্ষে একমাত্র 
উচিত কাজ হবে কাগ্রেস নেতাঁদের মুক্ষি দেওয়া, দমনমূলক জাইন 
প্রত্যাহার কষ! এবং মিটমাটেক্স উপায় অন্ধসন্ধান কষা! হিংসামৃলক 
কাজ ঘৌখবার যথেষ্ট ক্ষমতা সবকায়ের আছে। দমন-নীত্তি শুধু 
বিহ্বেষ বিষ বাড়িয়ে ভোলে |” 

 ভারপর '৪৩ সাঙ্লেষ ১১শে জান্ঘয়ারী মহাত্মাজী বড়ঙগাটকে জ'র 
এক পত্র লেখেন । স্ভান্তে তিনি হিংসামৃঙ্গক গণ-বিক্ষোভেয দাত 
অস্বীকার করে বেন :- 

“যঙ্গি আপনি আমাকে একা! কিছু করতে বঙ্লেন,-তাঁভলে আমি 
বলি,ষঙ্ষি আপনি আমাকে বুশিয়ে দিতে পারেন, আমি অন্তায় 
করেছি, জাহলে আমি তার ষথোচিত প্রায়শ্চিত্ত করবো । আর 
যদি আপনি আমাকে কগ্রেলের ভবুফ থেকে কোনো নতৃন প্রস্তাব 
করছে বঙ্গেন। তাহলে আমাকে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার সাস্যাঙ্ের 
সঙ্গে মিল দিন | আমি মিনতি করি, এ অচল অবস্থার অবসানের 
জন্মে আপনি মনস্থিস কফন |” 

কিস্তু সবকাঁর মঙাত্বাক্তীর কোনো প্রস্তীবকেই আমল দিল্লে না, 
এবং ১ই ফেব্রুপারী সরকার ও মহাত্মাজীর মধ্যে এ পর্যস্ত যে সব পত্র 
বিনিময় হয়েছিল সেগুলো প্রকাশ করলে ৷ কারণ বারংবার প্রতাখ্যাত 
হয় মশাতশলী ১ ফেকগারী থেকে ২১ দিন অমশন ঘৌষণ! 
কষ্তিলে ' এই পরগুলোর মধো সরকার *মহাত্মাভীর '৪২ সালের 
গেপ্টিম্বারেষ চিঠিখীন! প্রকাশ কারনি, যাতে মহাত্বাজী জনগণের 
ছিংসামূলক কাজের জান সরকাঁবী অত্যাচারকে দায়ী করেছিলেন । 

যাঁই ভোক, এই অনশন ধর্মঘটের নোটিশের জবাবে বড লাট যে 
জ্রবাব দিয়েছিলেন, তাতে মর্সাহত হয়ে মহত্মাঙ্তী আবার বড় লাটকে 
লিখলেন, আপনি আমার এই অনশনকে সস্তায় বাক্ধী মাং 
করার বলেছেন! একজন বন্ধু হয়ে আপনি ষে কেমন 
কবে আমার ওপষ এমন নীচতার এমন কাপুরুষম্ূলভ মতলবের 
আবোপ করতে পাষেন, ত। আমার ধারণার অতীত। আপনি যা 
বলেছেন, বলুন-কিস্তু তবু আমার পক্ষে এই অনশন সর্বোচ্চ 
বিচারাঁলয়ের কাছে নণয়বিচাঁরের আনেদন ছাডা আর কিছুই নয়-যে 
ন্তানবিচীর আমি আপনার কাছে বারবার চেয়েও পাইনি |” 

এ অনশন ধর্মঘটের নোটিশের চিঠিতে মহাত্বাজী লিখেছিলেন, 
'আকাল ও দুর্ভিক্ষের অবস্থা কোটি কোটি ভারতবাঁসীর যে দুর্দশা 
হয়েছে, তা দোখে আমার বুক ফেটে যায়। যদি দেশে সত্যিকারের 
জাতীয় ফুরকার থাকতো, তাহলে লোকের এ দুদশা! সবখানি না হলেও 
'অনেকথানিই এড়ানো সম্ভব হত |” 

যাই ভোঁক, সরকার গ্রাহ্থ না করলেও সারা দেশের সকল দল 
মহাত্বাজীকে বাচানোর জন্তো উত্ক্গিত হয়ে উঠলো এবং সরকারের 
কাছে ক্ঠীর মুক্তির দাবী জানাতে লাগলো । ভারতের থুষ্টানদের 
সর্ষোচ্চ পুরোতিত-্-মক্রোপলিটান অফ ইতিয়! মহাত্বাজীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্যে বড়লাটের অনুমতি চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হলেন । এমন 
কি ভারতে প্রেসিডেন্ট ফুজভেন্টের ব্যক্তিগত দূত উইলিয়াম ফিলিপসু 
গ্যস্ত মহায্মাজীর সঙ্গে দেখা করার অম্মতি পেলেন না। 


কিন্তু শেষ পর্যস্ত অনশনের ২১ দিন কেটে গেল, মহাত্মাজীর 
এদিকে 


মৃত্যু হল লা। কিন্ধু দেশ ষেন হতাশায় ভেঙে পড়লো! । 
বালাম লাটেক বঞ্চনা-নীত্তি কল্যাণে বাস্তার থেকে চাল] উধাঃ হন 





গিয়ে পড়েছে মঙ্জুতদার মুনাফাঁখোর 1৮ খঙ্সর | তার . 
ওপর চাষের ছুর্গতির ফলে অজন্া হল । | 
অজন্ম|। ফলে বাংলা দেশে এমন তুভিক্ষ দেখা ট যাতে রা 
মত্তে ১* লাখের মঙ্তন, কিজ্ঞ বেসরকাঁরীমতে ৩৫ লাখ লোক যারা 
গেল। লষকার যেন ঠাটা করে কলকাতার দেওয়াঙে দেওয়ালে 
ইংরেজী পোষ্টার প্লেটে দিলেন 0৮1০ 10016 0900, এঠাট 
পরবর্তী বন্ বংসর'ধরে চলেছিল । | 

এইভাবে '৪৩ সাল কাটলে । ভারি হালা 
শক্তিগো্ঠিয় পরাজয়ের পাল্লা । কুশিয়াষ লাল ফৌজ ষ্টালিনপ্রাণের 
যুদ্ধে নাক্জী সমপনামক পল্পাসদক সসৈনযে বন্দী করে পশ্চিমুখে ছুটছে, 
'আার নাজী বাহিনী প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে । এই চোটেই "88 সালেশ 
শেষ পধন্ট ভিটলানী সমস্যস্থ চুমার হয়ে গিগেছিল এবং হিটলায় 


ঝাড়ে-বংশে নিমূল হয়েছিল । 


এদিকে *৪ন সাজের মার্চ মাল উত্তর-পূব ভাবতে আঙাম-মপিপুরে 
জাপানী আক্রমণ পৌছে গিসছিল লিজ্ঞ ভার ফোল বড় রকমের 
প্রতিক্রয়া জ'রতে ঘটেনি | বুটিশ সেনাপন্তির মতে লে আক্রমগ- 
একটা 40161) 107251017” | ও 

মে মাসের গোড়ায় মহায্সার ম্যাল্সেবিয়া জ্বর হল।এবং ষে 
সরকার ধনু্ঙ্গ পণ কৰে বাসছিল, আগষ্ট প্রস্তাব প্রতাাহার ন! 
করলে কিছুতেই মহাত্মাজীকে মুক্কি দেওয়া ভবে না, সেই সরকার 
হঠাৎ “মেডিকাল গ্রা্ট”” মভাত্মাজ্কীকে মুক্তি দিলে। 

যুক্ত পাওঞার পবই “নষ্ট ভ্রনিকেল" এর প্রতিনিধি ই্র়ার্ট 
গেন্ডারের সাক্ষাৎকারে মহাত্মাজী বললেন,-এখন আবার আইন অমাগ্ত 
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আন্দোলন জারস্ত করার বথাষ্ট ওঠে না---১8৪ সালটা ৪২ সাল নয় 
আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহারের অধিকার কভার নেই, কারণ ওটা ওয়াঙিং 
কমিটার প্রস্তাব,--কিন্ত সে প্রস্তাবের ব্যবহারিক অংশ অহিংস সংগ্রীমের 
ম্ুরী'এখন ভাবাদী হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়! যেতে পারে (19296৭)। 
তখন জিনলিখগো! গেছেন, এবং লর্ড ওয়াভেল বড়লাট হয়েছেন । 
মহাক্মাজী তাঁর কাছে চিঠি লিখে ওয়াঞ্চিং কম্িটীর সঙ্গে দেখা করে 
বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করার অনুমতি চাইলেন,এবং আবার এক 
নতুন প্রস্তাব করলেন যে, যদি অবিলম্বে ঘোষণা কর! হয় যে ভারতকে 
স্বাধীনতা! দেওয়া হবে,--এবং এখন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার কাছে 
দায়ী এক জ্বাতীয় সরকার এই সর্ভে গঠন করা হয় যে, যুদ্ধ যতদিন 
চলবে, ততদিন তার পরিচালনার বর্তমান ব্যবস্থাই বজায় থাকৰে কিন্ত 
ভারতের ঘাড়ে আর ব্যয়ের বোঝা চাঁপানে! হবে নাভাহলে তিনি 
ওয়াকিং কমিটীকে যুদ্ধোপ্যমে পূর্ণ সহযোগিতা করার পরামর্শ দেবেন। 
ওয়াভেল সটান জবাব দিলেন,--মহাত্মার প্রস্তাব আলাপ 
আলোচনার ভিত্বিপেও গ্রহণ যোগ্য নয়। 
কিন্তু মহাত্মাজী অচল অবস্থা ঘোঁচাবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগলেন । 
' একদিকে তিনি অহিংসার মহিম। প্রচা্। এবং এখন সংগ্রাম উচিতও 
নয় সম্ভব নয় বলে ফতোয়া দিয়ে চললেন,-আর একদিকে 
রাজাগোপালাচারীর'ফরমুগা নিয়ে জিন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার এবং বিশেষ 
বিশেষ এন্সাকার মুসলমানদের আত্মনিযন্ত্রণাধিকার সম্বন্ধে আলোচনা 
চাপাবার প্রস্তাব করলেন । | 
হীরেনবাবু কার বইয়ে (10019 9002159 007 চ106৫01) ) 
বলেছেন £ “ছুই সর্ববৃহৎ স'গঠন এইবার সাম্রাজাবাঁদের বিরুদ্ধে 
'যুক্তফ্রষ্ট গঠন করবেন ভেবে সারা দেশ উল্লসিত হয়ে উঠলো । 
কমিউনিষ্ট পার্টির আনন্দ হঙ্গ সব চেয়ে বেশী, কারণ সকলের নিশা! 
বিজ্রপ অগ্রাঙ্থ করে' তারাই '৪২ সাল থেকে বলে এসেছে, “জাতীয় 
এক্যই আমাদের ঢাল ও তলোয়ার, আমাদের সব চেয়ে শক্তিশালী 
ছাতিয়ার, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে শক্তি ছিনিয়ে আনার 
জগ্গে যে হাতিয়ার ভারতবামীকে তৈরী করে নিতে হবেই 1 


0001 তর খজ ১ম গখ্যা 


“দেশের স্বাধীনতা এবং সঞ্ল প্রতিরক্ষার ব্যবস্থার জন্ত এক 
অস্থায়ী জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা কল্পে কগ্রেম ও লীগের সমফোতাষ 
প্রয়োজনীয়তাই ছিল তাদের প্রধান রণধ্বনি ।--তারা! কংগ্রেসীদের 
বোঝাতে চাইতো, মুসলিম জাতিগুলির আত্মনিয্ত্রণীধিকীর মেনে 
নেওয়! একান্ত প্রয়োজন, আর মোসলেম লীগকে বলতো, মুসলমানদের 
স্বাধীনতা আসতে*পারে শুধু কংগ্রেসের সঙ্গে সম্মিলিত প্রচেষ্টা দ্বারা |” 

তখন “ভারতের ষ্টেলিন* পি সি যোশী কমিউনিষ্ট পার্টির কর্ণধার, 
+৪৮ সালে বাঁকে “810 16101170191 আখ্যা দিয়ে কমিউনিষ্ট পার্টি 
বর্জন করেছিল, যিনি গান্ধীকে “জাতির পিতা” এবং শুভাষবাবুকে 
“ট্রেটর বোপ"* নাম দিস্লেছিলেন | অক্টোবর বিপ্লবের সম্ভান” 
“লেনিন-ষ্টেলিনের পাটি” কংগ্রেসলীগের অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠনে 
ইংরেজকে বাধ্য করার জন্মে যুদ্ধোগ্যমে সহযোগিতা করার প্রতিষ্রুতি 
দিয়ে আইনী” হয়ে “জাপানকে রুখতে হবে” বলে হঙ্কার দিয়ে অহিংস 
গান্ধী কংগ্রেসের সংস্কীরপস্থী রাজনীতির চক্রে যখন ঘুরপাক খাচ্ছে”. 
তখনকার কথা,--১৯৪৪ সালের মার্চ-মের কথা-_হীরেনবাঁবু লিখলেন 
মার্চে আসাম-মণিপুরে জাপানী আক্রমণ এবং মে'তে মহাত্মার মৃক্ধি 
ও সংগ্রাম বিরোধী প্রচারের কথা। ৰ 

যে কথাটা তিনি তার বইয়ে একেবারে চেপে গেছেন,--সেটা হচ্ছে 
কোহিমীয় বুভাষবাবুর আজাদ হিন্দ ফৌজের আগমন ও পল্তাকা 
উত্তোলনের কথ! । তিনি বুটিশ সেনাপতির উক্তি,্প্জাপানীদের 
60101) 107525101) এর কথ। লিখলেন,-কিস্ত এ কথাটা লিখলেন 
না যে, সুভাষবাবু জাপানী সৈন্স নিয়ে ভারতে প্রবেশ করেননি । 

কিন্ত কোহিমায় আজাদ হিন্দ ফৌজের পতাকা উত্তোলনের কথা 
যখন জানা গেল, তখনই এ কথার্ও জবাব পাওয়৷ গেল,--কেদ 
সরকার বাহাদুর ম্যালেরিয়ার অজুহাতে আশাতীত ভাবে উদার হয়ে 
হঠাৎ মহাত্মাজীকে মুক্তি দিয়েছিল । আর সুভাষবাবু ভূল করলেও, 
ব্য হলেও, একথা ইতিহাসে থেকে যাঁবেই ষে, তিনিই বাংলার বিপ্লব 
প্রচেষ্টার সর্বশেষ প্রতীকও প্রতিনিধি । 

[ ক্রমশঃ । 


আপনি কি জানেন? 


১। বিল্হন কে ছিলেন? 


২। বীভৎস মহাভারতে কার নাম? 
৩। ভারতবর্ষে 'লীলাজন' নদী কোথায়? লীলাজনের প্রকৃত 


পরিচয় কি? 


৪। অকাল বোধন” কথাটির অর্থ কি? 

৫। ত্রাহ্মণকে 'যট্‌কণ্মা' বলা হয় কেন? 

৬। ভারতবর্ষের পৌরাণিক সীমানা কি বলতে পারেন? যুগে যুগে 
বিদেশের লুব্ধ আক্রমণ সামলেও ভারতবর্ষের সেই সীমানা আজও 


কি অক্ষত আছে? 


৭। শাস্্ীয় অষ্টাদশ ভাষা কি কি? 


৮। কোন্‌ ভারতীয় জ্যোতিবির্িদ প্রথম আবিষ্কার করলেন, পৃথিবী 
অচলা নয়, পৃথিবা সচল! 1 তিনি আরও প্রমাণ করলেন, 
জ্যে(তিষ্ষমণ্ডুপী নিশ্চল । পৃথিবীর গতি অনুসারেই তাদের 


উদয় ও অন্ধ হয়। 


[ উত্তর ১৮২ পুঠায় বা ] 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত 
[ দেরাছুন বন-গবেষ্ণা ইন: ও কলেজের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ] 


স্থ্য, সুমাঞ্জিত আচরণ ও সুঠাম গঠন-_এই তিনটি জিনিষের 
লমবায়ে যেন এখনও গ্রদীপ্ত হয়ে আছেন মধ্যপ্রদেশের 
ভূতপূর্ব প্রধান বন-সংরক্ষক ও দেরাদুন বন গবেষণা ইনসিটিউট 
ও কলেজের প্রেসিডেন্ট নাগপুর নিবাসী শ্রীরবীন্ত্রনাথ দত্ত 
মহাশয় । 
রবীন্ত্রনাথ ১৯২ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর বর্দমান জিলার ্বগ্রাম 
শাখারীতে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা ৬অতুলচন্্র দত্ত আগ্রা সেন্ট 
জিনস কলেজের পদার্থবিষ্ঞার সিনিয়র অধ্যাপক ছিলেন । তৎংলিখিত 
"0 03001 01 90101)0% বন্ুপঠিত পুস্তক। মাতা শ্রীমতী 
নন্দী দেবী । 
রবীন্দ্রনাথ ১১১৯ সালে আগ্রা মেট জনঙ বিভ্তালয় তইতে 
প্রবেশিকা ও পরে স্থানীয় কলেজ হইতে আই, এস, সি ও 
বি, এস, সি পাশ করেন । ১১২৫ সালে এলাহাবাদ মুইর কলেজ 
হইতে জুলজি (£০019£5 )-তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে ইত্ডিয়ান ফরেষ্ট সাভিসে মনোনীত করিয়া তাহাকে 
কেন্জীয় সরকার হইতে ষ্টেট ম্বলারদীপ দেওয়া হয় এবং উক্ত 
বংলরেই তিনি অক্সফোর্ড ( ইংল্যাণ্ড) সেন্ট ক্যাথারীণ সোসাইটাতে 
। ১৯২৭ সঙ্গে তিনি 1)9৪166 10. [01650 পরীক্ষায় 
৮2 পূলজপু তন, 
ইতিয়া অফিস-এ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম 
স্থানাধিকারী হিসাবে ৩৫ গিনি পুরস্কার পান । ইহা ছাড়া কর্স্থল 
নির্বাচনের সুযোগ দেওয়ায় তিনি 4০ 8 & 36181? প্রদেশকে 
মনোনীত করেন । ভজ্জম্য ১১২৭ সালে তিনি মাগুলাতে প্রথম 
যোগদান করিয়া ১৯৫৬ সালে প্রাদেশিক সচিবালয় নাগপুরে প্রধান 
বন-সংরক্ষক পদে উন্নীত হন। পরে মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠিত হইলে 
তিনি মধ্যপ্রদেশের বরেওয়াতে (1২6৫) উক্ত পদে নিযুক্ত হন। 
১১৫৭ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের দেরাছুনস্থ বন-গবেষধাগার ও কলেজের 
প্রেসিডেন্টের পদ অলস্কৃত করেন । ১৯৬* সালে তিনি উহা হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন । ৰ 
মধ্যপ্রদেশে থাকার সময় শ্রীদত্ত উহার বন বিভাগকে ম্ুসংবন্ধ ও 
সুগঠিত করেন | দেরাছুন কলেজের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তিনি ভারতের 
যিভিন্ন যন-গবেষণ! কেন্ত্রুগুলির যথেষ্ট উন্নয়ন করিবার প্রয়াস পান। 
স্বাঙ্ট্যোজ্ছল শরীরের জন্য শ্রীদতত বহুদিন ফুটবল, হকি ও টেনিস 
কীড়ায় যোগদান করিতেন এবং এখনও উহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
অবিভক্ত বাঙ্গলার্‌ এক্সাইজ কমিশনার রায়বাহাহুর ৬শরৎকুমীর 
কাহার তনয়! শ্রীমতী লীলা দেবীর সহিত শ্রীদত্ত পরিণয়ন্থত্রে আবন্ধ 


হইয়াছেন । কথাপ্রসঙ্গে শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত জানান যে, জনসাধারণ 
বন-সংরক্ষণের সরকারী বাধা-নিষেধ পছঙ্গ করেন নাঁ_কি্ক জমি ও 
জল-সংরক্ষণের জন্য উহা! একান্ত প্রয়োজন | তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনায় বনভূমি-বিস্তরণের (4১016518019) জনা] ব্যয়ববাদ্দ 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত 


তিনি সমর্থন করেন। আর বন-মহোঁংসব পালনের উদ্দেস্টে যে 
শিক্ষামূলক প্রেচারকার্ধ্য করা হয়--তাহাতে গ্রাম-ভারতের বাসিন্দাদের 
উপকার হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন । 


ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী 
[ পাভলভীয় মনস্তত্ববিদ? ] 


রীর মনের কথ। দেবতারাও জানতে পারেন না, পুরুষ তো 

কোন্‌ ছার। কিন্ত পুকষের মনের কথাই বা কে জানতে 
পারে? মন জানাজানি বড় কঠিন কাঁজ। কারণ মন বন্তরটি অত্যন্ত 
জটিল এবং ছুর্ববোধা | দশর্শনিক জার বিজ্ঞানীর কাছে মন চিরকাল এক 
মহা বিশ্বয়। উনবিংশ শতাষীর মাঝামাঝি পর্যাস্ত মন সম্পর্কে যত 
রকমের গবেষণা হয়েছে, সবেরই ডিত্তি ছিল অনুমান । তাই সেই 
সব গবেষণালৰ তত্ব কখনও বিজ্ঞীনের শ্বীকৃতি পায়নি । নোষেল 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত কুশ বিজ্ঞানী পাভলভ মস্তিষ্ক বিজ্ঞানের গবেষণায় 
জন্চ এক স্বকীয় পদ্ধতি আবিষ্কীর করেন। ফল সর্তীধীন পরায়ত্ত 
(09001007060 7২59৩%) তন্ব। তা দিয়ে নিঃসম্শয়জপে 
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প্রমাণ ই বে, খান সি কোন আতিক রসের আঁধায় নয়। 
(সেটা হিবর্ভনেরই এক বিশেষ অবস্থা । বস আদি ও প্রাথমিক । 
চৈতন্য বস্ত সাপেক্ষ । যাবতীয় মননক্রিয়া ( চৈতচ্ত-সহ ) বহিধাস্তবের 
প্রতিফলন । 

মন্তরত্বের এই পাভলভীয় আবিষ্কার ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কাছে 
অজ্ঞাত চিল না; কিন্ত তাকে ধীর! এদেশের সাখারণ মানুষের মধ্যে 
জনপ্রিয় করবার চেষ্টা করেছেন, তভীদের মধ্যে পাভলভ ইনষ্টিটিউটের 
প্রতিষ্ঠাতা ভাঃ ধীরেন্ত্রনাথ গাঙ্গুলীর নাম বিশেমভাবে উল্লেখযোগ্য | 
পঞ্চাশ বছর বয়স্ক এই চিকিৎসকের আদি লাস খুলনা জেলার মৃল্র 
গ্রামে । লেখাপড়া তিনি .শিখেছেন সিরাজগঞ্জ আর কলকাতায় । 
পিতা শৈগেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী ছিলেন শিক্ষক | ধীরেনবাবু ১৯৩৩ 
,স্গালে মেডিকাল কলেজ (থকে এম. বি পাশ করেন । ১৯৩৭ 
সালে তিনি যান আষ্ট্রেলিয়ায় 19815 01861071505 ও 1111 
77005910% শিখতে । ১৯৩৯ সালে ভারতে প্রথম গুড়া 
ত্ধের কারখানা স্থাপিত হন । ডাঃ গাঙ্গুলী দেই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে স্তর থেকেই [09010151091 £051561বূপে যুক্ক ছিলেন । 
মনস্তত্ব সম্বন্ধে তীর আগ্রহ আশৈশব । আগে তিনি ছিলেন 
কয়েড-এডলারের ভক্ত এবং ম'নসিক ব্যাঁধিব চিকিৎসায় তাদেরই পদ্ধতি 
প্রয়োগ করতেন । আষ্ট্রেলয়ায় এক বিচিত্র ঘটনার মধ্যে পাভলভ 
তত্ব দম্বন্দে তিনি অবহিত হণ এবং পাভলভের উপর পড়াশোনা 
১৯৫১ সালে পাভলসভ ইনগ্িটিউটের প্রতিষ্ঠা হয়। 


ভরু করেন । 
মানসিক ব্যাধি প্রতিরোধ করাহ এই  ইনষ্িটিউটের প্রধান 
উদ্দেস্ত। 


ডাঃ গাঙ্গুলী শুধু চিকিৎসক আর সমাজসেবীই নন, সাহিত্যিক 
এবং সাংবাদিক হিসাবেও সমগিক খ্যাতিসম্পন্ন । 
ছুই ভাধাতেই [তান প্রবন্ধ লিখে থাকেন । 
ও ছোট গল্প লেখেন আশায় | 
পাক্রিকার ভিনি সম্পাদক । 


ইংরাজী ও বাঙলা 
কবিতা, নাটক, উপন্তাস 
মানব মন" নামক মন বিষয়ক 


একটি ত্রেমাসিক ভার লেখা প্রেম 


বা এ আচ 
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ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী 


“ছায়াপথ, 'লিখি ইতিহাস” 'গকবঞ্চা' প্রভৃতি গ্রন্থ সুধী সমাজে 
সমাদৃত হয়েছে। | 

ডাঃ গান্ুঙ্গী ১১৪৩ সালে দমদমে শ্রীমতী অমিয়া দেবীকে বিবাহ 
করেন । শ্রীমতী গাঙ্গুলী হাওড় গার্লস কজেজে ইংরাজীর অধ্যাপক। 


ডাঃ রাধাকৃফণ পাল 


[ আরামবাগের জনপ্রিয় নেতা | 
ডীঁ ধার পাস--এই অবিসম্বাদী তার নাম আরামবাগের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রীস্তের লোকের মুখে 
মুখে আজও সমানে ধ্বনিত হয়ে চলেছে । দুখ-কষ্টে ও দারিক্রোে তিনি 
মানুষের পাঁশে এসে সকল সময়ই শ্লীড়িয়েছেন, তাদের সেবা করেছেন, 
তাদের কল্যাণের*জন্যে বু জনহিতকর কাজ তিনি নিজে করেছেন ব! 
সরকারকে দিয়ে করিয়েছেন। তাই তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয়। 
আরামবাগের মানুষ তীকে নিজের করে পেয়েছে ; তাই রাধাকৃফযবাবুও 
আজ আরামবাগের হাজার হাজার মানুষকে নিজের হাতের মধ্যে 
রাখন্তে পেরেছেন । রাধাকুষ্ণবাবুর বিপুল জনপ্রিয়তা প্রর্মাণ করে 
দিয়েছে যে, ভার নিদোশে আরামবাগের মানুষ প্রয়োজন হলে 
ল্যাম্পপোষ্টকেও ভোট দিতে পানে । 
হুগলীর গৌরব আরামবাগের অপ্রতিল্থা নেত। ডাঃ বাঁধাকৃষণ 
পাল ১৯০১ থুঃ আরামবাগ মহকুমার গগাঘাট থানার অধীন রত্তনপুর 
গ্রামের বিখ্যাত ও প্রাচীন জমিদারবংশে জন্মগ্রহণ করেন । কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ধিক্ষণেই তার রাজনৈতিক জীবনের আহ্বান ও 
সামাজিক জীবনের আমন্্রণ-য! আজ প্রৌচতে বিন্দুমাত্রও স্তিমিত 
হয়নি । 
শৈশবে কু'চিয়াকুল বাধাবল্পভ ইনিটিউশান থেকে কৃতিথ্ের সঙ্গে 
প্রবেশিক! পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিনের জন্য ৰীকুড়া খুশ্চান 
কলেজে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন । পরে বাকুডা সম্মিলনী মেডিক্যাল 
স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে চিকিৎসা বিদ্যায় উত্তীর্ণ হন । ১৯২৩ সালে 
ছাত্রাবস্থায় তিনি দেশবন্ধু চিতনপ্ন দাশের নেড়ৃত্বে তারকেশ্বর 
সঙাংগন্চ যোগদান করেন । ১৯২৬ সালে বাকুড়া জেল্মর ভয়াবহ 
দুতিক্ষপীড়িত জনগণের সেবাম আত্মনিয়োগ করেন । ১৯২৭ সালে 
মেদিনীপুর ও উড়িষ্যায় বন্ধাপীাড়ত আর্ভ জনগণের দেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত করেন । ১৯২৮ সালে ' কলিকাতা কংগ্রেস অধিবেশনে 
দেশগোরব নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের সামিধ্যে আসেন। ১৯২১ সালে 
লাহোর কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করেন । লাহোর থেকে 
প্রত্য।ব্তন করে গোঘাট থানার লক্ষাধিক লোকের জন্য একটি 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তৎপূর্বে গেখাট থানা 
এলাকায়' কোন উচ্চ ইত্বাক্সী পিদ্ভালমু ছিল না। ১১৩* সালে 
মহাত্মাজীর ডাঁণ্ড অভিযানে আরামবাগ মহকুমার আধবাসিগণের 
মধ্যে সর্ধপ্রথম তিনিই কারাবর্ণ করেন । ১৯৩১ সালে নেতাজী 
স্জাষচন্ছরের নেতৃধীধীনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কাটি 
লিববচনে ভীপ্রফুলচশ্দ সেন মহাশয়ের সঙ্গে প্রতিহাম্্তী করে 
জয়লৃভ করেন । ১৯৩১ মালে নাভী আুভাষচজ্্র মেয়র 
নির্বাচিত হ'লে বাধার বাবু ডাকে আরামবাগে নিয়ে আসেন 
এবং কুখ্যাত . মদিনার মাঠে নুভাষনগ্, . প্রতিষ্ঠা করেন। 


১১৩২ সালে গীদ্বী-আরউইন' চৃক্তি ভঙ্গ হওয়ার পর পুত্রকে 
জঁশয়গানের অপরাধে তীর পিতাকে ফৌজদারী সৌপর্দ কর। হয়-- 
যার ফলে সমগ্র ভারতে এক অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের হ্যা হয় এবং তার 
পিতাকে দশ হাজার টাকার জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়। 





পাপা শীলাশাশ শপ পপ পপ পপ পপ 





ডাঁঃ বাধাকৃষ্ণ গাল 


১১৩১ সালে স্বাধীনতা দিবসে কটা আুযোগ্যা! সহধন্বিণী শ্রীমতী 
চাকশ্রীলা পালও বাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদীনের ফলে ১ মান 
মশম কারাদণ্ডে দাগুত হন । ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল 
পযন্ত রাধাকুষ শবু ৭ বা” কারাদণ্ডে দ।গুত হন। 

শিক্ষানুরাগী ডাঃ পাল আজাবন দেশবাসীর শিক্ষীর সুযোগ- 
স্মবিধার দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন । হুগলী জেলার আরামবাগের 
অধিকাংশ শিক্ষাকেন্দেই তানি প্রতিষ্ঠাতা | তম্মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য হ'ল কলাশাবজ্ঞান সমগ্থিত আদশ মহাবিপ্তালযু-_নেতাজী 
মহাবিস্তালয় ও অধোরকীনী প্রকাশচন্ত্র মহাবস্তালয় এবং বারসি 
জুনিয়ার হাই স্কুল এব স্বগ্রামে পিতার নামে একটি জুনিয়ার গার্লস 
হাই স্কুল। তাঁর অক্লাম্ত এবং অধিকা্ণ ক্ষেতই একক পরিশ্রমের 
ফলে আরামবাগ মহকুমায় [শক্ষা বিস্তারের বিশেষ সহায়তা হয়েছে। 

শিক্ষা বিস্তার ছাড়াও তীর বন্তমুখী সামাজক কল্যাণ প্রচেষ্টা 
আরামবাগ ' মহকুমাকে এক নূতন রূপ দিয়েছে। রাস্তাঘাট, সেতু, 
দাতব্য চিকিংসালয় ইত্যাদি বহু জনহিতকর কাজ ত্বারই উত্তম ও 
উদ্রোগে আরামবাগে হয়েছে । সব্বজন/(প্রয় শন্ধেয় নেতা তার 
বছছুখী প্রচেষ্টার ফলে "1 আামনাগের অবসম্থাদী জননীয়ক। 
১১৫২ সীল তার রাজনৈতিক জীবনের এক গৌরলোজ্ছল অধায়। 
বিধান সভার নির্বাচনে একাধিক কেন্ধে প্রতিত্বল্িতা করে বাংলার 
বিশিষ্ট নেতা ও খাগ্তমন্ত্রী ভীপ্রন চন্্র সেনকে ২২ হীক্ার ভোটে পরাজিত 
কধার নিদর্শন সমগ্র ভীরত্তব্ষের 'বধানস্ভা নির্বাচনে আর দেখা হায় 
না। এটা আকশ্মিক ঘটনা নয়ু। ক্তীর জাজীবন সাধনা ও 


/ 


ত)াগের ফলেই এ সম্ভব হয়েছে | আবার বাকনৈতিক জীবনের মো 
যখন ফিরলো, তখন এসে দ্ষিনি যোগ দিলেন কংগ্রেসে | দে 
লোক মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখলো--তিনি ষ্টার রাজনৈতিক জীবনের হে 
প্রফু্প দাদাকে বিপুল ভোটে পরাজিত করলেন, সেই দাঙ্গাকে সাঁদবে 
আহ্বান করে নিয়ে গেঙ্েন পরের বারের নির্বাচনে এ একই কে; 
'দাদা'র জ্রন্তে নিজে এ কেন্ত্র থেকে সরে দীড়ারেন এবং এবার প্রফুল্ল 
বাৰু যে বিপুল ভোটে জয়লাভ করলেন তা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
নির্ব্বাচনে আঁর কোন প্রা্ধার পক্ষেই সম্ভব ছয়নি । | 
আগামী নির্বাচনেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের এই ঢুই “দাঁদা ও ভাই” 
থাদ্মন্্রী প্রফুল্ল সেন ও ডা: রাধাকৃষ্ণ পাল আরামবাগ ও গোঘাট কেন্্র 
থেকে গতবারের মত কভডিয়েছেন | নির্বাচনের ফলাফল কি হবে 
তা আগে থেকেই পূর্ববাভীস দেওয়া যায় ; তবুও বির থাকাই ভাল। 
একথা! নিঃসদোহে বলা যেতে পারে, সমগ্র জেলার অগণিত মানুষের 
ওপর নিজের কল্যাণকর প্রচেষ্টার দ্বারা কেউ ষদি আধিপত্য বিস্তার 
করে থাকেন, তান হলেন আরামবাগের এই ডাঃ বাঁধাকুষ। পাল । 


শ্রীজানকীনাথ কহ 
[ বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক ও সমাজসেবী ] 


ত্য ও সংস্কৃতির প্রর্টি একা বিশেষ অন্ববাগ রয়েছে 
এর বরাবর, সমাজসেবার আগ্রহও এই মানুষটির মনে কখনই 
কম নয়। আপন গুণবত্তাবলেই আজ ইনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন 
এদশের গ্রন্থজগতে, স্বপ্প ও সঙ্কল্প এর কূপ পেয়ে চলেছে ক্রমিক 
ধারায়। কর্মী শ্রীজানকীনাথ বস্ুকে যুব সমাজের কাছে সত্যি 
একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে হাজির করা চলে । 
সারা দেশে তখন ঝাজনৈতিক আবহাওয়া খুব ত্প্ত। 
স্বাদেশিকর্তীবোধ ও স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ ছড়িয়ে পগ্চেছে পল্লী 
অঞ্চলেও। এমনি এক অনুকূল পরিবেশে ১৯১১ সালে জানকীনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন ২৪-পরগণা জেলার আড়বালিয়া গ্র'মে । একটু বড় 
হতেই গ্রামের স্কুলে পড়াশুনা সুরু হয়ে যায় ভার। সস্তানের ওপর . 
কড়া নজর বাখেন পিতৃদেব ৬সতীশচন্দ্র বসু | 
গ্রামে থেকে যতটুকু শিক্ষা নেওয়া সম্ভব ছিল, জানকীনাথ তা 
পুরোপুরি গ্রহণ করেন । তারপরই তিনি চলে আমেন কলকাতায়-- 
মেন্ট্রীল কলেজিম্ন্ট স্কুল থেকে পাশ করলেন প্রবেশিকা পরীক্ষা 
১৯৩১ সালে । সিটি কলেজে তিনি নিয়মিত ভাবে আই* এ" পড়েন ; 
কিন্ত পরীক্ষার ফি জমা দিয়েও ফাইন্বালের সময় গোলমাল বেধে 
যায়। জীতীয়ু আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করতে যেয়ে তিনি বরাজরোষে 
পতিত হন, কাবাস্তরালে যেস়্ে থাকতে হয় তাকে । মুক্তি পাওয়ার 
পর পরীক্ষা দিয়ে একেঞ্জএকে তিনি আই. এ* বি" এ* ও এম্‌. এ. সব 
কয়টিতেই উত্বীরণ হন। বি" এ* পড়বার সময় তি.ন ছিলেন 
বিদ্তাসাগর কলেজের ছাত্র আর এম্‌* এ পড়েন কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ে--বিষয় ছিল আধুনিক ভারতীয় ভাষা । 
ছাত্রজীবনে শ্রীব্পু গোড়া! থেকেই দেশের ছাব্রআন্দোলনের 
সঙ্গে ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে সাঙ্গিষ্ট। বাঁজনৈতিক মতবাদের দিক 
থেকে সেদিনও কাকে ঝুভাব-পন্থী বলা চলতো | সুভাষচক্জের 
( নেতজী) নামে আজও তিনি পরম অদ্ধায় মাথা নত করেনা 


কলেজে যখন তিনি পড়ছেন, তখন দেশে চলেছে গান্ধীজীর লবণ 
: আইন অমান্ত আন্দোলন। স্ব্গত জননেতা যাদবেন্্রনাথ পাঁজার 
নেতৃত্বে একটি সত্যাগ্রহী দল যায় মে সময় আড়বালিয়ায়। 
 জানকীনাথের স্বাদোশক মন অমনি চঞ্ল হয়ে ওঠে- পড়াশুনা রেখে 
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শ্্রীজানকীনাথ বনু 


তিনিও এই সত্যাগ্রহী দলের লাঙ্গ মিশে যান । এরই পরিণতিতে 
ষ্টাকে ছয় মাস কারাবরণ করতে হয় । 

গরবর্তাঁ সময়ে রাজনীতির সঙ্গে শ্রীবন্র প্রতাক্ষ যোগাযোগ ছিন্ন 
হয়ে গেলেও সংস্কৃত চর্চা ও সমাজমেবার ক্ষেত্রে তিনি থেকে যান । 
ভার এম, এ, পড়বার সময় (১১৩৮ ) বাণী সংঘ নামে একটি সাহিত্য 


সগঠন প্রতিঠিত হয়। এই সংস্থার নামটি দেওয়া কবিগুরু 


রবীন্্নাথের, আর এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অন্যান্যদের মধ্যে স্' 
প্রমথ চৌধুরী, উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগ 
জানকানাথের একটি গৌরব--প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই তান ছি 
বাণী সংঘের সম্পাদক | তিনি এক সময় 'দোতারা' (অধুনালুখ 
নামক একটি দ্বৈমাসিক পত্রিকারও যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। 

১১৪২ সাঙ্গ থেকেই জানকীনাথ পুস্তক ব্যবসায় জগতে এক 
নিষ্ঠার সঙ্গে কণ্মানযুক্ত রয়েছেন । যে বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট 
আজ এতটা সুনামের অধিকারী, সেই প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রাণস্থয় 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসাবে তিনি এর পরিচালনায় যথেষ্ট যোগ্যত 
স্বাক্ষর রেখে চলেছেন প্রতিদিন । তারই প্রত্যক্ষ তত্ব(বধানে এক্ষ 
শুধু বুকল্যাগ্ডের কলকাতা মূল 'কেন্্রু কেন, এর এলাহাবাদ 
পাটনা শাখা সংস্থাও জুন্দরভাবে চলেছে। বস্তু, ভটাচার্য এ 
কোং প্রাঃ লিমিটেড-এরও (পুস্তক গ্রস্থন প্রতিষ্ঠান ) তিনি ম্যানেফি 
ডিরেক্টর । 

শ্রীবন্গর সুযোগ্য পরিচালনাধীনে 'বুকল্যা্ড' এই কয় বছ্‌য 
বাংলাদেশকে বহু মূল্যবান পুস্তক উপহার দিয়েছেন । গবেষণামূলং 
্রশ্থাদি-প্রকাশের জন্যই এই প্রতিষ্ঠানের প্রয়াস বিশেষভাবে নিব 
সেটিও লক্ষ্য করবার। জানকীনাথের কাছে 'বুকল্যা্' বুধি 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি অনুষীলনের পাশাপাশি সমাজসেবার একটি কেন্দ্র 
এরই মাধ্যমে তিনি যে জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছেন, তারই স্প! 
সাক্ষ্য- ক্রমাগত আট বছর ধরে তিনি বঙ্গীয় পুস্তক প্রকাশক € 
পুস্তক বিক্ষেতা সমিতির সাধারণ সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন 
ভারতীয় প্রকাশক ও গ্রন্থ বিক্রেতা ফেডারেশনের কার্্যনির্ব্বাহক 
সমিতিরও তিনি একজন সক্রিয় সদশ্ট | এ ছাড়া “অবনীন্্র পরিষদ" 
বৈতানিক" প্রভৃতি বহু সংস্কৃতিমূলক সাস্থার দায়িত্বশীল পদেও তিনি 
অধিষ্ঠিত আছেন। হ্বগ্াম আড়বালিয়ায় যে হায়ার সেকেগানী 
মাঁপ্টপারপাস স্কুল রয়েছে, তিনি সেই স্কুলের পরিচালন কমিটার 
সম্পাদক | পল্লী অঞ্চলের উন্নয়ন ও কল্যাশব্রতে জানকীনাথের অশ 
রয়েছে নানাভাবে | . ৃ 


আপনি কি জানেন? 
(উত্তর) 


১। চালুক্যরাজ বিক্রমাঞ্কের সভাস্থ একজন কবি। 'বিক্রমান্ক- 
চরিত' নামক গ্রন্থের রচয়িতা ৷ এই গ্রন্থে তংকালের অনেক প্রতিহাসিক 
কধ। বর্ণিত আছে। ইনি চোর কবি' নামেও বিখ্যাত ছিলেন । 

২। অর্জুন । দশটি নামের মধ্যে ভার অন্ত 'একটি নাম 
বীভৎস" । ইনি যুদ্ধে গ্ঠায়পূর্বক শত্রু হনন করতেন। কখনও 
বীভঙুদ কণ্ করতেন না।, ( বীভংস্ুস বাভৎসতাতি বধ-সন্-উ ) 

৩। বোধগয়া বা বুদ্ধগযীর পূর্বে লীলাজন নদী প্রবাহিত । 
আদল নাম নৈরপ্ননা' । এই নদী মোহনার সঙ্গে মিলিত হয়ে 'ফন্ত' 
নামে পরিচিত | 

৪। এখানে 'অকাল' শব্দ অর্থে দেবতাদিগের রাত্রি । কারণ 
উত্তরণ দেবতাদের দিন এবং দক্ষিণীয়ণ রাত্রি। দেবতাদের প্রাত্রে 
কোন কাযা প্রশস্ত নয়। রাত্রে নিপ্রার কাল, এজন্য বোধনের পর 
পুজা করাই বিধেয়। 

৫1 ব্রার্থণগণের মধো ধারা জাতবদ্ধাদি সাস্কীর দ্বারা সংস্কৃত, 


তারা ছয় প্রকার কণ্মে রত থাকেন । 
হোম, দেবপূজ! ও অতিথি সংকার। 

৬। ত্রন্ধা্জ। বিষ) ও মৎশ্াপুরাণে ভারতবর্ষের যে সীম! নি 
আছে, তা এই-- 

'উত্তরং যত সমুদ্্ত হিমবনদপ্ষণঞ্চ যং 

বর্ষ তত্তারতং নামে যত্রেয়ং ভারতী প্রজা! 11” 
অর্থাং, যে-দেশ সমুদ্বের উত্তর ও হিমালয় পর্বতের দক্ষিণ, তাহার নাম 
ভারতবর্ষ । এই স্থানের প্রজাগণ ভারতী নামে খ্যাত। 

11 শাস্্ীয় অষ্টাদশ ভাষা । যথা (১) স্কত, (২) প্রাকৃত, 
(৩) উদীচী, (8) মতারাদ্বী, (৫) মাগধী, (৬) মিশ্রাঞ্ধি মাগধী, 
(৭) শকাভীরী, (৮) শ্রাবস্তী, (৯) জরাব্ডি, (১২) ওত (১১) 
পাশ্চাত্য, (১২) প্রাচা, (১৩) বাহ্লীক, (১৪) রত্তিকা, (১৫) 
দাক্ষিণাত্যা, (১৩) পৈশাচী, (১৭) আবন্তী, (১৮) শৌরশেনী। 

৮ | আর্ধাভট। 


যেমন অন্ধ্যাবন্দনা, মান? জপ 
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সময় সন্ধ্যা। কলকাতার চৌরঙগী । হোটেল, রেস্তোর 1, 
দাকানপাট আলোয় ঝলমল করছে । নিওনের আলোয় বিবিধ 
বঙ্ঞাপনের প্রতিযোগিতা! পুরোদমে শুক হয়ে গেছে । ছুই দিক থেকে 
মসংখ্য গাড়ী, বাস কোনো দুর্ঘটনা ন1 ঘটিয়ে সুপটু হাতে পরস্পরকে 
পাশ কাটিয়ে ছুটে চলেছে । 

চার্চের ঘণ্টায় ঢং ঢং করে বাজলো আটটা । 

বন্ড একটা সিগরেটের দোকানের সামনে এসে থামলো একখান! 
গাঁতী। চালকের সিট থেকে নেমে সিগরেটের দোকানের দিকে এগিয়ে 
চললে! রণধীপ | 

হঠাৎ দেখা যায় উপ্টোঁদিক থেকে অত্যন্ত ক্রুত পায়ে এগিয়ে 
আসছে একটি তকণী। দৃষ্টিতে তার সতর্কতা । কেউ তাকে 
লক্ষ্য করছে কিনা সেই দিকে নজর রাখতে রাখতে, এদিক-ওদিক 
তাকাতে তাকাতে ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে আসছে সে। 

বণধীপ তাকে লক্ষ্য করে না । নিজের মনে এগিয়ে চলতে গিয়ে 
হঠাং মেঘেটি প্রায় তার গায়ে এমে পড়তেই চমকে ছিটকে একটু সরে 
গিয়ে অবাক হয়ে তাকায় । | 

মেয়েটির নাম অনুস্ুয়া | ্‌ 

জনু। (ত্র কুচকে রাগত কে) চোখে দেখতে পান নী 

বণ। বারে, তা পাবো না কেন? 

অন্ধ । তবে ধাক্কা দিলেন কেন? 

রণ। আমি-মানে--আমি তো! ধাক্ী। দিইনি । আপনিই তো 
একটু গা বাঁচিয়ে চলতে পারতেন । 

অন্ভু। আচ্ছা আচ্ছা, পারতাম তো! পারতাম । আপনাকে 
আর. 

কথাটা শেষ হবার আগেই কি যেন লক্ষ্য পড়তেই মুহূর্তে 
মুখে"চোঁথে একটা ভয় ফুটে ওঠে । আর কৌনোদিকে না তাকিয়ে ছুটে 
গিয়ে দরজা খুলে ঢুকে পড়ে সে রাস্তার ধারে গঁড়ানো রণধীপের গাড়ীর 
ভেতর । 

বিস্ময়ে রণধীপ সিগরেট কিনতে পর্বস্ত ভুলে যায়। মেয়েটিকে 
ষেদিকে তাকিয়ে ভয় পেতে দেখেছিল সেদিকে তাকাতেই দেখে একটি 
মোটা মতো! ভদ্রলোক হস্তদত্ত হয়ে এগিয়ে আসছে । লোকটি 
রণধীপের সামনে এসে হাপাতে থাকে । এই আরসরে রণধীপ 
দোকানদারকে বলে” 

বগ। - চেক্টারফিল্ড--্পরক প্যাকেট । 


দোকানদার সিগরেট রণধীপের হাতে দেয়। পয়সা বার করে 
দিয়ে রণধীপ ধীৰে-সুস্থে গাড়ীর দিকে বরওন! হতেই মোটা লোকটি 
তাঁকে থামিয়ে বলে । (লোকটির নাম বিরূপাক্ষ |) 


বিশ্ধ। ও মশাই, শুনছেন? 


( রধীপ ঘুরে ক্গীড়ায় ) 

0০10৮ 

এই মীত্র একটি মেয়েকে এখান দিয়ে যেতে দেখেছেন? 

রণ। একটি নয়, অনেককে দেখেছি। আপনি কার কথ! 
বলছেন বুঝতে পারছি না । 

বিষ । আরে না না, অনেকের মধ্যেও সে আলাদা। 
চেহখর1, হাতে বাগ” 

এই লোকটির হাত এড়াতেই যে মেয়েটি অমন ভাঁবে ছুটে পিষে 
তার গাড়ীতে আত্মগোপন করেছে, এটুকু বুঝে নিতে রণধীপের কোনে! 
অন্পুবিধা হয় না । মুখের ভাঁব খুবই গন্ভীর ক'রে সে বলে 

রণ। (যেন কি একটু মনে করে নেওয়ার ভাণ করে) ও হ্থযা 
যা, খুব স্ুন্দার চেহারা, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ ্‌ 

বির । ( উৎসাহের আতিশয্যে বাঁধা দিয়ে) ঠিক ঠিক-_কোন্‌ 
দিকে গেল বলুন তো? মের্ষেটি মশাই আমার রুগী। বেরোনে! 
একদম বারণ | নিশ্চয়ই পালিয়ে এসেছে । 

রণ। তাই নাকি দেখে তো তেমন মনে হল না ! 

বিক। ( খিঁচিয়ে উঠলো ) মনে হ'ল না--সবাই চোখে দেখেই 
ফগী চিনঞ্তে পারলে আর আমাদের ডাক্তারদের কি প্রয়োজন ছিল--- 
নিন্‌ এখন দয়! কোরে বলুন .তো৷ তিনি কোন দিকে গেলেন--- 

রণ। (নিজের গাড়ীট! দেখিয়ে ) ওইটা আমার গাড়ী । 
পেছন দিয়ে ঘুরে গড়ের মাঠের দিকে গেলেন মনে হ'ল। 

বিরূ। গড়ের মাঠ | ত 

মুহূর্ত অপেক্ষা না করে বিরূপাক্ষ তাঁর বপুটি নিয়ে ছুটল মাঠের 
দিকে । কিন্তু ত্বধার থেকে সমানে গাড়ীর ভীড়ে মাঝপথেই আটকে 
পড়লো। ইতিমধ্যে ব্ণধীপও ষ্টার্ট নিয়েছে গাড়ীতে । কানের পাশেই 
জোর ভর্ণ শুনে চমকে পেছনে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্তে হ হয়ে যায় 
ডাঃ বিরূপাক্ষ। রণধীপের গাড়ীয় (পছনের সিটএ বসে আছে অনুনয়! । 
তারই নাকের ওপর দিয়ে স্পীডে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে যায় রণধীপ | 
_ প্রীয় লাফ দিয়ে ছুটে আসে মে পূর্বের ফুটপাথে । ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে 
ট্যার্সির জন্তে । একটা খালি ট্যাজির প্রায় সামনে গিয়ে পড়ে গায়ায় 
ছুই হাত তুলে 4 & 


সুন্দর 


ওয়ই 


-০০৮৮৮৮০েীশিস্পসীস 


৮৪) 70005 ফলিক বন্মতা ৮ [২য় খও। ১ম লখযা 


৭ বির । রোকে! বোকো" 


ট্যক্সিটা খামতেই দরজা খুলে উঠে বসে ঝপাং ক'রে বন্ধ করে দেয় 
দঙ্াটা । 
0০০0 


জোরসে চলে! | দূরমে ওই কালো গাড়ী বাতা হায়, ওরই 
পিছনমে যায়গা! । 

টযাক্সি চুটে চলে। একটা লাল বাতির ইসীরায় রণধীপকে 
থাণাতে হয় গান্ডী। হঠাৎ সামনের আয়নায় দেখে লে আদরে ছুটে 
আসছে একটা ট্যান্সি, তাতে বসে আছে বিরূপাক্ষ । 


হলদে বাতি দঙ্ন সঙ্গে সে গাড়ীটা এক মোচিড়ে বাদিকে ঘরিয়ে : 


স্পীড বাড়িচে দেয় সে। ০০৮ 

9৫ 12, 

রাড । বির্পাক্ষর ট্যাক্সি ছুটছে । সামনের সিটের পেছনটা 
শ্্ীকড়ে ধরে উঠে হছে আছে বিরূপাক্ষ, শিকার ধরার আঁক্কোশ তার 
চোখে-্ুখে | 01. 
২১9০9 2, 

অপেক্ষীকুত নির্জন রাত্বা। রণধীপের গাড়ী ছুটে চলেছে । 
পেছছনেষ সিট-খ চুপচাপ বলে কি যেন ভাবছে অনুনয় । রণধীপ 


প্রশ্ন করে-- 

রণ | আপনাকে কোথায় 'পীছে দেব? 

অন্থু। শিয়ালদা স্টেশনে | দঃ 

বণ। আপনি কলকাতার বাইরে থাকেন? 

অঙ্ট । হ্্যা। 

9০ 110. 

রাস্তা । রপধীপ গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে, সামনের আয়নায় লক্ষ্য 
হাখছে। 08 

50 10, 


বিরূপাক্ষর ট্যাক্সি ছুটে চলেছে বিরপাক্ষ অমনি ঝ'কে বসে 
আঁছে। হ)াৎ ছৃ'তিনটে গাড়ী এসে বণধীপের গাড়ীটা ঢেকে ফেলে । 
'বিক্লপাক্ষ আর টাজি-ড্রাইভীর ছুই জানলায় কাকে পঞঙ্ডে রণধীপেক 
গাড়ীটা দেখতে চেষ্টা ক'রে দেখতে না পেয়ে ছটো হাত মুচড়ে 
অস্থির ভাবে প্রায় লাফিয়ে সরে এসে মাবখানটায় বসে একান্ত হতাশ 
ভাবে। 
ইল (পেছনে তাকিয়ে বিরতির সঙ্গে) চুপদে বৈতিয়ে 
ব্পিং টুট যাঁয়গি |: 09. 
৪০ 1৫. 


রণধীপ এই আুফোগ নঃ হাতে দেয় | পেছনে বিরপাক্ষর 
ট্যা্্স ঢাকা পড়ে গেলে আয়নায় দেখে নিয়ে জানল! দিয়ে ঝকে 
পেছনে একবার দেখে নেয়, ভারপর চট করে ভান দিকের একটা 
(গল্লিতে গাড়াটা ঢুকিয়ে ছয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করে। ঝুকে পেছানে 
বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বঙ্গে থাকে । অনুগয়াও এক কোণে সারে 
গিয়ে পেছনের কাচ দিয়ে লক্ষ্য করতে খাকে। ছু-তিনটে গাড়ীর 
পর বির্পাক্ষশ ট্যাক্সিটা দুম ক'রে হেক্িয়ে বান সোজা পথে। 


ছেলেমানুষের মতে! খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে অনুঙগষ]। রগহীপের 
ঠোটের কোণেও হাসি ফুটে ওঠে। খীরে-ুষ্টে সে গাড়ী ব্যাক কে 
নিষ্বে বড রাস্তায় পড়ে যে পথ হিয়ে আসছিল সেই রপথেইঘূুরে লাভে 
থাক্ষে গাড়ী ) 

9০ 2, /831015. 

রণ। দেখুন, বেশ বুষতে পারি আপনি একটা! বিপদে 
পল়্েছেন, জানতে পারলে কিছু উপকার হয়তো করতে পারতাম । 

অন । জানাঙ্ষে বাধা আছে। তাছাড়া আপনাকেই ব1আঙি 
বিশ্বাস কৰে! কেন? ৃ 

রণধীপ আর ভার কথার কোনো জবাব দেয় না, একটু মাখাটা 
ঘুরিয়ে একবার দেখে (নয় ৎুস্থদাক, তারপর স্পীডডে একটা মোক 
ঘুরে শেয়ালদার রাস্তা ধযে। [0680153, 

9০ 3, 

পুরোনো আমলের একটা মন্ত বাঁড়ী। বাড়ীর দোতলায় একটা 
অংশে খান তিনেক ঘর বেশ সাজানে' গোছানো । আর সবটা 
ছুখানা একথানা করে ভাড়া দেওয়া । বণধীপ ছিল ধনী পিতার 
সম্তান | কিন্তু বাঁপ এই বাডাটি ছাড়া আর সবই ঘোল্ার পেছনেই 
ঢেলেছে । চাঁকরি করার কথা রণধাঁপ ভাবতে পারে না তাই বাড়ীর 
এই ব্যবস্থা কষে আয়ের পথটা তৈরী করে নিয়েছে | বুদ্ধ,কে সভার 
ভৃত্য ঠিক বঙ্গা যায় না বাপের আম'লর শিবু চাকরের ছেলে ছোট 
(থেকেই ভুজনের ম'নর মিলটা খুব বেশী। বুদ্ধ র সখ মে গান শিখবে, 
রণধীপ ভাকে হাঁরমোনিয়ুম। ভব কিনে দিয়েছে । জজ্থ্যত্ত 
মনোধোগ দিয়ে রাঁমভ কে গলা সাধছে মে। ০ম 

5০ 4 


নীচের লার ফ্ল্যাট । স্থুলাঙ্গিনী বনলতা শুষে আছে বিছানায় । 
বীভৎস বিকৃত কণে বুদ্ধ বু গান শোনা যাচ্ছে । খাটের সামনে ছটফট 
করে বার ছুই পাঁয়চারী ক'বে বনলতার স্বামী ঘনস্টাম কোমরে 
কাপড়ের বাধনটা শক্ত ক'রে নিয়ে ঘৃষি পাকিয়ে বলে 

ঘন। নাঃ আজ একটা এস্পার ওম্পার করে ছাড়বো-্যত্ব 
পায়ে ঘর ছে'ড় বেরোতে যায় বাঁধা দেয় বনলতা । 

বন। থাক টের হছে আর বীরত্ব ফঙ্লাতে হৰে না। চুপচাপ 
বসে থাকো। কন্ু বাবু অতি তাল লোক তার ওখানে গিয়ে কোনো 
ঝামেলা করবে না। 

ঘন | (চুপসে গিয়ে ) তার মান? তোমার এই রকম হাই 
(প্রসাবের অস্থ, এ অক্যাচার সইবে কেন? 

বন। (উঠে বসে) বলি, ঘটে বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু জাঁছে, না 
একেবারে ঠন ঠন? এত কম ভাড়ায় আর ঠাই পাবে কোথা? 

ঘন। মেয়েমান্থুষ আর কাকে বলে, ওদিকে ডাক্তারের খরচা যে 
দ্নকে দিন বাড়ছে--মেটা যে দিতি হয় এই শর্দাকেই। না জাজ 
আম আর কোনা কথা শুনবো না। 

প্রায় ছুটেই বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। ৬৫ 

9০ 4, 


ঘরের বাইরের ছোট বারান্দা! পেরিয়ে দোলায় ওঠবার সিডি 


ঘনগ্তাম ঘর থেকে বেরিয়ে জরুত পায়ে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে সি'ছি 
উঠতে থাকে। 15 
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১ ৯ 
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» ৪৬ কিজ 


ছোলার বারাঙ্দ! ॥ গ্ল্যাটের অল্তান্ত আরও জনা ছয় সাত জড়ো 
হয়ে জটল। করছে | সবারই মুখে-চোখে বিরক্তি মীরমুখী ভাব। 


১ম ভাড়াটে। উঃ এর নাম ফি গান? 

২য় « | গান নয় মশাই গান। এক এক গুলিতে 
আমাদের জান নিয়ে ছাড়বে । 

প্রমনি সময় ঘনশ্থাম এগিয়ে আসতে আঁমতে বলে” 


'ন। যা বলেছেন। যেমন মনিব তেমনি ভৃত্য । বাঁড়ীটাকে 
গাঁধায় আত্ভাবল বানিয়ে যেখেছে। আমার ঘরে প্রেসার কষগী। 
ডাক্তার বিক্পপাক্ষ বলেন এ রোগে যে কোনো উত্তেজনাই ক্ষাতিকর। 


১ম । ক্ষগীকি বলছেন মশাই, আমরা! সাধারণ লোফগুলোরই 


লাগল হবার জোগাড়। 
ধ্থন| বাবু সারাদিন গাড়ী নিয়ে টো-টো করবে, সত্য বলে এই 

ধম উৎফট গলায় গান সেধে সারা ম্যাটের লোকের নাড়ী ছাতাবার 

হ্যবস্থা করবে বাপের জন্মে এমন তে! শুনিনি । আজ একটা হেত্তামেস্ত 

 ফতেই হবে । আসুন আপনারা সব জামার সঙ্গে । 

.. স্বনষ্তাম আবার ফৌমরে কাপড়টা শঙ্কু কলে ধাধে সার্টের হাঁটা 


১ € গুটিয়ে নিয়ে বণযীপের দয়জার দিকে এগোয় পেছনে পুযো দলটি। 


খনস্ভাম পেছনে দল নিয়ে ছুপা! এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ পেছন ফিয়ে 
একটু সরে আমে সবাই তাকায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । 

ঘন। না, মানেশ"ইয়েস্ম্রণধীপবাবু ধাড়ীতে মেই ডো? 

মম ভাড়াটে । তা! খাকলেই বা, আপনি কি তয় পেয়ে গেঙ্েন 
মাকি! 

ঘম। (চেষ্টাকৃত ভঙ্গীতে সোজা হ'য়ে দাতিয়ে হাতা ছুটো আয় 
একটু কাধের দিকে তুলে দেয়।) ভয়! হ্যা! অমন চারটে 
বপধীপের সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা আমার আছে আমি কাউকে ভয় পাই 
সা। আনুন আনুন 

আবার বাই এগোয়। 

ওয় ভাড়াটে । তাল কথায় বুঝিয়ে হয় তো ঠিক আছে, নইলে 
আমরা পুলিশের সাহাব্য নেব । 

রণধীপের খষের বদ্ধ দরজার বাইরে এগ ধাড়ায় সবাই । গান 
এফই তাবে চলছে। ঘনশ্যাম দরজার কড়াটা ধরে প্রথমে ভদ্্ভাবেই 
মাড়া দেয়। কোনে! ফল হয় না গানও বন্ধ হয় না। 

১ ভাড়াটে । ওতে হবে নাঃ ধাক্কা দিন মশাই ধাকী দিন। 
ছুস্ভীম জোরে দরজায় ধাকী দেয় । ০৪ 

৪০ 6, 


সরে ভেউর | একটা ইঞ্প হারমোনিয়ম যাঁজিয়ে চোখ বুজে 
গাঁজ্যি ভূলে গিট ফিরি দিয়ে চলেছে বুদ্ধ,1 প্রথম যারা তাঁর 
 ফামেই যায় মা দ্বিতীয়বার অত্যন্ত জোরে জোরে দয়জায় ধাক্ঠা পড়ায় 
,চোঁথ খুলে গান বন্ধ ক'যে জকুচফে কিছুক্ষণ দরজার দিফে তাকিয়ে 
খফ সে। ০06 
৪০ 7, 


ধাইয়ে গবাই গীড়িয়ে। গান বদ্ধ হওয়ায় পরষ্পরের দিকে 
াঙ্ধা়। দরজা খোলার অপেক্ষা করে। ০৮ 


কত হশজ 


ডেতারে বুদ্ধ, কুচকে একই ভাবে ফিছু্গণ ভাকিপ়ে থেছ্ছে 
আবার গাঁ সু কয়ে। ০০. 
০ 0 


বাইয়ে সবাই আবার গান শুনে হতাশ হ'য়ে গঞ্টে। 

১ম ভাড়াটে । দরজা ভাঙবো | না হয় মই লাগিয়ে জানলা জিয় 
চুকবো। আজ একটা কিছু না ক'রে আমি তো অভ্ভতঃ ননভছি না 
এখান থেফে। 0৮ 
॥ 9০ 10, 

ভেতয়ে বুদ্ধ, গান গাইতে গাইতে হারমোনিয়ম ছেতে গেষ্িয 
হাতা ছুটো একটু গুটিয়ে নেয়। তষরায় ছু' চারটা খা দেব ভাষপয় 
উঠে গিয়ে খুব সাবধানে নিংপদ্ধে 

90 2 
দার ছিটফিনিটা খুলে মেখে আধার কয়ে এসে এক গজ 
হারমোনিয়মৈর় যে কটা রী আঁঙলে বয়ে এক ঈঙ্গে টিপে 
ডি কয়ে বিট আতুয়াজে সারেগামা শুক্ষ করে । ০৪. 

০ ৬ 

বাইয়ে আধার সবার ধধ্যে একটা টঞ্চলতা দোখা দেয় 

১ম ভাঁাটে। দিম মশাই) ধাকা দিম । ভেঙে ফেলুন দরজা । 

ঘন। (হাতা গুটোতে গুটোতে প্রায় কীধের গপয় তুলে 
ফেলেছে । জোরে একট! দম নিয়ে) তাহ'লে দিই একটা জোস, 
ফি ধলেন? 

মবাই। হ্যা হ্যা, শুক ফয়ন। | 

ঘনগ্থাম সমস্ত শরীরের শি দিয়ে দরজায় ধাক্কা দেয। খোর 
দরজা ছিটকে টুভাগ হযে যায আঁর ঘনষ্তাম সজোরে আছাড় খেয়ে 
সাষ্টাঙ্গে উপুড় হ'য়ে পড়ে বুদ্ধ'র ঠিক পাশটায়। সকলে প্রথমটা হতভ্ 
ইয়ে যায়, ভার পর এক সঙ্গে ঢুকে পড়ে থরে ডেতর তাঁকে সাহাষ্য 
ক'রতে | বুদ্ধ, বাঁজনা বদ্ধ করে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে পাশেই 
গড়ে থাক। ঘনগ্তামের দিকে একবার তাঁবায়। টাকে হাত বুলোনোর 
মতো ভার মাথায় হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে অত্যন্ত্র মোলায়েম 
কঠে বলে” 

বুধ । আহা লাগলো! 

ডা আলা ফরে উঠলো । এমনিতেই বেগ চোট 
থেয়েছে। রীতিমতো কষ্ট হচ্ছে। এক | 
ঝটকা দিয়ে ঠেলে দিয়ে বললো-_, ০ 

শবন। (শুয়ে থেকেই মাথাটা উ'চু ক'রে) বললি এটা কি হ'ল? 

নদ একে বলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাঁওয়া। খুব লেগেছে 


ঘন। থুঁব ল্লেগেছে। তাঁতে তোমার ফি? (একটু ওঠার 
চেষ্টা ফরতে করতে ) কিন্তু পউলাম কি ক'রে? দরজা তো! বন্ধ ছিলি! 
দ্ধ, ( অতি বিনয়ের ভাব নিয়ে ) আজ্জে না, খোলা ছিল। 
খন। (ক্ষেপে উঠে) বন্ধ ছিল। 
বৃদ্ধ । খোল! ছিল। 
১ম ভাঁডাটে। আরে, এর ফি নিয়ে তর্ফ 
আঁসল কথাটাই তো ঢাপা গড়ে ধাচ্ছে। ০০ 


য় ভাড়াটে । হা শোনো, তোমায় গলা সাধা ছন্ব হয়তে ইবে। 
জাচ্ছা যাড়ীগয়াল। জূটেছে | 

বুদ্ধ | বাড়ীওল! জোটে না। হাডীওয়াল! থাকে, ভাড়াটে জোটে 

৩য় ভাড়াটে । ঘা গ্রে বান্ে কথা। গান তুমি বন্ধ রবে 
কিনা? 

বুদ্ধ । ন!। 

১মভাড়াটে। আজ জাময়া শেষ কথা বলে যাচ্ছি, ছয় তুমি গান 
বধ কষষে। ময় আমা সবাই এই ফ্লাট ছেড়ে দেব। 

বুদ্ধ । দেবেন। নতুন ভাড়াটে ছুটিয়ে আনবো ।  - 

এমনি সময় রণধীপ এসে গড়ায় সবার পেছনে । উঁকি দিয়ে 
হনগ্তামকে পড়ে থাকতে দেখে সকলকে ঠেলে ভেতরে ঢুকে ঘনগ্ামের 
গেমীর পেছনটা ধরে বেড়ালছানার মতো উঠিয়ে ধরীড় করায়, আর ঠিক 
সেই সময়ই বনলতা! তার বিপুল শরীরট! নিয়ে উঠে এসে রণধীপের হাত 
থেকে ঠিক তারই ভঙ্গীতে ঘনগ্ামের গেণ্রীর মুঠোটা নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে একটা ঠেল! দিয়ে বাইরে বার করতে করতে বলে--" 

ধনলতা। খুব বীরত্ব হ'য়েছে। চল, নীচে চলপ। 

বনলতা ঘনগ্থামকে দিয়ে বেরিয়ে ঘেতে জারও ছু" চারজন 
তার সঙ্গে চলে যায়। 

রণ। কিব্যাপার বলুন তো ! সবাই মিলে জামার ঘসে হামলা 
ফরছেন কেম? 

১ম ভাঁড়াটে । মশাই, গন গেয়ে পীগল করে দিলে এই 
লৌকট|। এটা! কি চিড়িয়াখানা ? 

রণ। (সকলের ওপর দিয়ে চোথটা একবার বুলিয়ে নিম্নে ) 


| চিনি নি ঘছ ঘস জর গা গাই পার | 


ঘ্নাধ! দেবার কে! 

২য় ভাড়াটে । পুলি ডাকরে। 

বখ। ভাবুন। (হাত গা কার নন আি 
একজন নামকরা বক্সার? 

তার ঘট মাযমৃতি দেখে সবাই ভয়ে গেছিয়ে যায়| 

১ম ভাড়াটে । (শেষ পর্যস্ত তড়পানো৷ খামায় না, পেছনে সরগ্ে 
সরতে ) আচ্ছা, দেখে নেব একবার 
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সকাল । রণধীপের ফ্ল্যাটের দোতলার বারান্দা। এক হাতে 
ওয়াটারপ্রুফ, অপর হাতে একট! লেডিস ব্যাগ নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে 
ভ্রত বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলেছে বুদ্ধ, উল্টো দিক থেকে এক কাপ 
চা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে, ঘনগ্তাম । নাকে তাঁর প্রাষ্টীর করা। 
বুদ্ধ, দ্রুত হাটতে গিয়ে ধান্কা লেগে যায় ঘনগ্তামের সঙ্গে, কাপ-ডিসটা 
কোন রকমে ধরে ফেললেও চা ছলকে সমস্ত গায়ে পড়ে যায় ঘনস্তামের। 

ঘনগ্তাম। (ক্ষেপে চোখ পাকিয়ে) চোখ ছুট! কি পকেটে 
পুরে হাটে ?. 

বুদ্ধ | আর আপনার চোখ ছুটো কফি কালের ওপরে টা? : 
বারান্দা দিয়ে বাল তবিয়তে চ! খেতে থেন্জে চলেছেন, কেন নীচে বনে 
থাওয়া যায় না? ও1 কৌদিদেয়নাবুষি? 

ঘনগ্থাম ( খবরদার বুদ্ধ, বউদ্দি তুলে কখা বলবে মা (কাপটা 
উ'চু করে ধরে ছুড়ে মারবার ভঙ্গীতে |) 









৩ - 





১ ০ 


ই চলে না। 


তে পা 


ডা 





ষ্কি 


টির 


ন্িহ্দ-এল তুলনা তেই 


এড থা সজনবিদিত যে আয়ুেদের প্রথম যুগ থেকেই ্ষধ হিসেবে নিমের ব্যবহার 
প্রসাদ্ধ লাভ করেছে । নিমের ড্রব্যগ্ুণ অত্যাম্চর্য ; নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল 
ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও স্ুশ্রত তাদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন | নিমের পচন-নিবারক, বিষাপহারক, সঙ্কোচ-সাধক ও হূরগন্ধ-নাশক 
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী উ্ষধাদির সমন্বয়ের ফলেই 
“নিম টুথ পেষ্ট, আজ দস্ত-মঞ্জন হিসেবে অদ্বিতীয় ।  -. | 
এই লব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জন্য দি ই গে সঙ্গে অত জোন ইত পে 
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,. হুখ,।: (তাড়াতাড়ি মামীর ওর ব্যাগ আর ওয়াটারগ্ুফ তুলে 
নিষেরে বাচাবার চেষ্টা করে) আহা দাদ। চটছেন কেন, আপনার বন 
একাই রাগ হয়ে হায়। (খুব মোলাধেঘ ভাবে ) তা দাদার নাকট!-- 
*. স্বল। (একবার প্লাষ্টার ফরা নাকে হাত বুলিয়ে নিয়ে) আমার 
স্নানে যাই হোক, তোমার তাতে রি? 

বৃদ্ধ । নাল" জামার আর ক্ষি ভাবছিলুয কি--যেস্প্থুব অনার 
গন গিয়েই গেছে । হাই আগার, বড তাড়া । 
আত পা চালায়। ছনগ্থাম খালি গেযালাটার দিকে দেয়ে একটা 
মিগাম ঘেলে কাট তথে ভারে দেখে বুদ্ধ কে। 

দ্ধ এগিয়ে হাচ্ছে। এছেহাথে গেম প্রানে তাদের হনধ। 
ঈগাধামাছি হেতে দেখ! হাম খহবের কাগজে লন্ত ভুঘটা ঢেফে একটা 
ইন়্ের দয়া! গিয়ে ছেন্িয়ে এলি লোক এগিক্জে আলতে থাকে। 
মুগ্ধ লামনে এগিয়ে গিক্সে পা তুলে কাগজে। ওপর দিয়ে এক্ষবায়, 
নী হ'য়ে তলা দিয়ে একদা [খত ঠা জন্বে লোকটি ক। 
ভুছিধে ক্ষত না! পেলে হাত দ্িষে কাগজটা সন্দিয়ে দিতেই লোকটি 
চঙ্গকে উঠে রেগে হায়। লোকটি জত্বাস্ত মোটা । মাম অজবাবু। 
গারথাই গলা হলে ওঠ 

জজ। এট বেযাপস্ডিসটার্ষ ক্লে কেম? 

বৃদ্ধ । (অদ্কান্ত বিনয়ের মঞ্চে) ত্যব, এট' কাগজ পড়াধ যায়গা 
লয়। ফাগন্ক পড়ায় সস্চেয়ে ভাল যায়গা তঙ্গ যাড়ীর কাইরে চৌমাথার 
দ্বস্বায়। সেখানে পাড়িয়ে মন দিয়ে পড়ল, কাগজ পড়াও হবে, 
কাগজে মৃত্যু সংলদটাও ছাপা চ'য়ে য'বে। | 

হজ । (ভীষণ বেগে) ফি--ফি বললে? 

যুদ্ধ । হা বলায় তা তো বললাম ন্যয় । 

জজ। (তর্জনী তুলে সাবধান করার ভঙ্গীতে রাগে ধাপতে 
কাপড়ে ) আমার মুত্তার কথা আর কোনোদিন উচ্চারণ করবে না। 
আত্মা মরবায় বয়স এখনও হয়নি । গীত গ্ড়লে আর টাক পড়লেই 
মান্য বুড়ো! ইয়ে যায় না। 

স্বনষ্ভাম এতক্ষণ অদূরে ছাড়িয়ে দেখছিল পাপারটা । কাপ-ডিস 
ফাটিত্ে নামিয়ে রেখে কোমরে বানটা কষে হাত গুটিয়ে এগিয়ে এল। 


. ছম। তোমায় নামে আমর) ছয় কবধরো। 

বুদ্ধ, । জড়বো! আর জিতবো। 

রাখাট। বলে এগিয়ে মেতে ঘেতে ঘুঝে দীড়িঘে আব্বর হলে 

(900 

উকিল দরকার হ'লে বলবেন, মাক্ষীও জোগীড় কয়ে দনেহ 
দরকার চুকো। | 

চিকার ক'রে পে কথাটা! বলতে বলতে চলে মায় নিজের ঘরের 
দিরে। অন্ধ আর সপ্তায় কযেক্ষ ঘুরতে £| কনে মোদিকে তাকিবে 
ঘম। আান্ধা নেছা লোক মলাই। ০৮ 

সগবীপের ঘর | যণধীপ কাখকম থেকে তোয়ালে দিয়ে মুখ মতে 
মুতে ঘয়ে ঢোকে | বানের দয়জা [থে ঢোকে বুদ্ধ । 
সগ। কিরেচাটাদার্খিদা? 

বুদ্ধ, । দেব। গাড়ীর মধ্যে এই ব্যাগটা ছিল । 

ব্যাগটা যণধীপের হাতে দিযে একটু মুচকি হেসে ওয়াটারগ্রচ্ষট। 
কোণেক ব্যাকে ঝলিয়ে যাথে । রণধাপ তার হাঁস লক্ষ্য ক'রে বঙ্গে 

ফূণ। তুই অমন করে ছাসলি যে 

বুদ্ধ | (মুখে হাত চেপে থুক্‌ খুকু ক'রে আরও ক্ষিছুটা হেসে 
ফেলে )।ঘদিমণিদের ব্যাগস্ | 

বণ। তাতে হয়েছে কি, দ্বিদিমগিদের সঙ্গে জামার আলাপ 
থাকতে পারে নাস | 

বুদ্ধ | না, এই লন দেখলুম তো, তাই-- 

রপ। যাষা, ফাজলামি করিল নাচ নিয়ে আয়। 

বুদ্ধ গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে চায়ের জন্তে বাইরে চলে 
গেল । রণধাপ ব্যাগট। হাতে নিযে একটু নাড়াচাড়া করলো, তার 
ঠোটের কোণে ফুটে উঠলো! মৃদু হাসি । ফাসনার টেনে সে ভেতরটা 
দেখতে গেল, ছোট একটা কার্ড হাতে ঠেকতে বার ক'রে চোখের সামনে 
ধরে জোরে জোরে পড়ল 


ৃ ৃ্‌ ০০০৮ 
খন। আমরা মনি আর বাচ ভাতে তোমায় কি? 
বুদ্ধ । না না, তাই বলছিলাম-নাক জার টাকটা কাটিয়ে. ভজ্ুনয়া চৌধুরী, ১১ নম্বর এলগিন রোড । 
চচ্গতে পারলে এত্ত শীগ.গির যমেও আপনাদের কিছু করতে পারবে না। 0501%53, [ ক্রমশঃ | 


“খন যে জাতির মধ্যে সত্যন্তা প্রবেশ করে, তাহার পূর্বেই এই 
ধকাল প্রকান্ পত্রের হৃঙি তইয়া বিস্তার পথ মুক্ত হইতে থাকে। 
এই পরম প্রিযকর নিয়মের পশ্চাহত্তি হইয়। আমরাও বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় 
ভাষায় পুনকগ্গীপনে যত করিতে অভিলাধ করিয়াছি, কিন্তু পাঠকগণকে 
কি প্রকারে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিব এই চিন্তা এইক্ষণে কেবল সংশয়ে 
পরিপূর্ণ রহিল, যেতেতৃক আমাদিগের এবনপ্রকার উত্কোগের তায় 
এতক্ষেশে পূর্বে এরূপ কোন কল্পনার হাটি হয় নাই, যে তাহার অস্থগামি 
হইয়। আমরাও আমারদিগের অভিপ্রেত ব্যাপারে তত,লা রচনাদি 
করিত্তে উত্তত ভষ্, ল্ুতরাং এ প্রকার নৃতন বন্তে আমরা অতিশয় 
ভীতচিত্তে অগ্রসর হইলাম, এবং সংশয়াপন্প হইয়া বিভ্ঞাধিগণকে এই 


পথকে অবলম্বন করিতে নিমন্ত্রণ করিতেছি ।” 


স্প্অন্দযকূমার দত 





স্বিজেম্রলালের হাসির গান 


স্বিষ্পণ" যাযাক বাংলা চাসিয গালের ভগ্গাদশতা হা মাত্ব। 
পান পর্ধেও আমাদের ছাসির গান ছি না যেতাঙ্া লয়, 
একদিন লংলাব কবিওসালা, যাত্রা, পাচাল গুভৃতির ্ধানবে তাড়ামি 
এবং বলিকতাধ নাম গ্রামাতা এবং আক্সীলতার বীতমতো বন 
ডাকিয়াছিল। ঈশ্বরচন্ত্ব গু গ্রথম কৌতুকরমকে ভদ্রলোকের হাতে 
দেওয়ার মতো বাবস্থা! কয়েন । 
দ্বিজেন্দ্রলশল ত্ঠা্ার গানে বিঙ্গাতী ভাদশের জুজ্ম যুজবাজের 
আমদশন করিজেন । তখনই গ্রথম সবর সঙ্গে বাঁসয়া নিঃসন্কেচ মনে 
হাঁসির গন শুলিলর “সীভাগা বাজালা তর্জন কার়ল। 
সে মজে একজন বিশিষ্ট সমাক্েচক পীচকড়ি বল্যোপাধ্াযু 
ঘলিসছেন--*যখন ছিভন্দলাল কিক হষ্টতে (১৮৮৬) এদেশে ফিরিয়া 
আসেন, তখন আাঙ্গালীব ভাক্গবিসভা ঘটিযাছিল। এই সময়ে 
ঘিজেনশাল বিল্বাতক 11017001 বা বালের এদেশে তণমদানী করিয়া 
দেশী শ্লেষের মাদক ₹1 হিশাম? বিজখতী টের স্ররে হাসির গন প্রচার 
কবিঙ্পেন | সে গান বাংলা ভাষায় যেমন ভপূর্ব, সে গানের দুর ও 
গীতিপদ্ধতিও তেমনি লাঙ্গালীর পক্ষে নতুন |” 
দিজেন্দ্রলালেব হাসির গানগুল গাছিবার বিশিষ্ট রীতিকৌশঙগ 
আঁচে । এই গীতিরীতিটি কবি নিজকে গাহিয়া প্রচার করিয়া বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেছেন 
'বিলাত হইতে তাসিয়া ভাগি ইংরেজি গান খুব গাহিতাম। 
ইংয়েজি গন প্রায় কোন লঙ্গালী 'শ্রাারই ভাল লাগিত না। তখন 
ইংবেজি গান ছাড়িয়া দিয়া - কতকগুলি হাঁসির গান রচনা করি। 
এই শ্াসির গানগুজি অবিজম্বে অনেকের প্রিয় হয় এবং কার্ধোপলক্ষে 
কোন নগরে যাইলেই আমায় আ্বয়ং গহিয়া শুনাইতে হইত |" 
এই গানে গাতিবার কৌশলে নাটকীয়তা শঙি কর হয়! 
ঘিজেন্দ্রলশলের চাস্রস মাজিত হইলেও তাহাতে সঙ্কোচ নাই, হাস 
প্রাণখোলা | জ্গুরের অঙ্গে অঙ্গে হাসির প্লাবন ঢালিয়া”গান মনঃপ্রাণকে 
ভাসাইয়া লইয়া যায়, মুখ টিপিয়! অথব! ঠোট বধাকাইয়া মূ হাসি 
হাসিলে চলিবে না, গান'গাহিতে গিয়া হাসিয়া আস্থির হইতে হইবে। 
এই 17808010 ভঙ্গীই দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের বৈশিষ্ট্-_ 
বলি ত হাসব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে, 
কিন্ত এ বাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে! 
সাহেবতাড়াহত, থতমত তথন্লস্থ তীর, 
ভূতভয়গ্রস্থ, পগারম্থ মত্ত মত্ত বীর, 


হবে লব কম ধযে, গ্ব ভশরে, দাশোক্কায়ে ধায় । 
তখন আখমশর চা লন চোটে, বাচাই মোটে, জয়ে ওঠে দায় || 


বইঙ্ানাথ জ্ীহার হাসির গান হাক্গসঙগাজন্লত এন্ত ন্জী 
সংবর্ধনা গ্রহণ কক্তিন যে. ভাঙার বস তটসাডে সম্পূর্ণ কৃরিমতাপূর্থ । 
স্বাহীর হান্রস বুঝিতে হইলে যে পবিশ্রম কবিতে চষে তা্াত্ে 
হালিলার খবচ শোষাল না। তাঙ্তা ছাড়া, তিনি মরার অধো এই, 
প্রেণীবক ভড়িনস্গ্রাবপলাষ পক্ষপাতী ছিজেন মা । তাহার অন্ে। 
ইচাতে কঙালক্মীক তপসান কব! তয় । 
পাশ্চাতা সঙ্গীতে কিন্ত এই শ্রেনীর নাটকীয় ভঙ্গী খুবই সাধারণ 
বিষয় । দ্বিজেচ্্ালের কেবল হাসির গানেই নয়, অধিকাংশ গানেই 
ইা আপনা তইতে চলিয়া আপিগছে। তিনি কতকঞ্চকি উংতিশ। 
ত্বচ এবং বিশ গানের স্তর ভব্ত নকল করেন, সেঞ্জিতেও এই 
ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়" যেমন, 4010 1816 95186, গানের 
নফলে-- | 
পুরানো প্রেমকো নতি ফাও ভাইয়া (হা, 
পুরানো (প্রমকো। আওর যো দিন গিয়া হো; 
হো যো দিন গিয়া প্যারে যা দিন গিয়া হো। 
ভষবে পেযলা লিয়ে যো দিন গিয়া হো | 
ভ্বিজিচ্ছলালের হাসির গাানক কিনি বিভাগ করা যাইতে পাবে 
প্রথমত্তং, যে গানে ব্যঙ্গ-ব্জিপের কাটা নাই, যেখানে প্রাণের 
রসাবেশ ম্বতঃ টচ্ছচসিত ভাসিতে চূড়াইয়া! পড়ে, শোারা যেখালে 
কাহাশে লাক্ষিত্বের উপর আঘাত অনুভব না করিয়াই আনঙ্গে 
যোগ দিতে পারে । যেমন, 
এস এস বধু এস । আধ ফয়ীমে বোস, 
কিনিয়া বেখেছি কলমসী দড়ি (তোমার জন্তে হে') 
তুমি ভাতী নও, ঘোঁড়1 নও 
যে দোসার হয়ে পিঠে চড়ি, 
তুমিও চিড়ে নও বধূ তুমি চিডে নও 
যে খাই দধি গুড় মেখে (বধু হে)। 
অসঙ্গতিাক লক্ষ্য কবিয়া যে হান্ট তাচাই কবির গানের দ্বিতীয় 
বিভাগ । সমাজে, রাষ্ট্রে, ধর্মে, জীবনে আমরা বু ভাবে লাস্ছিত 
হইতেছি, কোথাও তীত্রকঠে প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই, জাঙক্ষেপ 
মনের মধ্যে জমা হইয়। উঠিতেছে, নিজেদের অসভায়তাও মনে মনে 
গুমবিয়া উঠিতেছে । এই শ্রেমীর গানে চাপা আক্ষেপ অভিযোগ 
ফুটিয়। উঠিয়াছে-- | | 


ফে কবে যাবি রে ভাই শিক্ে ফু'কে। 
এক রম যাচ্ছে যদি দা না কেটে, 
পয়ে মা ছযার সবে কাজ কি ঘেঁটে? 
গাঁয়ে ফু দিয়ে বেড়াও। কোমর এ'টে হাত্তমুখে | 


এই সী গাদ- 
গা রাখিতে মদাই প্রাণ, 
জন্ঘিত়ে কে চাইত যদি জাগে সেটা জানন্ত। 
ভোয়ে উঠেই ঘটি ন্ট, তার পরেতে যেসব ক॥, 
হরিতে অক্ষম আমি সে সব বৃত্তান্ত । 
তীয় ধায়ার হাসির গানে রীতিমত যুদ্ধ তলিয়াছে, আক্রমণ 
প্রত্ি-আক্রমণের ভত্ত না| সমাজের, রাষ্ট্র ফোন একটি অশ্ায় 
অসদাতিফে লক্ষা করিয়া “হাসির বাণে গ্লেফ কথা ভালা” হষ্টযাছে। 
ফোন একটি বিশেষ শ্রেহী গরতিনিধিকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত 
খেদীফেই তীব্রভাবে জাক্রমণ করা হটয়াছে। বিলাত ফেরত, 
ইশ দেশের কাজী, নতুন কিছু কয. নললাল, বদলে গেল মতটা-_ 
গুভতি এই জেদীর গান। গানের মধ্যে বাস্তব বৈচিত্র্য আনিবার 
চেষ্ঠা কাঁরয়াছেম-- 
ধদি জান্তে চাও আময়া কে? আমরা [২60০:754 17100003, 
জামাদের চেনে নাকো যে, 50015 1১9 19 গা) 21 £009৩.+ 








তার ফলে 
ভাদের প্রতিটি ক্স মিধুত জপ পেয়েছে? 
| কোন্‌ বস্ত্ের প্রয়োছন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
আন্ত লিখুন । 

ভোয়াফিন এণ্ড সন প্রাইভেট লিঃ 


শোম ১--৮/২, এস্প্লাযানেভ ইস্ট, কলিকাভ! -১ 


মহল সাছেধিয়ানা, কণট দেখগ্রেম, ধর্মে দুবিধাধাদীয় ডখাদী 
প্রভৃতি দবিজেন্্রলালের হাতে প্রচণ্ড জাঘাত প।ইয়াছিল। পরছের বেস 


নন্জলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ-- 
স্বদেশের ভয়ে, যা করেই হোক রাখিষেই মে জীবম | 


পফলে বলিল “আচাহা কর কি, ফর ফি নঙালাল ?' 
নদা বজিলস বসিয়া বসিয়া দিব কি চিরকাল! 


আমি না করিলে, কে করিবে আর উদ্ধাঘ় এই দেশ ?' 
তখন সকলে বলিল-- বাহবা! বাহবা যাছবা যেশ |" 

এই শ্রেণীর গানে কবি তাহার সামসমধ়িক সমাজকে জামা 
কষিয়াছেন। যে সমস্ত কপট দেশহিতৈষী বজুতার় দেশ দ্বাধীন 
করিতে চান, যে সমস্ত বিলাতফেরত বাঙালী সাহেব সাজিয়া ভীহার 
দেশবাসীকে 'নেটিভ' বলিয়া বিদ্রপ করেন, যে সকল জনসেবক নিজের 
আত্মীয় স্বজনকে দুঃখছুদশায় ফেলিয়া সমাঁজকল্যাণে মাতে, 
ষ্ঠাহাদেরকে বিদ্রুপ বাঙ্গের শরে শরে জর্জরিত করিয়াছেন । 

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের উদ্দেশ্য রসের সঞ্চার নয়, স্বজেশের 
ছুঃধছুদরশায় রোদনসিক্ত তাহার এই হাসির গানগুলি। এই গানগুলির 
মধ্যে কবির গভীর দেশগ্রীতি এবং নিগৃঢ় সহানুভূতি বিজড়িত আছে। 
রাজকীয় উচ্চতর শাসন কর্মে রত কবির পক্ষ ত্বদেখী আঁঙ্দোলনে 
সক্রিয় অংশ গ্রণ করা সম্ভব হয় না, পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির তুলনা 
আমাদের হীনতা মম্পর্কে আক্ষেপোক্তি করিতে তাহার সাহ্াচ হইত, 
সকালের সঙ্গে একত্রে বসিয়া দেশের ছুংথে ক্রন্দন করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয় নাই--তাই এই বিদ্রপের হাসির মধ্য দিয়া তিনি রোদনের করুণ 
কলরোল ভুলিয়াছিলেন । | 

ঘিজেন্্রলালের এই ধরণের হাসির গানের একদা বাংলা? 
রসিক সমাজে বিশেষ আদর হইয়াছিল । তারপর যুগধর্মে্র পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে এ সকল সামাজিক ও বারী অপচারের প্রতিকায় ও 
বহু সমস্যার সমাধান হইয়াছে, সে দকল গানের আদয়ও কমিয়া 
গিয়াছে। দিজেন্্লালের আদর্শে রজনীকান্ত সেন তাহার পর কিছু 
কিছু এ শ্রেণীর হাসির গান রচনা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ এ 
ধরণের আধাভ-প্রস্তাঘাত হইতে সস্তর্পণে দূরে দরে থাকিস্কে 
চাহিয়াছিলেন, এ ধরণের গানের মধ্যে একটা সমাজচেতনার ভাব 


| আছে। ইহার ছার আক্রান্ত মমাজ বা বাক্তি ভবিষ্যতে নিজেদের 


স্বদ্ধে সতর্ক হইতে পারেন, তখন আর আক্রমণের নল 
থাকে না। ৃ 
ঘিজেন্্লাল মনে করিতেন তাহার ব্যঙ্গ বিদ্রপের দ্বারা কতকটা 
সমাজসংস্কার হইবে--. | 
বঙ্গ কারি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু! 
“ নিন্দা করি শুধ সকলে? 
কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি, খুণা করি শুদ্ধ নকলে । 


যেথা আবর্জন1, ধরি সম্মার্জনী, তাই বলে আমি অন্ধ না| 

বেখানে দেবতা, ভক্তিপুষ্প দিয়ে স্ততিছন্দে করি বঙ্না ॥ 

বিজ্রপের ছার! তিনি চাহিয়াছিলেন ক্রুটির সংশোধন করিতে। 
এর যে আঘাত তিনি হানিতেন তাহ! উপরে কঠিন মনে হইলেও 
ভিতরে দরদের রসে সিক্ত | | 


তৃচ্ছ জিনিসকে অকারণে প্রোধা্ট দেওয়া অসঙ্গতি জগ্গ আর 
গ্রফশ্রেধীর হণপ্টারসের বন্ী। একপেয়ালা চা আমদের প্রতিজিন 
সকালে চাই, একস যে দীজী সম্পদ ত্যাগ করিতে চান, ত্তিনি হন 
আামাঢোর পরিহাসের পাজ্জ! নবাব সিরাজউদ্দৌল! নাকি জুতার 
উপ [শক্রহত্তে 'ধরী ঠপড়েন-এ +ছুঃসংবাদেও আমরা মনে মনে 
হালি; তাহার কারণ এ তুচ্ছ জিনিসের এই' রকম অকারণ 
প্রাধায | 
বিভব সম্পদ ধন নাহি চাই, যশ মান চাহি না £ 
শুধু বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই ভাল এক পেয়ালা ঢা । 
বিজেজলাল কাহায় হাসিকে সব সময়ে সতর্ব পাহারায় বাখিতেন, 
এট অসতর্ধ হইলেই হয় তো অঙ্গীলতা না হোক্‌, গ্রামাতার স্বরে 


তা 


মায়া যাইতে পারে। এই ইচ্ছাকৃত গতকতীও (08519 
0876168$ ) হালির জোগান দিয়াছে” ২ 
হখন কেন প্রবীণ ড্জ, মহাবগ্ড পরেন হরির ফালা, 

তখন ডাই নাহি ক্ষেপে, হাসি চেপে রাখতে পায়ে ফোন-্প 


'শালা” কথাটা উহ রাখার কৌশল ! 

হাসির পশ্চাতে যে উদ্দেশ আছে, তাহাই সাহিত্যে ও রসের যোগান 
দেয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-. কেবল হাশ্ রসের দ্বারা কেহ যথার্থ 
অমরতা লাভ করে না ।"* শ্হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভায় 
থাকিলে তবে তাহ।র স্থায়ী আদর হয়। ত্বিজেন্্লালের হাসির গানে 
মধ্যে কবির হায় রহিয়াছে, তাহীর মধ্যে হইতে ত্বালা ও দাঁণ্ডি ফুটিয়া 
উঠিতেছে।* স্প্জীজয়দেব যায় 


গতীত্বের সংজ্ঞা 


সতীতের প্রকৃত সজ্ঞা কি এ নিপ্লৈ বিতর্কের শেষ নেই। 
গুরাকালের টষ্টিভঙ্গী আন্ত লুগ্তপ্রায়, তাই আর সব বিষয়ের মত 
মতীতকেও নতুন চোখে দেখে আধুনিক যুগের চিন্তা মানুষ 
প্রবৃত্ত হয়েছে ভার নব বপায়ণে | কথিত আছে ক্হিয় আদিপর্থে, 
আদি নর ও নারী ঈশ্বরের বিধান অমান্ কষে একদা নিষিদ্ধ ফল 
ভক্ষণ করে, আর আজ পর্যস্ত নশকি তারা তারই জের টেনে চলেছে 
বশ পরম্পরায় । পুরোনো যুগের চিন্তাধারায় নর নারী জৈবিক 
সন্ধকে কঠোর নিষুমফাঁনুনের বেড়ায় বেধে দেওয়াই সঙ্গত বঙ্গে 
বোধ হয়েছিল, যাঁর জঙ্গা বিবাহের গণ্তীর বাইফের দেহমিলন মাত্রকেই 
মনে কলা হত পাপ কর্ম ধলে; আর সেই মিলন ঘটত যাঁদের মণঝে 
সমাজের অঙ্গুলি নিদে'শে তারাই হত অসৎ বা অসতী। যে পাশ্চাত্য 
সমাজে আজ যৌন স্বাধীনতার জয় পতাকা উড়ছে সদর্পে, সেই সমাজেই 
মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও নৈতিকতার মানদণ্ড ছিল কঠোর ভাবেই 
বিধিবদ্ধ । প্রেমহীন দাম্পত্যের যৌনক্রিয়ায় সমর্থন ছিল সমগ্র 
মমাজের, কিদ্ত বিবাহ বন্ধনের বাইরে সত্যকার প্রেমের জন্ম হলেও 
সে প্রেম ছিল ব্যভিচার, সমাজ নিশ্দিত, ভিটোমীয়ান সমাজ সে 
প্রেমকে কখনও শ্বীকাঁর করে নেয়নি | সেজস্তই সতীত্বের সঠিক কোন 
সংজ্ঞা নিরূপণ ' করা সহজ নয়, দেশে দেশে কালে কালে এর রূপভেদ 
ঘটেছে বারবার । সভ্যতার আলো. যাদের কাছে এখনও পৌছতে 
পারেনি সেই সব জ্তাতির মধ্যেও সতীত্বের নিরিখ এক ধরণের নয়। 
ফোঁথাও বা দেই মিলনকে অত্যন্ত সীমিত পরিধিতে আবদ্ধ রাখা 
ইয়েছে, কোথাও বা আতিথ্য করতে স্ত্রীকে অতাঁথর কাছে সাময়িকভাবে 
দান করাটাই সামাজিক বিধি | তাতে তার সতীত্ব নষ্ট হচ্ছে বলে মনে 
করা হয় না, ফায়ণ সেটাই তাদের সমাজে প্রচলিত রীতি । প্রাচীন 
ঈঠ্যতার জন্মভূমি চীনদেশে কিছুদিন আগে পর্যস্ত গরীব লোকে 
নিজের স্ত্রীকে সাময়িকভাবে ভাড়া খাটাতে পারত ইচ্ছামত সেজন্ু 
ঈমাঞ্ত সেই নারীকে অঙত্ভী এই অভিধায় অভিহিত করেনি। 
আমাদের ভীরতে তো পুরাকালে এক স্ত্রীর পঞ্চ পতি গ্রহণের ব্যবস্থা 
র্ঘন্ত লমাজসঙ্গত বলে মেনে নেওয়া হয়েছিল এবং সেই রমধীর নাম 


আজও কুলকন্ারা পবিত্র মন্ত্রের গীধযমে শরণ কিরে খাফেন। থে 
কিছুদিন ধরে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বিবাহ-মিলনকেই সতীতের একমাত্র 
মোপানক্ধাপে গ্রহণ পলা হয়ে এসেছে, অর্থাৎ যে লারী বিবাহ মন্ত্রে 
বন্ধনের মাধ্যমেই কেধলমাত্র দেহ দশন করেছেন সমস্ত জগতের চোখে 
তিনিই পতী এবং যে পুরুষ একর্মাত্মর বিবাহিতা পত্ীতেই উপগত হন 
তিনিই সচ্চবিত্ত। কিন্কু আজকের দুনিয়া আর এই মতবাদকে 
শিরোধারধ্য করে রাখতে রাজী নয়। বর্তমান যুগের চিন্তাধারায় 
প্রেমহীন দেহ মিঙ্গন মীন্্কেই ব্যভিচার এই আখ্যায় ভুষিত করা হয়ে 
থাকে, তা সে মিলন বিবাহিত গ্ত্রী পুঞ্ষষেরই হোক বা অবিবাহিত 
অবৈধ মিলনেচ্ছু নর নারীরই হোক। আজকের ছুনিয়ার় অগ্তম 
শ্রেষ্ঠ মীনষী চিন্তানায়ক বাণার্ড শ' অবধি ধলেছেন যে, সমগ্র বিবাহ 
প্রথাটাই একট! প্রকাণ্ড জুয়োচুরি, তার মতে বিবাহ প্রথা "আইন 
অনুমোদিত বেগ্াবৃত্তি' ব্যতীত আর কিছুই নয় । এই সব মতবাদ 
থেকে এটুকু অস্ত: স্পষ্টই বোঝা যায় বে যৌন মিলন 
সম্বন্ধে মানুষের জঙ্গী গৌঁড়ামির অবসান খটেছে, দেহের এক 
ক্বাভাবিক বৃত্তি বলেই একে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, 
আর সেই সঙ্গেই সতীত্ব সম্বন্ধে ক্ছ প্রচলিত ধারণা ও হয়েছে 
অবলুগ্ত। সতীত্ব যে শুধুই দেহে সীমাবদ্ধ থাকেনা, একখাটা আজ 
অনেকেই মনে নেন, প্রকৃত পক্ষে মামষের যৌনাচার যেখানেই মন 
নিরপেক্ষ সেখানে সেটা ঘ্বৃণ্য পক্কিল, সেখানেই তার পাত্র পাত্রী অসং 
বা জসতী কিস্ত দেহ দেউলের বঙ্গনীম্ন যাদের প্রেমের দীপটি হলে 
অনিধাণ সেখানেই মিলন সার্থক ও পবিভ্র। প্রেমহীন দেহ মিলনে 
সমাজের শ্বীকৃতি থাকলেও সে মিলনে থেফে যায় একট! প্রকাণ্ড 
ফাক, কারণ অস্তর সেখানে থাকে অস্বীকৃত। অবজ্ঞাত আর সেখানেই 
মানুষের চরম পরাজয়, তারই মধ্যেকার পশ্ুত্বের হাতে । জতীদ্বে 
প্রকৃত সংস্তাও নিত্বাপণ করা গেজস্কই বড় কঠিন। একদিন মাছ 
যেটাকে সতীত্ব বলে মনে নিয়েছিল, আজকের যুগমানসে তা সত্য 
বলে প্রতিভাত হয়না হয়ত আঁগামী কালে এর আরেক ধরণের মূল্যায়ণ 
সম্ভবপর হবে গেদিনের মানুষই এগিয়ে আনবে সে কা 


-..- বাঙল।য় কন্পুযান্ট ব্রা 


 ূর্পরকাশিতের পর ] 


০. হিীয় দফার বা ফিরতি? ভিড্ঞাসার ভাকের জবাব 
” টি ৮০:880০0700 ০2:761)98% &81:130£ 13108 ) 


জিজ্ঞান্য রংয়ে অন্ত বংয়ে 
১। সা (বা এফফ ) জডাষে ধর্তব্য নয় 
২। সা(বাএকফ) সাহিষের ভাবে 
৬। সা (ধা এফফ) ১টি সাহেব বর্তমানে 
৪। রী ছুটি মাহেব বর্তমানে 
৫ | নী স্বিযীকৃত পংয়ের লাহে 
ঙ| রী ৩টি সাছেব বর্তমানে 
জবার 
১। স্থিরীকত রংধে ফেরত (312) 07 | 
7-হ মেউ-৫। 
৬ সাহেব সহ দ্বিতীয় রংয়ের ডাক । 
& | ছুটির মধ্যে ঘেটি দরে বেশী সেটির ডাক। 
& | স্িযীকৃত বংঘ়ে একটি বাড়িয়ে ডাক.। 
&.। পথম সম্ভব হলে নীচু দরের ছুটি রংয়ের মধো বড়টির ডাক 


এবং দ্বিতীয় পফায় স্থিরাকৃত বংয়ে একটি বাড়িয়ে ভাক। 

রং ডাকের পরিস্থিতি খটা সন্তব নয় এবং পটেও না পাধারণতঃ | 

খ্বিতীয় দফার জিজ্ঞাসার ডাক ছিতীয় চক্ষে রোখবার তাস জানবার 
উ্ক প্রয়োগ করা হয় আগে বলা হ'য়েছে ; কিন্তু যে ক্ষেত্রে প্রথম 
জিজ্ঞাসার ভাকে সাহেয বা দ্বিতীয় চক্কে রোখবার ক্ষমতা জানবার 
পর একই বয়ে দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক উক্ত রংয়ের বিবি বা! তৃতীয় 
টত্কে রৌখবার ক্ষমতা জানবার উদ্দেষ্ঠে প্রয়োগ করা হয়, এহ্প 
।জিজ্ঞামার ডাক সাধারণতঃ পাঁচের ডাকই হ'য়ে থাকে ; অন্যথায় তৃতীয় 
দফার জিজ্ঞাসার ডাক হয় ছয়ে। ফেমন মনে করুন স্থিরীকৃত রং 
ইক্ষাবন | . প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক হ'ল চি-৪ ও খেঁড়ী জবাব দিলেন 
ই-৪. ( চিডিতনে দ্বিতীয় চক্রে রোখবার তাস সহ হরতনের টেক্ঠী বা 
প্রথম চক্রে রোখবার তাস অর্থাৎ ছুট )7. দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক 
চি-৫ হ'লে বুধতে হ'বে ধে তিনি গিড়ভনে তৃতীয় চক্ষে রৌখবার 
ক্ষমতা জানতে চান । আবার দেখুন, হ-৪ জবাবের পর জিজ্ঞাসার 


ডাক হ'ল ক-৫ এবং উক্ত রয়ে দ্বিতীয় চক্রে বোখবার ক্ষমতায় . 


জবাব হ'ল নো-্ী-ং। তাঁর পরের জিজ্ঞাসার ডাক টি-৬ উক্ত 
ঘংয়ের ভূতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা জানবার জন্ত প্রযুক্ত হয়। 
তৃতক্ম দফার জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব 
€:7991000868 6০ 1:10120 £95108 916) 


জিল্তান রংয়ের বিবি বা মাত্র তুখানি ভাস অর্থাৎ তৃতীয় উত্তরে 
কোখবার ভাসে জবার হযে সমসংখাক নো-ট্রাম্প | জিজ্ঞান্য রংয়ের 
বিবি বা মাত্র হুখামি তাঁদ সহ অষ্ঠ ফোন রংয়ের বিবি বর্তমানে 
শেষোক্ত বংয়ে ছ'টির ডাক দিয়ে দেখান যায় ষদি ভ'কটি স্থিরাকৃত 
ফকয়ের বা ছ'টি নো-্রীষ্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে | 


ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


| 
৪ 
ঘর 
টে 


| . 
ল্লাকউড.নো-ট্রাম্প (015০৮%০০৫ 4-5 শোও) 


ঘ্ং স্থিত্রীকৃত হবার পর কোনও জিজ্ঞাসার ডাকের পূর্বে নো 


ডাক ব্লাকউড পধ্যায়ের ; কিদ্ধ জিজ্ঞাসার ডাকের পর এন্প ডাক ৰ 
হ্যবস্থত হয় [স্থরাকৃত রংয়ের উচ্চতাল জানবার উদ্দে্থে | ব্রাকউ্ত 


নো-উ্রা-৪ ডাকে টেষ্ঠীর ও পদে নো-ট্রী-৫ ডাকে সাহেবের খবর মেৰার 


উদ্দে্তে গ্রয়োগ করা হয়। জবাব নিয়ন্প ১ 
| লোইী৪এস লোই-৫এঃ 
(ফ) একটগু না থাকলে :*. চি চি 
(খ) একটি থাকলে *** ফু-৫ কও 
(গ) ছুটি ॥ ১৮৯ ৫ হ-৬ 
(ত) তিনটি » *** ই-৫ ই 


প্রকট নো-ট্রা-৪ ডাকটি জিজ্ঞাসার ডাকের সাঙ্গ প্রয়োগ করে 
অনেক সময়ে প্রফল পাওয়া যায়; ভবে গর গময়ে স্বরণে রাখতে হারে 
যে এই ডাঁকটির প্রয়োগ হ'বে জিজ্ঞাসার ডাকের আগে এবং জিজ্ঞাসার 
ভাফের পরে মোশট্র'৪ কা নোশ্ট্রা-৫ ডাক প্রয়োগ হবে স্থিরাকত রংয়ের 
উচুতাল জানবার উদ্দেষ্তো হাতে চারটি টের্টা খাকলেও নো্রাঞ্প- 
৪এর জবাব হ'বে চি-৫ (পাচ নেশ্ট্রাম্প নয়)। উদ) খঁড়ীকে 
সাহেষের অবস্থিতির ক্তিগ্রাপার শ্বযোগ দেওয়া | জবাব পাচটি নো 
এলে আর সাহেবের খবর নেওয়ার জায়গা খাকে না। অপরপাক্ষ 
চি-৫ জবাব এলে নো-ট্রাম্প-৫ ডাক দিয়ে খেঁড়ী সাচেবের খধর নিতে 
সক্ষম হয় । চি-৫ জবাব 'একটি টেক্তাবিহান” বা চার টেক্কা সংমত' 
এ খবর বোঝবার অঙ্ছুবিধা ততে পাবে বস মনেই হয় ন' পরস্পর ডাক 
বিনিময়ের পর | টেক্ঠাবিহীন তাসে উচ্থোধনী ডাকের উপযুক্ত হ'লে 
খেঁড়ির কান্ধ থেকে কোনও কূপ জোরগার ডাক আশাই করা! যেতে 
পারে না টেক্তীহীন ভামে। আুতরাং চি-৫ জবাব টেক্কাবিহীন বা 
চার টে্তা সমেত বাঝবার কোনওবপ গোলমাল হবার সম্ভাবনা খুবই 
স্ুদূরপরাহত। 

রংয়ের জিজ্ঞাসার ভাক 
ফোন রেক্স জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাবের পর নো-ট্রা-৪ ডাকের 


প্রয়োগ হয় স্বীকৃত মংয়ের উচ্চতা জানবার প্রয়োঞ্জনে। 


অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে রংয়ের টে, সা. বি'র মধ্যে দৃখানি খাঁকগ্ে 
ছোট শ্লাম (১791 917) ) এবং তিনখানিই থাকলে বড় শ্লাম 


(2870 31800) অনিবার্য, দেই সক্প ক্ষেত্রে এই নব উত্ভাবিত 


ডাকের কার্ধযকারিতা প্রচুর । ঠিকভাবে এই ডাকের প্রয়োগের ঘা 
যেরূপ সুফল পাওয়া যায়, ত1 অপর কোনও প্রণালীতে সম্ভবপর নয় 
বলেই মনে হয় । অল্পডাকের মধ্যে এইরূপ অতি প্রয়োজনীয় সংরা? 
সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবন 00110610301) সাহেবের শেষ জীবনের একটি 
চিরস্মরণীয় কাত্তি। এইরূপ নো-্রা-8 ডাকের অবাবগুলিও অতি 
সরল, যথা :রংয়ের উত্ত তিনখানি ছবি তাসের অবর্তমানে চি'৫। 
রঃ থাকলে ক-৫, ছুখা।মতে হ-৫ এবং তিনখানিই থাকলে হে 
-€৫। 


৯০৪০৫ ৫-$ 
০৯০৪০০৫৫২৮ 
০৯৬ 







আহা কি সঙজা।লাইফবয় মোথ দ্বান, 
সে এক অদ্ভুত আনন্দ! ্নানের পর শরীরটা কত 
ঝরঝরে লাগে, মনেও সজীবত1 আনে ! 

ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা আপনার লাগছেই, আর লাইফবয় সাবানেন 
কাধ্যকারী ফেনায় ধূলো ময়লার রোগবীজাণুধুয়ে যায় । পরিবারের সবার 
স্বাস্থ্যের বু নিতে নিয়মিত লযইফব্ু মেখে গ্গান করুন। 


লোক নবহ্মা তেখালে, 


শন্রাহ্তও ট্সখালে ! 
&, ছি টা .. হিশুহ্ান লিভারের তৈরী 








১৬ 


১৪৪ | 


উ্ত্প রংয়ের উচ্চতামের জিজ্ঞাস ডাক ও জবাবের পর 
নো--৫ ডাক হয় রংয়ের তাসের সংখ্যা জানবার উন-্দান্তে। জবাব ডাক। 


হবে নিয়কপ *-. 
১/ তিনখানি বা কম মংখ্যায় -৭চ-৬ 
২। চারধানিতে **প্রু-৬ 
৩। পাঁচ বা ছ'থানিতে তপন 
০ 8৪1 সাত বা বেশীতে ১” পীডি 


বল! ধাছুল্য যে ৪নং পরিস্থিস্ি সচরাচর ঘটে না। 
মনে রাখা প্রয়োজন যে জিজ্ঞাদার ডাকের পর্যায়ে ডাক উ'চুতে 
উঠে গিয়ে সময়ে 'সমরে রংয়ের ছবি তাস জানবার প্রয়োজনীয় 
নো ৪ ডাক দেবার অবকাশ থাকে ন" তখন নোট্রা-হ দিয়েও এ 
খবরটি জান! যার । যেমন মনে করুন খেঁড়ী ডাক দিয়েছেন হ-১ 
এবং আপনার তাস নিয়রপ £-- 
ই-টে, বি, ৩ 
হটে, ৯, ৭, ৫, ৩ 
ক-সা, বিঃ ৭ 
চি-৪, ২ 
__ আপনি প্রথমেই বৃঝতে পারছেন যে কয়েকটি নির্দিষ্ট তাস খেঁড়ীর 
হাতে থাকলে বড় শ্লাম (0৮181) 312) ) হ'তে পারে, গেমের প্রশ্ন 
ওদ না। সুতরাং আপন ছিগপার ডাক দেন ই-৩ তবতুঙরে যদি 
থেঁড়ীর জবাব আসে নো-ট্রা-৩ তখন আপনার স্বাভাবিক উংসাই 
জাগে চিসা ব! দ্বিতীয় চকে রোখবার ক্ষবতা জানবাত ক্ষ এবং ডাক 
দেন চি-৪ (দ্বিতীয় জিজ্ঞাগান ডাক)। এই ডাকের আৰাৰে 
নো-ট্রাডাক এলে তখন বড় শ্রাম সম্পূর্ণ নির্ভর করে বছর ছবি 
তাসের ওপর | নাছ্ছেব ও বিবি নিষে ডাক হ'লে সান্ৃটি হরতনে 
খেল! করার কোনও ছিন্্ু খাকে ন| এবং উক্ত ছবি তাসের একখানির 
অভাবে গঘাট,ষ্লামের খেলা নিশ্চিত | এ খবরটি জানবার উদ্ষেন্ত 
নো-উ্রাঁ€ প্রয়োগ প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে রংয়ের উচ্চতাস ভ্বানবার 
প্রেয়োঙ্ছমে ৷: জবাব হবে টে, সা, বি'র মধ্যে একখানিও না থাকলে 
চি-৬, প্রকখানিতে ক-৬, ছুখানিতে হ-৬ এবং তিনখামিজে 
( এক্ষেত্রে সঞ্ভব নয় উক্ত ছবির মধ্যে একখানি আপনার হাতে 
থাকায় ) ই-৬ ! 
উদ্বোধনী ভুঃয়ের ভাকের পর জিজালার ভাক 
(91102 3103 ৪06] “চে ০* 06811) ) 
উদ্বোধনী ছু'য়ের ডাকের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচগা 
করা হয়েছে । সাধারণতঃ এই ডাক হওয়া! উচিহ এনক্প তাসে যে 
প্রায় একার শক্তিতেই গেম কর! সগ্ভব। যংসামাজ্জ সাহাধ্য খেঁড়ীয 
কাছ থেকে পল শ্লাম করাও'জসন্তব নয় | ্ুতরাং উদ্ভরপ শন্ধির 
অন্থুপাতে জিন্।সার ডাকের প্রয্বোগ এরং জবাবের কিছুটা পরিবর্তনে 
প্রয়োজন । 2 পর জিজ্ঞাসার ডাকের অধাবগলি হ'বে 
নিম্নরূপ : খপ 
১ জিজ্ঞাদার ডাকের সাহেব ব| দ্বিতীয় চক্রে রোখবার ভাসে 
ও কোনও টেক্তার অভাবে 
জবাব হ'বে-_সমসখ্যক নো্রাম্প। 
২। জিজ্ঞাস্য রংয়ের সাহেব ও কোনও টেক্কার অভীবে অথবা 
মাত্র একখানি তাঁস সহ কোনও টেক্কা বাঁ ছুট বর্তমাদে--. 


গঙ্কবপর হয়| 


. ম্বঃশ্ান্ জছা সক 


জবাব হ'বে-ঘে রায়ে টেক্ট| বা ছুট বর্তমান সেটিতে টি বাটি 


৩ | 
একখানি গাছের বর্তমানে - 
ক্যাব হ'বে__অপর রংটিতে | 


৪) ভিজা রংয়ের গাছের বা মার একখানি তাস সত স্িরািত 


রংয়ের সাহেব বা বিবি বর্তমানে ( একক নর )-. 
জবাব হবে--রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক 
অর্থাৎ জবাবগুলি প্রায় একে উদ্বোধনী ডাকেরই অন্রূপ তাং 


এই ষে দুয়ের ডাকের ক্ষোত্র টেক্কা ও সাহেবের স্থান দখল করবে 
ষথাক্রমে সাহেব ও বিবি । | 

এরপভাবে প্রথম জিজ্ঞাগার ডাকে টেক! ও সাহেবের খবরের 
পর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার ডাক প্রধুক্ত হবে বিবি বা তৃতীয় চক্রে রোখবার 
তাসের জগ্ভ। স্রতবা জিজ্ঞাস্য ডাকের বিবি বা তৃতীয় চক্কে রোখবার 
ক্ষমতা সহ অন্ধ একখানি বিবি বর্তমানে শেষোক্ত বিবিটি দেখাবার 
উদ্দেন্তে উক্ত রংয়ের ডাক হবে। যদ্দি ঢাঁকটি স্থিরীকৃত রংয়ের মূল্য 
অপেক্ষা কম মূল্যের হয় । 

টেন্তী' সাহেব ও বিবি সম্বন্ধে খবর নেবার পরও জিজ্ঞাসার ডাক 
দেওয়া চলে গোগামের খবর নেবার উদ্দেশ্যে ষদি ছা'য়ের ডাকের মধ্যে 
জবাব হ'বে বিবির জিজ্ঞাসার জবাবের অন্থরূপ | 

বিন £--উপরোক্ রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাকের ক্ষেত্রে লক্ষ্য রাখা 
কর্তবা যে ডাকটি ছয়ের ডাকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে যতদূর সন্ভব 
নচেৎ সময়ে সময়ে বিপদে পড়তে হয়। জিজ্ঞাসা ডাক দেবার সময়ে 
এ বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা কর্তব্য | 
বিশেষ ধরণের 'জিজ্ঞাসার ভাঁক (306018] 230898 ০1 

48101061148) 

নিয়মিত জিজ্ঞাসার ডাক ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর জিজ্ঞাসার 
তাক প্রয়োজন হয় মাঝে মাঝে । সেগুলি সুটিস্তিত ভাবে ও ঠিকমত 
প্রয়োগে আকাছ্িত সুফল পাওয়া যা । 

(ক) বিপক্ষদলের ডাকে জিজ্ঞাসার ডাক । 

বিপক্ষদলের ডাকে জিজ্ঞাসার ডাক ছু" রকম অবস্থায় কর! চলে 
(১) খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষদলের ডাকের উপর এবং 
(২) কেবলমাত্র বিপক্ষলের ডাকের উপর। এর মধ্যে ্িতীয়টি 
প্রয়োগের অবকাশ খুব কমই ঘটে কিন্তু যখন এপ সুযোগ আমে 
তখন এই জিজ্ঞাসার ডাকেন প্রয়োগে নির্দিষ্ট তাঁসের খবর অতি 
সহজেই পাওয়া সম্ভব | প্রথমে খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাকের পর বিপক্ষ- 
দলের ডাকে জিঞ্ঞাপার অবস্থা নিষে আলোচন1 করা যাক । 

শ্বরণে রাখতে হবে যে বিপক্ষদলের ডাকের পর্ন উক্ত রংয়েই একটি 
বাদ়িয়ে ডাক দিলে সেই রায়ে প্রথম চক্রে রোখবার ক্ষমতা প্রকাশ 
করা হয় এবং ছুটি বাড়িয়ে ডাক প্রথম জিজ্ঞাসা ডাক বোৰায়। 
দুটিতেই থেঁড়ীর ডাকে বিশেষ সাহায্যকারী তাসসহ নিশ্চিত গেছের 
সম্ভাবন|, এমন কি দ্বিতীয় প্রকারের ভাবের হি 
শ্লাম নির্ভরশীল । যেমন” _ 


উ পূ দ 
হত ই-১ ই-২ 
হ্‌-১ কু-২ ক্ু-৩ 


ভিজ্ঞান্ত রংয়ের সাহেব ব! মাত্র একখানি তাস সহ অপর 


| 


দক্ষিণের 'ই-২. ওক-৩ টক রংয়ে প্রথম. চক্ষে রোখবার ক্ষমতাম 





হরতনে বিশেষ সাহায্য বৌবায় |. 
উ পৃ দর 
হ-১ ই-১ ই-৬? 
... কও রু-ং ₹-৪ ? 
দক্ষিণের উভয় ডাকই একটি করে বাড়িয়ে করা হয়েছে আতা 


ধগলি জিজ্ঞাসার ডাক | 
মনে করুন দক্ষিণের তাস নিম্নরূপ এবং উদ্তরের খেলোয়ার হ-১ 
ডাকের উগর বিপক্ষণল ডাক দিয়েছেন ই-১ £-- 


১নং খ্নং ঙ্নং 
. ইটে। ২ ই-৭, ২ ই-৭, ২ 
হ-সা, বি, ৫, ২ হ-সা, বি। ৫, ২ হবি, ১, ৫, ২ 
কু-সা, ৫, ৩ ক-টে, ৫ ফুটে, ১, 


চি-সা, বি, ১*, ৬ চি-টে সা, বি, ১০, ৬ চি-টে, সা, ১০,৬১২ 

১নং ভাসে উচ্চশক্তি যথেষ্ট ঘাক1 সত্বেও উদ্বোধনকামীর অস্তিরিষ্ত 
শক্তি না থাকলে, শ্লাম হওয়। শক্ত কিন্ত গেম সুনিশ্চিত ন্ুতক্বাং ডাক 
হবে ই-২। ২নং ভাসে গেমের সম্বন্ধে প্রশ্পই ওঠে না বরঞ্চ কাস 
নির্ভর করে ইক্কাবনে প্রথম বা দ্বিতীয় চক্ষে রোখবার ক্ষমতার গপর 
সুতরাং ডাক হবে ই-৩ (জিজ্ঞাসার )। ৩নং তালে উচ্চশস্কিতে 
লমৃক্ব এবং গেম ন্নশ্চিত জতরা' ডাক হ'বে হ৩ (গেছে উৎসাহ- 
দানকারী )। উদ্বোধনকারীর ইন্কাবন বরকে ঝোৌখবার ক্ষমভাসহ 
বাড়তি শক্তি বর্তমানে শ্লামে চেষ্টা করবেন । 

শুধু বিপক্ষদল্লের ডাকের ওপবও প্ররূপ ডাক প্রয়োগ করা চলে 
কিন্ত প্রয়োজন হয় পিঠ জয়ের অত্যধিক বেশী শক্তির। এক্ষেত্রেও 
একটি বাড়িয়ে ডাক প্রথমচক়্ে রোখবাঁর ক্ষমতা মহ থেীকে 
বাধ্যতামূলক ভাবে কোনও রংয়ে ডাক দেবার আহ্বান জানানো হয় । 
ডাক আহবানকারী ডবলের চেয়েও এ ডাকটি বেশী আক্রমণাত্মক | 
ডাক আহবানকারী ডবলে খেঁড়ী পাছে ছেড়ে দেয় খেসারৎ আদায়ের 
উদ্দেশ্যে সেই অবস্থাটি বাচাবার জন্য এই ডাকের প্রয়োজন । 
নীচের যে কোনও তাঁসে প্রব্প একটি বাড়িয়ে ডাক দেওয়া চলে 
বিপক্ষদলের ক-১ ডাকেন পর 2 


১নং ২নং 
ই-_টে, সা, ১০, ৫ ই--সা, বিঃ ১০১ ৫ 
হ--সা।বি। ১০, ৩ হটে, বি, ৭, ৩ 
. জুস ১৫ কীট %* 
চি-টে, বি, ১১৮ ২ চিল, বি, গৌ, ৮১২ 
ৰ ঙনং 
ই-টে, সা, গো, « 
হ- সা, বি, ১, ৩ 
ক-_ ৪ 
চি--টে, বি, গো, ৮ 


১ ও ২ নং তামে কহিতন একখানিও নেই এবং খেঁড়ী ফহিভস ছাদ্ধা 
সেকোনও রংয়ে ডাক দিক না কেন সেই রংয়েরই বিশেষ সাহাষাকাযী 
তাস বর্তমীন এবং পিঠ জয় করবার ক্ষমতাও প্রচুর । শুনং তাঁে 
একথানি . রুহিতন আছে .ত্বৎঘত্বেও, বিভীগত ও উচ্চত/সে. এত 
মমৃদ্ধ যে ধীয়প একটি বাড়িয়ে ডাক এক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 


ধু ০3 


৮ 


(খ) জিজ্ঞাসাকারীর হাতে কোন রয়ে ছুট থাকলে জানার 
উপায় (8510175 & 40101102010) - 
সময়ে সময়ে একপ ভাপ এসে পড়ে জিজ্ঞাসাকারীর হাতে 
ঘেলে নিজে কোনও একটি রয়ে ছুট (৮০10) এ রংটি বাদে অপর 
দুটি টেন্তা থেঁড়ীর কাছে আছে জান্তে পারলে ছয়ের বা সাতের 
খেলা করা স্ভব। এইরূপ পরিস্থিতিতে জিজ্ঞামায় ডাকের জবাবের 
পর জিজ্ঞাসাকারী একটি বাড়িয়ে কোন নৃতন রংয়ে ডাক, দিলে 
বুধতে হবে তিনি সেই রংয়ে ছুট। উক্ত রংয়ের টেক্তাটি বিশেষ 
ফোনও পাঁহাষ্যকারী হবে না বিবেচনায় খেঁড়ী ছুটি টেক্কা হাতে থাকা 
সত্বেও স্থিরীকৃত রংয়ের ডাকে ফিরিয়ে দেবেন (9127 00) আর 
অগ্রসর না হ'য়ে কিন্তু টেক্কা ছুটি উক্ত রং বাদে অপর রংয়ের, হ'লে 
জবাব হবে সমসখ্যক নো-রা। এই ডাক-পাবার পর জিজ্ঞাাকারী 
স্থির করবেন ভার শেষ বা পরবন্তাঁ ভাক |. যেমন-- 


১লং তাস নং স্কাস 
্ড রি উ দর 
চি-১ হ-১ হ-১ হাত 
ই-ঙ ? নোট ক৪81 নোনা 
র-€ (ক) চি--৬ (খ) জা 


১নং ভাসে জিজ্াসার ডাকের নো-ট্রা-৬ জবাবে দক্গিলৈক 
খেঙোয়ান্ড ছুটি টেক্কা জানাবার পর উত্তরের খেলোয়াড়ের. কু-্ধ 
(ক চিহ্ছিত ) ডাকটি ক্াহতনে ছুটু জানাবার উদ্দেপ্তে। উত্তরের 
খেলোয়াড়ের নিকট কুহিতনের টেক্কা সমেত দুখানি টেক্কা থাকলে তিনি 
হ-৫ ডাকবেন নচেহ তার ডাক হবে নো-ট্রাং | অন্তুরূপ ভাবে ২নং 
ভাসে চি ৬ ডাকের পর (খ চিহ্িত ) দক্ষিণের খেলোয়াড় উক্ত রংয়ের 
টেন্তী সহ অপর টেক্কী থাকলে হ-শ ডাক দেবেন এবং চিড়িতন ছাড়া 
অপর ছুটি টেক্তা থাকলে ডাক দেবেন নো-ট্রা-৬। রী 
€গ) অক্জমানলিন্ধ জবাব (10187606191 চ6800059 ট 


জাবার কোনও কোনও সময়ে এরকম তাদও এসে পড়ে যাতে 
কেবল মাত্র ছুটি ব৷ তিনটি সাহেব থেঁড়ীর কাছে আছে জান্তে পারলে 
শ্লামের খেলা করা খুবই সহজ । কিন্তু প্রচলিত নিয়মানুসারে টেক্কার 
অভাবে জিজ্ঞাসার ডাকের ছারা এ খবরটি সংশ্রহ করা যায় না। 
সেক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় সামাক্স পরিবর্তন এবং এই পরিবর্তন প্রয়োগ 
কর! চলে কেবল মান খেঁড়ী চিস্তাশীল ও সুদক্ষ হলে । যেমন মনে 
করুন আপনি উদ্বোধন করেছেন চি-১ 1 বিপক্ষদল তার ওপরে 
রু-১ সাক ছিলে খেঁড়ী ডাকেন ছ-১ এবং আপনার তাস নিম্নরূপ £স 
ই--টে, বিঃ ৭ 
হ-সা, গো? ৪, ৩ 
ক্ু---& 
টি--টে, সা, বিঃ ৬, ৫, ২ ্‌ 
তখন আপনার পক্ষে ল্লামের আশা করা খুবই সঙ্গত ৷ খেঁড়ীর 
কাছে ইক্ষাবনের সাহেব ও বিবি বড় হরতন পাঁচখানি থাকলেই ছোট 
প্লাষ করারভ্ত এবং টে, বি সহ পাঁচখানি হ'লে বড় শ্লামও সুনিশ্চিত 
টেক্াটি না থাকলে কোনও জিজ্ঞাসার ডাকের জবাব পাওয়ায় আঁশ। 
নেই এরপ চিস্ত। করে প্রাথমিক (275081800 ) জিজ্ঞাসার ডাক 
দেওয়া উচিৎ কু ৩ (উক্ত রয়ে ছুট থাকা সত্বেও) 


58% 
ডাকটি ই'বে নিম্বরপ £- 
ত পৃ . 
১ম চক্র -"* চি-১ ক্-১ হ্‌-১ 
২যু ৮ কও? পাস হ্‌-ও 
মস্তব্য 
ধরে নেওয়া! হ'য়েছে যে দক্ষিণের হাতে ফোনও টেকা নেই । এটি 
প্রাথমিক জিক্ঞাসার ডাক ও জবাব । | 
উ পৃ রদ 
... ওয় চক্র ইত পাস ? 
, মস্তব্য-- 


এটি ছিতীয় জিন্্রাসার ভাক | দক্ষিণের হাত কোনও টেক্কা না 
থাক! সত্বেও উত্তরের ডাকটি উদ্বোধনী দুয়ের পর্য্যায়ের ডাক অনুমান 
ক'রে জবাব হ'বে। কেবল ই-সাঁ৩ জবাব হবে নো-ট্-৩ এবং উদ্ত 
সাহেব সহ হ-টে খাকপ জবাব হবে হ-৫। ই-সা এর অৰ্তমানে 
স্থিবীকৃত রংয়ে অর্থাৎ হ-৪ ডাক হবে। 
. €ঘ) প্রথমে পাসের পর জিজ্ঞাসার ডাঁত। 
- ক্কয়ৈকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে দেখা যায় যে জিজ্ঞাসীর ডাকের ধারার 
সামান্ত রদবদলে বিশেষ স্ুফলই পাওয়! ষায় এবং খেঁড়ী চিন্তাশীল হ'লে 
কোনওকপ ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা খুবই কম। যেমন মনে করন 
ভাস পেয়েছেন নিয়রপ নিজে বণ্টন করে ।-- 
ৃ ই-সা, ১০, ৭১ ৫, ২ 

হ-ভ। 8? ৩, ২ 

ক-ঠে? ৩ 

চি-সা, ৮ 
_ হ্াতটিতে পিঠ জয়ের ক্ষমতা কম ও উচ্চতণসমূল্য মাজ ১ পয়েন্ট 
থাকার আপনি স্বাভাবিকতঃ পাস দেবেন । দ্বিতীয় খেলোয়া চও 
পাস দেবার পর আপনার খেঁড়ী ডাক দিলেন ই-১ এবং অধপণার দক্ষিণে 
অবস্থিত খেলোয়াড়রা ডাক দিলেন হ-২ | ডাক পাবার পর ভাসটিতে 
গেমের প্রশ্ন ত ওঠেই ন! বরঞ্চ হরতনের দ্বিতীয় চক্রে রোখবার ক্ষমতা 
সহ ই'টে, বি রু-সা, ও চিটে থাকলে ছোট শ্লাম নিশ্চিত আর এবপ 
আশা কর! খুব অসঙ্গতও নয়। প্রথমে পাম দেওয়ার পর ই-৩ 
ডাকে শুধু গেমে উৎসাহিত করা চলে কিন্তু তাসটি যে একপ সম্ভাবনাময় 
বোঝান যায় না । ুতরাং জিজ্ঞাসার দায়িত্ব থেঁডীর ওপর না ফেলে 
আপনার নিজেরই নেওয়া কর্তব্য । এখন বিবেচনার বিষয় 
কিরূপভাবে জিজ্ঞাসার ডাকের প্রয়োগে সবগুলি প্রয়োজনীয় তাসের 
_ অবস্থিতি সন্বক্ধে খবর নেওয়|! যাঁয়। প্রথমে জানা দরকার হরতনে 
রোথবার ক্ষমতা আছে কিনা ? এ খবরটি জানবার দরুণ নিয়ম মাফিক 
ডাক হওয়া উচিৎ হ-৪ (অর্থাৎ প্রয়োজন অপেক্ষা একটি বাড়িয়ে) 
কিন্ত ডাক তাতে এত উঁচুতে উঠে যায় যে পরে ক-সা ও ই-টে, বির 
খবর নেবার আর জায়গ। থাকে না। আুতরাং একবার পাস দেবর 
পর বিপক্ষদলের ডাক প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি না! বাড়িয়ে 
শুধু ঠিক ওপরের ডাক জিজ্ঞাসার ডাক হিসেবে গণ্য করতে আপত্তি 
বা জন্ুবিধা কোথায়? অনেকে হয়ত' বলতে পারেন ষে সে সময়ে 
হরতনে প্রথম চক্রে রোখবার তাস থাকলে কি হবে বা পার্থক্য বোখা 
বাষে কি করে? এন উত্তরে বলতে চাই যে সেরপ ক্ষেঞ্রে অন্থ রংয়ে 
জিজ্ঞাসার ডাক দিয়ে জবাব পাবা পয একটি খান্ডিয়ে হয়ত ডাক 


'্গালক বন্ধুনত। 


% স্জ স্ব সর রও 


দিয়ে চুট দেখান যেস্তে পারে। উপরোন্ক তালে নিরোজ রুপ ভাক 
দিলে সব খবর পাওয়া যেতে পায়ে :-- 


উ পু. রদ পূ 
পাস পাশ ই-১ হ-২ 
ই-৩ (ক) পাস নোঁট্রী (খ) পাঁস 

- কু-৪ (গ) পাপ হ-৪ (ঘ) পান 
নো-ট্রা-৪ (ও) পাদ হ-৫ (৪) পাস 


(ক) ও (খ প্রথম জিজ্ঞাসার ডাক ও জবাব যথা হরতনের দ্বিতীয় চক্রে 
রোখৰার তাঁস সহ ছুটি টেক্কা বা হরতনের টেক্কা ৰা অপয় একটি টেন্তা। 

(গ) দ্বিতীয় জিন্তাসার ডাক । 

(খ) জবাব যথা রুহিতনে দ্বিতীয় চক্রে রোখবার তাল সহ 
হরতনে প্রথম চক্রে রোখবার ক্ষমতা । 

(৬) রংয়ের উচ্চতাস সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা । 

(5) টে, সা, বি'র মধ্যে ছুটি বর্তমান । 

প্রথম জিজ্ঞাসার জবাব থেকে উত্তরের খেলোয়াড় জানতে পারেন 

দক্ষিণের খেলোয়াড়ের নিকট হরতনে দ্বিতীয় চক্ষে রোখবার ক্ষমতাসহ 
দুটি টেন্ধা' বা হরতনের টেন্তা সহ অপর একখানি টেক্কা বর্তমান । 
দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার উত্তরে বেবা যায যে রৃহিতনের দ্বিতীয় চক্ষে 
রোখবার তাস বর্তমান এবং হরতন একথানিও নেই । পরে নো 
&এর উত্তরে বখন বুঝতে পারা যায় যে ইক্কাবনের টে ও বিবি ছুই 
বর্তমান তখন নো-উ।4€ ডেকে কথানি বং জেনে ৬টি ব| ৭টির ডাক 
দিতে কোনও অন্ভুবিধ। হসু না উত্তরের খেলোয়াড়ের পক্ষে | 

(৩) উদ্বোধনী রংক্সের দুয়ের ভাকে বেঁড়ীর বিশেষ 


ধরণের জবাব (96০91 ৮09 01 75890089 69 0126911)£ 
ঘু'ভ০৮])108 10 ৪, ৪01 ) 


আগেই বলা হ'য়েছে যে উদ্দোধনী ছু'য়ের ডাক বাধ্যতামূলক গেমের 
ডাক এবং খেঁড়ী &ঁ রূপ ডাক বাঁচিয়ে রাখতে ঘ্ায়তঃ বাধ্য । নো-্ট্রীও 
ডাক দিতে গেঙ্গে প্রযোজন ন্যনপক্ষে ১২ ট্রিক। পিঠ জয়ে 
সাহায্যকারী তাসে ১ টক অথবা কোনও রংয়ে মাত্র একখানি 
তাস সহ তিনখানি রং বা কোন বংয়ে মাত্র ছু খানি তাস পহ চার খালি 
রংয়ে ডাকাটকে তিনে তোঁলা লে ৷ কিছ্ত উ*চু দরের ( ইস্কাবন বা 
হরতন ) বংয়ে দুয়ের ডাক প্রথম চক্তেই চারে তুলে দেওয়া চঙ্গে কয়েকটি 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে যেমন গোলাম বড় চারখানি বা ছোট পাঁচখানি রং ও 
অন্থ রংয়ে একখানি বিবি বা মার ছু খানি তাস বর্তমানে । এই রূপ 
একটি ডাকেই খেঁড়ীকে সাবধান করা যায় ষে “খেঁড়ী কয়েক খানি রংয়ের 
তাস পৌছেছে হাতে এবং কোনও রূপ দ্বিতীয় চক্ষের রোখবার তান 
নেই | সুতরাং জিজ্ঞাসা করতে হ'লে তৃতীয় চক্রে রৌখবার তাদ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে পার এবং বিপক্ষদলের ডাকে ডবল দিলেও উক্ত 
রংয়ের বিভাগের বিষয় চিন্তা ক'রে দিও ।” এই কূপ ডাকের পরও 
উদ্বোধনকাঁরী নূতন রংয়ে চাঁর়ে বা পাঁচে জিজ্ঞাসার ডাক দিলে বুঝতে 
হবে যে তিনি উভয় রংয়ে তৃতীয় চক্রের রোখবার তাঁস জানতে 

আগ্রহশীল। সুতরাং জবাব দিতে হবে সেই অনুসারে 
উপরোক্ত (ঘ)ও (ড) পদ্ধতি ছুটি কায ক্ষেত্রে ব্যবহার কারে 
আনেক সময়ে ফল পাওয়া সম্ভব হ'য়েছে। এর গুণাগুণ বিচারে ভার 
পাঠক পাঠিকার ওপত দিয়ে ষ্ঠাদেশব অস্ভিমত জানতে ইচ্ছুক রইলাম । 
| [ ক্রমশ: । 








সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ 
£বিবাসর' বাংলাদেশের একটি বিখ্যাত সাহিত্য সভা । দীর্ঘ 
" ৰত্তিশ বদর কাল ইহা সগৌরবে চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথ রবি- 
[সরেরঅধিনায়ক ছিলেন, বায় জলধর সেনবাহাছুর ছিলেন প্রথম 
ধাধ্যক্ষ। শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলাদেশের খ্যাতনাম! প্রায় নকল 
হিত্তযিকই কোন-না কোন সমণে রবি-বাসরের সদন ছিলেন | এই 
টতিহৃমণ্ডিত সাহিত্য মতাটির ইতিহাসও বিশেষ মূল্যবান, তাঁর উপর, 
'বি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে সব ভীষণ দিয়াছেন তাহাও 
বসকলনষোগ্য তাহা বলাই বাহুল্য । সস্তোষকুমার দে বন্ধ (চেষ্টা, 
ত্র ও অধ্যবসায়ে এই প্রয়োজনীঘু দুরূহ কান্ট দিদ্ধ করিয়া 
দাহিত্যরলিক ও বৃবীন্দরীম্ুরাগীদের বিশেষ বৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
এজন ভ্রাহাকে অনেক পুরাতন সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র ঘাঁটিতে 
হইয়াছে এবং অনেক ব্যক্তির সহায়তা লইতে হইয়াছে । 
আকারে ক্ষুদ্র হইলেও 'রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথ” একখানি মূল্যবান 
নব, ইহাতে কবি যে সব সাহিত্য সভার সহিত আশৈশব যুক্ত 
ছিলেন তাহার উল্লেখ খুবই প্রাসঙ্গিক হইয়াছে । ইহাতে 'রবি-বাঁসর' 
প্রেতিষ্ঠানটির সচিত্র ইতিহণসও আছে; আর আছে কবিগুরুর প্রদত 
ভাষণগ্রলি। কবি যে যে অধিবেশনে বন্তৃতা কবিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ,”_শাভ্ভিনিকেতনে কবির আহ্বানে অনুষ্ঠিত রবি-বাঁসরের 
অধিবেশনে গৃহীত গুপ ফটোট এবং প্রচ্ছদ [চক্রে ববি-বাসরে 
রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র ও জলধর সেনের একত্রে গৃহীত এতিহাসিক চিত্র 
বিশেষ মূল্যবান । পরিশিষ্টে রামানদ চট্োপাঁধ্যায়, অধ্যাপক 
মোহনলাল মিত্র এবং নরেন্দ্রনাথ বস্ত্র রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে 
আলোচনা এবং কধি সুরেন্দ্রনাথ *মত্র ও শৈলেন্দ্কষ্ণ। হাহার ছুটি 
কবিভা এবং সস্তোষকুমার দে রচিত ছুটি শতবারষিকী সঙ্গীত স্থান 
পাইয়াছে ।--সম্ভোষকুমার দে। বিচিত্র! প্রকাশনী, ২১ কৈলাদ 
বনু রী, কলিকাতা-৬ । দাম---১২ 


মহামানবের সাগরতীরে 


রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে আলোচ্য গ্রন্থথানি প্রকাশিত 
হয়েছে । এই বইটির বৈশিষ্ট্য এই যে এতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বে 
কটি রচনা সংগৃহীত হয়েছে, তাঁর সবগুলিই বিদেশীর রচনা, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙ্গলা তথা বাঙ্গালীর পরম এশ্বর্্য হলেও ক্তীকে যে দেশ-কালের 
গণ্তীতে ধরে রাখা যার না, তিনি যে সমগ্র বিশ্বের এই সত্যটাই যেন 
নতুন করে চোথে পড়ে এই ধরণের গ্রন্থের মাধ্যমে । প্রত্যেকটি 
অবাঙ্গালী লেখক বাঙ্গল1 ভাঁষারই মাধামে কবিকে শ্রঙ্ছার্ধ্য দিয়েছেন ; 
তাদের এই প্রয়াস সাহিত্যের মাঁপকাঠিতে হয়ত বিশেষ কিছু নয়, 
কিন্তু সামগ্রিক ভাবে এয় আবেদন শুধু অমূলযই নয় অসাধারণ, 


বিশ্বসভার দরবারে রবীন্্রণাথ যে আসন অধিকার করে আছেন ভা বে 
কত্ত উচ্চ কত মহৎ, এই পরম সত্যটিকেই আর! যেন আবাম 
আবিষ্কার করি, যখন দেখি বিদেশীর চোখে, বিদেশীর ঈননে, বিঙেধীগ 
প্রাণে, আমাদের কবি ক্রি পরিম!ণ সাক্ষর একে দিয়েছেন । রচনাগুলিত 
মধ্যে কয়েকটি ভাবগন্ভীর, স্বুলিখিত, কয়েকটি একেবারে শিক্ষানযীশেত্ব 
অপরিণত হাতের পরিচয়বাহী, কিন্তু এক জায়গায় এবা এক ও জখস্ 
মহল এগুলির প্রাণসন্ত, সব নদীই যেষন সাগর সঙ্গমের অভিলাহী। 
আলোচ্য শ্রন্বগুলিও তেমনি একই রবীন্দ্র সঙ্গমের অভিলাবী, 
বিশ্বকবির প্রতি অপার ও অপরিমেয় শ্রন্ধার উপচার বহন কযাই 
এদের উদ্দেস্ঠ, আর সে উদ্দেস্ত সভার! যখাষথ ভাবেই সাধিস্ত করেছে। 
আমরা এই সংকলনটি পড়ে জানল পেয়েছি ও এব বন্ধল গ্রার্চা 
কামনা করি। ছাপা বাধাই ও প্রেচ্ছদ ফোটায়ুটি। সম্পাদক 
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, প্রকাশক--নিখিল ভারত বন্ডায! প্রসাব 
সমিতি, '৩৫।১* পঞ্সুপুকূহ বৌশ্ত। কলিকাতা-২*, স্ল্য--চা্ছি 
টাকা । 


শেকৃস্পীয়র 

আল্লোচ্য গ্রন্থখানি একটি জীবনীমূলক প্রবন্ধ পুত্তক | জগতযেশ্য 
সাহিত্যসাধক শেকৃস্গীয়বের জীবন ও বর্মরাক্ার এক বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন লেখক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে । গেকৃস্লীয়য়ে 
সাহিত্য-কর্মকে উপলন্ধিগোচর করতে হঙ্গে। তার সাষপ্রিক 
মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হলে এ ধরণের একটি পুস্তকের প্রয়োজনীয়ত। অনস্থী- 
কার্ধ। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক শুধু শেক্স্গীয়রের জীধনকেই চিন্তিত 
করেন নি, পরস্ত তৎকালীন সাহাজিক ও রাজনৈতিক তাষ- 
ধারার এক বিশদ পরিচয় বিবৃত করে, সমগ্র শেকৃস্লীযষী় 
সাহিত্যের পার্সপেক্টিত বা পটসভূমিটিকেও একেছেন ক্ষ 
তুলিতে । বস্ততঃ এই পটভূমিকে বিস্তৃত করে না দেখালে 
শেক্স্পীয়রের সুবিখ্যাত নাটকগুলিকে সম্যকরূপে বোঝ৷ যায় লা, 
তাদের সঠিক মূল্যায়ন করাও ঠিক সম্ভবপর হয় না। শেক্স্পীয়য়ের 
সমগ্র সাহিত্য-কর্মকে সুন্দরভাবে, শ্রেষীবন্ধ করে সেগুলি সম্বন্ধে 
এক ল্ুশৃঙ্ধল ধারাবাহিক পরিচয় দিয়েছেন লেখক । সফস গু 
বিরস এই উত্ভবিধ নাটকই আলোচিত হয়েছে মননসীল প্রজা 
আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে। বইটি মনোধোগ সহকারে অন্থুসন্বণ 
করলে অল্লায়াসেই শেক্‌সৃলীয়র ও তার সাহিত্য-কর্ম সম্বন্ধে এক পুস্থ 
ধারণার ্যষ্টি হতে পারে পাঠকমনে, জার সেটাই লেখকের সর্থাপেক্ষা 
কৃতিত্ব। বলা বাচ্ছস্য মাব্রষে, প্রাবন্ধিক সাহিত্যের কষে বর্নাজ 
গ্রন্থটি এক উদ্লেখ্য সংযোজন | আমন্া বইটির সর্থাঙগীণ সাফল্য 
কামলা কমি। আাচ্ছদ শোভন, অজসজ্জা, ছপি' ও বীরথাই 


১৯৮ 


পরিচ্ছন্ন । জেখক-_-খবি দাদ, গকাশক-_-ওরিয়েন্ট বুক কোস্পানি, 
কলিকাতা-_-১২, মূল্য-আাট টাকা । 


উপাধ্যায়,্রহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 


ছুশো বছরের পনাধীনতার পর ভারত আজ স্বাধীন, কিন্ত এই 
স্বাধীনতা পাওয়ার জণ্ত যে সব মহাপ্রাণ ত্যাগের হোমানলে একদিন 
নিজের বলতে সব কিছুই বিসঞ্জন দিয়ে গিয়েছেন, আজ তাদের 
কজনকেই বা জামরা শ্মরণ করে থাকি? বর্তমান গ্রন্থে এট সব 
বরেণ্য মানুষদেরই অন্যতম ক্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় মহণশয়ের জীবন ও 
কণ্মধারার এক বিশদ পরিচয় দেওয়া হয়েছে । অগ্নিযুগের প্রায় গোড়ার 
দিকে এর আবির্ভাব ঘটে, বৈধ আন্দোলনে খন কোন ফল দেখা 
দিল না, বঙ্গ বিচ্ছেদের বিষময় প্রতিক্রিয়ায় সমগ্র দেশের পরিস্থিতি যখন 
মখিত বিপর্যস্ত সেই সময় এই তেজস্বী নিষ্ঠাবান নির্ভীক মহাপুকষ 
এগিয়ে আসেন প্রতিবাদ করতে । স্বহত্তে সম্পাদিত সন্দযা 
কাগজের মাধ্যমে উদ্দীপন! সঞ্চার করে দেন সমস্ত দেশের মর্মমূলে | 
উপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন ও কর্মধারার এক ধারাবাহিক ও শ্ষ্ঠ 
' পরিচয় বিবৃত করা হয়েছে আলোচ্য পুস্তকে, এত নিষ্ঠাভরে 
গ্রন্থকারছ্ধয় এই কার্য সম্পাদন করেছেন যে বইটিকে স্বচ্ছন্দেই 
জ্রমাণ্য বলে পরিগণিত করা যায়, সেই সঙ্গে একথাও অনস্থীকাধ্য 
যে স্বদেশী আন্দোলনের এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ যুগের অন্যতম 
মুল্যবান দলিল হিসাবেও এর এক ম্বতত্ত্র মধ্যাদ1 আছে । বইখানির 
অজসজ্জা যথষথ, চাপা ও বাধাই ভাল | লেখক ও লেখিকা হরিদাস 
জুথোপাধ্যায়, উমা মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক- কে, এল মুখোপাধ্যায়, 
৬।১-এ বাঞারাম অনুর লেন, কলিকাতা--১২ | মূল্য-_সাত টাকা । 


অন্তরালের শিশিরকুমার 


আলো ্রন্থখানি জীবনীমূলক রম্যরচনার শ্রেণীভুক্ত । 
নটশ্রেক্ঠ শিশিরকুমারের নাম বাঙ্গালী মাত্রেই সুপরিচিত । অস্তরঙ্গ 
সান্সিধ্যের সুযোগে তাকে কিছুটা জানবার, কিছুটা বোঝবার যে 
যৌগ লেখক পেয়েছিলেন, কালি-কলমের মিশালিতে সেটাই তিনি 
ভুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে | নট: শিশিরকুমীর, বিদগ্ধ 
শিশিরকুমার ও ব্যক্তি শিশরকুমার এই ত্রিবিধ সত্তারই একট 
পরিচ্ছন্ন ধারণা পাওয়া যায় রচনাঁটির মাধ্যমে, বিশেষ করে 
শিশিরকুমাকের অন্তরঙ্গ ব্যক্তিমানসের অনেকটাই যেন ধরা দেয় 
পাঠকের মনের চোখে । মানুষ শিশিরকুমীর ঠিক কেমন ছিলেন 
মেটা যেন অনেকটাই উপলব্ধিগোচর হয় পড়তে পড়তে । অযথা 
ভাবালুতায় আক্রান্ত হননি গ্রন্থকার কোথাও । শিশিরকুমারকে তিনি 
দোঁষেুণে গড়। মানুষরূপই দেখেছেন ও দেখিয়েছেন আগাগোড়া ; 
আর প্রধানত: সেজন্যই তাঁর রচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়া সহজ 
হয়ে উঠেছে এত। যে পরষ্পন্ন-বিরোধী ভাবধারায় শিশিব-চরিএ 

অনুপ্রাণিত ছিল, তাঁর মূল সুরটি ধরতে সক্ষম হয়েছেন লেখক আর 
মৌঁজস্থাই মানুষ শিশিরকুমারকে তিনি উজ্ছল বরেখামই উপস্থাপিত 
ক্রতে সক্ষম হয়েছেন এবং সেটাই অস্তরালের শিশিরকুমারের সর্বশেষঠ 
পরিচয়। লেখকের ভাঁষা সহজ ও সাবলীল, যা কাহিনীটির আকর্ষণ 
বুদ্ধি করে তুলেছে। ্বর্গত নটগ্ুফর ছুটি সুশর প্রতিকৃতি গ্রন্থটিকে 
রও মল্যবান.করেছে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই বথাষথ | লেখক-- 


[ গম খণ্ড 5ধ লখ্যা 


তারাকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক--ইষ্টপাইট বুক হাউগ, ২*, 
্যাগড রোড, কলিকাতা-১ | মূল্য__চাঁর টাকা। 


সেকালের বুখারায় 


বর্তণানে বৈদেশিক সাহিত্যের অনুবাদ হয়ে চলেছে প্রবলবেগে, 
অনুবাদ-সাহিত্য বাংলায় তাই আজ ক্রমেই পুষ্টিলাভ করছে, আলোচ্য 
্রন্থখানিও সেই শ্রেণীভুক্ত চওয়ার দাবা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । 
মেকালের বুখারীর সামজিক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক জীবন কেমন ছিল 
আলোচ্য গ্রন্থে ারই সম্ধান মিলবে । উত্তমপুরুষে বনিত কাহিনীটি 
আগাগোড়াই কৌতৃহলোদ্দীপক, বিশেষত: এক বিশেষ মুসলমান 
সম্প্রদায়ের পৌরাণিক রীতিনীতি আদব-কায়দার এমন নিপুণ বর্ণনা 
কর! হয়েছে, যাতে সেগুলি ছবির মতই ভেসে ওঠে পাঠকের চোখের 
সামনে | এক বিদ্রোহী মন্ুয্যত্ষের সুনও বাজে তাঁরই মধ্যে, সেকালের 
অর্থহীন বিভিন্ন কুমংস্কারের বিকদ্ধে লেখকের বলিষ্ঠ প্রতিবাদও ধ্বনিত 
হয় কাহিনীর ছত্রে ছজ্রে নায়কের জবানীতে | কুশ ভাষায় লিখিত 
মূল পুস্তকটি অন্তুবাদ করেছেন বিনয় মজুমদার, তার ভাষারীতি স্বচ্ছন্দ 
ও ভাবগ্রাহী, বইটি পড়তে পড়তে কোথাও আড়ষ্ট ঠেকে না, সুতরা: 
বর্তমান অনুবাদ কর্মটিকে অনায়াসেই রসোতীর্ণ এই আাখ্য। দেওয়া ষাঁয়। 
বইটির প্রচ্ছদ বিষয়্ানুগ, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের । লেখক" 
সদ্রুদ্দীন আইনী, প্রকাশক- ন্যাশনাল বুক এজেঙ্গি, ১২, বঙ্কিম 
চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২ | দাম চার টাকা। 


মুখের ভাষা বুকের রুধির 

ব্ছ বৎসরের প্রত্যাশার পর ভারত হ্বাধীনতা লাভ করল, 
বৈদেশিক শামনের গ্রানিয়ুক্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করল ভাদ্ষতেদ 
স্বাধীনতা হুর্ধ, মে আজ প্রায় বারো-তের বৎসরের কথ! । কিনব 
পরবস্তী যুগব্যাপী স্বাধীন ভারতের ইতিহাস কি শুধুই গৌরবের, শুধুই 
সাফলোর ? আঁমরা বাঙ্গালী, খণ্ডিত কছ্ধশ্বাস বাঙ্গালী জাতি, অন্তত; 
এই কথাটাকে একবাক্যে স্বীকার করে নিতে পারব ন]। স্বাধীন ভীরত 
জিন্দাবাদ বলার আগে অন্তত: একবার ম্মরণ করব সাম্প্রতিক ভীবা 
আন্দোলনে আমাদের জাতীয় সরকারের কীতিকলাপ, আসামের ঝুকে 
যা ঘটে গেছে মান্র কিছুকাল ত্বাগেই | বাংলাভাষী কাছাস্ত জেলায় 
সংঘবদ্ধ হয়ে সেপ্িন ফীড়িয়েছিল একদল মানুষ মাতৃভীষাকে যক্ষা 
করার জঙ্, অদম্য মনোবল ও আদৃঢ প্রত্যয়ই ছিল যাদের নির 
সত্যাগ্রহ সংগ্রামের একমার হাতিয়ার, যা দিয়ে তারা লড়েছিল 
পশ্ুশক্তির বিরুদ্ধে, দলে দলে প্রাণ দিয়েছিল, কিন্ত পণ দেয়নি | 
আলোচ্য গ্রন্থ এই মৃত্ঞ্জয়ী শহীদদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামেরই প্রামাণ্য 
দল্িল। লেখক জাত-সাংবাদিক, কাছাড় আঙ্গোলনের অব্যবহিত 
পরেই তিনি অকুস্থলে পৌগান সাংবাদিক হিসাবেই । নিজের চোখে 
তিনি যা দেখেছেন, যে সব বিবরণ সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় 
মানুষের কাঁছ থেকে, তাকেই তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে, কাজেই 
আলোচ্য কাহিনীটি শুধু মর্মম্পশাঁ ভাঁবাবেগপূর্ণ এক রচনা মাত্রই নয়, 
কাছাড় ভাষা আন্দোলন মন্বন্ধে এক সুসম্পূর্ণ তথ্যবাহী রিপোর্ট আর 
সেখানেই এর প্রকৃত সার্থকতা । বর্তমীন রাজনৈতিক কর্মধারার 
পরিপ্রেক্ষিতেই কেবলমাত্র বর্তমান গ্রন্থের প্রকৃত মূল্যায়ন করা সম্ভব | 
লেখকের ভাষা ভাববাহী ও স্থচ্ছ্দ, রচনার মূল্যমান যা বাড়িয়ে তোলে। 


৪*শ ক্বব--ক্ষান্তক্ষ। ১৩৬৮ | 


গাগ্থখানি শুধু সুপাঠিাই নয়, অবস্ঠপাঠযও । আমরা এর সর্ধাঙ্গীণ 


সাঁফগ্্য কামনা করি। কয়েকটি প্রামাণ্য ছবি সন্নিবেশিত হওয়ায় 
রচনার গুক্ষত্ব আরও বেড়ে গেছে । ছাপা, বীধাই ও আঙ্গিক যথা, 
প্রচ্ছদ বিষয়োচিত। লেখক--অমিতাভ চৌধুরী। প্রকাশক-_ 


্রন্ধ প্রকাশ, ৫1১, রমানাথ মজুমদার খর, কলিকাতা--৯, 
দাম--তিন টাক পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 
বৈশালীর দিন 

আলোচ্য গ্রন্থখানি সমাদৃত্ত সাহিতাক স্বরাজ বন্যোপাধ্যায়ের 
অধুনাতম এক উপস্তাস। বৌদ্ধ যুগেষস পটভূমিতে আখ্যান ভাগটি 
গঠিত হয়েছে, বিখ্যাত ধনী শ্রেঠী কন্যা পটচোরা ভাঁঙগবেমেছিল তারই 
পিতার ক্রীতদাস উপালীকে, বলা বাহুল্য সমাজে এ প্রেমকে স্বীকৃতি 
দেয়নি, জীবন যুদ্ধে সহজেই বিধ্বস্ত হয়ে গেল প্রেমিক যুগলের স্বপ্ন । 
একটি প্রাণের কণিকায় আপন প্রেমের স্বাক্ষর একে দিয়ে পটচোরা 
একদিন শুকিয়ে গেল, ঝরে পড়ল নিদাঘতগ্ ফুলের মতই, আর উপালী 
হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর, পটচোরাঁর অকাল মৃত্যুতে স্মগ্র বিত্তবান সমাজটাকেই 
ধ্বংস করার শপথ নিয়ে দশ্যাবৃত্তি অবলম্থন করল সে। ইতিমধ্যে 
পটচোরার প্রাণ কণিকাটি ফমশ:ই উত্বল হতে উদ্বল্তর হয়ে উঠছিল, 
মাঁতীমহের আলে পটচোরা ও উপালীর একমীত্র সন্তান পন্থক ক্রমে 
পরিণত হোল অনিন্যকাস্তি শাঙ্গজ্ঞষ এক যুবাঁপুরুষে। আপন 
জীবনরহস্থ্য অবগত হয়ে এই পম্থক সংসার ত্যাগ করে তথাগতের 
চরণে আশ্রমু গ্রহণ করল, প্রত্রজ্য! গ্রহণ করল সে ও অবশেষে ভগবান 
নুগতের নির্দেশে পূর্বাশ্রমের পিন উপালীকে নিবৃত্ত করল চণ্তবৃত্তি 
থেকে, তথাগতের অপার করুণার দণ্ট্যও বূপাস্তরিত হল সাধকে, 
হিংসার ঘটল পরাজয় । এই রূপকধর্মী কাহিনীটিকে অনন্ব 
কুশলতীয় টেনে নিয়ে গিয়েছেন লেখক, এক অশ্র্জলের আভাসে 
[সক্ত সমস্ত আখ্যানটি সভ্যই উপভোগ্য, বিশেষ এর সমাপ্তি মনকে 
ভনে তোলে অনির্বচনীয়ের আন্বাদে । লেখকের ভাষা সুম্দর ও 
শিল্পধমাঁ সমগ্র কাহিনীতে প্রাণ সঞ্চারী । আমরা বইটি পড়ে আনন্দ 
শেভ করেছি। আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ । লেখক-_- 
বাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক-কথাকলি' ১ পধধনন ঘোষ লেন, 


কলিকাতা--৯ । পরিবেশক- ত্রিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, 
১ শ্যামাঁচরণ দে গ্রীট, কলিকাতাঁ-১২ 1 দাঁম--তিন টাকা! পঁচিশ 
নয়া পয়সা । 


কত রঙ কত আলো 


এক তরুণ চিত্রশিল্পীর জীবন ও জীবনদর্শনই বর্তমান 
কাহিনীর মূঙ্গ উপজীবা, শিল্পী আনঙ্গার মুখ দিয়ে তিনি 
ঘুগজীবনের মর্মান্তিক জিজ্ঞাসাকেই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন; ষা 
কিছু জুন সৎ ও স্বাভাবিক তার প্রতি আজকের মান্থুষের থে 
মপরিষেফু অবজ্ঞা, তারই ব্যথা আনন্দের শিল্পীসত! পীড়িত 
পরাস্ত, তবু একদিন তীর সমস্ত জিজ্ঞাসা সমস্ত আকুত্তির 
উত্তধ্বেই যেন দেখ! দিল প্রেম। আপন মহিমায় অবিচল স্ব গ্রকাশ 
সই প্রেমের ছোয়া অবশেষে -কুলায় ফিরে এল ক্লান্ত বিহঙ্গয় | 
মানস ছশাস্ত হাদয় জশ্রয় পেলে! উমার অতৃপ্ত হিয়ার অন্দরমহলে । 
মঙ্সিত হুল, সার্থক, হল তারা । এদের পাশাপাশি নুর্জাতা ও 
(রবিন্দের কাহিনীও চলেছে সমান্তরাল গত্িতেই, লম্পট ইতর-চবিত্র 


| 





অরবিদ্গই যে তার জীবনপথের বঙ্ষেণ্য পথিক, একখা উপলদ্ধি 
করে বিশ্ময়াহতা হলেও সত্যকে জন্বীকার করলো না সুজা, 
বরং অনমনীয় দৃঢ়তায় এগিয়ে গেলে! সে, সুজাতার চরিত্রের এই 
বলিষ্ঠ থভুতাই তার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য; তৃলনায় নাস্িকা উমা 
চরিত্রটি ষেন অনেক অস্পষ্ট অনেক ছায়াচ্ছন্ন। বর্তমান যুগের 
অশান্ত জীবনম্পন্দনকেই চুলচেরা! বিশ্লেষণে তুলে ধরতে চেয়েছেন 
লেখক । তার এই প্রচেষ্ট। আংশিকভাবে সফঙও হয়ে উঠেছে। তরু 
মনে হম্ন কাঁছিনীটির জারও কিছুটা! পরিণতির সম্ভাবনা ছিলো । 
লেখকের ভাষা সহজ ও গতিষীল; সাবলীলতায় বহন করে গিয়েছে 
আখ্যানভাগটুকু সর্বত্র। বইটির প্রচ্ছদ শিল্প-নৃষম, ছাপা ও বাধাই 
ভাল। লেখক-্-ম্বরাজ বন্দ্যোপাধায়, প্রকাশক-_ভি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিশ গর, কলিকাতা-_-৬ | দাম-_চাঁর টাকা। 


ী। 
আলোচ্য বইখানি একটি গল্পসংকলন | শিক্ষাবিদ লেখক সাহিত্য" 
ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই স্পরিচিত ভার পাগ্ডিত্যপূর্ণ বিভি্ন গবেষণা গ্রন্থের 
মাধ্যমে । মোট চৌদ্দটি ছোট গল্প একত্র গ্রথিত হয়েছে এই গ্রন্থে 
লেখক বর্তমান - প্রচলিত ভাষারীতি অবলম্বন না করে একটু পুরোনো 
ধারার আশ্রয় নিলেও তীর রচনার আবেদন একটুও ক্ষুণ্ন হয়নি, অত্যন্ত 
সহজ সরল এক মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর দেখা মেলে এগুলির মধ্যে। 
লেখকের হ্বাদ্য আন্তরিকতার স্পর্শে গল্পগুলি মধুর ও উপভোগ্য হয়ে 
'ঠেছে। প্রায় সব গল্পগুলিরই পাত্র-পাজী অতি সাধারণ মানুষ, 
তথাকথিত বিদগ্ধতীর কোন খোলসই নেই তাদের অঙ্গে, কোনব্ব 
ইজমেও ভারাক্রীস্ত নয় তাঁদের জগৎ তবু শুধুমাত্র সহজ সাধারণ 
মানুষের একাস্ত ঘরোয়া হাঁসি-কাল্মার পরিচয়েই আখ্যানগুলি জীবস্ত ও 
প্রাণবস্ত হযে উঠছে, পড়ে বেশ একটা আরাম পাওয়া যায় । আমর! 
ধকলনটির সাফল্য কামন! করি । ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ | 
লেখক-_আশুতোষ ভট্টাচার্য, প্রকাশক- ক্যালকাটা বুক হাউস, ১১ 
কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা-_১২, মূল্য-_চাঁর টাকা । | 


ফক্কড় তন্তরম্‌ 


জালোচ্য গ্রন্থের রচফিত। সাম্প্রতিক সাহিতাক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত, 
তীর সাহিতাকর্ম মাত্রই এক বিশেধ দুষ্টিভঙ্গীর পরিচয়বাহী, বলাবাছলা 
বর্তমান গ্রশ্থেও তার ছাপ আছে ।- জীবনের এক নিদ্দিট পরিধিত্ে 
লেখকের যে বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ একদিন ঘটেছিল, 
তারই পরিপেক্ষিতে গড়ে উঠেছে কাহিনীর বিষয়বন্ত (--মার্ণ, 
উচাটন, বশীকরণ ইত্যাদি নামগুলি তপ্রশান্ের অবিদিত নয্ক, 
এই লব জ্লৌকিক বাঁ আধিভৌতিক ক্রিয়াকর্মে আধুনিক যুগের 
মাম্ুণের বিশ্বাস হয়ত নেই, কিন্ত কৌতুহল আছে প্রচুর পরিমাণে, 
আর ফ্ইে কৌতুহলেরই প্রচুর খোরাকের সন্ধান গাওয়া যাবে 
জালোচা গ্রচ্থে।- বিশুদ্ধ সাহিত্যরদ এতে সম্পূর্ণ অস্থুপস্থিত 
কিন্ত তার জন্ত এর সাফল্য বিন্দুমাত্র ব্যাহত হবেনা । কারণ 
মানুষের মনের গহনস্থলে অশালীন ভাস্তব রসাম্বাদনের ভন যে 
দুর্ববকতা লুকিয়ে থাকে, এ ধরণের রচনার আবেদন সেখা'নই 1.৮ 
লেখকের বীস্তববোধ আছে, রচনা রীতিরও.একটা স্বকীয় বলি 
জাছে, নেই শুধু৬পরিমিতি জ্ঞান, আশা করি তবিষ্যতে তিনি এই 


বক 


দিকটা একটু নঙগঝ দেবেন ।-_ছাপা বাধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ ।__ 
লেখক--অবধৃত, প্রফাশক-_্র্থপ্রকাশ, ৫, রমানাথ মজুমদার হ্রীট, 


কফলিকাত! | 
ক্রৌঞ্চ নিষাদ 


কথা-সাহিত্যের আসরে আজকাল অনেক নতুন পদক্ষেপ ঘটছে, 
এই আগন্ভকদের মধ্যে অনেকেই ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির পরিচয় দিয়ে 
থাকেন, আলোচ্য উপস্ভাখানির লেখকও এই শেষোক্ত শ্রেনীভূক্ত । 
বর্থমান রাজনৈতিক ও সামাজিক নানা সমস্যার অবতারণা করা 
হয়েছে রচনাঁটির মাধ্যমে আর তারই মাঝে দানা বেধে উঠেছে মূল 
কাছিনী। সর্ধহারা উদ্বান্তরা এলে! নতুন করে বাঁধতে ঘর ভিন্‌ 
দেশের অঙ্গনে, আর তাঁদেরই দায়িত্ব নিয়ে এলে! পুনর্ধাপন বিভাগের 
তরূণ কর্মচারী সুকুমার । প্রবল উদ্দীপনা ও কর্মোসাহে ভর মনে 
কাজ করতে নেমে গ্রাম্য সমাজপতি ও জমিদারের বিরুদ্ধতায় 
হকৃচকিয়ে গেল সুকুমার, অসত্য ও মিথ্যার বেড়াজালে প্রাণ তার 
অস্থির হয়ে ওঠে । এই ঘিধাকপ্টকিত মন নিয়েই একসময় উপলব্ধি 
কযল'সে যে অলক্ষ্যে পুষ্পধন্থ কখন শরাথাত করেছেন- কুচক্রী 
জমিদারের সরলা কন্যা খুকুকেই ভাঁলবেসেছে মে। দুর্বল স্কুমার 
ভালবাসগ 7 কিন্ধু বলিষ্ঠ হ্বীকৃতিতে ধন্ত করে তৃলতে পারল না তার 
প্রেমকে, ফলে খুকু আশ্রয় নিল মৃত্যুর অভিমানে হতাশায় । 
শ্রকুমাবের চরিত্রটি আজকের যুগের ছুর্ধল মানসিকতারই এক প্রতীক 
ফেন। উদেপ্ তার মহত, মনও তার উন্নত, কিন্তু বাধা-বিদ্ব দুপদে 
অতিক্রম করার মত শক্তি তার কই? সন্কোচের বিহ্বলতায় 
নিজেকে তাই বাবংবারই অসম্মান করে চলে সে। ভালয়-মন্দয় 
মেশানো স্ুকুমারের চরিত্র বেশ পাকা হাতেই ত্য করেছেন 
লেখক | অন্যান্য চরিত্রের মধ্যেও কয়েকটি বেশ উজ্জ্বল । লেখকের 
ভঙ্গী জোরালো, কাহিনীবিন্যাসেও মুঙ্সীয়ানার পরিটয় পাওয়া যায়; 
শুধু মাঝে মাঝে ভাষার শালীনতা তিনি রক্ষা করতে পারেন নি। 
আশা কর! যায়, তীর লেখনী পরিণতির দিকে এগোনোর সঙ্গে 
সঙ্গে এই দোষ সম্বন্ধে সম্যক সচেতন হবে । বইটির অঙ্গসজ্জা, 
ছাপা ও বাধাই যথাঁষথ। লেখক--অজিত দাস, প্রক্ণাশক-_ 
তিন সঙ্গী প্রকাশনী, পি৪৬, রায়পুর, কলিকাতী-_-৩২, পরিবেশক 
এম, সি, সরকার এগু সন্স প্রাঃ লিঃ ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্ীট, 
কলিকাতা -১২। দাম--ছ টাকা । 
| যবনিকা 

সা্প্রতিক কালে নাট্য-সাহিতোর প্রতি পাঠকের আগ্রহ ক্রমবর্ধমান, 
কারণ বাংলার নাট্যকলাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য একটা আস্তরিক 
প্রয়াস দ্বেগেছে জনমান্সে, লুগ্তপ্রায় এই শিল্পকে বাচিয়ে তোলার 
জন্ত এগিয়ে এসেছেন বুদ্ধিজীবী ও সংস্কৃতিসম্পন্ন একদল মাছুষ । 
নাট্যকলায় উপ্নতির জগ্য ভালো নাটক রচিত হওয়ার প্রয়োজনই 
নর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং এই দিকে আধুনিক সাহিত্যকাঁরও উদাসীন 
নন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নতুন নাটকের রচনা হচ্ছে, বু নবীন 
নাট্যকারেরও দেখা মিলছে বাঁদের ভবিষ্যৎ সত্যই প্রতিশ্রুতিময়। 
আলোচ্য নাঁটগ্রগ্থখানি এমনই এক প্রুতিষ্রাতির শ্বাক্ষরবাহী | 
চারটি একাঙ্ক নাটক গ্রথিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, সত্যকার নাট্যবসের 
সন্কান এই নাটকঞ্চলিতে মেলে, কক্তব্য বিজিজ্প হল্লেও এদের মধ্যে 
একটি যোগনূত্র বর্তমান-্ত হ'ল সত্যকার জীবন-জিজ্ঞাসা ৷ একাস্ক 








নাটকের আরও একটি বিশেষ গুণ এদের মধ্যে লক্ষ্যতীয়, সেটা লেখকের 
পাঁরিমিতিবৌধ, ৷ না্য-সাহিত্যের মূল সুরটি সম্বন্ধে যে তিনি সম্পূর্ণ 
সচেতন, নাটকগ্চলি পাঠে সে বিষয়ে সঙ্গেহের অবকাশ থাকে না। 
আমরা এই নবীন নাট্যকার সম্বন্ধে যথেষ্ট আশান্বিত হতে পারি । 
ভার ভাষারীতিও শ্বচ্ছন্দ ও প্রীণবাহী। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও 
বাধাই সাধারণ । লেখক-_নীরেন ভঞ্জ, প্রকাঁশক--ভবানীপুর বুক 
ব্যুরো, ২ বি শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজ্জ' রোড, কলিকাতা--২৫, দাম-- 
সাড়ে তিন টাকা । 


তীর ভাঙ্গা ঢেউ 


আলোচা পুস্তকটি একটি ক্ষুদ্রায়তন উপন্তাস। এক সাধারণ 
রোমা টক কাহিনী হিসাবেই কেবল এই গ্রন্থের মূল্যায়ন সম্ভবপর | 
নামগোত্রহীনা কন্ু! বর্ষঃকে পথের ধুলি থেকে বুকে তুলে নেন সিদ্ধ 
সাধক এক মুসলমান ফকির । তারই স্সেহে-যত্বে বড় হয়ে ওঠে বর্ষা, 
দেহের কুল তার ছাপিয়ে ওঠে সর্বনাশা রূপ-যৌবনের বস্থায়, আর 
তাতেই ঘনিয়ে ওঠে দুর্যোগের কাল মেঘ একদিন | বূপলোভী দানবের 
বর্ধর হস্ত প্রসারিত হয় সাধকের শান্তিময় তপোভূমিতে বিপ্রব 
ঘটানোর জন্য, সেই দুর্দম উন্মত্ততাঁর ঝড়ে ভেমে যায় নব কিছু, শ্রোতে 
ভাসা ফুলের মতই ভেসে যায় কল্যাণী কুমীরী-কম্তার জীন | অশেষ 
গ্রানির পক্ক থেকে অবশেষে মুক্তি ঘটল একদিন, সংসারবৈরাগী 
পূর্ব প্রেমিকের মাতৃসাঁধনায় অবশেষে বর্ধীর কলম্কমলিন জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটল। মাতৃবূপা মহাশক্তির ভাবে উজ্জ'বিতা হয়ে উঠস 
সে, পেগ পরম চরিতার্থগাঁর আম্বাদ। আজকের দিনে এ ধরণের 
রোমার্টিক ভাববিলাসিতার বিশেষ কোন মূল্য না থাকলেও 
্রশ্থকারের আস্তরিকভাঁয় কাহিনীটি ন্ুপাঠ্য, ভাঁষারীতিও স্বঙ্ছন্দ 
লেথকের। আঙ্গিক ছাপা ও বাধাই সাধারণ । লেখক-- প্রসাদ 
ভট্টাচার্য, প্রকাশক--ডি এম লাইব্রেরী, মূল্য-_ছুই টাক! । 


পাখী আর পাখা 


আলোচ্য বইটির বিষমুবন্থ প্রাণি-বিজ্ঞানের অন্তর্গত হলেও 
পরিবেশন-মাধূর্ধে তা প্রায় রম্যরচনার মতই মনোহারী। আমাদের 
দেশে কত অসংখ্য রকমের পাখী আছ্থে তার থোঁজ আমরা ক'জনই 
বা রাখি? অথচ পাঁখী-মানুষের মিতালিও তো যুগ যুগাস্তের, পাখী 
পোষার সখ অনেকেরই আছে । তাছাড়া দৈনন্দিন জীবনান্রার মাঝেও 
পাখীর দেখা পাওয়া যায় মাঝে মাঝেই, অতএব তারা আমাদের 
অন্যতম প্রতিবেশী বললেও অত্যুন্তি করা হয় না। আলোচ্য প্রস্থ 
এই পাখীদেরই কথা বলা হয়েছে বিশদ তাবে । ব্রিশরকম পাখীয় 
কথা বলা হয়েছে, ষার মধ্যে কয়েকটিকে আমরা প্রায় সকলেই দেখেছি । 
দেখা আর না-দেখা পাঁখীদের ভিডে মন হারিয়ে যায়, ভাঁদের 
বিচিত্র রীতিনীতি খোসখেয়ালের খবরে ওগন্ুকা জেগে ওঠে। 
বালক-বালিকার হাতে তৃলে ধরবার পক্ষে বর্তমান বইটি যে 
অত্যন্ত উপযোগী একথা অনস্বীকার্ধ। লেখিকার চিত্তাকর্ষক 
ভাষারীতিতে বইটির মৃল্যমান বৃদ্ধি পায়। প্রচ্ছদ হুম্দর, ছাপা ও 
বাধাই পবিচ্ছন্প । লেখিকা-ইন্দিরা দেবী, প্রকাশক-_ইপ্ডিয়ান 
আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঁং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্ব। গান্ধী বোঁও, 
কলিকাতীস্৭। দাম--তিন টাকা । রি 





প্রথম টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত 


ঘীর্শকসমাকীর্ণ বোস্বাইয়ের ত্র্যাবোর্ণ টেডয়াম | এখানেই ভারত 


ও ইংলগ্ডের প্রথম টে্ খেলার আঙ্গর বসে। লুক হওয়ার 
আগে খেলা! সম্পর্কে অনেক কিছুই প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়েছিল। 
কিন্ত সবই অপূর্ণ থেকে গেছে । ইংলগু দলের নব নির্বাচিত তরুণ 
অধিনায়ক ডেক্সটার “প্রাণবন্ত ক্রিকেট" খেলার প্রতিশ্রাতি দিয়েছিলেন । 
ভারতের অধিনাপক নরী কণ্ট রীরকেও এ ঢেউ স্পর্শ করেছিল । তিনি 
ঘোষণ| করলেন--ভারত এবার তেজোদৃপ্ত ক্রিকেটের অবতারণ| করবে । 
স্াঁবো ট্রেডিয়াঁমের পিচ" তত্বাবধায়কও জানালেন এবার “পিচ" 
হতে বোলাররাও কিছু সাহায্য পাবেন | কাজে কাজেই সমস্ত ক্রিকেট” 
রসিকের দৃষ্টি নিবন্ধ রইল বোশ্বাইয়ের দিকে নতুন কিছু, অভাবনীঘ্ন 
কিছু, অপ্রতাশিত কিছু দেখবার আশায় । কিন্ধু হ1 চতোম্মি ! 
খেলা যে তিমিযে ছিল সেই তিমিঘেই রয়ে গেল । পাচ দিন বালী 
এই টেস্টে পরিণতি ঘটলো মায়ুলী ভাবে । খেল! অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হলো । কেউই লিঙ্কের প্রত্তিঙ্রতি রক্ষা কক্ষতে পারেন নি। 
পাচ দিন ধরে চলঙ সেই পুরাতনের পুনরাবৃত্বি-যগ্থর গতিতে রাণ 
সংগ্রহ--আর মারার বাপকে না মেরে উইকেট রক্ষা করা 'ক্যাচ' উঠলে 
“ফিংসম্যানদের" তা ফেলে দেওয়ার ফোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না। 
| এই খেলার বোলাররা ভালে পানি না পেলেও ব্যাটসম্যানর! লব 
সময়ই ভাদের আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম চয়েছেন | 

ইংলণ্ড দল এই খেলার রেফর্ড সখাক পাচ শত রাগ তোলে। 
ফলে ভারতকে প্রায় এক রকম কোণঠাসা অবস্থাতেই প্রথম ইনিংসের 
খেল্লা সুরু করতে হয়। শ্বভাবতই বাণ তোল! অপেক্ষা উইকেট 
র্চার দিকে সকল খে"লায়াডেরই চজজর থকে বেশী। ফলে রাণ 
উঠতে লাগল শনুকগতিতে | “ফলো অন" বক্ষা প্রথম উদ্দেগ্, 
ঘিতীয় উদ্দে্ঠ থেলাটিকে সম্মানজনক মীমাংসার দিকে এগিয় নিষে 
যাওয়া । শেষ পধ্যন্ত ভারতের উ-দশ্য সফল হয়েছে । এখানে একটা! 
প্রশ্ন থেকে গেছে । অধিনায়ক ডেয্সটার এত বিলম্বে ছিতীয় ঈনিংসর 
পরিসমাপ্তি ঘোষণা কর'লন কেন? তিনি কি তব ভারতীয় 
্যাটসমাণানদের যথেষ্ট সমীহ করেছিলেন এবং নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
থে্ট সন্দেহ পৌষণ করেছিল্লেন? 

এই খেলীর ভারতীয় 'খলোমাডদের মধ্য সেলিম ডূরাগী নায়কের 
উমিকা গ্রহণ করেন । তিনি ছুটি ওভার বাউগ্রাবী সমেত কয়েকটি 
শিরীয় মার মেরে সকলের মন জয় করেন । মঞ্জরেকার, জয়সিমা ও 
পাল সিং-থর ব্যাটংও সকলের প্রশংসা লাভ করে। ইংলগু 
লের পক্ষে ব্যারিংটন ১৫১ বাণ করে অপরাজিত থাকলেও 
উটার, পুলা ও রিচার্ডদনের ব্যাটিং দেখে সকলে বেশী খুদী 


হয়েছেন | ভারকের রঞনে ও বোড়ে এবং ইংলগের লক ও এ্যালেন 
নিপুণ হাতে বল করেছেন । 

ধাই হোক বোশ্বাইতে এবাবের প্রথম টেষ্ট ক্রীড়া রসিকদের মনে 
অনেকদিন স্মরণ থাকবে এর বিভিন্ন রেকর্ড প্রতিষ্ঠার জন্য । রি 
সংক্ষিপ্ত রাণ সংগা দেওয়া হলো! £ 

ইংলণ্ড--১ম ইনিংস (৮ উই: ডিং) ৫** (ব্যারিংউন ১৫১, 
ডেক্সটার ৮৫, পুলাব ৮৩, রিচার্ডসন ৭১) রঞ্জমে ৭৬ রাগে 
৪ উইকেট ও বোঁড়ে ৯* রাণে ৩ রে )। | 

ভারত-১ম ইনিংস ৩৯৭ ( মেলিম ডুরানী--৭১, চান্দু বোনে 
৬১, মগ্রীরেকার ৬৮, জর্ুসিমা ৫5, কপাল লিং নট আউট ৩৮3 
টনি লক ৭৪ রাঁণে ৪ উইকেট ও এলেন ৫৪ রাণে ৩ উইকেট )। 

ইংলণ্ড_-২য় ইনিংস (৫ উই: ডিঃ) ১৮৪ (ব্যারিংটন নষ্ট 
আউট ৫২, রিচার্ডদন ৪৩, বারবার ৩১; সেলিম নি ২৮ যুগে 
২ উইকেট )। . 

ভারত--২য় ইনিংস (৫ উই) ১৮০ (মেকার ৮৪? 
জয়সিমা ৫১; বিচার্ডসন ১* রাণে ২ উইকেট )। রর 


বিভিন্ন রেকর্ডের খতিয়ান 


পুলার ও রিচার্ডননের প্রথম উইকেট জুটাতে ১৫% রাখ ভারতের 
বিকুদ্ধে টেষ্ট থেলায় ইংলগ্ডের নতুন রেকর্ড। বকর পুলার | 
পার্কহা সস জুটীর ১৪৬ ( লীডম মাঠ ১১৫১ সাল )। | 

ইংলগ্ডের ৮ উইকেটে ঘোষিত ৫** রাঁণ-ভারতে বড়ি 
সর্বোচ্চ সংখ্যক রাণ। পূর্ব রেকর্ড ৪৫৬ রাশ (ভ্রাবোর্ণ ঠ্রেডিঘাম 
১৯৫১-৫২ মাল )। 

কেন ব্যারিংটন নট আউট ১৫১ রাণ টেষ্ট খেলায় ভার নিজন্ব 
সর্বোচ্চ বাণ। পূর্ব রাণ ১৩১৯ (লাহোরে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে 
১১৬১ সাল )। ূ 

টনি লকের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ছুই সহ উইকেট লা 
ইহাও একটা উল্লেখষোগা ঘটনা । 

চান্দু বোড়ে ও 'দলিম ভূরানীর পঞ্চম উইকেট জুটার ১৪২ বা 
ইংলগ্ডেব বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলায় নতুন রেকর্ড । পূর্ব রেকর্ড মঞ্জরেকর ও 
কপাল সিংয়ের ৮৯ বাণ ( লর্ডস মাঠে ১৯৫৯ সালে )। 

ছিতী'য় উইকেটে জয়সিম। ও মঞ্জরেকরের ১৩১ বাণ টেষ্ট খেলায় 
নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড কন্ট্রক্টর ও আব্বাস আলী বেগের 
১৯১ বাণ ( ম্যাঞ্চেটার ১৯৫১ সাল )। 

বিজয় মঞ্জরেকরের টেষ্টে ছি-সহম্্ বাণ পূর্ণ হওয়ার পর ৩৮টি 
টেস্টে ২৮২ বাণ সংগ্রহ । ইহীও উল্লেখযোগ্য । 


২. 


উইকেট রক্ষক কুঙ্গারামের প্রথম ইনিংসে পাঁচজন ব্যাটসম্যানকে 
আউট করার সহায়তা নতুন ভারতীয় বেকর্ড। 

ভারতের প্রথম ইমিংসে অতিরিক্ত হিসাবে ৪৫ রাঁণ লাভ নতুন 
বেকর্ড। ভীরত *ও ইংলগ্ডের টেষ্ট খেলার ইতিহাসে কোন ইনিংলে 
এত বেনী অভিবিক্ত রাঁণ হয়নি । 

. কলিকাতায় জাতীয় স্কুল ক্রীডামুষ্ঠান 

সম্প্রতি কলকাতায় জাতীম স্কুল ক্রীডাঁর শরৎকালীন অনুষ্ঠান 
হয়ে গেল। এর আগে আর একবার ১৯৫৭ সালে এই প্রতিষোগিতার 
অম্ুষ্ঠান কলকাতায় হয়েছিল । এবারকার শরৎকাঁলীন গেমস উত্তর 
প্রদেশে হওয়ার কথা ছিল 1 বন্যার জন্য দেখানে অনুষ্ঠানের অন্সবিধা 
গ্বাকায় স্কুল গেমস ফেডারেশন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শরণাপন্ন হন 
এবং সয়কারের শিক্ষা বিভাগ এই অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন । অল্প 
ঈঙ্গয়ের মধো এই বৃহৎ প্রতিযোগিতা সুষ্ঠ,ভাবে পরিচালনার জন্ব 
উত্তোক্তার! সত্যই প্রশংসার দাবী করতে পারেন । 

এবারকার প্রতিযোগিতায় ১২টি রাজ্যের গ্রায় পাচশত ছাব্রছাত্রী 
অংশ গ্রহণ করেন। 
7 পশ্চিম বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শিধানচন্ত্র রায় প্রতিযোগিতার 
উদ্বোধন করেন । তিনি উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেছেন যে দোশের তরুণ সমাজৰ 
সামগ্রিক উন্নতিই সকল্লের কাম্য । এই ভীডামু্ঠানে আংশগ্রহণকাবী 
ভাতে যিভিল্ন অঞ্চলের গ্রাতিমিধিবুন্দ যদি তমুভব করতে পারেন যে 
ভায়া দেশসতৃকার সস্ভান-তাহা হইলেই সর্বভারতীয় এই অগুষ্ঠানের 
উন সার্থক ছযে | দেশের নেতৃবর্গ বর্তমানে জাতীয় এঁক্য প্রতিষ্ঠার জনা 
ভংপরদেগের ছাত্র সমাজ তাদের নিয়মনিষ্ঠ আচরণে নেতৃবৃন্দকে সাহায্য 
ইয়তে গায়েন | সর্ধশেষে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও প্রকাত খেলোয়াড়ী 
ঘনেষত্তি গ্রহণ কয়তে তিনি আহ্বান জানান | ডাঃ রায়ের বন্তাতা তঙণ 
খেলোয়াড়দের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করবে বলে মনে হয়। 

পাঁচটি প্রতিযোগিত! অনুষ্ঠানের কর্ধনূচীভূক্ত থাকে । 

বাঙ্গাল! সম্ভয়ণ গ্রতিযোগিতায় নিরন্ক শ প্রাধান্য বজায় রেখেছে। 
প্রতিটি বিডাগের ফাইনালে যাঙ্গালার ধলীতাক়র। শীর্বস্বান পান। তা 
ছাড়া রিলে বাদে সমস্ত বিভাগেই বাঙ্গাল! প্রথম দুটি স্থান লাভ 
কষেছে। ছাত্র ও ছাত্রী উভয় বিভাগেই বাঙ্গালা চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাত করে। এবার যে ক'টি রেকর্ড হয় সবই বাঙ্গালা সাতারুরা 
করেন। ১** মিটার ফ্রি াইলে মধুসথদন সাহু ১ মিঃ ৭১ 
সেকেখ্ডে। ১** মিটার বুক সীতারে সৌরভ বানাজ্জাঁ ১ মিঃ 
২৭ “সেকেণ্ডে, ১** মিটার চিৎ সাভারে আলোক চত্্র ১ মিঃ 
২৪৮ লেকে এবং ৪--১** মিটার ফি-ষ্টাইল বিলে ৪ মিঃ ৪৩২ 
সেফেণ্ডে জতিন্রম করে নতুন রেকর্ড করেন । ছাত্রদের টেবিল টেনিসে 
বাঙ্গালা এবং ছাত্রীদের মধ প্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয় । কপাটা ফাইনালে 
পা্াব্জয়ুলাভ করে । খো-খো খেলায় মধাপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয় 
শ্রৎকালীনঙ্ক ক্রীড়ার সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান হলে!__ফুটবল 
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প্রতিযোগিতা । লীগ 'ও নক-আউট প্রথায় এই প্রতিযোগিতার 
অনুষ্ঠান হয় । অন্ধপ্রদেশ চ্যাম্পিষনশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। 
এই প্রতিযোগিতীয় যোগদানকারী অন্ব-দলের সুকুর, পররেন্বর ও 


.পাঞ্জাষ দলের সেপ্টার ধরওয়ার্ড ইন্দার সিং-এর খেলার পদ্ধতি দর্শকদের 


মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করেছে । এই সকল তকণ খেলোয়াত্গের 
ভবিষ্যৎ থুবই উজ্দ্বল বলে বিশেবজ্ঞরা অভিমত প্রকাশ করেছেন । 
বিভিন্ন প্রত্তিষোঁগিত্তীয় প্রথম তিনটি দল 
ফুটবল 
১ম _তন্ধপ্রদেশ, ২য় পাঞ্জাব ও ৩য়-মণিপুর | 
কপ।টা 
১ম- পাঁজাব ২ম তন্ধপ্রাদেশ ও ৩য় মধ্যপ্রদেশ | 
১ থোখো। 
১ম মধাপ্রদেশ, ২য় অঙ্থাপ্রদেশ ও ৩য় পাঞ্জাব । 
টেবিল টেনিস ( ছাত্র) 
১ম--পশ্চিম বাঙ্গালা, ২য় অন্ধ প্রদেশ ও ৩য় পাঞ্জাব | 


টেবিল টেনিস ( ছাত্তী ) 
১ম মপাপ্রদেশ, ২য় পাঞ্াৰ ও ৩য়-মণিপুর | 
অন্ধ পুলিশ দলের ডুরাগ্ড কাপ লাভ 

দক্ষিণ ভারতের সেরা দল অন্ধ পুলিশ তিন বছর পর পুনবা় 
ডুষাগড কাপ লাভ করেছে । ১৯৫৭ সালে তাঁরা সর্বশেষ এই 
প্রতিযোগিতায় মাফল্য অঞ্জন কয়েছিল। তবে তখন দলটি হাযন্রাফাদ 
পুলিশ লামে পরিচিত ছিল। 

এহায়কায় ফাই্ভালে অন্ধ পুজিশ গতবারের যুগা বিজয়ী ফলফাতাঃ 
খাতনামা দল মোঙনবাগানকে এক গেলে পরাজিত হয়্ে। 
তাদের এধায়কার সাফল্য সতাই কৃতিত্বের পরিচায়ক । তায 
কলকাতার তিনটি শক্তিশালী দল্প বি এন আর, ইঠবেজল ও 
মোহনবাগানকে পরাজিত করে তাদের প্রাধাগ্গ সুগ্রতিঠিত করেছে। 
তীদর দলগত জ্রীড়াপন্থাতি যে উচ্চ পর্যায়ের হয়েছিল, দেমি-কাইন্টাল 
ও ফাইনাল খেলাতে তার প্রমাণ পাওয়! গেছে । তারা ই্টবেজল ক্লাবকে 
পরাজিত করার জন্য যেপ ভ্রীড়ানৈপুণোর পরিচয় দিয়েছিল, ফাইল 
খেলায় মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তার স্বাক্ষর রাখে । ভাদেষ এই উল্লত 
ক্রীড়ানৈপুণোর জন্াই কলকাতার দর্লটির ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে বল! চললে । 
মোহনবাগান এবার নিয়ে উপযুর্যপৰি তিনবার ফাইন্তাঙ্লে খেলায় 
সৌভাগ্য অজ্জন করেছে । গতবার ১৯৫৯ সালে তারা ভূরাণ্ড কাপ 
লাভ করে এবং ১৯৬* সালে তারা ইষ্টবেজলের সঙ্গে যুগ্ম-বিজ্য়ী হয় । 

ফুটবলের প্রাণকেন্দ্ কলকাতার তিনটি খ্যাতনামা দলকে 
পরজিত করে এবাৰ ডুরাণ্ড কাপ লাভ করে অন্ধুপুলিশ দল যথেষ্ট 
খ্যাতি অঞ্জন করেছে । ভম্ধ পুলিশ দলের এই সাফল্য ভারতের 
ঞ্রে্ঠ কোচ" জনাব রহিমের শিক্ষার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
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এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র 
প্রকার্সিত হইয়াছ্ে। চিত্রটি বিমল হোড় গৃহীত । 





নেহরুর আমেরিকা সফর-_ 
ভীঁরতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু মাকিণ যুক্তরষ্ 
এবং মেক্সিকে। ভ্রমণ শেধ করিয়া দেশে ফিনিয়াছেন । মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র যাওয়ার পথে তিনি লগ্ুন হইয়া গিয়াছেন এবং ফিরিধার পথে 
কায়রোৌতে তিনি প্রেসিডেট নাদের এবং প্রেসিডেন্ট টিটোর সহিত দীর্ঘ 
আলোচনা ফরিয়াছেন | তাহার মীর্বিণ যুক্তরাষ্্ ভ্রমণের কথা কয়েক 
মাস আগেই স্থির করা হইয়াছিল । বস্তুতঃ মিঃ কেনেডী মাকিণ 
কতবাষ্টে্ প্রেসিভেন্টের কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবার অল্প পরেই পণ্ডিত 
নেছক্ষ গুয়াশিংটলে আমন্ত্রিত হন এবং আগ্রহের সহিত এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কবেন । যখন এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন তখন আতন্তজ্জাতিক 
পরিস্থিতি মোটেই মৈধাশ্রপূর্ণ ছিল না। কিন্ত যে-সময়ে তিনি 
মার্িণ যুক্তরাষ্ট্রে গিয়'ছিলেন সেই সময় আত্তঙ্ঞাতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত 
স্কাপূর্ণ হইয়া উঠে। শুধু ভাই নয়, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রেও বহুলোকের 
মনোভাব ভাবতে প্রতি আরও বেশী বিবূপ হইয়া! উঠিয়াছিল। বিরূপ 


মনোভাব অধিকতর তীব্র হওয়ার প্রধান কারণ সম্মিলিত জাতিপুষে 


শরীক মেননের একটি উদ্তি। পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার 
জন্য ভীত পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব জাতিপুঞ্জে উদ্বীপিত হয় তাহারই 
'মালোচনায় মানত কয়েকদিন পুর্বে শ্রীকৃষ। মেনন বলিয়াছিলেন যে, 
পাতমাপধিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়! বামুমণ্ডল দুষিত করার দায়িত্ব 
সৌতিয়েট প্লাশিয়৷ অপেক্ষা মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের কম নয়। তিনি রাশিয়া 
কর্তৃক বাধুমশ্ডলে বন্ছ মেগাটন বোমার বিস্ফোরণকে মাকিণ যুক্তরাষরের 
মাটির নীচে বিদ্ফোন্নণের সহিত একই পধ্যায়তৃক্ত করেন । ইহাতে 
মাকিণ যুক্ততাষ্ট্রের জনমন্ডের একটা বৃহৎ অংশ ভারতের প্রতি অত্যন্ত 
কন্ধ হইবে, ইহা! অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্ত জাতিপুঞ্জে জ্রীমেনন 
যে নীতি গ্রহণ কধিয়াছিলেন ভারতের নিরপেক্ষ নীতির সহিত তাহার 
পূর্ণ গামধাস্্ রহিয়াছে । কোন একটি রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করা 
বঙ্জন করার মীতিই নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে ভারত অনুসরণ করিয়া 
আমিতেছে। কারণ, কোন একটি বিশেষ রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ 
করিলে শক্তিবর্গের মধ্যে ব্যবধানটা আরও বেশী বিস্তৃত ও আরও বেখী 
গভীর হইয়া উঠে। পণ্ডিত নেহরু নিজেও এই নীতি ১১৬ সালে 
সম্মিলিত জাতিপুজধে ঘোষণা করিয়াছিলেন । পঞ্চশাক্তর প্রস্তাব 
সম্পর্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে মাকিণ প্রেসিডেন্ট এবং কশ প্রধান মন্ত্রীর 
মধোে আলাপ আলোচমার জন্ত প্রস্তাব করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন ঘে, 
নিয়গেক্গ রাষ্ট্রুলি কাহারও এতি দোষাঝোপ করিতে আগ্রহী নয, 
তাহারা চায় ব্যবধান দূর করিতে। 

ঝালিয়। একফ ভাষে পুমরায় হামলে দুপা গরদাগু তোমায় 


পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আরম্ভ করায় উহীর নিনা! করিয়া উদ্ধাপিত্ত 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়! খুবই সহজ ব্যাপার । ভারত এইরপ 
ভোট দেয় নাই একথা বলা যায় না। ফিন্ত ভারত মনে করে পরসাণু 
বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ অগ্থায়, এই বিস্ফোরণ রাঁশিয়াই ঘটাক 
আর মাকিণ যুক্তরা্ট্রই ঘটাক। আমেরিকার অন্তায়টা, রাশিয়ার 
অগ্ায়কেও স্তায়সঙ্গত করিতে পারে না। তেমনি রাশিয়ার অস্তায় 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্তায়কেও স্যায়সঙ্গত করিতে পারে ন!॥ কিন্তু 
মাকিণ জনগণের মনোভাব বর্তমানে যেরূপ তাহাতে এই. যুক্তিতে 
তাহারা সন্ধ্ হইবেন ইহা আশা করাও সম্ভব নয়। একে তো 
ঠাশাযুদ্ধ অত্যন্ত তাত্র আকার ধারণ করিয়াছে । মঃ কুশেভ জান্মাণ ও 
বালিন সমস্াকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছেন। উহার প্রতিক্রিয়ায় 
পশ্চিমীশক্তিবর্গ যুদ্ধ সজ্জার হুমকী দিয়াছেন। রাশিয়া পরমাণু 
বোমার বিস্ফোরণের পর বিক্ষোরণ চালাইয়া চলিয়াছে ইহার উপর 
শ্রীকৃষ্ণ মেননের এ উক্তি। কাজেই ভারতের প্রতি মাকিণ জনগণের 
মনোভাব যে কত বেশী বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান কয়া 
কঠিন নয়। এইক্সপ একটা প্রবল বিরূপ ভাবের মধ্যে পণ্ডিত নেহসক 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ আরম্ভ হয়। বন্ুতঃ তাহার লগ্ডুদ ইইন্ডে 
নিউইয়র্কে পৌছিবার পরই এই বিষ়প মনোভাবের প্রকাঁপ 
দেখা দেয় টেলিভিশন সাক্ষাৎকা:রর সময় তাহাকে কাটাকাটা প্রশ্ন 
করার মধ্যে। নিরপেক্ষ নীতি বজায় রাখিয়াই এই সকল প্রঙ্নের 
উত্তর তিনি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । নৃতন করিয়া পরীক্ষামূলক 
বিস্ফৌরণ আবস্ত করিবার দায়িত্ব যে সোডিয়েট বাশিয়ারই সে-কথা 
তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন । তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে 
বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি হওয়ার আগেই বিস্ফোরণ বন্ধ রাখা উচিন্ত। 
তাহার এই উক্তিতে মাকিণ জনমত কতটা শান্ত হইয়াছে তাহা বঙ্গ 
কঠিন। কিন্তু একথাও সত্য বে মাকিশ যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধ চায় না 
যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চাঁয় না রাশিয়াও। কিন্তু উভয় পক্ষেই সুখ 
রক্ষা করিয়া কি ভাবে ্াণ্নাণী ও পশ্চিম বালিনের সমস্যার সমাধান 
করা যায় তাহাই এখন প্রধান প্রশ্গ। এই প্রশ্নের. উত্তর মন্ধানের 
ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারের 
বলিয়া ওয়াশিংটন ও মদ্কো! উভয়েরই ধারণা । | 
পণ্ডিত নেহরু ৫ই নবেম্বর (১১৬১) নিউ ইয়র্কে পৌঁছেন । পঞ্চ 
৯ই নবেম্বর নেশস্তাল প্রেস ক্লাবের মধ্যাঙ্ছ ভোজ সভায় পতিত নেক 


(কঠোর ভাষাতেই রাশিয়ার নৃতন করিয়া বিশ্ফোরণ্আরত কার [সদা 


করেন । তিল বলেন যে বাগিয়ার বিশ্ফোঃণ জান 
করাটা ক্ষতিজনক ও বিপর্ধায় কারক | ইহাতে যুদ্ধের মনোভা হি 
হইয়াছে। সেই সঙ্গে তিনি ইহাও জামাইয়াহেম যে, রাশিয়া লাঁডিই 


টিচার, এ বিষয়ে উহার" ধারণা শুদৃঢ়। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এব পণ্ডিত 
লেহক্ষর মধ্যে চারিদিন ধরিয়া ঘরোয়া ভাবে আলোচনা চললে এবং ৯ই 
নবেহ্বর বৃহস্পতিবার ঠাহাদের আলোচনা সম্পর্কে সরকারী ভাবে যুক্ত 
ইস্তাহার প্রকা।শত হয়। ইহার পূ্বাদন অর্থাৎ ৮ই নবেখর, বুধবার 
শ্রেসিভে্ট কেনেডা সাংবাদিক সন্মেলনে পাঁগুত নেহকর উচ্চপ্রশংস। 
করেন। তিনি বলেন যে, পগুত নেহরু সম্পরকে তান উচ্চ 
ধারণ। পোবণ করেন এবং ব্যাক্ত স্বাধানভার প্রাত 'তাহার স্থায় 
অন্রুক্তি আর কাহারও নাই। ভারত ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 


অধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে তান বলেন, +11)6 ৫1001610093 ৪16 0106 
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৩010016 2180 1:15073% অর্থাৎ ভৌগোলিক অবস্থান, আভ্যন্তরীণ 
অবস্থা, এতিহ্থ, সংস্কৃতি এবং ইাতহামের জগ্ত এই পাথক্য। তিনি 
বলিরাছেন, এই পার্থক্য যেন ভাগ্ত ও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে 
বিদ্বেষ ক্রি ন] করে । গত ১*ই নবেম্বর পণ্ডিত নেহফ সাম্মালত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে বন্তৃতা দেন । এই বন্তৃতায় তিনি নূতন 
কিছু বালধাছেন একথা অবগ্থ বলা যায় না। তান বলেন, মাটিতে 
গর খুঁড়িযা ইছুয়ের মৃত বাচয়া। থাকার কথা চিন্তা ন। কারয়া আণাবক 
যুদ্ধ এড়াইবার জন্ত মানবজাতগ সর্বশ।ক্ত নিয়োগ কগা উাচত। 
ব্িনি আয়ও বলেন, “হয় জামাদের সহাবস্থান নী1ত গ্রহণ করতে হইবে। 
মা হয় আমাদের আত্তধ থা।কবে না।” এক বংসর ধারয়া [বিশ্বব্যাপী 
সহযোগিতার জন্থ কাজ করার সন্ভাণনা সম্পকে পরাক্ষা কারি! দেখার 
উদ্ধেগ্থে তান একাট কা্ট। গঠনের কথা |ববেচন। কাদ্বার জন্য 
পরিঘদকে অন্থরোধ জানান | উপানবেশবাধ সম্পকে তিন বলেন যে, 
ইতিহাসের দৃষ্টিতে উপানবেশবাদের উচ্ছেপ, হইয়াছে বটে, কিদ্ধ 
পর্ডগাল আজ পৃথিবীর বৃহত্তম সাআীজ্যবাদী রাষ্র। পণ্ডিত নেহরু 
মনে করেন, বুটেন ও ফ্রান্স তাহার কাছে নগণ্য । পরমাণু অন্ত্রের 
পরীক্ষা সম্বন্ধ তিন বলেন যে, পরাক্ষামূলক বিশ্বোরণের উপর 
েচ্ছামূলক [নিষেধাজ্ঞা জারা কাঁরলেই সম সমাধান হহরা যাইবে 
ইহা কেহই মনে কলেন না। চুক্তর সাহায্যে [নযগ্ত্রণ ও ভন্যান্ত 


ব্যবস্থীও বলবৎ করিতে হইবে । তিন আরও বলেন যে যতশীগ্ত সম্ভব 
এ সম্পর্কে চুক্ত হওয়া বাঞনীয়) [কন্ত ইাতমধ্যে পরমাণু অস্ত্রে 
পরীক্ষ। বন্ধ কর! উচত। 

পণ্ডিত নেহরু বারদিন মাকিণ যুক্তরা্রে ছিলেন । তাহার 





মাকিণ যুক্তরা্ী সফর একেবারেই" ফলগ্রদ হয় নাই) একথাও 
বল! যায় না সঙ্কট মূহুর্ত উপস্থিত হইলে কি রাশিয়া, (কি 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কেহই ভারতের তথা নিরপেক্ষ রারসমূহের কথ 
শুনবে না, একথা সত্য। কিন্তু সেরূপ সঙ্কট মূহুর্ত এখনও 
আমে নাই। ঠাণ্ডাযুন্ধের মধ্যে যখন সম্কট সময় দেখা দেয়, 
তখন নিরপেক্ষ রাষঙ্রল সঙ্কট সমাধানের জন্য চেষ্টা করে। এ পথ্যন্ত 
উহার ফল একেবারেই [কু হয় নাই, একথাও বলা যায় না। ফল 
হওয়ার প্রধান কারণ, দুইটি 'শাক্ত [খাবরের কোন শাবরই এখন 
সশস্ত্র সংগ্রামে অবতার্ণ হহতে চায় না। যাদও একথা সত্য যে, 
আস্তজ্জাতক পারাস্থাত বমানে আধকতর [বগঞ্জনক হইয়া উঠিয়াছে, 
ভথাপ পরমাণু যুদ্ধেরসর্ববাত্ুক ধ্বংস সম্পকে মকলেহ সচেতন । 


ফেনেডী-নেহরু যুত্ত' ইস্তাহার-_ 


প্রোসডেন্ট কেনেডা এবং পণ্ডিত নেহরু পৃথিবীর প্রায় সকল 
সমস্যা! সম্পকেই আলোচনা কারয়াছেন । উদ্দেশ সম্পকে তাহারা 
হয়ত একমত হইতে পারয়াঞ্েন, [ক্*পন্থ! সম্পরকে একমত হইতে 
পারেন নাহ । যুক্ত হস্তাহাণ হহতে হহা স্প$ই বুঝ| যায় যে, পাণডত 
নেহরু তাহার [নরপেক্ষ নাততে অচল ও আচল রাহয়াছেন। 
বর্তমানে জামাণা ও পাশম বালন সমন্াই সব্বাপেক্ষা। গুরুতর 
আকার ধারণ কারয়াছে। এ সম্পকে যুক্ত ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, 
শাস্তপুণ ডপায়ে ঝালন সমগ্য। সখীধানের জন্য মকল রকম চেষ্টা 
চালাহর। যাওয়া হহবে বালয়। (প্রাসডেচ কেনেডা পণত নেহরুকে 
জান্বাস|ধসাছেন। সেহ সঙ্গে এহ সমর সাহত সং জনসাধারণের 
মতামতের ৭%তও তান পাত শেহরকে অঝহত কারয়াছেন। 
সং8$ জনসাধারণ বালতে ।ক থুকান হহয়াছে তাহা [ববেচন। কারয়া 
দেখ। প্রয়োজন । বাঁপন »ম্পকে গাশম জাম্মাণা সহ পাশ্চমা 
শ।ভবগের নাত |ক হহবে সেসম্বন্ধে এখনও কোন চুড়ান্ত সঙ্ধাস্ত 
গ্রহণ করা সম্তব হয়নাহই। পাত নেহকর সাহত আলোচনার পর 
(ঞামডেঞ্চ কেনেডা পশম জাম্মাথর টযাঙ্গেলার ডঃ এডেনুয়ের-এর 
সইত আলোচন। কাগয়াছেন। এহ আকেখচনার পর প্রকাশত যুক্ত 
ব্ৰাততি বাছিনের সঙ্গে অবাধ সংযোগ থাকার উপর গুরুত্ব আরোপ 
করা হইয়াছে এবং সেই সংক্গ উভয়েই নাটো'র শাক বৃদ্ধির 
প্রয়ৌজনায়তাও তস্থুভৰ কাঁরয়াছেন । নাটোর শাক্ত বুদ্ধ বালিতে 
উহাকে পরমাণু অস্ত্রে সাঁজ্জত করাই বোঝায়। রাশয়ার সহিত 
আপোষের সর্ড |হসাঁবে উহণই পশ্চিম জান্মাণীর দাবী । কাঁঞ্জেই কেনেডী- 
এডেস্থরে ঘুক্ত বিবৃতির প্রতীক্রয়া রাশয়ায় কিরূপ হইবে তাহা অবস্থাই 
ভাবার বিষয়। নেহরু-কেনেডা যুক্ত ইস্তাহারে বাঁহজ্ঞগতের সাহত 
বাঁজিনের সংযোগ তক্ষার গুয়োজনীয়ত। পণ্ডিত নেহক স্বীকার 
করিয়াছেন । চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণাধীনে বহিজ্প্গতের সহিত বালিনেন্স 
অবাধ রক্ষার দাবী থাশিয়া মানিয়া লইতে পারে, এই ভভাব ইতি- 
পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। পণ্ডিত নেহক% অবস্থ একথাও বলিয়াছেন 
যে, এই সংযোগ বক্ষা বাবস্থা সম্পর্কে পুর্ব জান্দাধুর সঙ্গে চুক্তি কারতে 
£ইবে | পূর্ব জাশ্াণীর সহিত্ত চুক্তি করার অর্থই হইল উহার 
সবততপতর সত্তা স্ত্বীকায় করিয়া লগয়া। ঢ্যাঙ্গেলান এডেছুয়ের তাহাতে 


] রাজী নছেন। 
লাওসকে স্বাধীম ও মিয়পেক্গ গা&ুগে গ্রতিটিত ফয়া সঙ্গর্ষে 


প্রেসিডেট কেনেডী এবং পণ্ডিত নেহস্ক উভয়েই একমত হইয়াছেন ॥ 
কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এখনও নিরপেক্ষ লাওস রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব 
হয় নাই। কন হয় নাই সে-সম্পর্কে এখানে আলোচনা কর! 
সম্ভব নয়। দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ায় লাওসের ঠ্ঠাঠ দক্ষিণ ভিয়েটনামও 
এক গুরুতর সমশ্য। হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্ঠ লাওম হইতে 
দক্ষিণ ভিয়েটনামের সমস্যা অন্থ রকমের । দক্ষিণ ভিয়েটনাম 
কার্যত: মাকিণ প্রভীবাধীন, একথা নি:সদোহে বলা যায়। কিন্ত 
তাহীতেও উচ্ঠার সমস্যার কোন সমাধান হয় নাই | যুক্ত বিবৃতিতে 
দক্ষিণ ভিয়েটনামের উল্লেখ নাই, ইহা লক্ষ্য বরিবার বিষয়। 
পণ্ডিত নেহরু নাকি দক্ষিণ ভিয়েটনামে মাকিণ সৈচ্য পাঠাইবার 
প্রয়োজনীয়তা মানিয়া লইতে পারেন নাই । আবার দক্ষিণ ভিয়েটনামে 
মা্কিণ সৈন্য পাঠাইবার প্রয়োজনীয়তার বিরুদ্ধে পণ্ডিত নেহরু 
মে যুক্কি দিয়াছেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাহা মানিয়া লইতে, পারেন 
নাই। পণ্ডিত নেহকর ধুক্তি নাকি এই ফেঞ্টুভিয়েটনাসেঞনমাকিণ 
সৈন্য প্রেরিত হইলে উত্তর ভিয়েটনামের নায়ক ডাঁঃ হো চি মীনের 
স্্যাদাই শুধু বৃদ্ধ পাইবে না; স্থানীয় সংঘর্ষ বৃহত্তর ও বিপজ্জনক 
সন্যর্ষে পরিণত হইতে পারে । পণ্ডিত নেহরুর এই যু.ক্তর মধ্যে যে 
যথেই গুরুত্ব আছে, তাহা .অশ্বীকার করা সম্ভব নয়। সামরিক জোট 
এবং সাহ্াষ্য কমুণনিজমের অগ্রগতি রোধ করিতে পারে নাই। যুক্ত 
টন্তাহারে 'ভারত-পাকস্তান সম্পর্ক শব্দই ব্যবহাত হইয়াছে; কাশ্মীর 
বিরোধের কথ! উল্লেখ করা হয় নাই । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর মাফিণ যুক্তরাষর সফরের পর ইস্তাহারে 
পাকিস্তান কাশ্মীরের কথা উল্লেখ কাঁরক্নাছিল। পপ্ডিতুঃনহকর 
মাফিণ যুক্তরা্্র ফাত্রার প্রান্তালে পাঁকস্তান কাশ্মীর সম্পর্কে 
আমেরিকায় এ পুস্তক প্রচার করিয়াছিল । কাজেই কেনেডী- 
নেহরু যুক্ত ইস্তাহার কাশ্মার প্রসঙ্গের কোন উল্লেখ না থাকা 
তাংপ্পূ্ণ ধলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক | ইস্তাহার হইতে 'ইহা 
বুঝা যায় যে, কঙ্গে! সম্বন্ধে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত কতকগুলি 
£উরোপীয় দেশ ঘপেক্ষা ভারতীয় অতিমতের নিকটতর | পরীক্ষামূলক 
বিশ্বোরণ বন্ধ রাখার জন্ত চুক্তি সম্পাদনের প্রয়োজনীয়তা! প্রেসিডেন্ট 
কেনেড়ী এবং পুত নেহকক উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত 
চুক্তি না হওয়া পধ্যস্ত পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার আশ্বাস 
প্রেসিডেন্ট কেনেডী পণ্ডিত নেহরুকে দিতে 
পারেন নাই। ভারত চায় বিস্ফোরণ বন্ধ] 
রাগার জন্ত চুক্তি এবং নিয়ন্ত্রণ এবং এই 
বিষয়গুলির সমাধান ন1 হওয়া পর্য্যস্ত পরাক্ষ! 
বন্ধ রাখা। কিন্তু প্রোসডেন্ট কেনেডী 
অনিযন্ত্রিততভাবে পরমাণু অন্তর পরীক্ষা বন্ধ 
রাখার ঝুকি লইতে প্রস্থত নহেন। যুক্ত 
ইন্তাহায়ে এঙ্লোলা ও আলজেরিয়ার কথা 
উল্লেখ নাই, ইহাও লক্ষ্য কাজিবার বিষয়। 


মস্কো বনাম পেইপিং-- 


সৌডিযেট কয়ুমিষ্ট পার্টির বিংশতিতস 
কাগ্রেসে ট্যালিনবাদ অবসানের যে কাজ 
সার হইয়াছে, গড় পাচ বৎসরেরও গধিককাল 


ভ্বারা বিশুওদ্ধ। 
মতে প্রস্তত 





অফ্শ্ুল, দিক্তশ্ুল, অঙ্ষা্পিক্ড 
| ৯ গেকরওহ যি পেটে ফাঁপা, ১১ 


তাহার জের চলিয়! জাসিয়া দ্বাবিশতিতম কাগ্রেণে উহ! যেন একটা 
চরম রূপ গ্রহণ করিয়াছে । গত ১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ানী মাসে কশ 
কমুযুনিষ্ট পার্টির ২*তম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনেই সর্বপ্রথম 
ট্যালিনবাদের অবসান ঘোষণা করা হয়। অতঃপর পোল্যাণ্ড এফং 
হাঙ্গেবীতে যে হাঙ্গাম। হাফ হয়, তাহা ্যালিনবাদ অবসানের লুঘোগে 
গ্ররতীক্রয়খীলদের কাধ্যের পাঁরণতি | রাশিয়ার ভিত।রও ষ্্যালিনবাদ 
অবসানের বিরোধিতা গড়িয়া উঠার কথা আমরা শুনিয়াছ। বাহাঙা 
এই বিরোধিতা কারয়াছেন তাহাদগকে পাটি-বিয়োধী উপদল 
বাঁলয়া। আর্ভাহত করা হইয়াছে। এই পার্টিাবরোধা দলে ধাহারা 
আছেন বলিয়া বলা হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে মালেনকভ। 
মলটভ, কাগানোতিচ এবং ভোরোশলভ অন্ততম। রুশ কমু[নিষ্ 
পাটির একবিংশতিত্তম কংগ্রেসের অধিবেশন অন্ুতিত হয় ১৯৫৯ 
সালের জামুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মানে । এই. সম্মেলনে পার্টি-বিরোধীদের 
প্রভাবাধীনে রচিত পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। বাতিল করিয়া সগ্তবাধিক 
পরিকল্পনা গঠিত হয় এবং উহাতে মঃ কুশেভের প্রধান প্রধান 
প্রস্তাব স্থান পাইয়াছে। ইহার পর গত আক্টাবর মাসে (১১৬১) 
অনুষ্ঠিত হয় কষশ কম্যুন্ট পাটির ঘ্বাবংশাতিতম আঁধবেশন | মঃ ভুশেড 
নেতৃত্ব গ্রহণের পর এ পধ্যস্ত তিনবার রুশ কম্যানষ্ট পাটির কংগ্রেস আছুত্ব 
হইল। অক্টোবর কংগগ্রসের উদ্বোধনা বন্তৃতায় জান্মাণ সমস্যা সমাধানে 
আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে । সে-সন্বন্ধে গত মাসের মখাসক বস্ুুমতী তত 
আমরা জালোচনা করিয়াছ। এই কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ 
১৮ই অক্টোবর তারখে কশ কম্যুনিষ্ট পাটির পারকল্পন। উত্থাপন 
করা হয়। এই পাগকল্পনার কথা পুব্ধেই আমরা শুনিয়াছি। 
গত ৩*শে জুলাই (১৯৬১) উহার খলড়া প্রকাশিত হয় এবং 
যথাসময়ে (মাসক বলুমতীর শ্রাবণ সংখ্যা) সে-সম্পকে আমরা 
৬লোচনা 'কারয়াছি। জাম্মাণ সমস্যা এবং নূতন অর্থ নোতিক 
কন্মস্চীর কথা বাদ দিলে ২২তম কংগ্রসে প্রধান আলোচ্য বিষয় 
ট্যালিনবাদের অবসান সঈগ্রা্ত ব্যাপার এবং পার্টি-বিরোধা উপদলের 
কাধ্যকলাপ। এই কংগ্রেমে এই ছুইটি বিষয়ই ষে মুখ্যস্থান গ্রহণ 
কাঁরয়াছিল তাহা মনে করলে ভূল হইবে না। 

রাশিয়া ও চীনের মধ্যে আদশগত ঘন্থের কথ! অবস্থ নূতন নয়। 
এই ছ্ল্থটা নাকি ২২তম কংগ্রেসে আরও তীব্র আকার ধারণ করে $ 





নেটের যন কিমা ই িক্তিভো রাই শুগ্র জানেন 
যে কোন বলকমের পেটের ৩ £ 


বহে গাছু গাছুড়া 


বদনা 





বল মত দুর করতে পাবে একমার 

ব্যবহারে লক্ষ লঙ্ 
প্লোগী আহ্বোগ্ 
লাভ কৰরেছেন 





৯ 
গ্ডারত গজঃ প্রেডিং: নং ১৯৬৮০৩৪৪ 





মঃ তুশ্চেড প্রত্ক্ষ ভাবে চীনকে আঙ্রমণ কধিয়া ফিছু অবচ্ঠ যলেন 
নাই । কিন্তু আঙ্গবেনিঘার বিষ্দ্ধে আক্রমণ করিয়া তিনি পরোক্ষভাবে 
চীনকেই আক্রমণ করিয়াছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন । 
কংগ্রেসে আলবেনিয়ী কম্যুনিষ্ই পার্টির প্রতিনিধিদের অয্ুপস্থিতির 
কারণ ব্যাখ্যা কিয়! ম: ক্রুশেড বলিয়াছেন, “216 48102101817 
188061 ,,, ১, ০, 0 10 116 ০001 [08108 17০0110 
81060 920 165010017 061:00177106 016 1007101 
00119600611069 06 50811718 ০016 01 [015018110, 
পুশ) 24019654 ৪ 000186 0 81819 0৩06110180101, 01 
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00101 অর্থাৎ ঠ্যালিনের ব্যস্তিপুজা নীতির ক্ষতিকারক পরিণতি 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত দৃঢ়তার সহিত আমাদের পার্টি যে নীতি 
অসুমরণ করিতেছে, আলবেনিয়ার নেতারা তাহা পছন্দ করেন না। 
হীরা এমন একটি পদ্থা গ্রহণ করিয়াছেন যাহার ফলে আমাদের পার্টি 
এঁবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সম্পর্কের অবনতি ঘটিয়াছে ।' তাহার 
এই মন্তব্যের তাংপর্য্য বিশেষভাবে বিবেচনা করা আবগ্থক | কম্যুনি্ট 
পলকে দেশগুলির মধ্যে আঁলবেনিয়। ক্ষুপ্র একটি দেশ, যাহার আয়তন 
গী্র ১, হাজার " শ্ত বগমাইল। হার একদিকে যুগোক্লাভিয়।। 
আর এক দিকে এবং ভগ দিকে ভাড্িয়াটিক গাগর | ঘ্িতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সমর আঃ নিয়া বামপন্থীর দিকে ফু বিয়া পড়ে । এনভাঁর 
ছোক্সহা (70061110108 ) গরিলা যুদ্ধ চাঁলাইয়া একসিস শক্তিকে 
ধিাঁড়িত করেন । তিনি তখল্সবেনা বস্থযুনিষ্ট পার্টি সংগঠন করেন 
এবং বিরোধীদলের বিলোপ সাধন করেন । হোকহা প্রথমে টিটোর 
একজন বিশেষ সমর্থক ছিলেন | ১৯৪৮ সালে ্টালিনের সহিত 
টিটোর সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পর আলবেনিয়া রাশিয়ার সহিতই সু 
সম্পর্ক রক্ষা করিয়া আঠিহেছিল। সেই ক্র আলহেনিয়াল রাশিয়ার 
বিরোধিতা করা যে খুবই তাংপধ্যপূর্ণ ব্যাপার তাহাতে 'সঙ্গেহ নপ্ট। 
আঁলবেনিয়া একক থাকিলে ষ্ট্যালিনবাদ অবসানের বিষ্মোধতা 
করিতে সাহস পাইত কিনা তাহাতে সঙ্গেহ আছে। চীন তাঁহার 
সমর্থক, ইহাই অনেকে মনে করেন । 

: আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে আল্লবেনিয়ীকে হুমকী দিয়া মঃ 
সুঁশেভ প্রকৃত পক্ষে চীনকেই হুমকী দিয়াছেন | তিনি ২২তম 
কংগ্রেসে তাহার বক্তৃতায় ্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ্র্যালিনবাদ অবসানের 
ব্যাপারে আলবেনিয়াই হউক আর অন্য কেহই হউক, কাহাকেও কোন 
রকম খাতির করা হইবে না। এই অন্য কেছ' বষ্লিতে তিনি চীনকেই 
বুধাইয়াছেন বলিয়া মনে করা হইয়া থাক । ইহা কতকটা বি মারিয়া 
বোঁকে শিখাইবায ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। মঃ ভ্রুশেভ অবশ্ঠ 
চীসফেও রাশিয়ার অর্থ নৈতিক, কুটনৈত্তিক এবং সীমবিক সাহাযোর 
প্রয়োজনীয়তার কথা শ্মরণ করাইয়া দিয়াছেন । আলবেনিয়াকে 


আক্রমণ করিয়া তিনি বক্তিযাছেন ফে। কোন কমুযুনিষ্ দেশ বন্দি একাকী * 


ভঠ্রসয় হইতে চাহে তাহা হইলে সেই দেশ বিশ্ব সমাজতাষ্ট্রিক ব্যবস্থার 
আযোগ-পুষিধা হইতে বঞ্চিত হইবে | ইহাও চীনকে উদ্গেশ করিয়াই 
যা হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন । চীনের প্রধান 
স্ত্রী সঃ উদ্ত নীতির সমালোচনা করিয়া বজিয়াছেন 
হে উদ্থাতে ভাহাদেয় শিজদেরই ক্ষতি হইবে এবং আনগাবর্ছন 


কিযে ভাহাদেয় পজেদের | চো এন লাই ভিয়েটমা হইতে 


আঁলবেনিয়া পর্যন্ত সমস্ত দেশের সহিত মৈত্রী ঘোষণা কমেন। 
তাহার মন্তধ্য মাকি শ্রেতৃবগের মধ্যে বিভ্রান্তি হি করিয়াছিল। 
তিনি অঞ্ঠ তাহার মন্তব্যকে কতকটা সংশোধন করিবার ঢ0ষ্টা 
কষিগ্না রাশিয়ার নুতন কন্নুচীর প্রশংসা করেন । পরে মঃ জ্ুশেডের 
সহিত ব্যানস্তগত ভাবেও তাহার আ.লাচনা হয়। কংগ্রেসের পরবস্তা 
অধিধেশনফালে ইটালি, মঙ্গোলিগা প্রভৃতি (দশের বমুমিষ্ 
নেতায়া নাফি ভালবেনিয়ার নেতাদের উক্তিকে ক্ষতিকর ও ভ্রান্ত 
বলিয়া সমালোচনা কতিয়াছেন। আলবেণিয়ার নেতারা ফি 
বললিয়ছিলেন তাহার কিছু আভাঁদ মঃ মিকোয়ানের উক্তি হইতে 
বুঝিতে পাধা যায়। আলবেনিয়ার নেতারা নাকি বলিয়াছিলেন যে, 
ট্যালিন দুইটি ভূঙ্ল করিয়াছেন । তিনি অনেক আঁগেই মারা 
গিয়াছেন এবং বাঁশিঘার বর্তমান নেতাদের ধ্বংস করেন নাই। 

মঃ জ্রুশেভ রিপোঁটে ১৯৫৬-৫৭ মালে পার্টি-বিরোধীদের লহিত্ত 
সংঘর্ষের কথা সবিস্তাবে উল্লেখ করিয়াছেন বিয়া প্রকাশ! ট্্যালিন 
যেসকল ছুষ্ধার্য করিয়াছেন তাহার জন্য ম্যালেনকভ, মলটছ, 
কাগানোভিচ এবং ভোরোশিলতের ব্যক্তিগত দায়িত্ব ছিল বলিয়। তিনি 
উল্লেখ ফরেন । অন্থান্ত বক্তারাও প্রাক যুদ্ধযুগে এবং যুদ্ধের 
পরবর্তী কালে যে-সকল হত্যাকাণ্ড, গ্রেফতার এবং নির্ধ্যাতন করা 
হষ্রাঁছে তাহাতে ই)ালিনপন্থীদের ধেগসাজস থাকার কথা উল্লেখ 
করেন । পার্ট হইতে তাহাদিগকে বিভা(ড়ত করার দাবীও করা 
হইয়াছে । ্র্যালিনপন্থীদের সহিত বিরোধটা এই কংগ্রেধে বিশেষভাবে 
প্রকট "হয়! উঠিয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে | চীনের 
প্রধান মন্ত্রীচৌ এন লাই ষ্ট্যালিনের সমাধির উপর একটি পুম্পার্ঘ 
অর্পণ করেন। তাহাতে লেখা ছিল শ্রেষ্ঠ মার্কস-লেনিনপন্থী জেভি 
ট্যা্সিনের উদ্দেষ্তে | কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হওয়ার পূর্বেই চৌ এন 
লাই পেইপিংয়ে ফিরিয়া যান । মন্ৌতে বলা হইয়াছে যে, চীনের গণ- 
কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশনের জন্তই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইয়াছে। 
কিন্ত পেইপিংয়ে নাকি গণকংগ্রেস হওয়ার কোন কথাই শোন! 
যাইতেছে না। মঃ ক্ুশেতের তীত্র ভাষায় আঁলবেনিয়াকে আক্রমণটা 
হে মূলতঃ চীনের বিকদ্েই তাহা! আরও একটি ঘটনা হইতে বুধিতে 
পাঁরা যাঁয়। আলবেনিয়া কম্যুনিষ্ঠ পর্টিয় বিশতিতম বাধিক উৎসব 
উপলক্ষে গত ৮ই নবেম্বয় চীনা কমুযুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির 
পক্ষ হইতে শুভেচ্ছার বাঁণী চীনের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই কেন্দ্রীয় কমিটির বড় বর্ডা মাও সে তুং। এই শুভেচ্ছার 
বাঁীতে বঙ্গা হইয়াছে যে, “চীন এবং আলবেনিয়ার জনগণের মধ্যে 
ষে মৈত্রী এবং এক্য যহিয়াছে। পৃথিবীর কোন শক্তি তাহাকে জু 
কল্সিতে পারিবে না।” আঙগবেনিয়ার ডিফুটেটর জেনারেল হোঁক্স হাও 
“ই নবেগ্বর এক বন্তৃতাঁষ কুশেভের নীতির সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, 'কমুযুনিষ্ট জগতে জালধেনিয়ার মিত্র আছে, ভাহারা 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই এবং তাঁহাকে বিপদের মধ্যে আস্থার 
অবস্থায় ফেলিবে নাঁ।' পেইপিং রেডিওয় এফ ঘোষণায় প্রকাশ, 
রুশ কমু![নিষ্ট পার্টির ২২তম কংগ্রেষে যে সকল ।বদেশিক প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন, তগাধ্যে ৪* জন আলবেনিয়ার বিকছে আকমণে 
ঘোগদন করেল নাই 

আলবেনিয়া এবং পার্টি-িযোধীদের বিরদ্ধে মঃ জুগেডের অভিযোগ 
রাশিয়া ও টীমেয মধো বিয়োধের সহিত মিখিড় ভাবে ছড়িত সহি 


৪০ ঘর্ষ-্-কার্তিক। ১৩৬৮ ] 


সহজেই বুবিতে পী়া যায় । রাশিয়া ও মধো বিরোধট1 যে 
আদর্শগত বিরোধ রূপে প্রতিভীত উহতেছে তাহ ?ও আমরা দেখিতে 
পাইতেছি | কিন্ত এই আদর্শগত বিরোধের মধ্যেও বাঁশিয়া ও চীনের 
জাতীর স্বার্থের দাৰী প্রতিফলিত দেখিতে পাঁওয়া যায় । ছর্থনৈত্িক 
দিক হইতে চীনও আস্যান্তা কয়যুনিষ্ট দেশ অপেক্ষা রাশিয়া অনেক উম্নতি 
লাভ করিয়াছে । রাশিয়া অনেক অকম্যুনিষ্ট দেশকেও অর্থ সাহায্য 
দিতেছে । চীন ও অস্থান্য কম়ানিষ্ট দেশ মনে করে যে, এ অর্থ সাহাষ্য 
কম্যুমিষ্ট রাশিয়ার নিকট হইতে তাঁহাদেরই ন্যায্য প্রাপ্য । তাহাদিগকে 
বঞ্চিত রাখিয়! রাশিয়া অকমুনিষ্ট দেশগুলিতে অর্থসাভাষা টুদিতেছে । 
অবন্ঠ ক্লুশেভের সমপ্যাও কম নয়। জীবনষাব্রার মীনের উদ্নতিন জন 
রাশিয়ার জনগণের দাবী প্রবল হইয়া উঠিতেছে । এই দাবী পূরণের 
জমা অর্থ নৈতিক পবিকল্পনাকে কার্ধযকরী রুরিতে হইলে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত থাকা প্রয়োজন | মঃ ৪কুশেভ এইজন্বা যুদ্ধ এড়াইবার 
মধাসাধা চেষ্টা করিতেছেন | চীন ও আলবানিয়ার কাছে উতভাউ 
'রিভিসনিষ্ট' নীতি বলিয়া মনে ভইয়াছে। মং ক্রুশেভ নিজের 
দেশের জনগণের দাবীর চাঁপ এবং চীন প্রভৃতি কমানি্ট দেশের দাবীর 
চাপের মধো একটা সামঞ্তশ্ত বিধানের চেষ্টী করিতেছেন । সামগ্য 
বিধান করা সন্ভব কিনা তাহা বলা খব সহজ নয়। কারণ, 
কমানিজমের £সাঁফলোর ক্তষ্য রাশিয়া ও চীনের মধ্যে বাজানতিক, 
অর্থ নৈত্তিক ও সামধিক মৈত্রী যে সুদ থাকা প্রয়োক্ষন তাহা মঃ 
ক্ুশেতও যেমন বৃঝেন তেঙনি বুঝেন মাও মে তৃং। তেমনি রহিয়াছে 
পয়স্পরবিযোধী জাতীয় স্বার্থ । 

ট্যালিমের মৃতদেহ--. 


ঠ্যা্সিনযাদ অবসানের ধর্দশচী অবশেষে [যালিনের মৃতদেই 
উচ্ছেদ পর্যন্তও যাইয়া পৌছিয়াছে। ১৯৫৩ গালের ১ মার্চ 
হইতে ১৯৬১ সালের ৩১শে অযৌোবয় পর্্যস্ত ট্যাজিনের মৃতদেহ 
স্কয়ারে জেনিন মৌসলিয়ামেই ছিল। এ দিন রাতে উল্ত 
মৌসলিয়াম হটন্ডে ট্যালিনের মৃতদেহ অপসারণ কয়া হয়। ৩*শে 
অক্টোবর ফুশ-কমুযনিষ্ট পণর্টির ২২তম অধিবেশনে বেডাস্থোৌয়ার হইতে 
জিনের মৃতদেহ অপসারণের নির্দেশ দেওয়া হয়। ১৯৫৩ সালেয় 
মার্চ পর্যাস্ত ৩* বৎসর বাশিয়! ও কয়ানিষ্ট জগতে ধীহার 
প্রভাব ছিল অপ্রতিহত, মৃত্যুর ৮ বংসর পর কাহার মৃতদেহ 
রেডাস্থায়ার হইতে অপসারণ নাটকীয় ঘটনার মতই বিশ্বয়কর 
বলিয়া মনে হবে| শুধু বেডস্কৌয়ার হইতে তাহার মৃতদেহ 
»পসারণই নয় ষ্টালিনের নামে যে সকল স্ান ও সবরের 
নাম বার করা হইয়াছিল তাহারও পরিবর্তন করা হইয়াছে । 
্টালিনগ্রাডের নাম রাঁখা হইয়াছে ভলগাগ্রাড | ইউক্রাইনের বৃহৎ 
সর ষ্র্যালিনের নাম পরিবর্তন করিয়া রাখা ছটটয়াঞ্ছে ভোনেটস্ক । 
মাইবেরিয়ার বৃহৎ নগরী ষ্ট্যালিনক্ষের নাম মোপ্টোকুৎনেইস্ক । তবু 
এখন ট্র্যালিনের নাম একেবারে মুছিয়া ফেলা হয়ত সন্তুব হয় নাই । 

্যালিনের নামে মক্ষৌর কোন বৃহৎ রাজপথের নামকরণ করা 
হয় নাই তবে মস্কোর সহরতঙী অঞ্চলে অনেক গ্রীট ও এভিনিউয়ের 
শাম ষ্্যাপিনের নামে বাঁখা হইয়াছে । মস্কোর ১৭টি বোরো একটি 
শাকি এখনও ট্রযালিনের নামই বহন করিতেছে । মক্ষোর একটি 
মাবওয়ে ট্েশনের নাম পু্যালিনস্ধায়া । এ নামটি নাকি এখনও 


ইঞ্জক 


রতিয়াছে । পরে হয়ত খ্ধকিবে না । মস্থোর রাজপথগুলিতে এহং 
প্রকা্ঠ স্থানে টর্যালিনেব যে সফল ঠ্্যাচু ছিল তাহাও অপসারণ কযা 
হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ | তাহার নামে বে সকল অমুমেন্ট স্বিল 
সেগুলি ১১৫৬ সালে ঠ্্যালিনবাদ কআবসানের শুক হইতে কমে জমে 
অপঙলারণ করা ভইভেছে | একদিন ধীভাঁর প্রতাপ ছিল দৃর্ধমনীষ, 
ধাভার' কথার বিকদ্ধে ট্র শব্দ কবিবার উপায় পর্যাস্ত ছিল না হিলি 
নিজের অগ্রত্ি্ত হগমতা গ্রতিঠীর ক্ুন্তা অনেক নিষ্ঠ.র' কার্ধা বিরল 
দ্বিধায় সম্পন্ন করিয়াছেন বাঁশিযা হইতে ভার লাম পর্যান্ত মুছিয়! 
ফেলিবার আয়োজন চলিতেছে | বাঁশিয়ার ইতিহাস ভঈতে কম্যুনিজ্তমের 
ইতিহাস হাতে তীর নাম মুছিয়া ফেলা হযূত সম্ভব হইবে না । কিন্ত 
স্া্গকে গভীর কালিমালিগ্ কবিয়া চিত্রিত করা হইবে | টাণজিনের 
তিন জন অন্তরঙ্গ সচযোগকে পার্টি হইতে বতিঘারেষ প্রস্তাবও মস্কো 
কংগ্রেদে গহীত হইয়াছে । কাহাদের নাম £ (১) মলটভ, মালেনকত 
এবং কাঁগানোভিচ । মলটভ ম: ক্রাশভের যে পলিকষ্টানণণক বিপ্লাব" 
বিরোধী বলিয়া আভিভিত কবিয়ছিলেন কপ্গসে তাহা অযমেদি 
হইয়াছে । কুশ কমুানিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য সংখ। বৃদ্ধি 
কবিয়া ১৭৫ জন করা তঈযাছে | তগাধযে ১১* জনই নূতন | ১৯৫৬ 
সালে ধাহাদিগকে কেন্দীয় কমিটির সদস্য মনোনীত করা হইয়াছিল নৃতন 
কমিটিতে ভীহাদের অর্দেকই বাদ পড়িয়ীছেম | 


লুমুহ্বার হত্যাকারী-_ 


কঙ্গোর প্রথম প্রধান মন্ত্রী লুঘৃদ্ধায় মতা সম্বন্ধে দত্ত করিবার জঙ়া 
নিষ়াপত্ত। পরমা গত ১$১গো ফেব্রুশেকী (১১৬১) মিতা 
দিল্াাচিজেনদ। ও নির্দেশ তগুহায়ী তলের যে রিপোর্ট সম্প্রতি 
গুফাশিত হইয়াছে তাঠাতে দেখা ঘায়, জমুতণায মৃত়া সন্থষ্থো বিশেষ 
জনগণ যে সঙ্গে কষিয়াছিল ভাহাই সভা। লমুহ্বা এবং ভীহায় 
সঙ্গযোগী শিং ওকিটো ও মি: পোখঙ্গায় মতা সম্বন্ধে তদস্োর জলা সপ্মিজিত্ত 
জাত্তিপু্েষ পক্ষ হইতে কমিশন গঠিতচুহইযাচিল | এই তদজ্জ রিপোর্টে 
ফলা ভয়ে যে. লুমৃন্বা এবং ত্তী্ভার সহযোগীদীতুষ্ট জনকে হত্যা 
করিবার ষড়যন্ত্র অনেক পূর্বে করা হইযাচিল | এই যডযন্ত্ের মলে ছিল 
কফাপ্টেন গণট নামক একজন বেলজিয়ান সামকিক কর্শচারী 
এবং আর এবজন বেলক্তিয়ন এই বীভৎস হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছে । 
শোশ্ে এবং তাহার সতযোগীরা এই হতাঁকণণ্ডের সময় উপস্থিত ছিল 
বলিয়। তাদ্জবখবীবা বিশ্বীস কারন । শোষ্ে সরকার লমুস্বা ও ভীচায় 
সঙষোঁগীনদর মৃত্তা সম্বন্ধে ষে-বিবরণ প্রকাশ কবিমাছিলেন তদস্তকাবীয়! 
উত্তশব সমর্থক কোন প্রমণণ পান নাই এবং তীহারা উহা বিশ্বাস করিতে 
পাবেন নাই | কাঁটীঙ্গার বাচিবে কেত এই হতর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল 
কি না, তদজে তাহা প্রকণশ পায় নাই | : 

লুমুন্বা ও ক্তাহার সচযোগীদের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তাদস্তকারধ্য ষে 
ব্যাপক ও গভীবভাবে কর! ভয় নাই, ভাঁহা সহজেই বঝিতে পারা ফায়। 
লুমৃশ্বা এবং ভাতার সহযেগীঘ্বয় কঙ্গোব তদানীস্তান কেন্দ্রীয় সরকারের 
বন্দী ছিলেন | এ সময় কেন্দ্রীয় সরকারের নাঁয়ক ছিলেন কাদার, লিও 
এবং মবটু ॥ তাহারা কেন এবং কি উদ্দেস্থো লুযুদ্বা ও হার সহযোগী 
দুইজনকে শোক্ষের হাতে অর্পণ করিয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন তদস্ত কর 
হয় লাই। কেন করা হয় নাই, তাহা কি খুব তাংপর্্পূর্ণ নয়? 
লূযুস্বাকে হত্যা করিবার বড়হন্জ এলিজাব্খেভিল হইতে লিওপোন্তভিল 


8৬৮ 
গ্যর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, ইছ! মনে করিযার হথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে । 
লুমুস্বাফে ছত্যা| করার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এডাইবাঁর জন্বাই তাহাদিগকে 
' াস্ের হানতে অর্পণ করা হইয়াছিল, ভাহাতে লঙগোত নাই | আ্রাতযীং 
এই হন্তার অপধাধে কাসান্ভৃবৃ, ঈলিও এবং মবট শোস্বে অপেক্ষা কষ 
অপরাধী নয়। শুচরাং এই দিক দিয়া এই তর শুধু অসম্পূর্ণ ই নয়, 
পক্ষপাতছ্ষ্টওঃবটে | আরও অনেক সত্য এই“তদন্তের “কলে উদখাটিত 
হওয়া উচিতঠ ছল । 


অশান্ত দক্ষিণ ভিয়েটনাম-_ 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে কাস্বোডিয়াতে শুধু কয়ানিষ্ট 
কার্ধ্যকলাপের কথা কিছু শোনা যায় না। কম্তোডিয়াতে নিরপেক্ষ 
নীতি বেশ ভাল ভাবেই কার্যকরী হইতেছে, ইহাই তাহার কারণ । 
লাওসে যুদ্ধবিরতি চলিতেছে : কিন্ত মীমাংসা এখনও দৃববর্তা বল্লিয়াই 
মনে হয়। অবস্থা উদ্বেগজনক বলিয়া মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয় | 
খাইল্যাণ্ডে কম্যনিষ্ট সমস্তা বর্তমানে তেমন প্রবল নয়। কিন্ধু মার্কিণ 
'সাহাষ্য সত্বেও শীসকবর্গ একটা আশঙ্কার মধো বাস করিতেছেন | 
কিন্ত সমস্যাটা কঠিন হইয়া ঈাঢাইয়াছে দক্ষিণ ভিসলেটনামে । প্রাক্তন 
মাকিণ বাষ্্রসচিব মি: ডালেসের নীতি উচ্ভার জন্য দায়ী । লাওসের 
অশাস্তির মূলেও 'ডালেসের নীতি রতিযুণছে | প্রেসিডেন্ট কেনেডী লাওস 
সম্পর্কে ভীলেমের নীতি বর্ন করিয়াছেন এবং নিরপক্ষে রা হিসাবে 
লাওমের প্রত্তিঠারও তিনি সম্মত। প্রিঙ্গ শ্ুভান্লা ফুমা আস্তবব্তী 
লয়কায়ের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন । তবু অবস্থা এখনও যথেষ্ট 
ভটিল। কিন্ত দক্ষিণ ভিয়েটনামের অবস্থা ভরমশ: যেদিকে অগ্রসর 
হইতেছেঠতাহাতে উহাই হয়ত আর একটি ঝটকাকেনে পরিণত হইফে। 


১ হাপিক হন্ছুমন্ডী 


[ ংয় ধর্ড, ১ম সংখা 


জেনেভা চুক্তি অনুযায়ী দক্ষিণ ভিয়েটনামে নিরপেক্ষ রাষ্র প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই এবং সাধারণ নির্বাচনের ভিত্তিতে তীকাবন্ধ ভিয়েটনা গণি 
হইতে পাবে নাই । এই অবস্থা ঘটছে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের ফলে। 
দক্ষিণ ভিয়েটনাষ মার্ষিণ সামরিক সাভাা পাইস্কেছে। আগক্িণ 
সা্ভাধ ও সহযোগিতায় দক্ষিণ ভিয়েটনামব নিষাপক্ছ! যাঁতিনীকে 
ম্রশিক্ষিত করা হইয়াছে । কম্নিষ্ট গরিজার সাগাণ সবকারী টসঘোর 
প্রতি ১* জনে একজন মান্র। কিন্ত কম্ানিট গবিলারা নাকি 
মাও পে তৃং যে-ভাবে চীন জয় কবিগাছেন সই কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছে । পর্লীর কুষকদের অভাকঅভিষোগের স্যোগ গ্রহণ কবিয়া 
সংগাঁমের সমস্ত স্তার তাহারা কৃষকদের সক্রিয় সমর্থন পাবার চেষ্টা 
করিতেছে । ভাঁচাদের কার্যকলাপ নাকি দণ্ষণ ভিয়েটনশামের অর্ধেক 
অণশে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে । এমন কি দক্ষিণ ভিয়েটনাম সরকার এইন্ধপ 
আশঙ্কা করিতেছেন মে, উত্তর ভিস্টেমাম এসং লাওসের কমানিষ্ট অধিকৃত 
অঞ্চলের সাহাষ্যে লিবারেশন সরকার গঠ$নের*চেষ্টাও করিতে পাবে । 
প্রেসিডেন্ট কেনেডীর সামরিক উপদেষ্টা জেনারেল ম্যাক্সওয়েল 
ডি টেইলর দক্ষিণ পূর্ধ এসিয়া সফবে গিয়ান্ছেন ৷ তিনি সাইগনে 
'পীছ্য়াছেন | তিনি দক্ষণ ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নো দিন 
দিয়েমএন সহিত আলোচনা করয়াছেন | দক্ষিণ ভিয়েটনাদে 
৬৮৫ জন যার্ষিণ সামরিক উপদেষ্টী আছে | সামরিক উপদেষ্টার 
সংখা! এক হাতার তইতে দেড় হাভাঁর করিবার কথাও হইতেছে | 
দক্ষিণ ভিমেটনামে মণর্কিণ টম পাঠান পণ্ডিত নেক্ষফ পমর্থন করেন 
নাই । প্রেঃ কেনেডী পণ্ডিত নেতফর যুক্কি গ্রহণ করিতে পাবেন 
নাই। কিন্তু মার্ধিণ সাময়িক সাহায্য বৃদ্ধি করিলে সঙ্কট আরও 
নী হইয়া উঠিবে। 


বিচ্ছেদ 
শ্রীনবম! মৈত্র 


আসন্ন বিয়োগ-বিধুরা 
মনের সেতায়ে বাজে 
কফণ বাঁগিণী | 


ইাজার হাজার বছর ধয়ে পীহাড়ে পর্বতে, নদী নালায় ঝষণায়। 

খির বিরে হাওয়ায় খীলে-বিলে, ধানের আলে আল্লে কত কথা 
কয়েন প্রণয়ে-- 

তোমার জামার ভাঙ্গবাঁসা অনস্ত ছুঁতিভারে ভারাক্রান্ত বিশ্ব-চরাচর 

ঙেকি এতই সহজ ভোলা? 

ছৃশ্বস্তের বিশ্বৃতি, অভিশপ্ত দেবকল্বা শকুস্তলার বিচ্ছেদ ব্যথা, 

কচ-দেবযানী, যক্ষ বিরহ সহিতে ন! পেরে কেঁদেছি দু'জনে 

কৃত দিবস রজনী হয়ে গলাগলি। এই ত সেদিনের কথা । 


অত্র শকুন কান্নায় ভয়া'। 


নিজ্ৃন্ধ ধানরত। াজমহলেের পাশে বিস্থমে বি 
ইত-াব--ছবান্ত মাজ্জিনে বক্ষে টেনে লয়েছচিলে মমতাজ জ্ঞানো 
তাবপৰ ইংলগেশ্বর অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রেমে টবৃ 

কাল্পনিক পৃথিবী'র অধীশ্বর পদ হেলা বিসজ্ভিলে । 
রাধাকৃষ্্প্রমের চিরস্তন ভালবাসার জোয়ারে জোয়াবে 
সমু্জেটুদফেন ঢেউ তুলে তুলে বেস্ছলার "লাম 

চলেছ লখীন্দর হয়ে । কখনও তো কোন দ্বিধা বাঁখ নাই মনে? 
এই ত সেদিন রামচন্ত্র সেজে তুমি শবরী বানিয়েছিল মোরে। 


হায় প্রিয়তম-_প্রথম প্রণয় জোয়ারে ভূলেছিলে কি 
ভেদাভেদ দেববন্তা! কি কিন্নরী প্রণয়ী তোমার ? 
স্থিতির প্রশ্নে তাই আঁজি উচ্ছল মোহ-বিলোগে চৈতন্য উদিল? 
জাষি তবু স্মৃতিভারে প্রতীক্ষিব চাতক নয়নে । 


আহারম্শ নাঢকের গোড়ার কথা৷ 
শৈলেনকুমার দত্ত 


ত্ঠাদশ শতাীর মধ্য ভাগ থেকে বিশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ পর্য্স্ত ইংরেজী নাটকে মূলতঃ আইরিশ নাট্যকারদের 
দাঁনই সমধিক । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত কোন আইরিশ 
নাটক রচিত হতে দেখা যায়নি । শেরিডান্‌্, গোল্ডস্শ্মিথ, অন্ধার 
এয়াইন্ড, বার্ণাড শ' প্রমুখ নাটাকাররা আয়লাণ্ডের বিষয়বন্ত নিয়ে 
তখনও নাঁটিক রচনায় ব্রতী হননি । এক নতুন আন্দোলনের খত্বিক 
উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস মাত্র বাইশ বছর বয়েসে লগ্নে এসে হেনলি, 
মবিশ, অস্কার ওয়াইল্ড, শ' প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হন এবং এদের 
মাাযেই লগ্ডনে আইরিশ সাহিত্য সংস্থা স্বাপন করেন। এই 
সপ্ঘান সভা হিসেবে ছিলেন তদানীস্তন আইরিশ লেখক ও 
সাংবাদিকের । 

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি অন্ন একটি সাহিত্য সস্থা স্থাপন করেন 
আয়াপরণাণ্ডে। ১৮১৯ খুষ্টাজে এই সস্থা থেকেই হ্যা হয় 
আগাঙ্গাগ্ডের জাতীয় নাঁটাকলা। জনসাধারণের মধো” রূপক এবং 
উপাখানমূলক নাটকের জনপ্রিয়তা বাঁ়াবার জন্বে' তখন আরও একটি 
আন্দোলন হয়। ইয়েটুস বাক্ষিগত ভাবে এই আলঙ্দোলনে উদ 
হন এবং বুঝতে পারেন যে এই আন্েলনের বাঁপিক প্রচার হলে শুধু 
মাত আয়লণাণ্ডে নয়, সমস্ত জগতের চিন্তাধারার পরিবর্তন হবে। 
গাতিততান সমস্ত শাখার মধ্যে যে সার্থক অভিনয়ই মামুষাক বেশী 
'সদীলান্বিত কারে, ঈয়েটুস নিজে এটি বুঝত্তে পেরে প্রচারের জন্তে 
নাকঈ মানোনীত করেন | কিন্ত নাটক অধ্চস্থ করার অন্রকূলে যে 
স্যস্ত্ সালস্থ। ছিল "শা প্রীগ 'সলই ছিল পেশাদপরী নাটামঞ্চগ্রলিতে । 
বিদ্ধ ইয়েটুস নিজে এগুল্িকে একদ পছন্দ করতেন না । 

শ্র্গনাং ডাবলিনের বিগশত পৌরাণিক সঙ্গীত ভবনে আঅইবিশ 
সািতা সংস্থার প্রথম নাটক অভিনীত তল ১৮৯১ থুষ্টাব্বের ৮ই মে 
তালিখে |. এ অভিনয়ের মুখা উদ্দেশ্ট ছিল নাটকের মূল বজতব্যটুকু 
জণমাপাবণের মাপ নিপুণ ভাবে দেখানো | কাজেই মঞ্চের সাজ- 
সকাল দিকে এরা একেবারেই নজর দেননি | 

'শারপর এ অভিনয়ের সুত্রপাত হয় লেডী গ্রেগোরী এবং একাঁট 
পনিশতিবান দলের সক্রিয় সহায়তায় । বিষয়বন্ত সম্পূর্ণ ভাবে 
আগলনিগ্ডের হলেও প্রথমে দি'ক অভিনয় এবং প্রযোজনার ব্যাপারে 
মক্লট ছিলেন ইংলগ্ের লোক । 

এদের প্রথম অভিনয়ের জন্বে যে ছুটি নাটক মনোনীত করা হয় 
সে দুটি হল উক্লেটসেন 111) 0০010061533 02016, আর এডওয়ার্ড 
মানটিনেল [৩ [76207৩1 £1510 1 এদের অভিনয় এ সময়ে 
এন জনপ্রিয় ভয়ে ওঠে যে পরের বছরেই ডাবলিনের (৪1৩0 
| 1৩2৮ তদেন্ মঞ্চে অভিনয় করার আমন্ত্রণ জানান । 
. হীলগ্ডের অভিনেতা এবং প্রযোজক নিয়ে আইরিশ সাহিত্য 
মস্থার এই অভিনয় কিন্ত খুব বেশী দিন স্থায়ী হয়নি । ১১*২ 
| খুঠান্দে ডাবলিনের ০৮. 7161652৪ 911-এ ডবলু, জি, ফের নেতৃত্ব 
ঘাযলগাণ্ডের একটি অপেশীদারী জভিনেতৃদল ইয়েন এবং লেতী 
গোগানীর সহায়তায় ছুটি নাটক*'মঞ্চস্থ করেন । জঙ্ঞ রাসেলের 
[0০:16 এবং ইয়েটসের 50900539 £3 [70911995 


৫ 





এই আতিনম্ থেকেই আমু্পযাপ্ডের বিখ্যাত অভিনেতা এবং 


জাতীয় নাঁট্যশালার জন্ম হয়ু। ১৯ ৪ সালে মিস এ, ই, এফ, 
হনিম্যান-এর আধিক দানে ডাবলি শহরে এদের স্থায়ী জাশ্রয় 
2400৩576806 নিশ্মিত হয়। এই অভিনব থেকে 
আয়লাণ্ডের অনেক নতুন প্রতিভা নাটক রচনার অনুপ্রেরণা পান 
এবং আইরিশ অভিনেতারা আয়ের বৃদ্ধি দেখে প্রযোজনার ভার 
সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের দায়িত্বে আনেন। ভর! বুঝতে পারেন ষে 
লাভের চেয়ে শিল্প এবং সাহিত্য সির মূল্য অনেক বেশী । 

এদের এই মনোবৃত্তির জন্মেই আইবিশ সাহিত্য সস্থার প্রেধান 
কর্ণধার ইয়েটসের 0:001011659 0911)166) এবং 21) 1,900 ০৫ 
[75910 19৩311৩ নামে যে ছুখানি নাটক অভাবনীয় জনপ্রিয়ত| 
অঞ্ঘন করে-_মে দৃর্থানিই লেখা হয়ু কবিতার চমৎকারিস্বে। 
ইয়েটস ছিলেন মূলত কবি; সেই জন্মেই তিনি নাঁটক রচনায় নাটকীয় 
গতির চেয়ে কবিস্বকে অধিক মূল্য দিতেন । 

অবশেষে ১১*৩ তুষ্টান্দে আঁয়লগাণ্ডের জাতীয় নাট্যশালার 
নাট্যকারদের তালিকায় দুটি নতুন নাম সংযোজিত হল £ লেডী 
গ্রেগারী আর জে, এম, সিপ্রি। ইয়েটস এবং এই ছুই জন নাট্যকারই 
হলেন আধুনিক আইরিশ নাট্যকারদের পুরোনো শাখার দিকপাল । 
' অবস্ঠ নতুন শাখাতও তিনটি নতুন নামের সংযোজন হল 
দে্ট জন আরভিং, রবিনসন ও সীন ও ক্যামায়। ঠিক এই সময়েই 
ইয়েটস আবার রূপক এবং উপচ্তাসংশ্ম্ঈী নাটকের প্রয়োজনীয়তা! 
অনুভব করেন। কিন্তু শেষ পর্ধ্স্ত আইয্িশ নাট্যসাহিত্যের গতি 
শহর এবং গ্রাম জীবনের দিকে ঝ"কতে থাকে । নতৃন জীবনধারার 
ম্যায় আইগিশ নাট্যসাহিত্যও সমৃদ্ধ হতে থাকে নন্ভূন ভাবে। 


মা 


নারীস্বের পূর্ণতা মাতৃত্বে। নারীকে তিনটি স্তরে ভাগ করা হেতে 
পারে--প্রথম তরে দে নশ্দিনী। ছিতীয় তরে সে তরসী। তৃতীয় ব। যু 


৯১৫. 


ভয়ে সে জননী এইখানেই তার পরিপূর্ণতা, তাঁর সার্থকতা । মাতৃত্বের 
পিপাসা নারীর সহজাত । এই মাতৃত্বপিপাসান অভিব্যক্তি বিভিন্ন 
ধরণের নারীর মধ্যে বিভিন্ন প্রকারে দেখা দেয়। চরিক্র-বৈচিত্র্ে 
উপরেই এই অভিব্স্তির স্বরূপ নিণাঁত হয়। এই বক্তব্যকে পটভূমি 
করেই সাহিত্য-সম্রাঙ্জী স্বগাঁয়। অনুবপা দেবীর "মা" কাহিনীটি রূপ 
নিয়েছে । অনুবূপা দেবীর লেখনী থেকে বাঙলা সাহিত্যের কোধাগার 
যে সব উজ্জ্বল রত্ব লাভ করেছে, 'মা" তাদেরই মধ্যে অন্থভম | মায়ে 
গল্লাংশ বনজনপঠিত ; স্ততরাং বিস্তুতভীবে কাতিনীর পুনরাবৃত্তি করার 
গ্রয়োজন নেই | কাহিনীর বৈশিষ্টা এইখানেই, শ্রজবাণী যতদিন পর্য্যন্ত 
অজিতের দেখ! পায় নি ততদিন পর্য্স্ত অজিত সন্বন্ধে তাঁর বিমাতৃস্ুলভ 
মনোভাব পূষোমাত্রাধ-ছিল; কিন্তু যখন অজিতের সে প্রথম দেখা পেল 
স্খনই তার নিজেই অজান্তে তান মনেন রুদ্ধ ছুঘাবের অর্গলগুলো 
এক-এক করে খুলতে আবস্ত করল । রূপকথার যেমন বাজপুত্রের 
গ্লোনার কাঠির ছোয়ায় ঘমস্ত বাজপুবাটা জেগে উঠল, তমনই 
অক্জিতই ব্রজরাণীর সুপ্ত মাতৃত্বকে জাগিয়ে দিল। তার পর প্রথম 
. গ্রথম হয় তো সংকোচে, নয় তো কোন কলিত বাধায় সে এই স্েহ 
গ্রকাশ করেনি, মুখে বিমাত স্থলত মনোভীবই দেখিয়ে গেছে । পরে 
জার সে চেপে রাখতে পানে নি তার আপন স্সেহ। সর্বশেষে 
অর্জিতের মাতৃসন্বোধনে কাহিনীর সমাপ্তি, এইখানে এক ত্রজরামীর 
মধ্যেই অনুক্পপ| দেবী চিরস্তন মারত্বের এক অনবদ্য আলেখ্য আস্কত 


করে গেছেন । 
ছবিটি পরিচালনায় চিত্ত বনু সফলতার পরিচয় দিয়েছেন । 


ছবির গতি অব্যাহত, কোথাও শৈথিল্য নেই । ঘটনার বৈচিত্র্য 
ক্ষোথাও কোনপ্রক্তার একঘেয়েমি থাকে না । ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, 
আঘাত, ঘন্ব, বিরহ্চ-মিলন দর্শকের মনে গভীঙ ভাবে রেখাপাত 
করে। এর আবেগধশ্মিতা মনকে অভিভূত কবে ফেলে, ব্রজরাণীর 
মাতৃত্বের হাহাকার হৃদয়ের লৃক্ষ্ম অধুভূতিগুলিকে স্পর্শ করে। 

অভিনয়ে সর্াগ্ে টল্লখযোগা সন্ধ্যারাণী দেবীর নাম । সন্ধ্যারাণী, 
এই চরিত্রে এক অসাধারণ শক্তির স্বাক্ষর সোখ গেলেন। ব্রজরাসী 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তীর অভিনয়ে | বিকাশ রায়ের ও দীপ্তি রায়ের 
বথাক্রমে অরবিন্দ ও মনোঁরমা চন্রিত্রর অভিনসুও প্রশংসার্হ। তাদের 
জভিনয়ে চরিত্রগুলির ঘাত-প্রতিঘাত, অস্ত্র সম্যকরূপে প্রকটিত 
হয়েছে । অজিত চিত্রে শ্রীমান বাঁসলু ও শ্রীমান পার্থেরও অভিনয় 
যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে | শ্রীমানদ্ধায়ুর অপূর্ব মভিনয় যে কোন 
হযদয়ে সাড়া জাগাবে। চবি বিশ্বাস, সন্তোষ সিংত, অজিত বন্ট্যোপাঁধ্যায়, 
জসিতবরণ, সভা বন্দোপাধ্যায়, তমাল লাভিডী, জহর বায়, 
অন্থপকুমীর, অপর্ণা দেবী', সীতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন। শ্রংশহীর ভূমিকায় অন্ভাগু গুপ্তার অভিনয় 
এককথায় অনবদ্য | ছবিটির প্রধঙ্গে একটি বিষয় প্রণিধানযোগ, যে 
এই ছবিতে শিশিরোত্তর ভারতের সবশেষ্ঠ অভিনেতা উনননেশচন্্ মিত্র 
একটি ছোট পার্শচরিত্রে আস্ত প্রকাশ করেছেন । 

আহবান 


একটি মিষ্টি-মধুব প্রেমোপাখযানকে কেন্্র করে আহ্বান ছবিটির 
গল্পাঅ গড়ে উঠেছে । এক গ্রাম প্রেমিক শিক্ষিত যুবক এ কাহিনীর 
নিক আর একটি গ্রামা-কিশোরী এর নায়িকা | . তাদের প্রণয়- 
কাহিনীকেই পল্পবিত করা” হয়েছে এবং সর্বশেষে তাদের মিলনে 
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. যথাযোগ্য পরিচয়ই বহন করে । 


কাহিনীর সমাপ্তি । মুষত: প্রেমোপাখ্যান হলেও আহ্বানের গল্প 
কেবলমাত্র প্রণয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। মাতৃন্েহ গল্পের 
অন্থান্ত সবগুলি দিকের তুলনায় প্রমূর্ত হয়ে উঠেছে । কাহিনীর নায়ক 
হি্দু ব্রাহ্মণ কুলোস্তব, এক অতি বৃদ্ধ! মুসলমানী তাকে তার সমস্ত স্নেহ 
উজাড় করে ঢেলে দিল । সেই স্নেছের সঙ্গে একমাত্র মাতৃস্বেহেরই তলন 
টচলে। মাতৃম্নেহ জাত মানে না, সমাজ মানে না। জাত ও ধন্শের 
দেহাইয়ে বুদ্ধা ও নায়কের মধ্যে রক্ষণশীল সমাজ অনেক উচ্চ প্রাচীর 
হয করেছিল ; কিন্ত আন্তরিকতার গ্রাবল্যে সে বাঁধার প্রীচীর ভেঙে 
গুড়িয়ে গেছে । এই ভাবে আহ্বান ছবিটির মধ্যে হাদয়ধশ্মের জনগন 
বিঘোষিত হয়েছে। 
এই কাহিনীর ষিনি শরষ্টা, বাঙলা সাহিতোর আকাশে তিনি এক 
অতুযজ্ঞল নক্ষত্র । তার নাম বিডতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় । ত্তার 
অবিশ্মরণীয় গল্পগুলির মধ্যে আহ্বান” অন্যতম ৷ এর চিত্রকূপ দিয়েছেন 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । চিন্রায়নে তিনি মূল কাহিনীর কোন ক্লোন 
অংশ পরিবর্তিত ও পরিবপ্থিত করেছেন | ছবিটি পরিচালনার ক্ষেত্রে 
পরিচালক অশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন | এই শ্হাদয়ংম্মী কাহিনীর 
বথাষথ পরিচরধ্যা ঘটেছে তাঁর কুশলী হাতে । যে প্রেমকে কেন্দ্র কনে 
নায়ক-নায়িকা বিকাঁশলাভ করেছেন, মেট প্রেমের বিস্তার এবং বিশ্তাস 
ঘটিয়েছেন খুব দক্ষতা সহকারে । ছবিটিকে তিনি অযথা! ভাবে 
ভারাক্রাস্ত করেননি, মূল বক্তব্যটুকু বজায় রাখতে গিয়ে কোথাও কোন 
অসঙ্গতির পরিচয় দেননি ; ফলে কাহিনীর পরম্পরা কোথাও হারিয়ে 
যায়নি । সমগ্র ছবিটির" মধ্যে পরিচালক এক শোভন কচিবৌধের 
পরিচয় দিয়েছেন । ঘে প্রেম শান্ত ও মধুব রসের সংমিশ্রণে কপ পাম, 
যে প্রেম স্বদয়ের কোমলতর বৃত্তি থেকে জন্ম নেয়, ষে প্রেম উপলব্ধি ও 
অনুভূতির মধ্যে পূর্ণতা পায়, আহ্বানে সেই জাতীয় প্রেমের ছাঁয়াপাত 
ঘটেছে । এরা বক্তব্য অন্তরের গহন কন্দরে গভীর ভাবে আবেদন 
জাগিয়ে তোলে । পরিচালকের রসবোঁধ ও শিল্পজ্ঞন অভিনন্দনীয়। 
সব চেয়ে আননোর বিষয় কাহিনীর মধ্যে কোথাও বিন্দুমাত্র 
অশালীনতা৷ নেই । 

নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা! রায় 
প্রশংসনীয় অভিনয় নৈপুণা প্রদর্শন করেছেন । গঙ্গাপদ বনু, প্রেমাস্ত 
বন্ত” প্রশান্তকুমার, অনুপকূমার, শোভা সেন, গীতা দে, শিপ্রা মিত্র 
লিলি চক্রবর্তী, শ্রীমান সুখেন, নিভাননী দেবী, পারিজাত বনু, ছুর্গীদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আপন আপন চরিত্রে স্থঅভিনয়ই করেছেন । 
প্রবীণ অভিনেত্রী হেমাজিনী দেবী বৃদ্ধা মুগল্মানীর ভূমিকাটিকে 
জীবন্ত করেছেন আপন অনন্যসাধারণ অভিনয়ে । সঙ্গীতাশ 
পরিচালনা করেছেন বাংলার তথা ভারতের ম্বনামধন্য শিল্পী 
জীপঙ্কজকুমার মল্লিক । বলা বাহুল্যমাত্র যে, সঙ্গীতাংশ তার প্রতিভার 
আবহ্‌সঙ্গীত এবং কসক্গীত সবিশেষ 
উপভোগ্য হয়েছে। আমরা সর্ববাস্তঃকরণে ছবিটির সাফল্য কামনা করি। 


কেন ছায়াছবিতে এলাম 
প্রখ্যাতা অভিনেত্রী শ্রীমতী সবিতা বন্টন 


১৯৫৩ থেকে ১৯৬১ সাল । ক' বছরই রা। কিন্তু এরই মধে 
শ্রীমতী সবিতা বধ চিত্রের মুখ্য চরিত্র অবতরণ করে 
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২১ 


চলচিত্র শিল্প জগতে নিজেকে নুগ্রতিঠিত করে নিতে সক্ষম 
হয়েছেন । গ্ঠারই সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় একটা দিনস্থি্ করে 
গেলাম তার বাড়ী। 

কেয়া ফুলের স্তবক অথবা 01190151 তর কোন ছবি 
হয়তো ঘরের মধ্যে নেই, ভবে এট| ধে কোন শিক্পী বা সাহিত্যিকের 
ঘন তা দেখলেই অনুমান করা যায়। 

এবার বলুন, আপনার অভিনয় জগতে আসার গোঁড়ার কথাট| | 
নেহাৎ সখের তাগিদেই কি এ লাইনে এসে যোগ দিয়েছিলেন ? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী বন্দু বললেন, হা একরকম পখের 
তাগিদেই বলতে পারেন । বাবার সঙ্গে একটা £91)00001)এ যোগ 
দিতে গিয়েছিলাম সেই ময় পরিচয় হয় পরিচালক সুধীর 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনিই বাবাকে রাজী করিয়ে আমাকে 
চলচিত্রে যোগ দেবার সুযোগ করে দেন। তবে তখন সেটা ছিল সথ, 
পরে তাই-ই হয়ে দাড়ায় নেশ! এবং পেশা । 

আমার অপর একটা প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী বন্থ ধীরে ধীরে বলেন? 
১১৫৩ সালে শ্রীসুধীর মুখোপাধ্যার পরিচালিত "আজ সন্ধ্যায় আমি 
প্রথম চিত্রীবতবণ করি । £729901616 সব সময়ই*আমার বেশ 
19০15 ছিলি 1 জ্ুধীরদা” আমাকে হাতে করেই একরকম গড়ে 
তোলেন । তবে আনন্দ বা তৃপ্তি মবচেসে বেশী পেয়েছি কোন্‌ বইতে 
যদি জিগ্যেস করেন-ভাহলে বলব নিশ্বল দে পরিচালিত “ছুজনায়* 
এবং বিকাশ রায় পরিচালিত “অধণঙ্গিণী” ছবিতে | প্রথমট। বেশী 
দিন লোন তবে দ্বিতীয়টি বেশ খুনাম অঙ্ঞজন করেছিল । 

ছবিতে যোগনীনের পর সামাজিক বা পাবিবারিক জীবনে কোন 
পরিবর্তন এসেছে কিন'--এ প্রশ্ন করাতে শ্রমতী বসু বললেন, কি 
ধবাহের আগে কি পরবে ফোন ক্ষেত্রেই আমার সে রকম কোন 
পনিবর্তন আসেনি । বরং বলা চলে বিবাহের পর আনন্সটা আরও 
বেশী পাই | কারণ একদিকে আর পচজন গৃহস্থ বধূর মৃত স্বামী 
শ্বশ্তর-শীশুড়ীর ঘর করৰঙ্ছি আবার অন্র্দকে অবসন সময়ে গিয়ে শুটিং 
[ফরে আসছি অবশ্ঠ স্বামী এবং শাশুড়ীর অনুমতি পেয়েই । এ ছাড়া 





শ্রীমতী বসু বললেন, হাতে যেদিন সময় থাকে সেদিন সকলকে নিয়ে 
হিন্দী, ইংরাজী, বাংলা যে বই হয় একটি দেখে আসি। 

এই প্রসঙ্গে আমি প্রশ্ন করলাম, কি রকম বই দেখতে আপনি 
ভালবামেন 1. 

বেশ মারপিঠ হৈ-হুল্পোড থাকবে এরকম বই । 

আপনার নির্জের অভিনীত বই দেখেন কি? এবং তখন 
আপনার উপর তার কিরূপ প্রাত ক্রিয়া হয়? 

দেখি এবং যতগুলি সম্ভব। আর যখনই দেখি তখনই মনে হয় 
এর চেয়ে আরে! ভাল করা উচিত ছিল। এখানটায় কথাগুলো 
অত €0] 0106 বল! উচিত হয়নি । ওখানটায় কান্নাট। যেন বড 
বিশ্রী ভাবে ফুটে উঠেছে বলেই হেমে উঠলেন শ্রামতী বস্তু । 

আচ্ছা 01১11090286 এ আপনাকে অভিনয় করতে দেখি না 
কেন? সেখান থেকে কোন ০7০7 কোনদিন আসে নি কি? 

সব বড়বড় 719155510091 80226 থেকেই ০০] এ,সছিল 
কিন্তু আমি রাজী হইনি । কারণ আগাগোড়াই 52£০কে আমার যেন 
কেমন ভয় ভয় লাগে । তা ছাড়! আমার বাবা 5088০ এ নামাটা 
ফেমন পছন্দ করতেন না, তেমনি বিয়ের পর আমার স্বামীও সেটা 
ঠিক পছঙ্গ করেন না। 

আচ্ছা প্রযোজক, পরিচালক এবং সাহিত্যিক গৌরাঙ্গ প্রসাদ বঙ্গ 
কি আপনার শ্বামী? 

হা। ছোট করে উত্তর করলেন জ্রীমতী বনু । 

সম্প্রতি কোন বই কি তিনি প্রযোজনা করছেন? 

না, কারণ উপন্যাস লেখা নিয়ে তিনি এখন ব্যস্ত আছেন । 
লক্ষ্য করেছেন বোধ হস বস্গমতীতেই তার একখানি উপন্া 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । 

তার লেখা পড়তে আপনার কেমন লাগে । 

ঠিক আমার অভিনীত চরিত্র যখন দেখি রূপালী পদর্ণয় তেমনি । 

অর্থাৎ শ্রীমতী বস্তু বললেন, লেখাটা পড়ার পর মনে হয় 
ইচ্ছে করলে এটা আরো ভীল করা যেত। গর তখনই 
ওনার উপর খবরদারি চালাই | বলেই হাসিতে (সারা মুখখান 
ভরিয়ে তুললেন । 

আপনার কি মনে হয় এই শিল্পে শিক্ষিত পরিবারের ছেলে 
মেয়েদের আনো! বেশী করে যোগদান করা উচিত । 

নিশ্চয়ই উচিত | শ্রীমতী সবিতা! বসু বললেন, (তাতে করে 
শিল্প দিন দিন আরে! উন্নতি লাভ করবে । 

আমি তাকে শেষ প্রশ্ন করলাঁম। কাল থেকে 
নীতিবাগীশদের কারণে চলচ্চিত্র শিল্প অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হ 
যাঁয় তা হলে আপনি কি করবেন? কোন পেশা বা বৃত্তি গর 


কর্বেন 1... 
যাঁতে সেটা না হয় অভিনেত্রী হিসেবে ফেটুকু করার প্রয়োজ 


আমি সেট্রকু করবো। আর তাষদি সম্ভব না হয় তা হলে এব 
ডেবে নিয়ে শ্রীমতী সবিতা! বলললেন' যেমন খর-সংসার করছি তের 
করব । বলে আবার হেসে উঠলেন । 

এরার তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু বঁল। শ্রীমতী সবি. 
বনু পিতার নাম শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় । আসল বাড়ী হ 
ডালটনগঞ্জ | কিন্ত পিতা মিলিটারী দ্মফিলার খাঁকার দরুণ না 


6৬ ধর্ষস্কার্তিক, ১৩৬৮ 


স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । তারপর কলকাতায় এসেই বহুদিন 
বসবাস করেছিলেন । বর্তমানে শ্রীমতী বন্গু স্বামী, একমাত্র কন্যা 
টুসটুস ও আর সকলকে নিয়ে এক দিকে যেমন শীস্ত মাতৃত্বের 
ূর্ণতায় মহিমাস্থিতা, তেমনি অপর দিকে দক্ষ অভিনেত্রী হিসেবেও 
সুপ্রাতিঠিতা । -_্রীজানকাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সংবাদ-বিচিত্রা . 


যে সকল ছাঁয়াচিত্র কেবলমান্জ প্রাপ্তবয়স্কদের জঙ্বোই প্রদর্শিত হয় 
সেগুলিকে 4 চিহ্ন দ্বার। চিহ্িত করার রীতি আছে; কিস 
অধিকা'শ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে এই চিহ্িতকরণ প্রীয়শঃই ব্যর্থতা বরণ 
কবে থাকে অর্থাৎ অপ্রাপ্তবয়স্কের দলও প্রেক্ষাগৃহে ঢোকায় বাধা পায় 
না স্সরাং সে ক্ষেত্রে এই রীতির কোন অর্থই থাকে না। সম্প্রতি 
এ ন্যিয়ে পাকার রেট চিলড়েন্দ ফিল্ম কমিটি পাঞ্জাব সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন । তার ফলে নির্দিষ্ট নিয়ম যাতে যথাযথভাবে 
পালিত হয় (সসম্বন্ধে পাঞ্জাবের রাজ্য সরকার প্রেক্ষাগৃহগুলিকে 
বিশেষভাবে সত্তর্ক এবং অবহিত করে দিয়েছেন । এ সম্পর্কে জেলা 
ম্যাজিষ্রেট এবং সাব-ডিভিশনাল অফিসারদের উদ্দেশেও সরকারী বিজ্ঞপ্তি 
প্রেরিত হয়েছে । 

তল্লকাল আগে অন্ধ প্রদেশ কালচারাল ফেসটিভ্যাল কমিটি 
শ্রীনাগেশ্বর বাওকে এক সন্বর্ধনার দ্বারা আপ্যাধ়িত করেন ও দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে নাগেশ্বর বখওএর কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন 
নিবেদন কবেন। সন্বর্ধনার প্রত্যুত্তবে ভ্রীরাও নাট্যকলার 
উন্নয়নের প্রত্তি সরকারী দীর্ঘসৃত্রতা ও উদাসীনতা বিস্তারিতভাবে 
বিবৃত করেন । তার ভামণের সারম্ম__বিজয়ুওয়াদায় : একটি 
স্থায়ী বঙ্গ) নির্মাণের তিনি যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন, 
ঘবকারী লাল ফিতার মহিমায় চার বছরেও তা কার্ধকরী হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছেন না । এই শৈথিল্যই কাজের 
সফলতা সম্বন্ধে তার মনে যথেষ্ট নিরাশ! স্থ্তি করছে । 


ভান্ুতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর পৃথিবীর নানা অঞ্চল পরিভ্রমণ 
করেছেন । মাঁকিণ মুল্পকেও তিনি একাধিকবার গেছেন। তবে 
ঈার সাম্প্রতিক য্যামেরিক1 ভ্রমণের মধ্যে অন্যান্য য্যামেরিকা সফরগুলির 
তুলনায় কিছু বিশেষত্বের স্পর্শ পাওয়া যাঁয়। লস য্যাঞ্জেলমে এই 
তা প্রথম পদার্পণ। ডিসনিগ্যাণ্ড তিনি খুঁটিয়ে দেখেছেন । 
হলিউডের চিত্রসাআজাজ্যের বিশিষ্ট ব্যত্তিদের সঙ্গে নান] বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা করেছেন, পাঠক-পাঠিকার তা আর অজানা নেই। 
সেখানে য্যামব্যাসেডার হোটেলের রয়্যাল স্যুটে শ্রীনেহকু কয়েকটি 
বিশিষ্ট অতিথিকে মধ্যাহ্ছতোজনে আঁপ্যাযিত করেছেন । অভ্যাগতদের 
মধ্যে আলডুস হাক্সলি, কার্ল স্যাপ্বু্গ, ক্রিষ্টৌফার ইসারছড, আরভিং- 
ষ্টান, মার্পন ব্রাণ্তো এবং ড্যানি কে প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


বোগ্াই চিত্রজ্গতের নবীন নায়কদের মধো মনোজ আজ যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন । বিজিম্ন চিত্রে অভিনয় করে তিনি সুনামের 
অধিকারী হয়েছেন । সম্প্রতি বাহার ফিল্মসের সাঁদী চিন্জে অভিনয় 
করার সময় শিল্পী এক হূর্ঘটনার কবলে পতিত হয়েছেন । অভিনেয় 
অংশটি ছিল--কেশব বাঁধার ফাছ থেকে দায়রা রাষ্ুকে উদ্ধার করার 


/ 


২১৩ 
জন্যে মনৌজ একটি জানালা খোলায় চেষ্টা করছেন। সেই 
জানালাটি খোল্পবার চেষ্টা করতেই তার হাতে প্রচণ্ড আঘাত লাগে 
এবং হাত কেটে গিয়ে রক্তনিঃসরণ হতে থাকে। বলা বাঙ্ল্য 
তৎক্ষণাৎ প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় । 

মনস্তত্ববিদ্তার ইতিহাসে ফ্রয়েড একটি অবিশ্বরবীয় নাঁম। 
আজকের দিনে মনত্তত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ধ্যান-ধারণার হাতি 
তার মূলে সার অবদান অতুলনীয় । মনস্তত্ব সম্পর্কে মানুষের মনে 
এক নতুন অর্থবোধের স্াত্টি করে মনস্তত্ববিদস্তার নতুন ভাষ্য বচনা 
করলেন তিনি । এই আধুনিক মনস্তত্ববিদ্তার জনকের জীবনী ও 
কর্মধার! অবলম্বন করে একটি ছায়াছবি নির্মাণের পরিকল্পনা করেন 
জন হাষ্টন ১৯৩৮ সালে । কিন্তু যুদ্ধ এবং আনুহঙ্গিক আরও নান! 
বাঁধা-বিপর্ধয়ের ফলে এই পরিকল্পন!র রূপাঁয়ণ ঘটে ওঠে নি। সম্প্রতি 
দীর্ঘকালীন পরিকল্পনার রূপ দিতে অগ্রসর হয়ে হাষ্টন আবার বাঁধার 
সম্মুখীন হলেন, আর এ বাঁধা ছুর্লজ্বয নয়, অলঙ্ঘ্য । ফ্রয়েডের পুত্র 
আর্পেই্ ফ্রয়েড এবং কন্তা ডাঃ ফ্যানা ফ্রয়েড এই পরিকল্পনায় তীদের 
অসম্মতি জানিয়েছেন। সুতরাং ** | | | 

বিগত যুগের হলিউড-চিন্রজগতে বাডলফ ভ্যালে ্টনো ছিলেন 
একটি অবাক বিশ্ময়। মাত্র একব্রিশ বছরের জীবনে যে বিপুল 
জনপ্রয়ত। তিনি অর্জন করতে পেরেছিলেন, সেদিক দিয়ে ভার সমকক্ষ 
(কান দ্বিতীয় জনকে দেখা গেল না । সেদিক দিয়ে তিনি আজও 
অপরাজেয় । চিত্রীমোদীদের মনে ভ্যালেন্টিনো যে অভূতপূর্ব দোল! 
লাগিয়েছিলেন, সমকালীন ইতিহাঁসই তার প্রধান সাক্ষ্য । তার 
অভিনীত চিন্রগুলির মধ্যে “ফোর হর্মমেন অফ দ) ফ্যাপোক্যালিপ্দি”র 
নাম উল্লেখযোগ্য । এই ছবিটি ভ্যালেন্টিনোকে বিপুল জনপ্রিয়তা! 
এনে দিয়েছিল । বর্তমানে সেই বিখ্যাত ছবিটি পুনরায় গৃহীত হচ্ছে 
বলে জান। গেল । ভ্যালেন্টিনোর হ্মুতির উদ্দেশে বর্তমানকালে সার! 
হলিউডের আস্তিক শ্রদ্ধাপ্রলি হিসেবেই ছবিখানি বিবেচিত হবে। 
ভ্যালে্টনে! অভিনীত ভূমিকটি এবার বূপদান করবেন ছেচল্লিশ 
বছর বয়স্ক প্রখ্যাত অভিনেতা গ্রজ ফোর্ড । 


সৌথীন সমাচার 


পশ্চিমবঙ্গ শিল্পাধিকার কর্মী সংঘের উদ্যোগে বঙ্গে বগা? নাটকটির 
অভিনয় সুসম্পল্প হল। নঙ্গলাল মান্সার পরিচালনায় বিভিন্ন 
ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন ক্ষীরোদকুমীর মুখোপাধ্যায়, ধনধয় খা, 
তারাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র ঘোষ, দীপা হালদার, সুদর্শন 
মুখোপাধ্যায়, দেবীকুমার ভটট।চা্য, গ্রভরঞন রাহা, পূর্ণচন্্র লাহিড়ী? 
মতিলাল মাইতি, অমলকুমার দত্ত, উপেন্দ্রনাথ শীল, তৃষা দত্ত ও 
বাণী রায়। 


খ্যাতিমান নাট্যকীর কিরণ মৈত্রের বারো ঘণ্টা মঞ্চস্থ হল তালদহু 
তক্ষণ দর্লের উল্তোগে এবং হিমাংশু ঘোষের পরিচালনায় । বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ: হন প্রবৌধ ঘটক, হিমাংশু ঘোষ, অনিল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদর্শন সিংহ বায়, তারাপদ চৌধুরী, দেবপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নির্মল ঘোষ, গোগীনাথ চৌধুরী, ক্ষেত্রমোহন ঘটক, 
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, ববীন্দ্রনাথ চৌধুরী, সরস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্চ 


ঘোষ ও কল্যামী বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি । 





ডি: ১৩৬৮ ( অক্টোবর-নভেম্বর, ৬১) 


১লা রন ( ১৮ই অক্টোবর ) £ বিহারের পাটনা ও মুঙ্গের 
জেলায় গঙ্গা নদীতে পুনরায় জলশ্ফীতিস্্জনগণের অপরিসীম 
'খেস্ছদরশার সংবাদ । 

২রা ক্ষাত্তিক (১৯শে অক্টোবর )$ ঘাঁটশীলার অদুরে ভয়াবহ 
, হন ছৃর্ঘটনা--আপ হাগড়ারাচী এক্সপ্রেপ লইনচ্যুত হওয়ায় 
ডাইভার ঠগহ ৫, জন নিহত ও প্রায় দুইশত জন যাত্রী আহত। 

ওরা কাত্তিক (২*শে অক্টোবর): গোয়ার যুক্তি অঞ্জনের 
প্ুয়োজনে ভারত সশস্ত্র ব্যবস্থা গ্রহণের পথ বাতিল করিতেছে না'-- 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহফর সতর্কবাণী | 

8ঠ] কার্তিক (২১শে অক্টোবর ) নয়াদিল্লীতে পুলিশ শত- 
বার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন--উদ্বোধনী ভাঁধণ প্রসঙ্গে স্বরাষ্র যত 
ভীলালবাহাদুর শান্ত্রীর উক্তি : অপরাধ রোধ ও অপরাধীদের খুঁজিয়া 
বাহির করাই পুলিশ বাহিনীর প্রধান দায়িত্ব। 

৫ই কার্তিক (২২শে অক্টোবর): অস্স্থতহেতু প্রথম কশ 
মহাকাশচারী গাগারিণের প্রস্তাবিত ভারত সফর স্থগিত-_সৌভিয়েট 
'হুন্ধে প্রাপ্ত সংবাদে ঘোঁষণ|। 

৬ই কাতিক (২৩শে অক্টোবর ) £ কেরলেনকৌ য়ালিশন মন্ত্রিসভীয় 
ভাঙ্গন ধরিবার আশঙ্ক'--সাংবাদিকদের নিকট কেরল মুখ্যমন্ত্রী 
জীপটম থানু পিল্লাই'র বিবৃতি | 

৭ই কাণ্তিক (২৪শে অক্টোবর) £ পার্বত্য নেতৃ সম্মেলনের আহ্বানে 
পৃথক পার্বত্য রাজ্য গঠনের দাবী জোরদার করার জন্য শিল-এ 
পূর্ণ হরত[ল। 

৮ই কার্তিক (২৫শে অক্টোবর ) £ 'ভাঁরতভূমি হইতে সাম্প্রদায়িকতার 
মূলোৎপাটন করিতে হইবে'স্-প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃঢ় দাবী। 

৯ই কাণ্তিক (২৬শে অক্টোবর): মহানগরীর (কলিকাতা ) 
আকাশে পারমাণবিক বিস্ফোরণজনিত তেজাস্ক্ষয় ভশ্মের পরিমাণ 
বৃদ্ধি-_বিভিন্ন বিজ্ঞানী মহলের অভিমত প্রকাশ । 

১*ই কান্তিক (২৭শে অক্টোবর ) £ প্থিচেরী, গাহে ও কারিকল 
গোৌরসভা নির্বাচনে কংগ্রেস কর্তৃক সংখাগরিষ্ঠ আসন অধিকার । 
১১ই কার্তিক (২৮শে অক্টোবর ) কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব 
রেজডী বর্তৃক পুরুলিয়ায় তিন দিবসব্যাপী কংগ্রেস রাজনৈতিক 
সম্মেলনের উদ্বোধন । 
গোয়ায় বিকল্প সরকার গঠনের জন্য মুক্তি-ংগ্রামীদের সিদ্ধান্ত 
গৌয়া-দমন-দিউ জাতীয় অভিযান কমিটির চেয়ামম্যান প্রীমতী অফণা 
আঁগক আলির ঘোষণা । 


১২ই কাত্তিক (২১শে অক্টোবর ) ৫.ডত্তর রেলপত্ে মেনপুয়া ও 
ডেলগাও ট্টেশনের মধ্যে টুঙুপা-ফরাকাবা প্যাসেপ্রার লাইনচ্যুতত-- 
ড্রাইভার ও ফাঁয়ারম্যান সহ ২* জন খাতী নিহত ও ৬১ জন আহত | 

পুকলিয়া সম্মেলনে শ্রীঅতুল্য ঘোষ প্রদেশ কংগ্রেসের ( পশ্চিমব ) 
সভাপতি নির্বাচিত । 

১৩ই কার্তিক (৩*শে অক্টোবর) £ দেশের ৪টি রাজ্যে 
(পশ্চিমবঙ্গ সহ ) সমবায় আন্দোলনের ব্যর্থতা ও অত্যান্ত বাজে 
অগ্রগতি'__দিলীতে ম্াজ্য সমবায় মন্ত্রী সম্মেলনের প্রসঙ্গে জ্ীনেহকুর 
মন্তব্য । 

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর )  পাঙ্জীবের শিখদের বিদ্ধ 
বৈষম্যাচরণের অভিযোগ তদন্তের জ্ঘা কেন্দ্রীয় সরকার বর্তুক কমিশন 
নিয়োগ চেয়ারম্যান £ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীএস্‌. আর. দাঁশ। 

১৫ই কান্তিক (১লা নভেম্বর )£ যুদ্ধায়োজনে সমস্তার সমাধান 
নাই, ভারত প্রবর্তিত সহ-অবস্থান নীতিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম আদর. 
কলিকাতায় ষামকুষণ মিশন ইনষ্টিটিউট অব কালচার-এর নব-নিশ্বিত 
ভৰনে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সম্মেলনে শ্রীনেহরর উদ্বোধনী ভাণ। 

১৬ই কান্তিক (২রা নভেম্বর) : পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও 
আণবিক অন্ত্রনিষিদ্ধকরণের দৃঢ় দাবী-_রুশিয়], আমেরিকা, বুটেন ও 
ফ্রান্সের কলিকাতাস্থ কনসালেটের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদশন। 

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর ): ভারতের প্রথম বিমানবাহী 
জাহাজ বিক্রান্ত' বোম্বাই-এ উপনীত-_ প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর কর্তৃক 
গূর্ণ সামরিক কায়দায় অভার্থন। জ্ঞাপন । 

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর ) £ গ্রামের মীনুষ ও তাহাদের 
সমন্যাবলীর সহিত পরিচিত হওয়ার আগ্রহ প্রকাশ- বীকুড়ার 
শালতোড়ায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের নিব্বাচনী ভাষণ । 

১৯শে কাত্তিক (৫ই নভেম্বর): 'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভাঁরত- 
আত্মার মূর্ত প্রত্তীক'স্থগ্ৃত মহান জননায়কের ৯২তম জন্স- 
দিবসে জাতির অকুঠ শ্রদ্ধা্লি | 

২*শে কার্তিক ( ৬ই নভেম্বর): “কলিকাতার বায়ুমণ্ডলে 
সঞ্চিত তেজস্ত্রিম আণবিক ভম্ম হইতে ক্ষত আশঙ্কা নাই 
স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন বসুর অভিমত । 

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): “উৎপাদনের মাজা! বৃদ্ধির 
জন্থ শ্রমিক-মালিক সহযোগততা অত্যবিশ্তক- শিল্পে লোকবল 
নিয়োগ' শীর্ষক আলোচনাচক্কে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণ । 

২২শেকান্তিক (৮ই নভেম্বর): দক্ষিণ রেলপথের কোসগি 
টেশনে মাপ্রাজবোস্বাই জনতা এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত--ুর্ঘটনায় 
ডাইভার ও ফাঁয়ারম্যান নিহত ও ৯ জন যাত্রী আহত। 

২৩শে কান্তিক (৯ই নভেম্বর ): কেরলে মসলেম লীগ বর্তক 
কংগ্রেস ও পি. এস্‌. পি দলের সহিত সম্পর্ক ( কৌয়ালিশন ) ছিন্ন । 

২৪শে কার্তিক (১*ই নভেম্বর ): “ঘরোয়া আঁচাঁর-অনুষ্ঠান- 
সমৃত জাতীয় এক্যের প্রতীক'--কলিকাতায় ভ্রাতৃঘ্বিতীয়ার ফোটা 
গ্রহণাস্তে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ( ৮০ ) ভাষণ। 

২৫শে কান্তিক (১১ই নভেম্বর) : ভারতীয় সামরিক আঁফগার 
লেঃ কর্ণেল ভট্টাচাধ্যের উপর পাক সামরিক আদালতের কঠোর 
দণ্ডাদেশে ভারত সরকার স্তন্িত--সর্ধ্বমহলে বিচার- ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
ক্ষোভ ও প্রতিবাদ । 

২৬পে কার্তিক (১২ই নভেম্বর): 


স্বতস্ত্র পার্টির  সাহিত 


৬» ধহ--কাডক। ১৩৮ 


উড়িষ্যার গণতন্্ব পরিষদের সংযুক্তি প্রস্তাব-সগণতন্ পরিঘদের 
বার্ষিক সম্মেলনে অনুমোদিত | 

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর): কর্ণেল ভট্টাচার্যের মুক্তির 
জন্য ভীরত সরকারের উদ্তম-দিলীতে পাক হাই কমিশনারের 
( মিঃ হিলালী ) সহিত ভারতীয় পররাষ্ট্র বিভাগীয় স্পেশাল সেক্রেটারী 
তায়েবজীর আলোচনা । 

২৮শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর): ডাঃ সর্ববপল্লী বাঁধাকৃষশ 
(উপ-বাধ্রপতি ) কর্তৃক দিল্লীতে বৃহত্তম শিল্পমেলার উদ্বোধন । 

২১শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর )£ প্রবীণ কমযুনিষ্ট নেতা বিধান 
সভা সদস্য শ্রীবন্থিম মুখোপাধ্যায়ের (৬৫) লোঁকাস্তর | 

৩*শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর ) : পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প বামপন্থী 
নরকীর (কংগ্রেসের পপ্টা ) গঠনের আহ্বান--কলিকাতা ময়দানে 
জনসভায় সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্টের নির্ব্বাচনী অভিযানের উদ্বোধনে 
বিভিন্ন দলপতিদের ভাষণ । 


বহিরদেশীয়--- 


১লা কান্তিক (১৮ই অক্বৌবর ) £ প্রস্তাবিত মেগাটনী বোমা 
( পারমাণবিক ) বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার জন্য রুশিয়ার নিকট মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের অনুরোধসচক প্রস্তাব | 

২রা কার্তিক (১৯শে অক্টোবর ) £ “বাযুষগ্ুলে পারমাণবিক 
পরীক্ষা রাশিয়া বন্ধ না করিলে আমেরিকাও অনুরূপ পৰীক্ষা চালাইবে 
-প্বাষ্স্বের রাজনৈতিক কমিটিতে মাঁকিণ প্রতিনিধির সতর্কবাণী । 

ওরা কার্তিক (২*শে অক্টোবর ) : অবিলম্বে আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা 
বন্ধের দাবীতে ভারত কর্ণৃক রাজনৈতিক কমিটিতে ( রাষটরপজ্ঘ) প্রস্তাব 
উদ্ধাপন । 

8| কাণ্তিক (২১শে অক্টোবর ): মাস্কায় সোভিয়েট কমুযুনিষ্ট 
পার্ট কংগ্রেসে আলবেনিয়া ও ষ্র্যালিনপন্থী নেতাদের বিরুদ্ধে কঠোর 
সমালোচনা__বুলগানিন, মলোটভ, ম্যালেনকভ প্রমুখ রুশ নেতৃবৃদ্দের 
বিচার দাবী। 

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর )£ রাষ্্রসজ্বের পরলোকগত 
মেক্রেটারী জেনারেল দাগ হ্থামারজোন্ডকে ১১৬১ সালের নোবেল শাস্তি 


পুরস্কার প্রদান । 

১ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর ): আণবিক আন্ত্র পরীক্ষা বন্ধের 
আদেশ কশ প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চিত কর্তৃক নাকচ--মস্কে৷ টেলিভিশনে 
পরীক্ষা পুনরারন্তের কারণ বিশ্লেষণ । 


১*ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর )£ ৫* মেগাঁটনী 'বোমা 
বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার জগ্ক রাশিয়ার নিকট আবেদন--বাসত্ীসজ্ঘের 
মাধারণ পরিষদে ভোটাধিক্যে প্রস্তাব গুহীত । 

১৩ই কান্তিক (৩*শে অক্টোবর )৫ শেষ পর্য্যস্ত' রাশিয়ার ৫* 
মেগাটনী আপবিক বোমা বিশ্ফোরণ--বিশ্বের বিভিন্ন মহলে গভীর 
উদ্বেগের সঞ্চার । | 

রেড স্কোয়ার (মস্কে।) সমাধি সৌধ হইতে ষ্্যালিনের মৃতদেহ 
অপসারণের সিদ্ধাস্ত-_কুশ কমুযুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের সর্বসম্মত প্রস্তাব। 

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): রুশ কমুযুনিষ্ট পার্টির সর্বোচ্চ 
ঠা হইতে জন পুরাতন সদস্যের বিদান্র--পার্টি প্রধান 
পদে জুস (প্রধান মী) পুনরায় নির্বাচিত । 


নযলক্ষ ০০০০০ 


হু 

১৬ই কান্তিক (২রা নভেম্বর )£ পারমাণবিক আদ্র পরীক্ষা 
স্থগিত রাখার জন্ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শক্তিগোষ্ঠীর প্রতি দাবী 
সঙ্গের রাজনৈতিক কর্মিটিতে ভারতের উল্লোগে, উপস্থাপিত প্রস্তাব 
ভোটাধিক্যে গৃহীত । 

ফ্রান্সে বিশ্লোহী আঁলজিরীয় নেতাদের অনশন-ফরাসী জেলে 
আটক ১৫ হাজার আঁলজিরীয়কে রাজনৈতিক বন্দী গণ্য করার দাবী । 

১৭ই কার্তিক ( ওরা নভেম্বর ) £ রাষ্ট্রসজ্বের অস্থায়ী সেক্রেটারী 
জেনারেল পদে ব্রন্মের উ থান্ট নির্বীচিত । | 

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর ) £ লঙুনে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ হারজ্ড ম্যাকমিলানের সহিত ভারতীয় প্রধান মী শীনেহকর 
বৈঠক ও বিশ্বের সমস্যাবলী সম্পর্কে আলোচনা । 

'কোন অবস্থাতেই আণবিক অন্তর পরীক্ষার যৌক্তিকতা নাই" 
রাশিয়ার অতি-বোমা বিস্ফোরণের ব্যাপারে শ্রীনেহরুর মন্তব্য । | 

১১শে কার্তিক (৫ই নভেম্বর) £ আক্রমণ প্রত্যাহত না হইলে 
চীনের সহিত স্বাভীবিক সম্পর্ক অসম্ভব--নিউ ইয়র্কে টেলিভিশন 
ভাষণে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা-_ক্ুম্চেভ ( কশ প্রধান মন্ত্রী) 
দ্ধ চা্েন না বলিয়া দৃঢ় আস্থা প্রকাশ। | 

২*শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর) £ 'বিশ্বনেতা হিসাবে স্বীনেহক, 
আবাহাম লিঙ্কন ও ফ্রাঙ্কুলিন কুজভেল্টের সমকক্ষ'--ওয়াশিংউনে 
সম্বদ্ধন! প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাষণ । 

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর) £ ওয়াশিংটনে কেনেডিশনেহক 
গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক-_বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে গভীর আলোচন!। 

'দোভিয়েট ইউনিয়ন আর ৫* মেগাটনী আঁণবিক বোমা ফাটাইষে 
না'-মস্কোয় বিপ্লব বার্ষিকী সমাবেশে ক্রুশ্েভের ঘোষণা । 

২৩শে কার্তিক (১ই নভেম্বর): দীর্ঘ বৈঠকান্তে ওয়াশিংটন 
হইতে নেহক-কেনেডি যৌথ ইস্তাহার প্রকাশিত- নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সহ 
পারমাণবিক আন্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ চুক্তি অনুষ্ঠান ও যুদ্ধের ঝ'কি. 
পরিহারের ব্যবস্থা গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত | ৃ 

২৪শে কার্তিক (১*ই নভেম্বর ): লুকাইয়া বাচার কথা না 
বলিয়া যুদ্ধ প্রতিরোধে সর্বশক্তি নিশ্নোগের আহ্বান £ হয় সহ- 
অবস্থান, নয় বিলুত্তি--একটি পথ বাছিঘা লইবার দাবী-_া্ীসঙ্য 
সাধারণ পরিষদে শ্রীনেহরুর ( ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী ) ভাষণ। 

২৫শে কান্তিক (১১ই নভেম্বর) পাকিস্তানে অপস্ত 
ভারতীয় অফিসার লেঃ কর্ণেল জি ভট্টাচার্য ৮ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত--গুগুচরবৃত্তির অভিযোগে ঢাকায় সামরিক আদালতে বিচার | . 

২৬শে কান্তিক (১২ই নভেম্বর): 'দক্ষিণ ভিয়েটনামে যার্কিখ. 
সৈল্স প্রেরণ স্থায়ী সংঘর্ষ ডাকিয়া আনিবে-_ ওয়াশিংটনে টেলিভিশন: 
সাক্ষাৎকারে শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী । 

২৭শে কান্তিক (১৩ই নভেম্বর ): ২৮শে নভেম্বর পর্যন্ত 
জেনেভায় ত্রিশক্তি জাণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ আলোচনা 
পুনরারস্তের প্রস্তাব _-সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট রন গু 
আমেরিকার লিপি প্রেরণ | 

৬*শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর): কঙগোর কিুতে (কিছু - 
প্রদেশ ) বাষট্রসজ্বের ১৩ জন ই্টালীয় টনি 
কঙ্গোলী ফৌজের পৈশাচিক কা্া।  . 





রেল ব্যবস্থা 

“রেলের ব্বস্থা, কোন্‌ ভরে নামিয়া আসিয়াছে তাহ! 
পুনঃ পুনঃ সঙ্ছঘটিত দুর্ঘটনায় ও চন্দননগরের গ্রেশন ক্রোকের 
পরোয়ানা জারীতেই বুঝিতে পারা যায়। দেজন্বা বর্তমান রেল-মন্ত্র 
পদক্যাগ করিবেন না কেন, জিজ্ঞাসায় লালবাহাদূর শাস্ত্রীই বলিয়াছেন, 
কেন পদত্যাগ করিবেন? তাহার নিজের নজীর হাজির করিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, তখন স্ঠাহার মাথায় পৌকা নড়িয়া উঠিমাছিল । 
ব্যয় কি্সপ বাঁড়িতেছে, তাহা গত সোমবারের লোকসভার ব্যাপারেই 
দেখ! যায় । এ দিন অর্থমন্ত্রী অতিরিক্ত দশ কোটি চুয়াতর লক্ষ 
টাকা মঞ্চুরীর জন্য উপস্থাপিত করেন--১। হাবেলীর প্রশামনের 
জন্ত ইহার কতকাংশ । ২। হিন্ুস্থান টাল লিমিটেডের অতিরিক্ত 
শরেয়ারের জন্ ছয় কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা । ৩। এয়ার ইপ্ডিয়ার 
ছুইথানি বিমানের জন্য ছুই কোটি তিরাী লক্ষ টাকা (এই বিমানদ্ধয়ের 
মেট দাম হইবে আট কেটি টাকা )। এ দিনই বেলমন্ত্রী অতিরিক্ত 
ব্যয় আট কোঁটি তিরিশ লক্ষ টাকা চাহিয়াছিলেন ৷ অনুসন্ধানে 
বেলপখের রেল গাড়ীর ও রেল বিভাগের ব্যবস্থার যে অবস্থা দেখা 
গিয়াছে, তাহাতে এই টাকায় প্রকৃত সংস্থীর সাধিত হইতে পারিবে 
কি? যেস্থানে সর্বাঙ্গে ক্ষত, সে স্কানে কোথায় কিরূপ ওষধ প্রদান 
কর] হইবে? এই কয় কোটি টাকাও অপব্যয়িত হইবে না তো? 
অর্থাৎ এমন হইবে না তো যে, অর্থও ব্যাম়িত হইবে এব ছৃর্ঘটলার 
বাঙ্ছল্যে আরো লোক নিহত হইবে ? তবে, একমাত্র ভরসা, জওহরলালের 

সম্বল বাক্যবল, মেই বাল সব অসাধাসাধন হইয়া যাইবে !* 
--দৈনিক বন্তমতী । 


আমলারাজ 


“দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর সহিত তাহার কতৃত্বাধীন আমলাদের 
সম্পর্ক এরূপ হওয়া! উচিত, যাহাতে গবর্ণমেণ্টের কাঁজকর্ম পরিচালনায় 
বিয়োধ ও বিশৃঙ্খলা ন! ঘটে । আমলারা কোণ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের 
নীতি বা ইতিকর্তব্য নিজেদের দায়িতে স্থির করিতে পারেন না, মন্ত্রীদের 
ডিতাইয়া কখনই নয়। সাশ্রিষ্ট দপ্তবের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে প্রসৌজনমত 
পয়ামর্শ তাহারা দিতে পারেন বটে, কিন্তু মন্ত্রীর অথবা মন্ত্রিসভার 
সিদ্ধাত্ত এবং নির্দেশই চূড়ীস্ত | সেিদ্বীস্ত বানিদেশি কোন আমলা 
অথব! আমল্গাচক্রের মনোমত না হইতে পারে, কিন্ত কোন রাষ্ট্রবিধানেই 
বুয়োক্ষেসীর এমন অধিকার নাই যে, উধ্বতন কতৃপক্ষের নিদে শ 
আমা করিতে পারে । ব্রিটিশ আমলের আমলাদের নিয়মান্ুবতিতা 
একত্রে আদর্শ স্থানীয় ছিল, এখন সেই নিয়মামুব্তিতা অনেক 
পরিমাণে শিথিল হইয়াছে বলিয়াই গব্ণমেপ্টের কাজকর্ষে নিত্য 
নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা, বিচ্যুতি এবং দপ্তরের ভিতরে বাহিরে, উপর 
ও নীচের দরে বিরোধের অস্ত নাই। মন্ত্রীর সকলেই পরিশ্রমী, 
কর্তব্যনিষ্ঠ দুটবাতিতসম্প্ন হইলে . প্রশাসনিক . ক্ষেত্রে জামলারা 


খাটাইয়া গবর্ণমেন্টের কাজকর্মে 


নিজেদের খুশীমত নানারকম কলকোশল 
অনর্থ এবং অচলাবস্থা স্থার্ট করিবার সুযোগ বেশী পাইতে পারে না। 


শাসনযন্ত্রের ছুইটি অশ, নীতিনিদেশিদাতা মন্ত্রমণ্ডলী এবং কার্ধকারক 
আমলাদের মধ্যে সহযোগিতার সুষ্ঠ, ব্যবস্থ। না থাকিলে জনকল্যাণত্রতী 


রাষ্ট্রের পদে পদে বিপত্তি ঘটিবেই |” --আননবাজার পত্রিক! | 
বিবাহ বিচ্ছেদের হিড়িক 


“অন্ত দিকটাও চিন্তনীয়; সহ-অধ্যয়ন ও সহ-চাকুরির ফলে 
বিবাহাতিরিক্ত প্রণয় পুরুষের জীবনেও হইয়া থাকে এবং তাহাও 
দাম্পত্য জীবনের ইমারতে ফাটল ধরীনোর পক্ষে সমান মজবুত | 
প্রকৃতপক্ষে দাবিদ্র্য, কুশ্রী ব্যাধি, জুলুমবাজী ও দুর্ধ্যবহারের ফলে 
কতগুলি বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, আর কতগুলি হয় দুই গপক্ষেরু 
যেকোন এক পক্ষের বিবাহাতিরিক্ত সম্পর্কের জন্রা, তাহায় বিশদ 
খতিফ়ীন নির্মিত হইলে দেখা যাইবে, পাল্লার ঝোক এদিকেই 
বেশী। লক্ষ্য করার ব্যিয় যে, উত্তর প্রদেশের তুলনায় মহারাষ 
কেরল ও*পশ্চিমবঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের আনুপাতিক সংখ্যা কত বেশী। 
তবু উত্তর প্রদেশে একটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধীরে ধীরে গড়ি 
উঠিতেছে এবং স্ত্রীশিক্ষারও প্রসার হইতেছে । ভাই সাঁড়ে পাঁচশত 
ঘটন! তাহার ৫১টি জেলায় এক বংসরে খটিয়াছে। সে তৃলনায় 
বিহার ও উড়িষ্যার সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য । বলা বাহুল্য, ইঠা 
কারণ আর কিছু নয়, যা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। যন্ত্রশল্প-গ্রভাবিত 
একালীন আদর্শের বাণিজা নগরী ভিন্ন সমুদ্ধ দেশ গড়া সম্ভব নম 
এবং দেশের দারিদ্র্য জয় করিতে গেলে নরনারীর মিলিত শ্রম 
নিয়োগ ভিন্ন উপায় নাই । অতএব স্বেচ্ছা বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ ও 
বিবাহ বিচ্ছেদকেও তফাতে রাখা সম্ভব নয়। পশ্চিমী দেশগুলি 
দারিত্র, অশিক্ষা, বেকাবদশ জয় করিয়াছে এবং সেই প্রয়াসের পথে 
স্থিতিশীল গাহ্স্থ্য জীবন ঝল দিয়াছে । বিবাহ বিচ্ছেদ সেখানে 
প্রাত্যহিক ও প্রায় সার্বজনীন ঘটনা । আমরা সবেমাত্র আধু(নকতায় 
পা দিয়াছি, আমাদেরও সম্ভাব্য পরিণাম একই হইবে এবং বর্তমান 
সংবাদটি তাহারই নির্দেশ বহন করিতেছে । বিবাহ বিচ্ছেদ ভালো 
কিমন্দ সেতর্ক না তুলিয়া বলা যাইতে পারে যে, পুত্র-কন্তার 
সমস্যাটা ই পিতামাতার এই বিচ্ছেদের করুণতম অংশ। তাই পশ্চিমী 
সমাজ বিজ্ঞানীরাও আজ জিনিষটাকে চোঁথ বুজিয়া ভালো বলিতে 
কু্ঠিত হইতেছেন । সোভিয়েটে বিচ্ছেদের ভিন্রী দিতে পর্যাপ্ত বিল 
কযা! হয়, সে-ও এই জন্যই । স্-যুগাস্তর । 


শিক্ষা সংকোচন নীতির কুফল 


সরকারী শিক্ষা সাকোঁচন নীতি এবং ব্যর্থতার অনিবা্ধ্য কুফল 
হিমাবেই ছাঞ্জরা উচ্চশিক্ষা লাভের পথে এক ছুরধিগম্য প্রাকারের 
সম্মুখীন হইতেছে । আর শুধু উচ্চশিক্ষ।ই নহে, প্রাথমিক, মাধ্যমিক 
উচ্চমাধামিক ইত্যাদি মনর্ধধ্তরের শিক্ষার ব্যাপারে উত্ত ক্ষতিকারক 


ভাক্স্দ না 
না 


৮০০ সুনে জু: খা 6 এ এ 


নিগিরনি ৭ রে আমর। | উল্লেখ 


কবিতেছি বিশ্ববিগ্ালয়ে ্াতকোত্তর শ্রেণীতে প্রতি বংসর বন সংখ্যক 
ছাত্রের স্কানাভাবে ভত্তির স্ুযোগ-বঞ্চনার শটনাটি । অন্থান্ত যে কোন 
বিশ্ববিষ্তালয়ের তৃলনায় আলোট্য বিশ্ববিদ্ঞালয়ের স্াতকোত্তর শ্রেণীতে 
পড়িবার স্ুযোগ-প্রাপ্তদের সংখ্যা খুবই নগণ্য । কিন্ত তংসস্বেওকি 
বাজ্য সরকার আর কি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কেহই উল্লেখযোগ্য 
সংখ্যক ছাত্রের উচ্চ শিক্ষালাভের পথে এই স্বানাভাব সমস্যার কণ্টক 
অপসারণে প্রবৃত্ত, হুইতেছেন না। এই মর্মে একটি সংবাদে উল্লেখ 
দিতেছি যে, আর্টিপতাবিহীন কয়েকটি নিয়মকান্্ুনের অভাবেই 
উক্ত শ্রেণীতে আসন সংখ্যা বৃদ্ধি সম্ভব হইতেছে না। উহা নাকি 
প: বঃ সরকার এবং বিশ্ববিদ্তালস় কর্তৃপক্ষের মধ্যে এক লজ্জাকর 
টানাপোড়েনের অবঙ্থন্াবী কুফল ।" স্বাধীনতা । 
অন্য পক্থার' অর্থ কি? 

“পাকিস্তান এবারে এক হাতে ঢাল ও অন্য হাতে তরোয়াল না 
ইয়া ছুই হাতেই ঘরোয়াল ঘরাইতে আস্ত করিয়াছে। প!ক- 
প্রসিডেন্ট আয়ুব খা এক চেখ রাঙ্গাইতেছেন ভারতকে লক্ষ্য করিয়া 
এবং অন্য চোখে ভ্রকুটি ভানিতেছেন আফগানিস্থানের প্রতি । ভারত 
ঘদি শীস্তিপূর্ণ পথে কাশ্মীর সমস্যা মমাধানের জন্য সম্মত না হয়, তাহা 
চটলে তাভার সমাধানকল্লে অনু! ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়। তিনি 
ছমকী দিয়াছেন এবং অন্যদিকে আফগানিস্থানকে উদ্দেশ করিয়া 
চঙ্কার ছাঁডিয়াছেন যে, তাহাকে একচেট শিক্ষা দিয়া দিবেন | 
আফগানিস্থানের 'ক্ষাতে বেদ হস্তে তিনি গুরু মহাশয়ের ভূমিকা! 
অভিনয় ককন তাহ! লইয়া আমনা মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন 
দেখি না কারণ, উহা পাকিস্তান ও অধফগানিস্থানের নিজন্ব ঘরোয়া 
পমস্য! ; কিন্ত কাশ্মীর সম্পর্কে যে অন্য পন্থা অবলম্বন করার কথা 
বলিয়াছেন, জানিতে কৌতুভল হয় বশ্তঃ সে পন্থাটা কি।” 

স্্জনসেবক | 

গোয়া 
ভারতীয় জল এলাকার ভারতীয় যাঁজ্রীবাহী জাহাজ এবং জেলে 
নৌকাগুলির উপর পর্ত,গীজরা গুলি বর্ষণ করিয়াছে । ভারত সরকার 
বথারীতি 'প্রটেষ্ট জানাইয়াছেন | জহ্রলাল লোকসভায় বলিয়াছেন, 
এরূপ ঘটনার যাহাতে পুনরাবৃত্তি না হয় তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। 
ভীরতের ভূমি হইতে পাকিস্তানীরা আমাদের মিলিটারী অফিসার ধরিয়া 
নইয়া জেলে দেয়, পর্ত,গীজবা ভারতের বুকেন্প উপর বসিয়া ভারতীয়দের 
ধলি করিয়া মারে ; কিন্তু ভারতের গরাধান মন্ত্রীর কিছুতেই ধেধ্যচযুতি 
টে না । ধৈর্ষ্যের পরীক্ষায় পুরস্কার থাকিলে অহরলাল পৃথিবীর সকল 
গাসককে হারাইয়। দিতে পাজিজ্েন | রাজ্য শাসন এবং বক্ষা করিতে 
ব পৌরুষের গ্রায়োজন জহবলালেন স্তাষ কণামান নাই ইছ! নি:সংশয়ে 
প্রমাণিত হইয়াছে” -্যুগবাণী | 
জেশ-বিদেশ 


“লেফটেম্ান্ট কর্ণেল ভট্টাচার্ধর বিচাঁষের নামে আশযুবশাহী সামরিক 
ঘাদীলতে ফে জঘন্য বর্ধবোচিত বায় যেষ হয়েছে তাতে ভারত- 
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পকপতানের : মধ্যে রর কজনা করা সম্ভব নয়) হদিও 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং প্রতিরক্ষা! মন্ত্রী এই মৈত্রী স্থাপনের জন্ত যে 
কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী | কর্ণেল ভটাচার্যও বলিষ্ঠ 
ভাষায় বলেছেন-্তিনি দয়া ভিক্ষা চাহেন না। তিনি ভারতের 
সম্মান অক্ষুপ্র রাখিতে চাহেন। এখন ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও 
প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ক জবাব দেবেন ?*--জনমত পত্রিকা (জলপাইগুড়ি )। 
শোফসংবাদ 
বঙ্কিম মুখোপাধায় 
প্রখ্যাতনাম! কমুনিষ্ট নেতা ও বাঁজ্য শিধান সভার সদশ্য বন্ধিম 

মুখোপাধ্যায় গত ২১এ কাতিক ৬৫ বছরে বয়সে পরলোকগমন 
করেছেন । কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয় থেকে ইনি বি, এস সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন । এম, এস সি পাঠরত অবস্থায় কংগ্রেসকমাঁ কপে ১১২, 
মালে এর রাজনৈতিক জীবনের সুত্রপাত । কম্যুনিষ্ট দলে ইনি 
ফোগ দেন ১৯৩৬ সালে । বিধান সভা ইনি কম়ানিষ্ দলের সহকারী 
নেতা ছিলেন। উত্তর প্রদেশের এটোয়ার জাতীয় বিদ্যালয়ে ইনি 
শিক্ষকতা করেন এবং এটৌয়া পৌরসভায় সদস্য নির্ধাচিত হন। 
ইনি ম্বাশানাল কাউদ্সিল অফ দি কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ. ইত্ডিয়া এবং 
জেনারেল কাউন্দিল অফ দি অল ইগ্ডিস়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সদস্য 
এবং অল ইগ্ডিস্ন! কিষাণ সভার সহকারী সভাপতি ছিল্সেন | রাজনৈতিক 
জীবনে একে বহুবার কীরাঁবরণ করতে হয়েছে । ১১৫১ সালের 
খান্য আন্দোলনের সময় ইনি শেষবার কারাবরণ করেন। ১১৪৫ 
সালে সারা ভারত ট্রেও ইউনিয়ন কংগ্রেসের সহকারী সম্পাদিকা 
মহানাষ্র স্বর্গতা শান্তা ভেলেরাওকে বিবাহ করেন | | 

তারাকুমার ভাদুড়ী | 

নটগুর শিশিরকুমারের মধ্যম অনুজ বাঁওলার প্রবীণ জা 

তারাকুমার ভাছুড়ী গত ৮ই কাতিক ৬৯ বছর বয়েসে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন । দিকপাল অগ্রজের অধিনায়কত্বে তিনি চল্লিশ বছর আগে 
পেশাদারী রঙ্গমণ্চে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, তারপর অসংখ্য নাটকে 
ছায়াচিত্রে অভিনয় করে খ্যাতি ও শ অর্জন করেন । নির্বাক ছবি 
শ্রীকান্ত এরই পরিচালনায় গৃহীত হয়। বোশ্বাইয়ের চিত্রজগতেন্ব 
সঙ্গেও এর কিছুকাল যোগ ছিল। শিশিরকুমারের সাধারণ রঙ্গমধে 
আবির্ভাবের সময়ে তার সঙ্গে অন্যান্য যে উল্লেখযোগ্য অভিনেতৃগোষ্ঠীর 
আবির্ভাব ঘটেছিল, তারাকুমার ভাছুড়ীই ছিলেন তাদের মধ্যে শেষ 
জীবিত জন। বর্তমানে ভাছুড়ী ভ্রাতৃবৃদ্দের মধ্যে একমাত্র শ্ীমুরারি 
ভাছুড়ীই জীবিত রইলেন | 

বিষণ বন্ৰ্যোপাধ্যায় 


ল্ুকবি বিষুং বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৬এ আবঙ্গিন ৬১ বছর বয়সে 
লোকাস্তরিত হয়েছেন । দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য সাধনার মাধ্যমে 
সাহিত্যজগতে ইনি খ্যাতি ও ম্বনাম অর্জনে সমর্থ হন। অধ্যাপক 
হিসেবেও ইনি বিপুল প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। কয়েকটি ক্পাঠ প্রস্থের 
ইনি রচম্ষিতা। কলকাতায় এবং কলকাতার বাইরে নানাস্থান 
অধ্যাপনা করে ছাত্রমহলে ইনি যথেষ্ট শ্রদ্ধ! ও জনপ্রিয়তা লাভ করেন 





সম্পাদক্ষ-_জীপ্রাণতোবষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিছারী গাঙছুী শ্রী, ০১০০০০০ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুঠ্রিতও প্রকাশিত। | 


সা 





পত্রিকা সমালোচন! 


মহাশয়--আপনার সর্বজন আঘদৃত ও বন্ধল প্রচলিত মাসিক 
বন্গমতীর আশ্বিন ১৩৬৮ সং্যায় ১২৪, পৃষ্ঠায় মুদ্রিত__ কেনা 
কাটা' নীর্ষক প্রবন্ধে পালমারোলা” তৈলের মূল্য দ্বিতীয় পংক্কির 
চতুর্থ ছত্রে মূল্য প্রায় পাউণ্ প্রতি ৪০১, চষ্লিশ টাকা পাঠে, মোতিয়! 
. ঞথীর ঘাসের চাষ বিষয়ে বিশেধ উৎসাহিত হইয়া পড়ি। কার্যে 
ব্রতী হইবার' পুর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধটি বিশেষ মনোযোগ সহকারে 
পাঠে হতাশ হইনাছি। নিম্নলিখিত সংশযুগুলি অনুগ্রহ করিয়া 
নিয়ন করিলে কৃতার্থ হইয়! কাজে শ্রতী ও হইব। প্রথম পংক্তির 
শেষ চার হনে লিখিত আছে “রগুানী হয়ে যায় কমপক্ষে ৬*লক্ষ টন । 
অন্ভতঃ ২ধলক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা অজিত হয়।” এখন হিসীবে 
দেখা যায়, ১ টনে ২৪৪* পাউগ্ত, সুতরাং ৬ণ্লক্ষ টনে 
২৬৬৪,১*,০৯,৯** পাউণ্ড অর্থাৎ ছুই হাজার ছয়শত চৌর্ ট্ কোটি 
পাউও ও উহাতে অঞ্জিত মূল্য ২৫,**,১** টাকা অর্থাৎ ২৬৬৪ 
পাউ:গুর বিক্রীত মূল্য মাত্র ২৫ নঃ পয়সা অর্থাৎ ১*৬৫৬ পাউগ্ড 
পালমীরোমা তৈলের মূল্য এক নয়। পয়সা মাত্র, বাহা এ যুগ কেন 
কোনও যুগেই সম্ভব ছিল কি? উপরিউক্ত বিষয়ে আলোকপাত 
করিয়। সন্দেহ নিরসন করিলে কৃতজ্ঞতা বোধ করিব। বিরক্তির 
কারণে ক্ষমাপ্রীর্থা । পরোতরের আশায় রহিলাম। 
জীগিবীন্দ্রনাথ মিত্র, ৫৩ হ্ণরিসন রোড, কলিকাতা--১। 


পতিতাবৃত্তির ্রতিকার 
আধি মাসিক বনুমতী পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। 
বন্ুমতীর ভাঙ্র সথ্যায় প্রকাশিত প্রহদয় ভট্টাচার্যের লেখা 
'পতিতাবৃত্তির প্রতিকার প্রবন্ধটি আমার খুবই তাল লেগেছে । 
লেখক যে মন্তব্য করেছেন, বর্তমান ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষা- 
ব্যবস্থার ফলে মামষের মন থেকে ধীরে ধীরে ধর্মভাঁব মুছে যাচ্ছে, 
ইহা খুবই সত্য। বর্তমানে ধর্মের সম্পর্কহীন শিক্ষা-ব্যবস্থায় নর- 
নারীদেষ মনে পাঁপ মনোবৃপ্তি বেড়ে চলেছে, যাঁর ফলে পুরুষদের 
জনেকে দীর্ঘ বয় পর্বস্ত বিয়ে না করে পরের বাড়ীর বৌ ও 
মেয়েদের পিছনে ছুটে থাকেন এবং নারীদের অনেকে ব্যভিচারিধী 
ও পতিতাবৃত্তিতে আসক্তা হয়েছে, হিন্দুনারীর মুসলমান যুবকের 
মজে পলায়ন ও স্পেন্তাল ম্যাল্ষেজ আরে আশ্রয়ে অবাঞ্চিত 

ব্যক্তি বা মুসলমান স্বামী গ্রহণের সংখ্যা বেড়েছে। 
। প্লাথফের মক্তে রক্তের সম্পর্ধহীন পুরুষদের সঙ্গে অবাধ মেলা- 


ইতি বিনীত . 


মেশা, বাইরের কর্মক্ষেত্রে নারী ও পুরুষদের একদাথে কাঙ্জ, 
যুবতীদের যৌনলিগ্সা বাড়িয়ে দেয় এবং অবৈধ কাজের বাঁদনা এনে 
দেয়। ইহাও পরম সত্য । আগুনের কাছে যেমন ঘি 'কঠিন 
অবস্থায় থাকতে পারে না, সেরপ র'ক্ঁর সম্পর্কহীন যুবকদের 
সঙ্গে যুবতীদের অবাধ মেলামেশা, একসাথে কাজ উভয়ের মধ্যে 
অবৈধ প্রেমের বীঞ্জ বপন কবে । বর্তমানে দৈনিক পত্রিকায় প্রায়ই 
নারী হরণ, ধর্ষণ, অনা যুনকেব সঙ্গে যুবতীর পলায়ন, বিশেষ বিবাহ 
আইন অনুযায়ী অভিভাবকের অমতে যুবক-যুবতীর বিয়ে ইত্যাদি 
ঘটনা দেখা যায়, এইগুলো বক্কর সম্পর্কহণন যুবক-যুবতীদের অবাধ 
মেলা মশার কুফল। বর্তমান সরকার ও সাম্যবাদীদল এর জন্য কম দায়ী 
নয় । লেখকের মতে হিন্নু সমাজের পণপ্রথা অসংখ্য হিন্দু মধ়ের 
বিয়েতে প্রতিবন্ধকতা হ্যা করিতেছে এবং এই কুপ্রথা উচ্ছেদ করে 
প্রত্যেকটি হিন্দুমেয়ের যৌবনের প্রারন্তে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারলে 
অন্-বন্ত্র ও ফৌনক্ষুধা পুরণের জন্য তাদের পতিতাবৃত্তি অবলম্বন 
কষতে হয় না। আশা করি, প্রতোকটি হিন্দুনাী এই বিষয়ে 
একমত হবেন । অভীতে প্রত্যেকটি হিন্দুমেয়ের অল্পবয়সে অল্প খরচে 
বিয়ে হতো! বলে দেশে ব্যভিচার, পেটের দায়ে পতিতাবৃত্তি ইত্যাদি 
ঘটনা একপ্রকার শোনা যেতে! না। কিন্তু বর্তমানে হিন্দুসমাজের 
পাত্র ও পাত্রের অভিভাবকরা পণলেোভী হওয়ায় দরিজ্র ও মধ্যবিদ্ক 
হিন্দু পবিবাধ্র মেঘেদের সাধারণত: বিয়ে হয় না এবং এইযপ 
মেয়েরা শেষ পর্য্যস্ত পেটের দায়ে বা যৌনক্ষুধায় ধৈর্য হারিয়ে অবৈধ, 
কাজ করে থাকে । এর জন্য যুবতীদের দোষ দেওয়া অন্যায়, ইহার 
জন্ত দায়ী সমাজের পণপ্রথা। বর্তৃমানে ভারতীয় মুসলমানদের সংখ্যা 
ভ্রুত বেড়ে চলেছে । এইমত অবস্থায় প্রতোকটি হিন্দুমেয়ের বিনা পথে 
বিন1 যৌতুকে বিয়ের ব্যবস্থা করতে না পারলে এবং বিষের মাধ্যমে 
প্রত্যেকটি হিন্দুমেয়েকে মাতৃত্বলাভের স্:যাগ ন। দিলে, অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতীয় ইউনিয়নেও হিন্দুর! সংখ্যালঘিষ্ঠ ও মুসলমানর! সংখাণগঞ্চি 
হবে, যার ফল গ্জাড়াবে তারতীঘ়ু ইউনিয়নেরও পাদ্ধিত্বানভূত্ধি । 
সুতরাং ভারত ইউনিয়নের অস্তিত্ব বজায় বাঁথার জন্তঙও সঙগাজ থেকে 
পণগ্রথ উচ্ছেদ করে যাতে প্রত্যেকটি হিন্দুমেয়ের যৌবনের পারছে 
বিয়ে হয়, সে ব্যবস্থ। করা প্রয়োজন । আর কোখক পদ্থিতাধৃত্বির 
প্রতিকারের যে সমস্ত পন্থার উল্লেখ করেছেন এ সমস্ত আমার মন্তেও 
পতিতাবৃত্তি উচ্ছেদের সঠিক পথ । আশা করি, মানিক বন্ুমতীর 
আগামী সংখায় চিঠিখানি প্রকাশ করিয়া মুখী করিবেন । ইতি 
জ্যোৎস্সা চক্রবরী। এস, পি, ব্যানান্তাঁ দ্রীট, পোং আলমধাজার, 


কলিফাতা-১৫। 


এ ৎ:০৮০৪২০ পতিত 


৪১ ব্রিক, ১৩৬৮] 
শীজয়ন্তকূমার বন্পু, ব্যাসি্টাট ইঞ্জিনিয়ার, বশ্পভপুব কোঁলিয়ারী, 


গ্রাহফ-গ্রাহিকা' হইতে চাই 


» ০ * জীজমিয়কৃষ্জার সালাগ, যুগ্রদচিব, করণ পাঠাগার, এয়ার 
মেনস মেস, এয়ার ফোর্স ম্লাইং কলে, ডাক যৌধপুর, বাজস্থাম 
৮* জভ্ীমতী মঞ্জু চক্র, ওয়ালটাদ বাঙলো, ঝ্াষ্টপ হিল, 
বোষাই-৩১ ক কক শ্রীমতী লীলা! দত্ত, অবধায়ক শী এস, কে, 
দন্ত, এ, ই, ই, এম, ই, এস, ক্রিমেন্ট টাউন, ডেরাছুন, উত্তরপ্রদেশ 
* ৩ * মহম্মগ মতিয়ার রহমণ, গ্রাম ও ডাক, তাগিবপূব (সুরা হয়ে), 
জেলা__বীরভূম ৬ * * শ্রীরমেশচন্ত্র পাঁগ, ইনস্পেরর অফ ট্যাক্স, 
অক্কিদ অক দি সুপারিন্টে গুট অফ ট্যাষ্েদ, ভাক-'বারপেটা, কামদ্ধপ, 
জালা *** ভীন্ুনীলকুষার গু, কেবাণী, এ, এল, ই রেকর্ড 
(এন, টি), আওরঙ্গা বাদ, দাক্ষিণাত্য, মহারা্ টেট ক ক * দেওয়ানহাট 
গ্রগতি সঙ্ঘ করাল লাইত্রেরী, ডাক-_-লেওয়ানহাট, কুচবিহার, পশ্চিম্ন- 
বক কক শিক্ষা ও সংস্কৃতি সঙ্ঘ করাল লাইত্রে ধী, ডাক- পুণনীবাড়ী, 
কুচদিহার, পশ্চি্নবঙ্গ * * * শালবাড়ী যুব সঙ্ঘ রুরাল লাইব্রেরী, 
পালবাড়ী, কুচবিহার, পশ্চিম ৬ % ৯ জাগৃতি সত রুরাল লাইস্রেরী, 
ডাক__গৌলাইয়ের হ'ট, কুচবিহাব, পশ্চিমবঙ্গ গ * গ দেওয়ানগঞ্জ 
সাধারণ পাঠাগার করাল লাইব্রেবী, ডাকত--দেওয়ানগঞ্জ, কুচবিহার 
পশ্চিহবঙ্গ ক ঞ ক ৰাধীবতান করাল লাইতব্রত্বী, ভাঁক--ভেটাগুড়ী 
জেলা--কুচবিহীর, পশ্চিমবঙ্গ ৪ «% 910, [)18]1 (91041), 
£70-0)-]1 119017921) ০৮---10011)1 %% ৯ প্রধান শিক্ষক, 
শালমাবী হাইস্কুল, গ্রাম ও ডাক-_শালমারী, জেল!__পৃশিয়! * ৬ * 
হীন, কে, ভ্টাচার্ধ, তুলাহাট টি, ই, ডাঁক -লখীমপুর ( উত্তর ), 


আনাম * & * প্রধান শিক্ষক, এপ, বি. হাই-স্কুপ, কুন্দাহাট, এস, পি 
৪» 900. 901021)09, 0315ত23, 0109 911 4. 00 31523, 


[০১০310) 800 1১121010100 101518100, 1504৮125501968- 
1120 05601) 010808100 & * ৬ ভ্ীফটকচন্দ্র বটব্যাল, পাঁপোষ 
দোলামাইট কোয়্যারী, ডাক--রীরকেল।-৪, জেল।--নুদারগড় ক ++ 
শ্রীমতী শৈসবালা দেবী, অবধায়ক--্শ্রীকৃষ্ককুমার বন্দ্যোপাধায়, 
উকীল, রাচী * * * শ্রীমতী শরংশমী দেবী, অবধায়ক-্জনস্তকুষার 
বাগচী, ডাক--লালগোলা, জেলা--মুশিদাবাদ। পশ্চিমবঙ্গ ৪ %% 
সচিব, পূর্বস্থপী কৃষ্ণনাথ পৃস্তকাগার, (করাল লাইব্রেরী), ডাক-_ 
পূরবী, বর্ধমান * * + ভীধশ্রিনীকুমার ভটাচার্য, প্রধান পণ্ডিত, 
মিউনিসিপাপ হাই-স্কুল, সগরঘাট রোড, শঙ্কবীপুকুর, বধমান ৯৯৯ 
শ্রীমতী হেনারাণী ভটাচার্ষ, অবধায়ক--ীবি, লি, ভট্টাচার্য, ১ ইন্জামী 
পার্ক, কলকাতা--৩২ * * * শ্রীমতী কবিতারাণী চক্রবর্তাঁ, গ্রাম ও 
ডাক-_ ভগ্ন, (নারার়ণগড় হয়ে), মেদিনীপুর ক * ক ভীহ্গাপ্রলাদ 


সিংহ, চিকুমাটি টি এষ্টেট, পো; দলগীও, জেলা-_দাহাড, আসাম 
₹*%116 9906181 56015015, 11100 90৮, 


৮. 0,101) ( [৫০ ), টি. 2. ৮. 4900 ৬ ৬৯ 
| সচিব, চিচুরিয়া রবীন্দ্র গ্রশ্থাগার, ডাক-_চিচুরিয়া ( বাসছলা হয়ে ). 
(জেলা বধধমান * ** আওগোর রাজাসাহেব, আওগ কুঠি, বরাদণ্ড', 


পূবী ৬ %৬ ভ্রীকুলদ। সরকার, ডাক-_কালীগাও, জেলা--মালদা, 
পশ্চিমবঙ্গ ৫৪৪৬ [01 41] [০ 98219 35816501 


মা 08050108/, 61659611 36061817080161, 
£108061, 11855. 0.8. &1% *:* শ্রীবিজয়কৃমার 


হুখোগাধার, শ্রাম ও ডাকস্মেটালি জেল াকুতা চিঠি 










ধা 


ভাক- বল্পভপুর, জেল! চাঙ্দা. মারা * «৬ 116 11005, 
95০016181. 5. 0. 1২15. 10811000, 2১০৯ 10017688511), 
[06৮ 10016, 1, 6 * ক ৯ প্রধানশিক্ষক, ঢকশিমুলিয়া 
কামাখ্যা বিতাগীঠ ডাক-_কৃমারচক, মেদিনীপুর । 


বাংলা ১৩৬৮ সনের বাৎসরিক মাসিক বস্ুমতীর চদা ১৫২ 
টাকা পাঠালাম। এ বারের সংখা। বেশ তাড়াতাড়ি পাওয়ায় 
বিশেষ ধশ্যুবাদ--910. 13101081080 10001, 1060119, 07. 0, 


[75510) 15 15/-06108 06 81501109010 
10110017015 08901080 001 01২6 ০111600 ৫৪---1368 
7, 9,119. 40511 01)036. 2১80)৪--1, 


মাসিক বন্থমতীর যাগ্াসিক চাদা বাবদ ৭1 টাকা পাঠাইলাম-_ 
শ্রীমতী মুকুল চৌধুরী, বাঙ্গালোর । 


মাসক বস্ুমতীর এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য বাবদ ১৫২ টাকা 
পাঠালাম - 101,250. 2০%, ]1811901 1915510080, 


[২09668 9669৩) 001 12703)101)]5 738580790 1001 0১৩ 
০0116101962 - 4১081021099, 00801721882), 


বস্ুমতীর বাধিক চাদ) পাঠাইলাম-_ 18. 450091208 1২০5, 
[01)01)181791) 011358. 


বাধিক গ্রাহক ম্‌ল্য 


(০1180010066. ]7801000৬ 


পাঠালাম--920. ঠ10152 


১৫. 


মাসিক বন্রমতীর ছয় মাসের চাদা বাবদ ৭'৫* নঃ পঃ পাঠালাম 
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০6 18511 73950177801 101 005 6৪1 1368 8. ০.+- 
1৬19010516০ 12101, 10101059118) 83910. 


১৩৬৮ সনের বাংদরিক মাসিক বস্ুমতীর চাদা পাঠালাম । 
নিয়মিত বস্ুমতী পাঠাইয়া বাধিত ফরিবেন। গত চৈত্র সংখ্যার 
বন্থুমতীতে প্রকাশিত আমার চিঠির জন্তু অনেক ংম্যবাম । 
--উমা মজুমদার, গোয়ালপাড়।? আসাম । 


1 10016 106167100৩১ 15/- 79106 076 1506] 


66০ ০£ 8110901111101) 07 1৬19911 03950008070) 
73213210).--1)100 19111001091) 0102), 


নৃহন বছরের মালিক বসুমতীর বাধিক চাদ ১৫২ টাক! 
পাঠাইলাম । তৃপ্তি বনু, লক্ষো। 


9219011% 11616দা10) [5 7:50 06176 06 1591 
য৩৪1]5 80050016100 0৫ 110180115 888:010280 (003 
79159191680, 9,910 3801 10888008, 10০০2 
[000009, 4১83810,8 | 


80801190190, (91 818 1001000058 (1900 38188017 09 
৪৮10 1368 8. &.৮9209 86১ 910550015 (1 ৮) 


19৩ 69115 80105011000) 001 076 5681 1368 8.৯, 
0 1১001711715 102652106 40389017190, 18 16701060001 
গিড00] 06 0018. 10117019 862011)6. 2205 60169 
1৩019115--5101 ৪১৪ 1$10108) 18109)6017, 


১৫২ টাকা পাঠালাম । পূর্ণ সেট পত্রিকা পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করবেন দয়া করে। __স্ুধারাধী চৌধুরী, কাছাড়। 


10508] 90109011001 001 141000]৮ 889020801 19 
86171616101), 910. 13619 9391561060১ 101)9100090- 


বনুম্তীর ছয় মাসের চাদ জো হইতে পাঠাইলাঙ। 
_মব্জরী সেনগুপ্ত, যৌধপুর, (রাজস্থান )। 


005 ০৪:7৪ 161)6%/9] 30050110610) ০1 1100005 
চ9801901. 0100) 006 6ফচ 06 006 016800 
8019301010007--0115, 90100817106, 05 4৯৮ 
[ব853811 (9190 10130.) 

50701175 11616511 হও, 15/- 10108 016 2107091 
80980111900] 01 [19511 73950109010] 016 ০0160 
1617£2]1 5521--7591)01 01781061066, 19210561176, 


. মালিক বন্গুমতীর গ্রাহিক! হওয়ার শুন্য বৈশাখ মাস হইতে 
আঙ্িন মাসের চাদা বাবদ ৭'৫* পাঠাইলাম। 
শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত, বদ্ধমান। 
5 15/- 15167016060 1501657101), 015955 ০0100006 
8৫7501170 ০] 171282106 [তো 10321580101 06 
001151)0 760915 %০91,--21015 381)6116৩, 18101, 
( 7140810, ) 


গত আধাঢ হইতে আগামী জ্যেষ্ঠ পর্ধস্ত এক বদরের মাসিক 
বন্ুমতীর চাদা পাঠাইলাম। 
_ গীতা দাশগুপ্ত! বীণা, (এম-পি )। 


. এক বৎসরের মালিক বন্ুমতীর মূল্য বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম। 
জো সংখ! হইতে মাসিক বন্গুমতী পাঠাইয়! বাধিত করিবেন । 
__জ্ীমতী কল্যাণী গাঙ্গুশী, চাকুলিয়া। সিংভূম | 


১৩৬৮ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র মাসের বন্গুমতী"র জন্ক ১২২ 
টাকা পাঠাইলাম। 71108 0০9, 79191501, 


7 7061610) 8600106 03,15/- 608108 06 
300501011906101 91 71010011015 073010901 001 1368 ৪. ৪, 
80001 170389811) (0121)) 55217), 


আমাকে বৈশাখ ১৩৬৮ সাল হইতে মাসক বন্দুমতীর গ্রাহক 
কৰিয়া লইবেন; ১৫২ পাঠালাম | -জীমতী প্রতিমা ব্যানাজ্জ 
জলপাইগুড়ি। ্ 


| ব্য খঙ,) ১ সখ্য 
[91156211 585850110495, 67920 4581)91 8030 


012/2145--771620 1$088061) 11191191118) 9০৮০০], 
88188016, 


96100106 1২5, 15/- 00 9000900 ০£ 813210191 
80080817001 001 $100001 395810201 11010 1319018 
1368 8. ৯.--17650 17৬1৪৪61 9. 3. 17161) 31001, 
হর 


মাসিক বন্ুমতীর বাধিক্ক চাদ ১৫২ টাক! পাঠাইলাম। 
বৈশাখ সংখা হইতে সংখ্যাগুলি পাঠাইবেন _ ৯০৪৮ [৪202 
[10205008515 (011001081 ) 08008 100981৬1008 
1180017) ৬8121755191, [0. ৮, 


1 আয) 1)616)5 160100108 7'50 00. 05108 19911 
968115 ৪030111001017) 01010 0৩180100101 911) 
০ চ8120900---560৮. ৬%161553  2501520101) 010, 
01৮11 ৬%1151695) ৮০11 01911, 


ভাত্র হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত পুনরায় ছয় মাপের চাদ 
পাঠালাম--শ্রীদে বীদাস চক্রবস্ভাঁ, ভূপাল। 


অনুগ্রহপূর্বক আমার ছয় মাসের মাসিক বস্ুমতীর মূল্য গ্রহণ 
করিয়া আমা বনুষতী পাঠাবেন উবারাণী দেবী, আপসাম । 


[২0177100176 17616710135. 15/- 83 ঠা) 
5010901100101) 06110100119 13050721100] ৪ 
00 13179019--7২910109001) [২0191 11101915) 3801:019, 


101. (115. 0 10105 581161 07 3৩102120585 
161010601২5, 24/- 10611) 11)5 40104] 90090110001 
০0114100017 13980171861 00102 9606 (0 1761 1)0302074 
[017 &011 ভিআথেথা 52061 86911606 150807010£9, 
716056510 0০6106181 11091)1081,) 71098010) 1৬833, 


0.5, 5. 

মানিক বন্গুমতীর যান্মাসিক মূল্য ৭৫০ পাঠাইতেছি--ভ্রী্তী 
লাৰণাপ্রভা দাস। গড়বেভ!, যে(দনীপুর | 

৬ মাপের ৭* টাকা মাসিক বন্তুষ্তীর চাদ! পাঠাইলাম। 
জীমতী গ্রভাঙাণী পাহাড়, মেদিনীপুর । 


11811762115 901030111,6101% 91 19, 750 601 
1/10100)19 13930010811 1010 [97100 10 0195118-- 
1%101041105101) 3010%/21). 


বন্ুষতী মাসিক পত্রিকার ছয় মাসের চাদ] পাঠালাম 
৪10, 90020708018 588) ৮045 9৩61৩181191 
1381701001) (11719219700) | 


যাসিক বস্থুবত্তীর এক বৎসরের চালা 'পাঠালাম--1118, 
91961021808 11852000061) 071558. ্‌ 





-ঞ্রীনগেন্্রনাথ হেমরাম অঙ্কিত 
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কথামৃত 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


“কে দেয় ?__সেই একজনই দেবার মালিক ।* 
“অজ্ঞানকৃপমগ্নস্ত নাস্তিস্য গ!তশ্মম | 
দেহি দে!হ রামকৃষ দেহিমে চরণাশ্রমুম্‌ |*--মহাত্মা রীমচন্ত্র। 
চার! গাছে বেড়! দিতে হয়, নইলে ছাগল গরুতে মুড়োবে। 
গুড়ি হলে। হাঁতী বাধলেও কিছু হয় না। মধ্যে মধ্যে নির্জন 
সাধন চাই। 
ধ্যান করৃবে বনে, কোণে ও মনে । বিকারে--রোগীর কাছে 
জলের জাল।--আচাবের হাড়ি? গীতা ২--৬২, ৬৩1 410: ! 
১8৮৩ 106 01010 [0 019109, বিপু সকল বন্ধুর আকার 
ধারণ করে। যে ভগবানের পথে কণ্টক, সে ক্স নহে__বিপু। 
মাগে। ! আর তোমার ভূবনমোতিনী মায়ায় ভুলাইও না আর 
চৃষীকাটা দিয়া ভুলাইয়। রাখিও না ্রীচরণাশ্রয় দাও মা। 
( মাগে। )নর্প্িয়ে নে তোর বেদের ঝি” ক % ৯ 
যিনি সরল কণ্মে তাকে কর্তা দেখেন, তিনিই বীর, তিনিষ্ মুক্ত 
ও নিপিঞ্ড | গীত। ৫--৬, ৭। 
তিন রকম জীব আছে-বন্ধ, মুযুক্ষু ও মুক্ত; সত্ব, রজ ও 
তমোগুণী। 


৩৪-্স্ধা 


লোকে বেশ্তালয়ে যায়, মা'কে কেন সঙ্গে নিয়ে যায় না--তা'হলে 
বেচে যায়। লুচ্চোনধগী নারারণ | 
বারাণ্ডায় হকে। হাতে করে-_-সেও আমার জাননগময়ী মা। ছয় 
ম! আনন্দময় ! 
যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃবপেণ সংস্থিতা | 
নমস্তশ্যৈ সমস্তস্ত্ৈে নমস্তশ্যৈ নমো! নমঃ | শ্রীত্রীচগ্তী। 
ওগে! যদি একাস্তই মদ থাবে ত মা কুলকুণ্ডলিনীকে দিচ্ছি 
বলে-_একটু খাবে। জননী জাগৃহি। 
ুয়াপান করিনে আমি, জুধা খাই জয় কালী বলে*। 
--জ্রীরামপ্রসাদ । 
কজিতে নারদীয়৷ ভক্তিই শ্রেষ্ঠ, যুগধণ্থ । হরেনপাম হরেন্ণম 
হরেনণমৈব কেবলম্। কলৌ নাত্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্তোব গতিরন্তখ! | 
ভগবান বাতীত জীবের গতি নাই । “তোমা হতে তোমার নামটা 
বড়।” গীতা ১১৪ 
তুম্‌ যেইসা বাম পরু, তৃম পরু এস! রাম। 
ডাহনে বাও ত ডা হনে যায়, বামে যাও ত বাম ॥ 
যেমন ভাব তেমন লাভ-সৃল সে প্রকঠায়' । গীতা ৮--১৬%। 


সী আদ ন্া ছু হাশর কব 


ঈশ্বরকে জানিতে হলে জীপ্রীগুকমহারাজের কথায় বিশ্বাস 
করিতেই হইবে ; বিশ্বাসেই মেলে । ঈশ্বর লাভের থেই--বিস্বাস। 
গুরোর্বাকাং সদা সঙ্যং | আপনাকে জানিজেই ঈশ্বরকে জানা যায়। 
কোন্টা--আমি 1 প্রাণ বা চৈতন। প্রাণ ভগবান্‌+ হাড়মাসের 
খাচাটা নহে! প্যাজের খোসা! ছাড়ীলে কিছুই থাকে ন1। প্রাণ- 
রূপেণ, চৈতন্যরূপেণ, শক্তি, বৃদ্ধি- --তুমি সর্ববস্থ, ভূমি মা, তুমি আছ-- 
তাই আছি। তুমিই--আমি। তুমি কাঁয়া--আমি ছায়া। 
তুমি ! তুমি ! তুমি!!! ওগো আমি নয় আমি নয়, তুমি ভূমি তুমি 
গো। “ম্যয়কে। কাহা ঢু'ড়ো বালে! ময় তে! তেরে পাস্‌ মো”। 
--কবীর। 
নিত্য হইতে লীলা এবং লীল! হইতে নিত্য-স্যেমন বীজ হইতে, 
খোসা, খোসা হইতে বীজ | হ্যা, স্থিতি, লয়। 
অঠৈতজ্ঞান হলে চৈতন্ হয়--চৈতগ্গে নিতাযানলগজাভ। একাঁধায়ে 
তিন । এইই তিনের সমষ্টি- ভ্রীভীবামকুষন্দের 11! মহান বামচন্জ | 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেধে যা ইচ্ছা তাই কর। এক জ্ঞানই 
জ্ঞানসবন্থজ্ঞান ভজ্ঞান | গীতা ৭৬ ৭। ঈশ্বর এক-স্ঠাহার 
অনপ্ভ শরক্তি। সাপ হয়ে খাই জামি রোব! হয়ে ঝাঁড়ি। হাকিম 
হয়ে ছকুম দি পেবাদা হয়ে মারি। 
প্রাণোইঠি ভগবানীশঃ প্রাণোবিষু। পিত্কামহঃ। 
প্রাণেন ধাধ্যতজে লোক: সব্বং প্রাণমযুং জগৎ | 
৪ টি ঙু ড 
এ দেহ দুর্বল রামকৃষ্। বল-_দিন গেলে দিন আর ফেবে না। 
মহাত্মা বামচন্ছু। 
ক ছু রঃ 
কর্ত। ব্যতীত কণ্ম হয় না। যেমন নিবিড় বনে দেবমুষ্তি 
রহিয়াছে । মূর্তি প্রন্ততকর্তা তথায় নাই কিজ তাঠার আত্তত 
অনুমিত হ্যা থাকে । সেই প্রকার এই বি দর্শন করিয়া কৃষ্টি 
কর্তীকে জানা যামু। ৃ 
এই [বশ্বোগ্তানে দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হষ্টয়া যাঁম়। এক পুস্তলিকা 
(কামিনী ) এমন কি যোগী খ'ষবর পধ্যস্ত মন আকর্ষণ কবিয়া! বসিয়! 
আঞ্চে, সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। উল্তানাধিপতির দর্শনের 
জন্ত কয়জন লালায়িত ? 
ব্হ্মমনুং জগৎ | ত্রহ্মলতাং জগশ্িখ্য। । তেত্রিশকোটী দেবত| | 
"|, ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ত্রক্গময়ীর ইচ্ছ! যেমন” ।-_ভ্রীরামগ্রসাদ | 
“থাক সর্ববঘটে অক্ষপুটে সাকার আকার নিরাকার-_-মা ত্ব'হি তারা । 
শক্তি ব্যতীত ব্রঙ্গকে জানিবার (কান উপায় নাই | অথবা! শক্তি 
আছে বলিয়া তরঙ্গের অস্তিত্ব ত্ব'কার করা যায় । যেমন কাষ্ঠ ও 
অগির দাহিকা শক্তি । সেষ্টরূপ শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধা ভক্তি সমাঁন- 
ত্রহ্গশান্ত অতেদ- এক । 
ব্রনের দুই রূপ । বখন নিত, শুদ্ধ, বোধরূপ, কেবঙ্গাখা, 
মাক্ষস্বরূপ, তখন তিনি ব্রদ্দপদবাচা। আর ষে সময় গণ বা 
শ্তিযুক্ত হইয়া থাকেন, তখন কীহাকেই ঈম্বর কহা যায় । 
নিগুণ হায় তো পিতা ভামারি, সঞ্জণ হায় মাহতাঁরী। 
কাকে! নিঙ্গো!, কাকো বন্দো-_দানে পাল্লা ভারি | তুলসীর্দাস। 
নির্খণ হইলে ত্রহ্ম এবং সগ্ডুণ হইলেই শক্কি। ব্রদ্দ ও শব্ধি 
অভেদ। যেমন তুধ ও তাহার ধবলত্ব। যে অর মনে, প্রাণের 


আজ. আছ ছা স্ব ক ্জ স্চজ্ছ এ ম্ডে ক ও ভগ ছ 


ব্যাকুলতাঁঘ় তাহাকে দেখিবার জন্ত ধাবিত হয়, তাহার নিকটে তিনি 
নিশ্চয়ই প্রকাশিত হইয়া থাকেন । ভক্তিরপ হ্িমে জমিয়া গ্রেমঘন 
ূর্তিতে তিনি সাকার হন এবং জ্ঞাননু্যে গঙ্গিয়া তিনি বিরাট বা 
ক্ষময়ুং জগৎ ইন। ব্যাকুল হইলে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া ষায়। 
সাকার নিরাকার-_সাঁধকের অবস্থার ফল । | 
মায়া মরে না মন মরে, মবু মর গয়ো শরীর । 
আশ! তৃষ না মরে কচ, গয়ে দাঁস কৰীর | 
বঙ্গের শক্তির নাম মায়া । এই শত্তি অঘটন সংঘটন করিতে 
পরে । বার মায়। এত স্রঙ্গর, না জানি তিনি কত লুদার | 
কাঁমিনীকাঞ্চনে অনিত্য আনন্দ, আর ত্ঠাহীকে পাইলে নিত্যানদ্দ 
লাভ হয়, সকল সাধ মেট । তিনি রূপের রপ। 
সায়া ছুট প্রকার, বিভা এবং জবিস্া | বিদ্যামায়া ছুই প্রৰার- 
বিৰেক এবং বৈরাগ্য । আব্ভামায়ু ছয় প্রকার--কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোৌহ, মদ এবং মাৎসধ্য | 
আমার সন্তান ভাব। মা, আমার যদি কাম না যাঁযু ত আমি 
গলায় ছুরি দোব। মাগো, তোমার কুপায় তোমারে পায়, নাইত 
জায় উপায়। ও % % &* “চেনা নাহি গিলে কেবা চিন্তে 
পানে, ধর! নাহি দিলে কেব! ধরছে পারে ।” সেবক কুষধন | 
কাফী মিশর একতালা। 
জামি হাতে হাতে দিই ধর । 
আমার কই সাজে হে ছল করা ॥ 
আমি ত আপন হাবা, 
আমার ধর! দেওয়া্নয়তো ধরা, 
আমায় ধর! দিতে-_ধরাঁয় এসে, মিছে ছল করা। 
অ-ধয ভয়ে দিছি ধর1,-- 
তোমার প্রেমের ঘোরে গ্রাণ ভোর! |স্গিরিশ্চ্ত্র | 
চা চে ৪ 
চিনালে চিনিতে পারে নহে অসভ্ভব-্-পুরুষ-প্রধান। 
মত্তচিত্ত মহাঘোর বিষয়-আহব-- হৃদয়ে না রহে তব স্ান।-" 
স্বপ্রকাশ হও বিদ্যমান” জ্ঞানাঞ্জনে করি দৃষ্টি দান; 
তবু ক্ষণে মূঢ় মন, হয় দপ বিন্মঃখ 
ইন্জিয় তাড়না বলবান্‌। 
হৎ-পল্প বিকাঁশিয়ে হও অধিষ্ঠান !1-- ভৈরব গিরিশন্দ্র | 
গীতা ১১-৫ হইতে ৮। 
নিলিগ্ুভাবে সংসারষাত্র। নির্বাহ করা কর্তব্য । নৌকা জলে 
থাকুক, তাহাতে জল যেন ন1 প্রবেশ করে। যেমন গলুপত্রে জল । 
পকাল মাছ পাকে থাকে, পাক লাগে না গায় ।” গীতা ৫-৭, ১*। 
যেমন গৃহাস্থর বাটার দাসীর! সংসারের যাবতীয় কায করিয়। 
থাকে, সম্তানদিগকে লালন পালন করে, তাহারা মরিয়া গেলে 
রোদনও করে, কিন্তু মনে জানে যে তাহারা তাহাদের কেহই নহে। 
সংসারে দাসীর ন্তায় থাকিবে । তিনিই সত্য। মনটা রাখ 
তার চরণে । 
র এখানে আছে, তার সেখানেও জাঁছে-_যার এখানে নাই 
ত্বার মেখানেও নাই । 
[ক্রমশঃ 
-ম্বামী যোগবিনোদ মহারাপ্রের 'ঠাকুয়ের কখা' হইতে । 


াঁমদ্বেখবীৰ 


এক 
ইৎরজী ১১১৯ সাল। 
বর্ষার এক অপরাহে মেদিনীপুর কর্ণেলগোলার প্রীয়ান্ধকার 

ন্ীর্ণ গলিতে বহু প্রাচীন এক রহস্যের উপর নূতন আলোকপাত হল। 

সত্যকিস্কর সরকার বঙ্গছিল বন্ধু ললিতমোহন বাঁয়কে : 
দীর্ঘঙ্গীবংশ আমাদের কুজপুরোহিত। আবার শী দীর্ঘাঙ্গীবংশ 
মা সিদ্ধেব্ববী-মন্দিরেরও পুরোহিত | মা দিদ্ধেশ্বরী কতদিনের, কে 
জানে? তবে আজ তার একটা সুত্র বোধ হয় পাওয়া গেল। 

সবিশ্ময়ে ললিত বলল : তাই নাকি? কি ব্যাপার বল তে! ? 
--আমাঁদের কুলপ্রথ। ছিল, জামাদের বাড়ীর ছুর্গোৎসবের সময় 
সন্ধিপূজোর বক্তনিবেদনের মাটির সরণটি বরাবর একটি একটি করে 
জমিয়ে "যেতে হবে। তাই কর! হচ্ছিল । বছর বছর জ্রমতে জমতে 
সেই সরার সংখ্যা হয়েছিল পীচশো। বাড়ীতে স্থান সঙ্কুলান 
হচ্ছে না, তাই সেই সবাগুলে! আজ কংসাঁবতীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া 
হল। নদীর স্রোতে যখন সবাগুলে ভেসে গেল, মনে হল, এমনি 
করেই কত প্রাচীন কাঁত্তি, প্রাচীন নিদর্শন কালের ম্রোতে ভেসে 
চলে যায়। কেউ মনে রাখে না তাদের । 

ললিত বলল £ ভাঁহলে তে! মা সিছ্ধেম্বরীর মন্দির পাঁচশো 
বছরেরও আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

-আমাদের বাড়ীর ছুর্গোৎসবই ষদি পাঁচশো বছর ধরে চলতে 
থাকে, তবে তারও কতদিন আগে ম' সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল, তা নিদ্ধারণ করতে কেবলমাত্র অন্রমানের উপর নির্ভর 
করা ছাড়! উপাষু নেই। 

ছুই 
সত্যকিস্কর ঠিকই বলেছিল। 
আজও সগৌরবে ঈাড়িয়ে রয়েছে মেদিনীপুর মহবের হবিবপুর পক্পীর 
অবঙ্কেলিত এক প্রান্তে । তার কাল কিন্ত আজও নিগ্ধাবিত ভয়নি। 
আজও শুধু অনুমানের উপরই নির্ভর করতে হয়। কোন প্রত্রতাত্বিক 
গবেষক আজও সেই অনুমানকে তথ্যসিদ্ধ রূপ দিতে পারেননি । 
সিদ্ধেশ্বরী সব কালকে নিজের মধ্যে নিহিত করে হয়েছেন মহাঁকালী। 
দখলাম মা সিঙ্ষেশ্বরীকে। বিরাট মৃন্সয়ী কালীমূত্তি। কিন্ত 
এ মৃত্তি প্রচলিত কালীমৃত্তি থেকে পৃথক । লোলরসন!, রক্তনয়না, 
মৃযুণ্ড মালিনী, খর্পরধাবিণী, বরাভয়দায়িনী মংতৃমৃত্তি এখানে হয়েছেন 
হাত্যময়ী, বিচিত্রাহ্থরা, মুক্তাহীর-শোভিত । এই মৃত্তির ধ্যানমন্তর,-- 
শবারঢাং মহাভীমাং (ঘারদংস্রাং হসন্মখীম্‌। 
৭ চতুর্ভূর্জীং লোলজিহবাং গলদ্রুধির চচ্চিতাম্‌। 
সব্যতস্তে খঙ্গামুণ্ডে বরাভয়ুঞ্চ দক্ষিণে । 
মুণ্ডমালা-ধরাং দেবীং চিত্রান্বরাঞ্চ দ্বিপিনীম্‌ | 
মুক্তীহার-শোভিতাঞ্চ আগীনতুঙ্গস্তনীম্‌। 
ঘোররূপাং ব্রনেত্রাঞ্চ কঙ্কালবূপিণীং শিবাম্‌। 
এবং সঞ্িস্তয়েত্রকালীং দিদ্ধতৈরববমিতাম্‌। 
ীশর্তামার ধ্যানমন্ত্র থেকে পৃথকু। 


সিদ্ধেশ্বরীর সেই প্রাচীন মন্দির 


ভৈৰব দুলা 


আবার প্রণামমন্ত্রেথে গ্ীর্থক্য 
নমৌইস্ততের উল্লেখে। 

ধ্যানমান্ত্র উল্লিখিত “সিদ্ধেরবের তাৎপর্য সম্বন্ধে গবেষণা করতে 
গিয়ে প্রশ্ন জাগল,কে এই সিচ্ধভৈরব ? কৰে তিনি জাব্ভূত 
হয়েছিলেন? কবে প্রা্ষ্ঠা করেছিলেন এইট বৈশিষ্ঠাময়ী মাতৃমৃত্তি? তার 
সাঁধনার ধারা কোথায় এসে হারিয়ে গেল? কে তীর উত্তর-সাধক ? 

উত্তর মিলল না বটে। হয়ত প্রতুতত্ববিৎ বা. পাগ্ডত 
গবেষক সঠিক তথ্যতপুআবি্ধার করতে পারবেন । কিন্ধ আমার 
কাছে যতটুকু উত্তর মিলল, তার মূল্যও কম নয়। 

তিন 

মেদিনীপুরের যে অঞ্চল এখন 'হবিবপুর' নামে অভহিত, পাচশত 
বৎসর পুর্ণেবে সেখানে ছিল নিবিড় অরণা শ্বাপদসূল, ঢুরধিগম্য। 
এই অরণোর উত্তর প্রান্তে কর্ণগড়াভিমুখী সন্কীর্ণ পথের পাশেই 
ছিল সরকার-বংশীয় এক ভূমাধিকারীর বাঁস। এ সরকার-বংশের 
কোন পুকষের নামানুসারেই, বতদূর জান! যায়” অঞ্চলের নাম 
হয় 'কৃষ্চনগর”+-রনেল সাহেবের পুঝনো দলিলেও এই নামের 
উল্লেখ পাই । 

এই সরকার বংশ ছিলেন লাখবাজদার ও তালুকদার। এই 
বংশের কৃষ্ণ সরকার এ অঞ্চলে এক নগর স্থাপন! করেন। সম্ভবত 
সভার নামেই 'কৃষ্নগরের, প্রতিষ্ঠা ঘটে। বর্তমান হবিবপুর পল্লীতে 
সেই প্রাচীন কুষ্ণনগরকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। পক্ষিল, 
অপরিচ্ছ্প পুক্ষরিণী, পৃতিগন্ধময় ধ্বংসস্ত,প ও জীর্ণ অট্টালিকার মধ্যে 
কৃষ্ণনগরেব সমৃদ্ধি আজ লুপ্ত । 

এই সরকার বংশের পৌঝোহিত্য করতেন দীর্ঘাঙ্গী'-পদ-যুক্ত এক 
্রাঙ্মণ | এরই কুলগুরু ছিঙ্গেন তাঁন্ক সাধক কালিকাননা। 
কুষ্চনগরের নিবিড় অরণ্যে কতদিন আগে তিনি সভার সাধন-পীঠ 
নির্বাচন করেছিলেন, তা আজ শুধু কিন্বদস্তী-নির্ভর । জনশ্রুতি 
ও বংশ-উতিহাস অনুসরণ করে যতদূর জানা যাচ্ছে, এই কাপালিক 
কালিকাননদই গ্রীপ্রীসিদ্ছেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা' করেছিলেন, কার সাধনগীঠের 
সন্নিকটে । এীথানেই গঞ্চমুণ্ডের আসনে তিনি সাধনা করতেন । 
এই পঞ্চমুণ্ড তন্ত্রোক্ত পঞ্চমুণ্ড থেকে স্বতন্ত্র। যতদূর জান! যাচ্ছে, 
কাঁলিকানঙের পঞ্চম়ুণ্ড ছিল,-( ১) নরমুণড, (২) বানরের মুখ, 
(৩) হস্তীমুণ্ড, (৪ ) ছাগ মুণ্ড, (৫ ) মহিষ মুণ্ড। এী জীবগুলিকে 
বলি দিয়ে তাদের মুগুগুলি মৃত্তিকানিয়ে প্রোথিত করে তার 
উপর বেদী নিশ্মাণ করেছিলেন কাপালিক। 

আজকের সিঙ্ধেশরী-মন্দিরে সেই পঞ্চমুণ্ডের জাসনশ্ষ্দৌর উপরে 
মার্কেল পাথরের বেদী নিশ্মিত হয়েছে । কালিকাননোর প্রতিঠিত 
ক্ষুপ্রাকৃতি প্রস্তরময়ী মৃত্তি, ছুটি মাটির ঘট, পশুবধের জঙ্ক একটি 
কান্তের আকারের আন্ত্র, আজও সি্ধেশ্বরী-মন্দিরে সযতে রক্ষ! কষা 
হচ্ছে। কত যুগ আগে এই মুত্তি, এই উপকরণ ও অস্ত্র এক 
বিভীষিকাময় জরণ্যে তান্িক মহিমা বহন করত, কত দীর্ঘকালের 
এতিহ্বের পুণ্য স্পর্শে এই আঁচীন-মন্দিয-প্রীঙগণের ধূলি পিত্র হয়েছে, 


পাই, জর্শেষে : “মাহেশ্বরি 
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জাজ তার কোন সন্ধীনই মেলে না। উবু মা সিঙ্গশ্বরীর প্রপল্ 
দীক্ষিণ্যের অনাহত মহিমা সমগ্র মন্দির-ভবনকে এক অপক্ধপ মাধুষ্যে 
মণ্ডিত করেছে, মেদিনীপুরবাপীর জধ্যাত্বিক চেতনার উৎস এই মন্দির 
আজও কালের নিষ্ট,র আঘাত সহ করে জাপন মহিমায় উচ্চশির। 

কাপাজিক কালিকানন্দ নিঃসস্তান ছিলেন । সিচ্গেশরীর সেবার 
ভার কার প্রিয় শিষ্য দীর্ঘাঙ্গী বংশের এক ত্রাহ্গণের হস্তে অপণ করে 
তিনি দেহত্যাগ করেন । মেদিনীপুর সহরের পূর্বপ্রান্তে 'লালদীগি' 
নামক পু্বিণীর পূর্বপাড়ে তার নশ্বর দেহ ভন্মীভূত হয়। তার ভৈরবী 
সর্ধাণী দেবী, সতীর গৌরব নিয়ে মহাননো চিতানলে ঝাঁপ দিয়ে 
' স্বামীর সহগাঁমিনী হন। 'সতীঘাট।' নামে সেই স্থান এখনে! 
মেই শ্মতি বহন করছে । চারপাশে অজন্ ধান-ক্ষেত। কিন্তু 
সতীত্াটায় আজও কেউ ধান চাষ করে না।”*"কত দীর্ঘকাল ধরে 
এই পুণ্য স্বতি রক্ষা কর! হচ্ছে, কেউ বলতে পারে না। শুধু 
লালদীঘির কালে। জল ছল ছল শব্দে আজও সিদ্ধেসশ্ববীর প্রথম 
তৈরব-ছুলাল কালিকানঙ্দের কথ| বলে, সতীঘাটার অকখিত ভূমি 
সতীর পুণ্য জ্যোতি: সগর্বেব বহন করে। 

বে দীর্ঘাঙ্গী বংশের ত্রাঙ্গণের উপর সিদ্দেশ্ববীর সেবার ভাঃ 
কালিকানল অর্পণ করে গিয়েছিলেন, তার বংশের বামগ্রসাদ ও 
বুন্দাবন আজ থেকে প্রায় তিনশো বছর আগে দিঙ্েশ্বরীর পুজক 
ছিলেন, প্রাচীন দঙ্গিল থেকে এই পর্যন্ত জানতে পারি। এ 
ঝামগ্রসাদ ও বৃন্দাবন একটি শিবমশারও নিন্মাণ করেছিলেন । সেই 
শিবমশির আজও বর্তমান, যদিও তার দ্বার-সংলগ্ন প্রস্তর-ফলকটি 
গ্রথন আর অভগ্র নেই । সেই ফলকে উৎকীর্ণ লিপি ছিল এইরূপ, 

্রীপ্ীসদাশিবের মণ্ডপ দত্তবে শ্রীরামপ্রসাদ ত্রাঙ্মধনে প্রস্তাণ 
হ্রবৃ্দাবন তত্ত অনুজ । গঠনে শ্রীনারায়ণ দাস বণানি 
১৬* টাকা, ১১০৫ সাল । তারিখ ১*ই মাথ। ইতি, 

২৬৩ ব্থমর পূর্বে নিশ্মিত এই শিবমন্দিরটিই দীর্ধালীবংশের 
কীত্তির একমাত্র প্রাচীন নিদর্শন । এ বংশের কেউ আর এখন 
জীবিত নেই। গ্যামাচর্ণ দীর্ঘাজীর বিধবা স্ত্রী বামালুনণী দেবী 
ইং ১১১১৯ সালে সমস্ত সম্পত্ত দেবীর সেবার জন উইল করে 
দিয়েছিলেন । বর্তমানে ভীনগেন্দ্রনাথ চট্োপধ্যায় ও তার ভ্রাতুষ্প ত্র 
জীহীরেক্্কুমার চট্টোপাধ্যায় ভরীপ্রসিদ্দেস্বরীর পূজায় ত্রতী আছেন । 

আর, ইতিমধ্ো প্রাচীন মৃিকানিশ্মিত দিদ্ধেশ্বরীমন্দির আমূল 
সংস্কৃত হয়ে হশ্য-ূপ ধারণ করেছে। শ্রীবীরেজনাথ দে, আই, সি, এস, 
»প্রসন্গকুমার সাহা, ৮বামশরণ সাহা, ৬রমানম্দ সাহা, ও শ্রীদ্বদাস 
করণের অক্লান্ত চেষ্টা ও র্থানুকূল্যে এই এ্রীত্হা-সমৃদ্ধ মন্দির 
 মব কলেবরে ভক্তজনের সশ্রদ্ধ দৃঙ্টি আকর্ষণ করছে। পুক্জার কাজ 
নিয়মিত পরিচালন1 করবার জন্য তিনজন ম্যাংনজিং এক কউটার নিযুক্ত 
আঞেন, ভ্ীত্রজেন্্রনাথ দে, ভ্রীরবীন্দ্রকুমান দেব ও শ্রীগোরহরি মিত্র। 

তৈরব-ছুলাল কালিকানন্দ মা সিংচ্শ্বরীর আরাধনায় যে মন্দিরে 
সিদ্বিলাত করেছিলেন, ভার সেই মাটির গড়া দেউলে এসোছানান 
প্রসিদ্ধ সাধক বানাক্ষেপা, সাধনা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডেষ আলনে ব'সে। 
তারপর, মে আমনে বসেছিলেন বাঁকুড়া জেলার কারকবেড় নিবাসী 
প্রসিদ্ধ তত্্রাচার্য দেবীচরণ মুখোপাধ্যায় | 

এখনে! মেদিনীপুর বাঁলীর সাস্তবন!, বিপদে পরম নির্ভর হুবিবপুরের 


ম। সিদ্ধেশ্বরী । সার! নহরের অধিষ্ঠুত্রী দেবী সিদ্ধেশ্বরী সহরের 


হর বত । ব্য লং) 


এক অবডেঙ্িত ফোণ থেকে যেন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন সহরবাসীর 
কত কৌতুক, কত বাথা জড়িয়ে জাছে এই মন্দিরকে ঘিরে, প্রবীণ যে- 
কোন সহরবাসীর কাছ থেকে ত| জানা বায়। কেমন করে এক 
কারাদণ্ড প্রাপ্ত জাদামীর মা ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে মা দিদ্ধেশববীর হাত 
ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । আবার হাত জুড়ে দেওয়ীর পরই তার ছেলে 
জেল থেকে ফিবে এসেছিল, কি বিচিত্র এক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল 
এক বন্ধ্য/ নারীর সম্তান কামনার আকুল আবেদনে, জাতিধশ্ম 
নিব্বিশেষে মা সিঙ্ধেশ্বরী কতবার কতভাবে, তার ভক্তদের কৃপা 
বিতরণ করেছেন, মেদিনীপুরের হাটে"মাঠেঘাটে গে সব বিবর্ণ 
এখনো! শুনতে পাওয়া! যায়ু। 
১৪ রা ডু 

দিদ্ধপুকষ কালিকাননদ ফে সিদ্ধেশ্বরীর প্রতিষ্ঠ! করেছিলেন, 
ভার অভয়ঙ্কর রুদ্র প্রসাদ লাভ করে জার এক ভৈরব-ছুলাল 
আবির্ভ.ত হয়েছিল হবিবপুরের এক স্ষুপ্র কুটারে” উনবিংশ শতা্দীর 
শেষাদ্ধে। মুন্সয়ী মা সিদ্দেশ্বরীর মূল্য মন্দির সেই মহা-জনুক্ষণে 
দেবা-ইঙ্গিতে ভাম্বর হয়ে উঠেছিল, বিপ্লবের বছি-দীপ্তি বহন করে 
সেই জন্ুদিনটি আজও বাংলার ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। সেই 
মহাজন ও একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে মা সিচ্েশ্বরীর লীল! কি 
বিচিত্রভাবে প্রকট হয়েছিল, সেই কাহিনী এবার শোনাই । 

চার 

১৮৮৪ সালের গ্রীসের এক ক্লাস্ত সন্ধ্যা । 

হবিবপুরের সি্ছেশ্বরী*মলির-সংলগ্ন নির্জন পথে মা আর মেয়ে। 
চারদিকে নিবিড় শুঙ্গল । কাছে জনবসতি বিশেষ নেই। এক 
বিপুল জন্ধকার বনস্থলীর সর্ধীর্ণ পথটিকে এক রহস্যলোৌকে পরিণত 
করেছে। জোনাকীর সভায় ঝি বার ডাক শুরু হয়েছে । 

মা লক্ষমীপ্রয়া। বঙ্ছছিলেন মেয়েকে £ “অপু, তুই ঘরে ফিরে 
যা। আমি একাই আজ মায়ের মনরে গ্রদীপ দেবো-*স্সআর তোর 
পিসীকে বলিস্‌, আমি আঙ্গ আর বাড়ী যাবো না। আজ থেকে 
আম মায়ের কাছে হত্যা দেবো ।” 

কন্যা অপরূপা কেঁদে উঠল £ সেকিমা! 
দেবে কেন তুমি? কি হয়েছে মা? 

এক কঠিন অভিমান বেজে উঠ হন্ীপ্রিয়ীর কঠে। নিঞ্ঞন 
পথ স্টার উত্তেজত কঠম্বার চমকে উঠল ত কেন হত্যা দেবো না? 
মা আমামু কত জ্বাঙ্পাচ্ছেঃ তোরা দেখতে গাচ্ছিস না 1.* "দুটো! ছেজে 
হল, বাক্ষপী মা ছুটোকেইুকড়ে নিল। সাত বছারর ছেলে আমার 
বুক-জ্রাডা ধন সতীশ তাকে পথের মধ্যে কুকুরে কামড়াল। তাঁর 
কি ভল, তাও তো জানিস !? 

ফুঁপিয়ে কে'দ উঠল জপরূপা £ জানি মা। আর কোলো ন!1 !' 

--নানা-সব জনিস না তোরা । কোর পিস'মা ডাক্তার-খান 
থেকে ওষুধ নিয়ে এল, একটা খাবার, আস্‌ একটা মাজ্িশর, সেট! বিষ 
আবর-আর সেই বিষাক্ত €যুধটা ভুল করে ছেঙ্গেটাকে খাইয়ে দিল- 
ছটফষ্ীকরে বাছা আমার চোখের দ'ননে মরে গেল। 

হাউ ভ্বাউ করে বেদে উঠঙ্গেন জল্মাপ্রিযু । যোগ দিল অপরূপা 
দুটি নাবার ক্রন্দন সিদ্ধেন্বরীর মলির-মৌপানে আকুল আবেদ 
আঘাত করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ থেমে লক্ষীপ্রিয়া বললেন আর একটি ছে 


মা কালীর কাছে হত্য! 


৪*শ বর্ধ-তগ্রহা়ণ। ১৬৮] 


ইল। সেটিকে এ রাঙ্ষুসী মা আতুড় ঘর থেকেই কেড়ে নিয়ে 
গেল। দাই মা ব্লগ, তাকে নাকি একটা সাপে কামড়েছিল। 
বিশ্বাম করিনে আমি সে কথ!,--এ রাক্ষুদী-_এ রাক্ষুমী মাই তাকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে ।***অপুং তুই ফিরে যা ঘরে, আমি যাবো না, আমি 
এ বাক্ষুসীর পাষ্ে হত্যা দোবো, আমি সঙ্কল্প করে এসেছি। 
পিসীকে বলিস্‌, কর্তাকে যেন সব বুঝিয়ে বলে, মায়ের আদেশ ন। 
পেলে আঁমি ঘরে ফিরবো না। 

অপু আরকি করবে? ফিরে গেল ঘরে। কর্তা ভ্রেলোক্যনাথ 
বন্গু সব কথা শুনলেন ।***মনে পড়ল, এই তে! ক'বছর হল, নিজ 
পৈতৃকভূমি কেশপুর থানার মন্থবনী গ্রাম থেকে এসে মেদিনীপুরের 
এই হবিবপুরে কীচ! ঘর তৈরী করে বাস করছেন। কিন্ত এরই 


মধ্যে পর পর ছুটি ছেলের মৃত্যু এইখানেই তাকে স্বচক্ষে দেখতে 


হয়েছে । দেখেছেন, লক্ীপ্রিয়! নীরবে সব সহা করেছেন, আর মা 
লিঙ্েশ্বরীকে ডেকেছেন । প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যাদীপ দিয়ে পুত্র-সম্তান 
লাভের আকুল কামন! মায়ের পায়ে নিবেদন করেছেন। মায়ের 
কুপালাভ আজও সম্ভব হয়নি। আজ যদি লঙ্ীপ্রিয়া সন্ল্প'করে 
মায়ের পায়ে হত্যা দিয়ে থাকেন, ত্টাকে ত্রেলৌকানাথ ফেরাবেন কোন্‌ 
যুক্তিতে ? নাবী'র সম্ভীন-কমনায় বাধা দেবার অধিকার পুকষের নেই | 

তিনদিন নিশুপ্রল। উপবাসে, শীর্ণ তনু জঙ্গা প্রিয় আচ্ছন্নের মত 
পড়ে রইলেন সিঙ্গেশ্বরীর মন্দিরে । সমস্ত ইক্জিয় যেন হৃদয়ে এসে 
মিলিত ভয়েছে, জ্ঞার সেই উত্েঙ্গ হৃদ থেকে উৎসারিত হচ্ছে একই 
দাবী, একই প্রার্থন! : পুর সন্তান দাও, মা। নীরোগ, বলিষ্ঠ, 
দেবশিশুব মত পত্র 1” 

চতুপ্দিকে অন্ধকার নেমে আসছে । রজনী গভীর হচ্ছে ।*** 
প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে 1** "সংলগ্ন বনভূমি থেকে শিবারব 
ভেলে আসছে 1-*আঁকণা বিভীষিকায় প্রাঙ্গণ পরিবাপ্ত 1০ 

অকম্মাৎ সেই প্রেতায়িত স্তকতার পটভমিকায় স্তিমিত দীপশিখার 
তিমিব-কবলিত আলোকে ক্ষীয়ুমান! জঙ্গীপ্রিয়ার তন্্রাচ্ছন্ন চোখের 
সম্মুথ উদ্ভাঙিত হয়ে উল --এক অপৃব্র দিবা জ্যোতি, সেই জ্ঞোতিঃ 
রূপান্তরিত হল শ্মিভানন| দেবী-মৃত্তিতে | সেই মৃত্তির কণম্বরে 
বেস্তে উঠল এক অপর্কব দৈববাণী-__ ্‌ 

'লঙ্ী] তুমি এখান থেকে উঠে যাও। পুর্র-সঙ্গান তোমার 
ভাগো নেই, পুত হঞ্চেও সে বীচবে না। তবে তোমার কাঁতরভায় 
আমি বিচলিত হয়েছি ; তাই আমীর এক ভৈরক-ছুলালকে তোমার 
কোলে পাঠাচ্ছিত-সে কিন্ত বেশি দিন বাচবে না। ভার কাজ 
শেষ হলেই সে একট! কীত্তি রেখে চলে আসবে 

প্বীষ়ে ধীবে সেই বীণাবিনিন্দিত কঠন্বব মিক্ষিয়ে গেল। ত্া 
ভেঙ্গে গেল লক্ষী প্রিয়ার । ব্যস্তভাবে উঠেই দেখেন, উ।রআলাকচ্ছট 
প্রবেশ করেছে মন্দিরে | মন্দিরের পুরোহিত শ্তামাচরণ দীর্ঘাঙগী 
দাড়িয়ে তার সম্মুখ | 

শ্নেহগদ্গদ্‌ কঠে তিনি বললেন*আজ তিন দিন পেটে 
কোমার কিছু পড্েনি মা। মায়ের চবণামূত পান কবে যাও, 
ঘরে ফিরে যাও । মা তোমার মনক্কামনা পুর্ণ করবেন ।' 

তারপর এলে! সেষ্ট দিন। ১৮৮৯ থুষ্টাব্দের ওরা! ডিসেম্বর মা 
দিদ্ধেশ্বরীর কুদ্রতিঙ্গক ললাটে ধরে। '্রলোক্য নাথ বসুর সেই 
কাচ! ঘরে, লক্ষীপ্রিক্নার কোল আলো ক'রে জপ্মগ্রহণ করলো বাংলার 


মাপিক বন্মত্তী 


ই ॥ 


অগনিশিশু কৃদিয়াম বস্গু। সিগ্ধপুকষ কাপাঁলিক কালিকানলোর পরে 
সিচ্ধেস্বরীর আর এক তৈরব-ছুলাল | 

একটির পর একটি সন্তান যে মায়ের কোল শূঙ্ক করে চলে যায়, 
গ্রামাসংস্কারের নির্দেশে নবজাত সন্তানের উপর সে মায়ের সমস্ত 
অধিকার মাত্র কযুমুহি ক্ষুদের বিনিময়ে বিসর্জন দিতে হয়। তাই 
ক্ষুদে বিনিময়ে জোষ্ঠা ভগিনী জপরূপা ক্ষুদিরামকে কিনে নিলেন। 
গর্ভধারিণী লক্ীপ্রিয়ার দাবীর সেইখানেই শেষ। তারপর শহীদ 
ক্ুদিয়ামের শেষ দিন পর্যাস্ত অপয়পা সেই কযুমুষ্টি ক্ষদের সম্মান 
সমানভাবেই রক্ষ! করে গেছেন । 

বছদিন পর পুর্রসস্তান লাভ করে মহানন্গে ত্রেলোক্যনাথ ইটের 
পাঁক! বাড়ী গাথতে সু করলেন পুরন! সেই গৃহস্থালীর উপরেই। 
সবাই নিষেধ করলেন £ কুজ্প্রথা ভাঙতে চাও না কি? জানে! 
না, তোমাদের বংশে ইটের বাড়ী তৈবী নিষেধ? অকল্যাণ ডেকে 
আনতে চাও? ব্রেলোক্যনাথ মহোল্লামে বলে উঠজেন £ আমার 
পুবের চেয়ে কুল্প্রথা বড় নয়। গুল ধন, আর কুলপ্রথা সংস্কার । 
আমি ধনগর্ধে ভাঙবে সংস্কারকে | 

হ্যা, ভাঙলেন ভ্রেজোকানাথ সংস্কারকে । তাইতো, ক্ষুদিরামের 
জন্মের ছয়ু বৎসর পরেই ১৮১৫ থুষ্টান্দে হেমন্তের এক শিশির-সিক্ত 
রক্তনীর শেষভাগে মা সিদ্ধেম্বরীর চবণামুক্ত পান ক'রে জক্জীপ্রিয়া 
স্বামীর কোলে মাথা রেখে মভানিস্ত্ায় ঢালে গড়জেন। আর ভারই 
এক বৎসর পর শীতের এক মধ্যাহে। ভ্রেলোক্যনাথও সভীশিরোকণির 
সঙ্গে মিলিত হলেন লিঙ্গেস্বরীর সিছৃপীঠে | ভৈরৰছুলাল ক্ষুদিযামের 
ললাটে দুঃখের বছিত্িলক | জগ্রি-শিগু বিপ্রুব-তীর্ঘ-হাত্রীর কর 
অভিধান সুর হুল ছুঃখবিজয়ী ভৈরৰ-মঙ্ত্ে। 

কালের ভ্রকুটি তুচ্ছ করে ক্রেলোক্যনাথের সেই ইষ্টক-ভবন 
এখনে! ফ্াড়িয়ে আছে পিচ্ছেষ্বরীর মল্দির-সম্ঘুখে | লিহ্েস্বরীর 
ভৈরব-ছুলীল ক্ষুদিবামের জঙ্ুস্থান নিৰাত নিষ্কষ্প প্রদীপের সত 
মায়ের মন্দির আলো করে রেখেছে । আজ এরশ্বর্যের ধৃপ-দীপে 
সেই আলোর স্পর্শ ক্কি পাই জামরা, এ যুগের আত্মব্শিত দেশবাসী ? 

কাহিনী শেষ করে ক্ষুদিরীমের বালাসঙ্গী ললিঙমোহন দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । ৰুলেন £ নুদিরামের আগ্নেয় অতিষানের কাহিনী 
শুনবেন আজ? 

বললাম : আজ থাক । 

হঠাৎ চমকে উঠলাম একটা কথা গনে পড়তে | বললাম £ শুধু 
বলুন তে'» ললিতবাবু, তার মহাপ্রযাণের তারিখটা । মা সিছেস্বরীর 
ভৈরব প্রসাদের স্বাদ মুখে নিয়ে যেদিন সে জীবনের জয়গান গাইতে 
গাইতে ফ্কীসীব মঞ্চে উঠেন্ধিল, সে দিনটি কবে? 

--১১ই জাগষ্ট। ১৯০৮ থুষ্টা। গঙ্গলেকর, সকাল ৬টা। 

আর তাঁর জল্মুবার' জনুক্ষণ ?--আমার ব্যাকুল গ্রশ্থ। 

মঙ্গলবার, সকাল ৩টা। 

অগ্নিঝরা মঙ্গলবার । ছৈরব-ছুলীল দেশের মঙ্গল কামন' বুকে 
নিয়ে এক প্রতাষে দেশের মাটিতে জঙ্মেছি্ আবার আর এক 
মঙ্গলবার প্রত্যুষ সেই একই কামনা বুকে নিয়ে মা সিদ্ধেশ্বরীর 
চরণপ্রান্তে স্থান পেল। জয় মা সিদ্ধেশ্বরী ! | 

অত*তের সব স্বপ্প মুছে দিয়ে সিঙ্ষেত্বরীর মন্দিরে. 4 নবজীষনের 
মঙ্গল-আরতি বেজে উঠেছে। | 


লি 


(তত ৩) চ6)া6)916) 


নি ভারতীয় গরস্কতি 
টি (৫) কক] ঠ)12] 6৮6) ককা )1কা]0ী 





[ ব-প্রকাপিতের পর] 
অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, এমএ, পি'আর-এস্‌ 


সমাজ-নীতি 


তত যেকোন দেশের সদাঁ-বাবস্থ হইতে প্রাচীন ভীরঙের 
সমাজবব্যবস্থায় একটা অসাধারণ বোশষ্ট্য ছিল। অশান্ত 
দেশে চিরকালই অর্থনৈতিক ভিত্তিতে সমাজের কাঠামো তৈরী 
হইয়। জাসিতেছে। দুঃখের বিষয়ঃ পশ্চিমী দেশগুজ্র জন্ভুকরণে 
সম্প্রন্ধি ভারত্তবর্ধও দেই পথেরই পথিক হইয়াছে । প্রাচীন ছাবক্ধে 
জর্থই অর্ধযাদার মানদণ্ড ছিল না। ভান এবং গুণই তখন 
সর্বাধিক মর্যাদার হেতুকপে বিবেচিত্ত হইত। একজন নিংস্ব 
নি্াদ্‌ ব্যক্তির সম্মান নৃপতির সম্মানের চেয়ে অধ্ফ ছিল। 
'বাজ-ক্লাভকয়োশ্ৈব আাতকো নৃপঙ্গানভাক” এবং “্রাঙ্গণে 
ফবর্ষত্ব শতবর্ষত্ব ভূমিপঃ | পিভাপুঝ বিজানীয়াৎ, তান্গণন্ত 
ভয়োঃ পিস্কা” গ্রভৃতি মনুলহিতার বচন ইইছে ইহা স্গঠ্ভাবেই 
জানা যায়। বিদ্বান হ্যাক্ত ভাঙার নিজ পরিবাযন্থ বয়াজ্যেষ্ঠ 
বাঞ্ষিগণের চেয়েও অধিকতর সম্মানের আংকারী হইতেন। 
আবিশ্বান ব্যক্তিরা সম্পর্কে হড হইলেও বয়ঃকনিষ্ঠ ও ১স্পর্ক-কনিষ্ঠ 
ব্যস্কিকে সম্মানদানে বাধ্য খাকিতেন | মনুসংহিতার দিস্বীয় অধ্যায়ে 
একটি উপাথ্যানের সাহায্েও এই তথ্য বিশ্লেষণ করা হইয়ানে। 
বিদ্ভ। ও জন্তান্ত দৃগডণের এইরূপ মর্যাদা দেওয়া হইত বলিয়াই 
গ্রাচীন তারভীয় খধির| উক্ত দুইটি বিষে বিশেষ মনোঁষোগী হইয়া 
অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন | 
বিজ্তা দৈতিক সামর্থ্য, কৃষি ও ব্যবসাম়-নৈপুণা এবং সমাচার 
প্রভৃতি সনৃগুণের ভিত্ততে সমগ্র মানবলমাজকে চাঁরিটিমাত্র 
শ্রেণীতে বিতক্ত করা হইয়াছিল | তমমুধো সপ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ব 
এই তিন শ্রেণীর জ্োকেরা যজ্ঞোপবীতত ধারণ ও বেদাদিশা্ধ অধাযন 
করিতেন, এবং তাহাদের মধ্যে স্থলবিশেষে অনুজেোম ব্হিও 
প্রচলিত ছিল । 
তখনকার দিনে সমগ্র সমাজে শ্ুশৃঙ্খা বিদ্যমান ছিল। 
মান্স ব্যক্তির সম্মান নাশে, ধনবানের ধন হরণে অঞ্গবা জাঁচারনিষ্ঠ 
ব্যক্তির সদাচার বিনাশে বেহই অগ্রসর হইত না। সকলেই 
ধশ্শান্ত্রের জনুশাসন মানিয়া চজিতেন, এবং এই কারণেই 
ধন্দ-বিগহিত কাধে জগ্রসর হওয়া তাহাদের বল্পনারও অতীত ছিল। 
প্রষ্যেক পরিবারে পিতা ও অন্তান্য মানৃ-ব্যক্তিব আদেশ সকলই 
বিনা ঘ্বিধীয মানিযা চলিত | গুকুজনের সঙ্গে মতের মিল না 


হইলে পরিবারস্থ দ্ত্রীপুফুষের! নিজ নিজ যুক্ত প্রদর্শন করিতেন 
বটে? কিন্তু শেষ পধ্যত্ত পরিবারের প্রধান ব্যাক্তর বিচারকেই 
ষ্াহীর! মানিয়া লইতেন। এইরূপ সম শৃঙ্খল! বিদ্যমান থাকায় 
প্রত্যেক পরিবারই পরম মুখে বাম করিত। একই পরিবারে বন 
জোক বাস করার ফলে তাহারা নানারপ তপব্যধ়ের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইত।) এবং বিপদের দিনে পরিবারের সকলের অখস্তরিক 
সাহাধ্য বিপন্ন ব্যক্তির উদ্ধার-সাধনে মঞ্তরশক্তির নায় কাজ করিত। 
বাঞশন্কি সকল জ্ময়েই একাক্সবর্তা এবং একতণগ্রিষ় পরিবারগুজিকে 
সমর্থন কয়িতেন। তাহার ফলেও লৌকের একতগ্রীতি ক্রমশই বর্ধিত 
হষ্টত। বে উচ্ছ্বলতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা আজ সমগ্র হিন্দুসমাজকে 
ধ্বংসের পথে জইয়! বাইছেছে। তখনকার দিনের হিন্দুরা কোনছিন 
ত্বগপেও এক্প উচ্ছ জঙ্ তা ও হাত্যকানিবত্ার বড়না করেন লাই) 

সেই যুগেয নাবী হ্থামীয় জন্ক বাজ্যন্তথ পর্যাস্ত বিজন দিয়া »নে 
চলিয়! হাইছেন। গু তাহার |1পতার সত্য পানের জন্ত শ্ছেচ্ছায 
সিংঙাসনের দাবী ছাড়য়। বনবাস বরণ করিত। ভ্রাতা নিজে 
জ্যঠভ্রাতার জন্য বৎসরের গর বংসর জপেক্ষা করিয়া ভোঁগন্থে 
বিরত খাকিতেন | জোঠভাতা বা ভ্োষ্ঠভগিনীর বিবাহের পূর্কে 
তাহার কনিষ্ঠেরা কদাপি বিবাহ করিতেন না। ভে নিখোজ 
হইলেও দীর্ঘ ভাদঞশবর্ধ পর্যযস্ত কনিঠ তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতেন। দশরথ-নদন ভরত ভোঠ ভাত রামের জন্ত শুন 
চতু্গশ বৎসর ভপেক্ষ! করিয়া সিংহাতন পাহারা দিহাছিকেন। কিন্ত 
নিজে তাহাতে বেন লই । সেই ত্যাগত্রতী ভারত আজ পশ্চিমী 
দেশগুলির নিকট হইতে উচ্ছজ্খজত্তা ও গ্বাথথসাংন শিক্ষা করিয়া 
কি ভাবে নরকের পথে ছগ্ুসর হইতে?ছ, ভাবিতেও হৃদয় ব্যথিত হয়। 

প্রাচীন ভারতে নারী এবং গরুষ গুতে]কেতই বিবাহ করা জবঙ্ 
কর্তব্যক্ূপে বিবেচিত হইত বিস্ত কাহারও একাধিক বিবাহ 
প্রশংসনীয় ছিল না। নিঃসভ্তান পুকষ পতীবিয়েগের পর বংশরক্ষার 
জন্ত পুনরায় বিবাহ করিতে পাঁবিছ্বেন। কথন বখন ধলী গুকষের 
একাধিক [বিবাহও করিতেন বটে? কিন্ত এরূপ বার্ধ্য কদাপি সমাজের 
জাদর্শ ছিল না। শ্রীরাম, যুধিঠির প্রভৃতি ভারতের আদর্শ 
নবপতিগণ অতুল এ্বর্যযের অধিপতি হইয়াও একাধিক পত্বী গ্রহণ 
করেন নাই । 

বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ সর্বথা! নিষিদ্ধ ছিল। খথেদের সময় 
ইইতে জরস্ত করিয়া তল্লাদন পূর্ব্ব পধ্যস্তও ভীরতবর্ধে বিধায় 


৪০ বহস্্তগ্রহা য়পঃ ১৬৬৮ ঙ 


পুনধির্ষবাহ অতিশয় গছিত কার্ধ্য বলিয়া বিষেচি চি ৷ ৬ইশ্বরচন্জ 
বিভ্তাসাগর প্রভৃতি পগ্িতের! পরাশর-সংহিতার একটি বচনের ভূল 
পাঠ ধরিয়া এবং ততোধিক তুল ব্যাখ্যা করিয়! এই বিষয়ে একটি 
ভ্রান্ত ধারণার স্াষ্ট করিয়। গিয়াছেন। খখেদের একটি মন্ত্রে 
তাহার! ভূল ব্যাখ্য! কারয়াছেন। 


'নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ব্লীবে চ পতিতে পো । 
পঞ্স্বাপৎন্ত নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়ুতে |” 
এই পরাশর শ্লোকের চতর্থ চরণে 'পিতিরন্যো ন বিততে' এইস্কপ 
পাঠও পরাশর সংহিতার বিভিন্ন সং্করণে দেখ! যায়| বিভ্তাসাগন্স 
গতি পণ্ডিতেরা শেষোক্ত পাঠ গ্রহণ করেন নাই। তাহা ছাড়া 
পতি শব্দের সপ্তমীর একবচনে ষে 'পতো” পদ হয়, পরো?” হয় না, 
এই ব্যাকরণের বিধানটি পর্য্যন্ত সাহারা লক্ষ্য কষেন নাই । বন্কত2, 
নএতৎপুকুষ সমাে নিম্পন্ন 'অপতি' শব্দের কূপই উদ শ্লোকে গৃহীত 
হইয়াছে । সন্ধিতে অপতি শব্দের অকার লোপ পাইয়াছে। অপতি 
জর্থ ঈবংপতি, অর্থাৎ যাহার সহিত বাগদানাদি হইয়াছে, কিন্ত 
বিবাহ হয় নাই। তাদৃশ ঈবৎপত্তির মরণ প্রভৃতি ঘটিলেই 
আপতকল্পে বাগদত্ত| কল্যার গুনর্ববিবাহ হইক্কে পারে । কিন্তু এইক্ষপ 
নারীকেও শ্বদ্ধিশান্ছে পুনর্ভ বলিয়া! নিঙ্গ! কর! হইয়াছে। লুতঙ্বাং 
দেখা যাইতেছে ষে, প্রকৃত বিধবার বিৰাছের [বিধান পরাশর 
দেন নাই। 
“উদীর্ঘ নার্ধাভি জাঁবলোকং 
গতাসুমেতমুপশেষ এহি। 
হস্তগ্রাভশ্য দিধাযোস্তবেদং 
পত্যুর্জনিত্বমভিসংবভূথ ॥” 
এই খথেদের মঞ্ত্রে দেবর সহমরণৌত্যতা! শিশু পুছ্রের জননী ভ্রাভৃবধূত্ক 
বলিতেছেন--“হে নারি! তোমার স্বামী পুত্রন্ূপে এই পৃথিবীতেই 
অনস্থান করিতেছেন ; এবং আমিও হভ্ভধারণ করিয়া তোমাকে 
ফিবাইয়া নিতে আসিয়াছি ; অতএব ৰাচিৰার জন্ত মৃত পতির পাশ 
হইতে উঠিয়া! আস।” 
এই মন্ত্রে তস্তগ্রাভ' ( হস্তগ্রাহ ) শব্দট দেখিয়! বিভামাগর প্রতৃত্ধি 
পঙিতেরা ধরিয়া লইয়াছেন যে, দেবর বিবাহ করিবার জন্ভই 
ভাতৃবধূকে ভাকিতেছে। বন্তত:, এই শব্দটি যে সাধারণ হস্ত ধারণ 
অর্থে ই ব্যবহৃত হইয়াছে, আচাধ্য সায়ণ অথর্বববেদের ব্যাখ্যায় এইরপ 
কথাই বঙ্গিয়াছেন। তাহ! ছাঁড়া মন্্সংহিতার পঞ্চম অধ্যায়ে যের়প 
দচতার সহিত বিধবার পত্যান্তর গ্রহণের চিন্তা পর্য্যস্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা হইতেও খখেদোক্ত উল্লিখিত শব্দটির হস্তধারণ মাত্র অর্থ ই 
উপলন্ধ হয়। মন বলিয়াছেন-_ 


*কামন্ধ ক্ষপয়েদেহং পুষ্পমূলফলৈঃ শুভৈঃ |] 
ন তু নামাপি গৃহীয়াৎ পত্যো প্রেতে পরস্তয তু ॥' 
অর্থাং পতির মূত্র পর বরং বিশুদ্ধ ফল-মূল মান্র ভক্ষণ করিয়া 
দেহুপাত্ত করিবে, তথাপি অপর পুরুষের চিদ্তামাত্রও করিবে না । : 
মহ্হাভারতেও 'সকৃৎ কল্প! প্রদীয়তে' কথাটি স্বারা বিধবাঁ- 
বিবাহের প্রতিকূল উক্তিই করা হইয়াছে। বিধুপুরাণের প্রথম 
স্বংশে মনম্থিনী মার়ীরা “বালবৈধব্যাদ্‌ বৃহাজন্মাহমীদঈী” 
ঈাপাঠৃত। দিয়াছেন যে, সেই যুগে বালা-বিধবাদেরও পৃনরধবিবা্ছ নিষিদ্ধ 


. মালেক বন্ধমতা 


হব১ 


ছিল। পরাশর-সংহিতার পয়বন্তাী বচনগুলি দ্বারাও এইয়প তথ্যই 
পরিবেশিত হইয়াছে । 

হিন্দুধর্মের ভিত্তি অ্রদূঢ় সংঘমের উপর প্রতিষ্তিত। এই ধর্ষের 
সেবক লক্ষ জক্ষ খধি আজীবন কঠোর ব্রক্গচ্ধ্য পালন কিক 
বিশ্ববাসীকে সংষম শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। আজও এইরূপ সহাঘ্র 
সহশ্র সন্রযাসী এই দেশে বর্তমান থাকিয়া সংঘমের আদর্শ প্রচার 
করিতেছেন। হিন্দু নারীরাও সংষমে পুক্ুষের পশ্চাতে ছিলেন ন1। 
এই সংষম রক্ষার তন্তই বিধবা বিবাহ হিন্দ-সমাজে নিষিদ্ধ হইয়াছিল? 
মহারাজ চন্তরগুগ্ডের আমলে গ্রীকৃ পরিব্রাজক মেগান্থিনিস এই দেশের 
জধিবাসিগণের সংঘম দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিজেন। উদ্ক মনীষী 
সাহার ভ্রমণ-কাহিনীর একস্থানে বিশ্ব প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন 
ভারতের মত বিশাল দেশে কোথাও চুরি, ডাকাতি ব| ব্যতিচাক- 
রূপ পাপের অভ্িত্থই দেখা যায় না । হিন্দুদের সংবম শিক্ষার ফলোই 
ইহা সম্ভব হইয়াছিল। 

খুটান ও মুসলমীনদের সমাজে বিধবা-বিবাছের গুচঙ্ন অবছে। 
অতএব হন্দুদদের মধ্যে হদি তাহা না থাকে, তবে হিন্দুর! অসভ্য 
বাঁলয়া বিৰোচিত হষইবেন--এমন জন্ভুত কল্পনা আমর! করি না। 
বরং হিন্দুর! পশ্ুস্তীবে ঘিভোর হন ন1, দেখিজেই আমর গৌরব বোথ 
কবিথা থাকি । আমাদের বিবেতনায় প্রাচীন ভারতে বিধ্ষা” 
বিবাহের প্রচলন না থাক! হিন্দুআতির পক্ষে গৌরব জনক । 

গ্রানতীন-ভারতে অসবর্ণ-ৰিবাহ সাধারণতঃ অগ্রচ্িত ছিল। 
পরবস্তীকালে কোন কোন শ্মবৃতিগ্রন্থে যদিও অমুলোম অসবর্ণ 
বিবাহের বিধান দেওয়া হইয়াছে, তথাপি অসবর্ণ-বিবাছে ভিল্ল 
জাচারের ব্যবস্থা করায়, অসবর্ণ পত়ীর গর্ভজাত সন্ভান পিতৃষর্ণের 
অধিকারী হয় না বজিয়া পরিষ্কার উল্লেখ থাকায়, অধিকদ্ক অসব্ণা- 
সম্পর্কে উচ্চবর্ণের পুক্তষও অধোগতি লাভ করেন বলিয়া অভিহিত 
হওয়ায়, ইন যে মিন্দনীয় ছিল, এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া চলে । 

প্রাঈীনকাঁলে এদেশে জল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ ছেওযু 
অবশ্ত কর্তীব্যকূপে বিবেচিত হইত । শান্কারেরা বলিয়াছেন. 
১২ বদ্ধ বমুসের মধো যেব্যন্তি মেয়ের বিবাহ দিতে না পারেজ, 
তিনি নিষয়গামী হন। মেয়ের পিতা, মাতা, জ্যে্ভ্াত। প্রত্থৃতি 
প্রত্যেক জভিগ্ভীবককেই এইছ্ধপ নরকের ভয় প্রদর্শন কর! হইয়াছে। 
ফলে ১২ বৎসর বয়সের মধ্যে সকল মেয়েরই বিবাহ হইত | ইহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক সুফল এই ছিল ষে, কোন নারীই একাধিক 
পুকুষকে স্বামীভাবে পাওয়ার জ্বন্য চিন্তা করিবার সুযোগ পাইতেন 
ন।। কেবল অন্ত পুরুষের সহিত দেহ-সম্পর্ক ঘটিলেই সভীত নষ্ট 
হয় না; অপর পুরুষকে মনে মনে কামন! করিলেও সতীত্ব নই হয় 
-ইঠাই ছিল জার্ধ্য খবিগণের লুচিস্তিত অভিমত এবং এই জনই 
সাহারা অল্প বয়লে মেয়েদের বিবাহের বিধান দিয়াছিলেন । তাহাদের 
এইক্কপ বিধান জতি উত্তম ছিল বঙগিয়াই আমাদের মনে হয় । 

যে সকল মেয়ে স্কুল কলেজে না গিয়া বাড়ীতে থাকিয়াই পিস্কা, 
মাতা, সঙ্কোদর ভ্রাত। প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ করেন, তাহারা 
অধিক বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিত থাকিলে, বিবাহিত জীবনে সহজে 
নিজেকে খাপ খাওয়াইন্তে পাবেন না| কবিগুক রবীজ্রনাথ গাহার 
“যোগাবোগ' উপন্তাসে এই চিত্রটি জতি ন্দুন্গরভাবে অঙ্কন 
করিয়াছেন। লব্ূর্ণ ভারতীয় ভাবধারায় পিক্ষিত এবং জর্বখা 


রি রর | 


পরপুরুষসম্পর্করহিত আদর্শচয়িত্র কুমুদিনীর ১১ বৎসর বয়সে বিবাহ 
হয়; কিন্তু সে তাহার স্বামীর পরিবারে গিয়! কিছুতেই নিজেকে 
খাপ খাওয়াইতে পারে না। কুমুদিনীর ছোট-জা 'মতির মা" 
স্পষ্টই তাহাকে বলিয়াছে__-“আমাদের ডাই অলবয়সে বিবাহ হষইয়া- 
ছিল; ম্াতরাং নিজেকে শ্বগুর-পর্িবারের মত করিয়! গড়িয়া তুলিতে 
কোনই জন্ুবিধা হয় নাই |” 

উনবিংশবর্ধীরা কুমুদিনী সবই বুঝে; কিন্তু নিজের স্বভাব 
পরিবর্তন করিতে পারে না। ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত ক্রটি নে; 
অধিক বয়স পর্য্যস্ব অবিবাহিত থাকাই ইহার জন্য দায়ী । প্রাচীন- 
ভারতীয় খধিগণ এই সকল কথা উত্তমরূপে বুঝিতেন বলিয়াই 
মেয়েদের জন্য অল্প বসে বিবাহের বিধান দিয়াছিলেন । 

আশাপুর্ণা দেবীর কল্যাণী, উপন্থামেও পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন 
আধুনিকাদের একটি স্ন্দর চিত্র অস্থিতে হুইয়াছে। অধ্যাপক চ্যাটাঞ্জির 
পত্ধী 'বলাকা1' কেবল স্বামীকে লইয়! সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন ন!। 
তিনি ধাবিত হন ব্যারিষ্টার বিরাম সেনের পশ্চাতে | তাহাকে বিবাহিত 
জানিয়াও মিসেস, চ্যাটাজ্জি নিজেকে সংবত রাখিতে পাবেন না। 
তিনি কখনও ধাবিত হন তক্ষণ ডাক্তার মিছির গুপ্তের পিছনে, কখনও 
বা জমিদার ভ্ভুপতি লাতিড়ীর পশ্চাত্তে। আবার এই ভৃপতি 
লাহিড়ীরই পুত্রের রূপ এবং তারুণ্য ক্তাহাকে আকর্ষণ করে। নিজের 
খ্বা্ীর প্রিয় ছাত্রের রূপ ও তারুণ্যে আকৃষ্ট হইয়! ভাহীরও পশ্চাতে 
সাহাকে ছুটিঘ। চলিতে দেখ! বায়। লোকলজ্জাকেও তিনি গ্রাথ 
কবেন না। এই আচরণের দ্বারা মিসেস চাটাঙ্জি যে কেবল 
স্বামীর জীবনটাকেই নিরাননা করিয়া তুলিয়াছেন, এমন নহে, নিজের 
জীবনেও তিনি কদাপি শাস্তি খুজিয়া পান না। আশাপূর্ণা দেবী 
প্রশ্ন করিয়াছেন_-এ বিক্ষোভ কি শুধুই চ্যাটার্জি-দস্পতির ? 
সত্যই, এই আশাস্তি শুধু চ্যাটার্জি-দম্পতিরই নহে; আজ 
বাংলা দেশের আধুনিক ভাবাঁপন্ন অধিকাংশ পরিবারই এই বিষে 


জঙ্গরিত। 
| রাষ্ট্রনীতি 


প্রাচীন ভাবতে রাজতন্ত্র গ্রত্িঠিত ছিল- ইহ] সকলেই জানেন । 
কিন্ত কিভাবে এই রাজতন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার বিবরণ 
অনেকেই অধগত মন্কেন। মহাভীরতের আপিপর্কেবে এবং বিভিন্ন 
পুরাণে এই সম্বন্ধে বিস্বত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। সর্বপ্রথম ধিনি 
রাষ্ট্রের শাসন ও পালনের ভার গ্রহণ করিয়! রাজা” উপাধি লাভ 
করেন, তিনি অন্য কাহাকেও ক্ষমতাচ্যুত করিয়া এয্সপ অধিকার লাভ 
করেন নাই । মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনা হইতে বুঝা ায়, 
অতি প্রাচীনকালে একপ্রকার পর্ধায়েৎ শাসন-প্রণালী এদেশে 
প্রচলিত ছিল। গ্রত্োকটি গ্রামে একজন নেত! থাকতেন এবং 
ভাহারই নির্দেশে শ্রীমের লোকের! চজিত। পার্খবত্তা গ্রামসমূহের 
মধ্যে প্রায়ই বিরোধ লাগিয়। থাকিত এবং এইরূপ বিরোধের ফঙ্গে 
ফে সকল সঙ্বর্ধ বাধিত, তাহাতে প্রায়ই উভয়পক্ষের ব্ছ লোক 
প্রাণ হারাইত। এইন্প মারাত্মক অবস্থা হইতে জনসাধারণকে 
রক্ষা করিবার জন্ত বিভিন্ন গ্রামের নেতাদের মধো পরামর্শ হইতে 
থাকে, এবং সর্বশেষে তাহার! সকলেই একমত হয় যে, একজন 
লোককে সকলের উপরওয়াঙা! বলিয়া! স্বীকার করিয়া লইতে হইরে। 
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মহাভারতের “পরম্পরং ভক্ষয়স্তো মস্ত ইব জলে স্থিতাঃ” পংক্িটির 
মধ্যে এইরূপ অবস্থার আভাষ পাওয়া ষায়। 

অতঃপর, কি ভাবে দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা মিলিত হইয়া 
জ্ঞানে ও গুণে শ্রেষ্ঠ মুর নিকট গিয়া বনু অন্থবোৌধ-উপরোধের পয় 
রাজপদগ্রহণে তাহাকে সম্মত করিয়াছিলেন, তাহার বিভ্তৃত 
বিবরণ মহাভারতের আদিপর্কে লিখিত আছে। ইহাই ভারতে 
রাজতাস্ত্রর জন্মকথা। 

এই বিবরণ হইতে আমর! জানিতে পারি ষে, প্রথম নৃপতি 
জনগণের নির্বাচিত প্র্তিনিধি ছিলেন । ইহাকে প্রত্যেকটি মানুষ 
পৃথকৃ পৃথক ভোট দেয় নাই ; কিন্ধ প্রতোক গ্রামের প্রধান ব্যক্তিকর্তৃক 
তিনি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইমু'ছিজেন। গ্রামের অজ্ঞ লোকদের 
ভোটের বস্কতঃ কোন মুঙ্গ্য নাই; কারণ প্রতিনিধি-নির্ববাচন 
করিতে হইলে ষে সকল বিষয় বিবেচনা করা জাতক, তাহা 
বিবেচনা করিবার মত শক্তি প্রায়ই ভাগদের থাকে ন]। 
অপর পক্ষে, বিবেচক বিচক্ষণ লোকের] ফাহাকে নির্বচন করেন, 
তিনি প্রায় সকল ক্ষেত্রেই উপযুক্ত লৌক হইয়া থাকেন। প্রাচীন 
ভারতের জনগণের মধ্যে কেবলমাত্র বিচক্ষণ লোকেরাই এইভাবে 
সতীহাদের যোগ্য নেতা নির্ধাচন করিয়াছিলেন । 

এই রাজতন্ত্রের আমলে রাজ। ফেভাবে দেশের শাসন ও পালনকার্ধ্য 
সম্পাদন করিতেন, তাচা বন্কাত: গণস্কাপ্্ুরই একটি উতকৃষ্ঠ রূপ? 
দেশের জ্ঞানী, গুণী ব্যস্কিগণের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়! সর্বশ্রেষ্ঠ 
আট জন লোককে লইয়া রাজ! একটি বঙ্গিষ্ঠ মন্ত্রিদভা গঠন করিতেন । 
তাহা ছাড়া দেশের বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান লৌকদের মধ্য হইতে প্রধান 
প্রধান কয়েকশত ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত হইত প্রইটটি পরিষৎ। 
প্রত্যেকটি জঁটল কাধ্যে এই পরিষদের পরামর্শ গ্রহণ কর! হইত এবং 
মন্ত্রী-মনোনয়নেও এই পরিষতই বাজাকে পরামর্শ দিতেন | 

অন্তএব, দেখ] যাইতেছে যে, প্রাট'ন ভারতে নামে রাজত্ব 
থাকিলেও, কাধ্যত: গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিঙ্গ। বর্তমান কালের 
গণতন্ত্র হইতে প্রাচীন গণতগ্্রের বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তখনকার 
কিনে নির্ববৌধ অজ্ঞ লোকদের কোম ভোট গ্রহণ কর! হইত ন। 
ইনার ফলে লাভই হইত; ক'ণ নির্বাচনের সময়ে উপযুক্ত লোককে 
পরাজিত করিয়া অনুপযুক্ত লোক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইতে 
পারিতেন না। ূর্থঅভ্ভঞ লোকেরা যেমন য্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের 
বিনিময়ে জাতীয় স্ার্থ বিসর্জন দেয়, বিচক্ষণ, বিদ্বান্‌ ব্যক্তিরা! কখনও 
তাহ! করেন না, ব! বিবেকের তাগিদে করিতে পাবেন না । 

প্রাচীন ভারতে রাজাব। সর্ববঙেণভাবে নিজেদিগকে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি মনে করিতেন । কোন রাঞ্জকম্মচাঁরীর বিরুদ্ধে কোনরূপ 
অভিযোগ আসিল বাষ্ট! সকল সময়েই প্রজাদের পক্ষ অবলগ্বন করিয়! 
সেই কশ্মচারীকে সায়েস্তা ঝকরিতেন। নীতিশান্ত্রকার স্পষ্ট বলিয়াছেন-- 

'ন ভৃত্য-পঙ্গপাতী শ্াৎ প্রজাপক্ষং সমাশ্রয়েৎ।* 

রাজা প্রজ্তাদের নিকট হইতে এমনভাবে বাঁজস্ব গ্রহণ করিতেন, 
যাহাতে ভাহাদের কেশ না হয়ু। এই তল্প আয়ের দ্বাচাই তখনকার 
দিনে দেশের শাসনকা্ধ্য সুষ্ঠ ভাবে সম্পন্ন হইত ; কারণ, সেই যুগের 
রাজপুরুষের! বিলাস-বাসনে লক্ষ লক্ষ টাক! উড়াইতেন না । মন্ত্রীদের 
জন্ত বড় বড় অট্টাল্ক। এবং পৃথক পৃথক গাড়ী দেওয়াও তথনৰার 
দিনের রাজার! কর্তব্য মনে করিতেন না। রঝাঙ্কণ্মচারীমান্রকেই 


জল্ল বেতন দেওয়া! হইত এবং ফলে জনসাধারণ ও রাঁজকশ্চারিগণের 
মধ্যে অতি অল্প প্রভেদ থাকিত। . 
প্রজাদের নিকট হইতে এইরূপ অল্প রাজন্ব গ্রহণ করিয়াও 
তখনকার দিনের রাজারা নিজেকেই প্রজাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ম 
সম্পূর্ণ দায়ী মনে করিতেন । কোন প্রজার বাড়ীতে চুরি বা ডাকাতি 
হইলে, বাজার প্রথম বর্তবা হইত--অপহৃত মাল উদ্ধার করিয়। 
মান্সিককে ফেরৎ দেওয়া ; তার পর চৌবের শাস্তি। যেক্গেত্রে 
অপহ্থাত মাল উদ্ধার কর! সম্ভব হইত না, সেই ক্ষেত্রে যাজকোধ 
হইতে প্রজাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইত । বিষুর সংহিতার তৃতীয় 
অধ্যায়ে এই মন্বন্ধে স্পট নির্দেশ দেখ! ধায়-- 
“চৌরহতং ধনমবাপ্য সর্ধ্বমেব সর্ধববর্ণেভ্যে। দতযাৎ। 
হ্বকোৌষাদের দদ্যাৎ ।* 
ছুঃখের বিষয়, আজকাল পৃথিবীর সকল দেশেই তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক গবর্ণমেপ্টমমূ* জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর রাজস্ব গ্রহণ 
করা সত্বেও তাহাদের ধনপ্রাণ বক্ষার এইবূপ গাযিত গ্রহণ কারন না। 
যে কোন রাজার রাজ্যে কোন বিদ্বান ব্যক্তি তম্নাভ।বে কষ্ট 
পাইতেছেন শুনিলে। রাজা তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তিকে ডাকিয়। আনিয় 
হার জীবিকার ম্ববন্দোবস্ত করিয়া দিতেন । ধশ্মশান্তুকার বলিয়াছেন 
ষে রাজার বাজ্জো বি্বীন ব্যক্তি ক্ষুধায় কষ্ট পান, সেই বাজার রাজ্য 
অচিরেই ধ্বংস হয়। 
প্রাচীন-ভারতে বেকার-সমস্া হিল না। মান্বষের মধ্যে 
অপরাধ-প্রবণকাও দেখা যাইত না। বৈদেশিক দ্্মণকারিগণ প্রায় 
সকজেই ভারতবর্ষে চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ অনুষ্ঠিত হইত 
না দেখিয়া ল্ম্মিয় প্রকাশ করিয়াছেন । ঠাহারা যদ্দি এই দেশের 
তদান'স্তন শাসন-ব্যবস্থ! সম্ধন্ধ সম্যক অবহিত থাকিতেন, তাহা 
হইলে এইভাবে বিস্মিত হইতেন না । যে দেশে চুরি, ডাকাতি দ্বার! 
কোন বাক্কির ক্ষতি হ্ষ্টলে অবিলম্বে রাজকোষ হইতে সেই ক্ষতি 
পূরণ করিয়া দেওয়া হয়, চোপকে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে ধরিতে না 
পারিলে পুিশ-কর্মচারীকে পদ্চাত হইতে হয়, এবং চোরের শাস্তি 
হিসাবে তাহার দক্ষিণহস্ত কাটিয়া! ফেল! হয়, সেই দেশে কদাপি 
চুরি ডাকাতি হইতে পারে না। ভারতবর্ষে চুরি, ডাকাতি না 
হওয়ার কারণও প্রধানতঃ ইহাই ছিল। তাচা ছাড়, 'স যুগের 
রাষ্ট্রবাবস্থ' ধর্মহীন ছিল না। ধর্ম ও সমাজের বিধি জজ্ঘনকারীকে 
রাজত্বাবে কর্তমানকালের ঘা'য় পুরস্কার ও সম্মান ভূষত না করিয়া, 
কঠোর দগ্ডে দণ্ডিত করা তই । মানু'ষব মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা 
ও উচ্ছ ত্বলতা না থাকার ইহাও ছিন্গ অন্ততম কারগ। 
তখনকার দিনের রাজারা প্রত্যেক মামুষকেই সম্মানের চক্ষে 
দেখিতেন । ভীরতের আদর্শ নরপতি বামচন্্ গুহক-নামক চগ্ডালকে 
এবং দক্ষিণ-ভায়তের তদানীস্তন অসভ্য মনুষ্যগণকেও বন্ধু বলয়! 
আল্লিজন করিয়াছিলেন । বাম, যুধিঠির প্রভৃতি নৃপতিরা দীর্ঘকাল 
যুনিদের সঙ্গে তপোবনে বাস করিয়া! সাধারণ মানুষের স্যার জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিয়াছেন । রামের বা যুধি্টিরের রাজসভাম বিদ্বান 
ব্যক্তিরা সকল সময়েই পর্য্যাপ্ত সম্মানলাভ করিয়াছেন । দূর্ধর্ষ 
নরপতিগণও বিদ্বান ও আচারনিষ্ঠ দরিদ্র ক্রাঙ্গণের পদধুলি 
গ্রহণ করা গৌরবের বিষয় মন করিক্েন । ছুণ্স্তের সভায় কম্বশিষা 
বাজার প্রাত্তি কঠোর উ.ক্ত করিঘাও ভত্সিত হন মাই । বরং রাজাই 


১০ 


অনবাপ্য তু 


তাহাতে লজ্জিত হইয়ঠছেন। কন্বশিবা মার্জিত ভাষায় রাজাকে. 
প্রকা্থে মিথ্যাবাদী বলয়! ঘোষণা কৰিতেও ইত্স্ততঃ করেন লাই। 
ইহা হইতে প্রাচীন ভারতের ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। আজকাল পৃথিবীর যেকোন দেশে রা্রপতিকে তো দুরের 
কথা, একজন উচ্চপদস্থ রাঁজবর্মচ1রীকেও এইবপ শক্ত কথা বলিয়া 
কেহ অব্যাহতি পাইবে বলিয়! মনে হয় না। 


উপসংহার 


বর্তমানে প্রাচীন ভীরতীয় সংস্কঙ্ির বিপক্ষে নানাপ্রকার জঘন্য 
প্রচারকার্যা অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। জজ্ঞ অথচ পণ্ডিতশ্বন্ 
লোকের! হিন্ুসংস্কৃতির কণামান্র না জানিয়! তাহার সম্বন্ধে প্রাচুই 
নানারপ বিরূপ মঞ্ঞবা করিয়া থাকেন। কোন কোন বিখ্যাত 
জননেতা পুস্তক লিখিয়া এইরপ অপ-প্রচার চালাইয়াছেন। দৃষ্টান্ব 
হিসাবে ভারতীয় (লাকস্ভার বিখাাত সদস্য ভীযুক্ত এস, এ, ডাঙ্গে 
মহোদয়ের লিখিত “10019 0০00 6170010156 001001000101]0 
০ 519৮1 নামক গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিতে পারি। উক্ত 
গ্রন্থে লেখা হইয়াছে যে, দশরথ-নন্গন বাম কাহার সহোদর ভগিনী 
সীতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । সীতাকে যে কারণে জনক'নঙ্দিনী 
বল! হয়, তাহ! স্কুলর ছেলেমেয়েরাও জানে । লোকসভার বিদ্বান 
সদন্য অজ্ঞানতাঁবশতঃ এইকপ উক্তি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না| 
তিনি নিশ্চই ইচ্ছা করিয়া বহিজ্ব্গতে ভারতীয় সভ্যতাকে হীন 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এইরূপ মিথ্য। কথা লিখিয়াছেন। 

এতদ্বাতীত আর এক শ্রেণীর ক্ষমতাপন্ন নেতারা হিন্দুর ধর্মকর্- 
সমূহের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার! প্রকাঙ্ 
তায় বলিয়া বেড়াইতেছেন- দেবতাদের নিকট মস্তক নত কর! 
ক্তাহাদের মতে কুসংস্কার। এ সকল নেতা চিস্তা করেন ন1 ষে, 
এইরূপ প্রচারদ্বারা মাম্বষের অপরাধ-প্রবণতার প্রশ্রয় দেওয়। হয়। 
যেব্যক্তি দেবতার কাছে মস্তক নত করিতে শিখে না, সে নেতাদের 
বাঁ স্বাষট্রের নির্দেশ নিব্ববাদে পালন করিবে-_এক্ষপ জাশা! না করাই 
উচিত । প্র সকল নেতারা বলিয়া বেড়াইতেছেন-_যজ্ঞে জানতিদান 
করা তাহারা অপবায় যনে করেন। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তাহারা শত শত কোটি টাক! অঙ্কায় পথে অপ্ত্য় করিয়া থাকেন। 

আমাদের মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহেক অল্পদিন 
পূর্বেও বিভিন্ন জনসভায় উল্লিখিত প্রকার মন্তব্য করিয়াছেন 
অথচ 11103076060 ৬/০০]1% ০1 11718 নামক সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় প্রায় ২ই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে 
আমরা জানিতে পারি, তিনি নিজের (খয়াল চযিতার্থ করিবার জন্ম 
১৪টি বড় বড় কুকুর পুষিয়। থাকেন এবং ইহাদের প্রত্যেকটির পিছনে 
গড়ে মাসিক প্রায় ২** টাকা করিয়া! খরচ হত (চাকরের বেতন, মাংসের 
মূল্য ইত্যাদিতে ), আমরা প্রধীন মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই. 
যে দেশের ডক্টরেট উপাধিধারী ব্যক্তিগণ পর্ধ্যস্ভ অর্থাভাবে আত্মহত্যা 
করিতে বাধ্য হন, সেই দেশের প্রধানমন্ত্রীর উল্লিখিতগ্রকার ব্যয় 
কি স্দ্‌বায়? 
 অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে বাহাই হউক না কেন, হিল্ুসভ্যত! ও 
সংস্কৃতির বিরুদ্ধে উল্লিখিত প্রকার মিথ্যা ও বিঘবেষমূলক প্রচারক 
জামর| নৈতিক অপরাধ মনে কৰি। 


+ বিচিত্র 
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যাদু'কথা 





অজিতকৃ্ণ বনু 


১৭৭৬ থুষ্টাবঃ। ইংলগড এবং আমেরিকার ইতিহাসে শ্মরণীয় 
বছর, ইংলগ্ডের জান্্গতা থেকে আমোরকার স্বাধীনতা ঘোষণার বছর. 
যা থেকে শুরু হয়েছে স্বাধীন মাকিণ-যুক্তরা&্ুর ইতিহাস। এই 
বছরে ইংলগ্ডের রাজধানীতে আব্ড়ি'ত হলেন এক জসাধারণ রহশ্যাময় 
দম্পতি--অনুম্দর স্থুলকায়ু কাউ ক্যালিওষ্ট্রা (0০ 
0:8£110800 ) এবং তীর শ্ুম্দরী তম্বী তরুণী পতী 'সবাফিনা । 

লগ্ডনের সেরা অভিজ্ঞাত পান্থশালায় মহ। জমকালো! বিরাট ভুড়ি 
গাড়িতে চড়ে এলেন পত্রীলহ কাউন্ট ক্যালিওদ্রো । গাড়োয়ানের 
সাজ-পোষাকের জণক জমকেও চোখে চমক জাগে? গাড়ির জাগে, 
পেছনে, ভাইনে, বায়ে ুকুমবরদার ভৃত্যদের জাকও কিছু কম 
নয়। 

 অতাস্ত গন্ভার, স্থল্লবাক, নেপথ্য-বিজাসী এই নবাগত অতিথি 
কালিও্্ ॥ তাকে খিরে যেন এক অল্পৌকক বহাস্তের আবহাওয়া, 
তিনি ষেন এ জগতের মানুষ মন, এদেছেন অন্ত কোনো জগৎ থেকে। 
তেমনি রহস্যময়ী ভার সঙ্গিণী সেরাফিনা, মুখে তার মোনালিসার 
হাসির চাইতেও র£স্তমঘ ১ছু হাসি, দু'চোখে তাং বছ দুরের স্বপিময় 
ইংগিত, পরীর মতো হাল্ঞ। যেন তার পদক্ষেপ । 

এই দু'জনের জাগমনে বিম্মমকর রূপান্তর ঘটুঙ্ সে অঞ্চলের 
মানসিক আবহাওয়ায়; বাসনার তদের স্্রায়ূত ম্রায়ুতে অনুভব 
করলেন এক বিচিতৎ অবর্ণনীয় এবং ।কা্চৎ অন্বস্তকর শিহবণ। 
কারা এই দু'জন? এসেছেন কোথা থেকে, এবং কেন? এদের 
চলাফের। হাবভাব সব কিছুতেই রহস্য জানা! বাইবের জগৎ 
থেকে নিজেদের আঙাল করে রাখা আভঙ্ঞাতা এদেক। কারে! 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তো দূরের কথা, গাকচিঙ্গ ভবারও শিন্দুমান্্র আগ্রহ এদের 
দেখ। যাচ্ছ না । পান্থুশালার অন্যান আতিরাও বড় একট! এদের 
দর্শন পাবা৫ ন্ুফোগ জাভ কবেন না। এদের আতার্ংও সম্পূর্ণ 
আলাদাভাবে, কাউন্টে+ বিচিত্র নদেশ অন্ষায়ী ০্শেষাবে তৈরি 
করে এদেব ঘরে পাঠিয়ে ।দওয়' হয়। এঁদের খানা পাকানোর 
পদ্ধ'ততেই .য শুধু বশেষত্ব তা নয়, কাউপ্টের্ট নিদেশিমতে! কিছু 
কিছু অদ্ভুত দ্রব্যও তাতে মেশানো হয় পাস্-শালার মুগ্ধ মালিক 
সদাই তস্থ, পাছে এই অসাধারণ দল্পতির এতটুকও জন্ুবিধা ঘটে; 
এমন দরাজ হস্ত, দিলদরিয়া, অভিজাত, ব্হশ্যময় অতিথি তিনি 
জীবনে আর কখনে! পাননি | অর্থ দিয়ে এই কাউণ্ট যেভাবে ছিনি- 
মিনি খেলেন, তাতে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, তিনি অসাধারণ 
খখর্যবান। 


কাউন্ট ক্যাল্ওষ্টে এবং ক্কার পত়ী দেরাফিনা সম্বদ্ধে জস'ম 
কৌতৃহল শুরু হলো চীরধারে, শুরু হছো! ভাদর নিয়ে নানীরকম 
জল্লনা কল্পনা । এই রহশ্যময় দম্পতির সঙ প্রত্যক্ষ পরিচয় 
যখন দেখা গেল খুব শুলভ নয়, তখন অদম্য কৌতুল মেটাবায 
জন্য অনেকে শরণ নিলেন কাউপ্টের ভূত্যদের । তাদের মুখে যা 
শোনা গেল তাতে রুহপ্য বরং আরো কেড়ে গেল, আর বেড়ে 
গেল, ভীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা অথবা শ্রদ্ধাপূর্ণ ভীতি। গত এবং প্রতভূপত্বী 
সম্পর্কে ভূত্যেরা সবাই একমত £ এরা অসাধারণ এম্বর্যবান, 
অসাধারণ দিল-দরিযা, অসাধারণ রহস্যময়, এবং এরা দুজনেই, 
বিশেষ করে কাউন্ট ক্যালিওয্রী, অলৌকিক শান্তর অধিকারী 
অতুলনীয় যাহুকর 

সেরাঁফনা পূর্ণষৌবনা সুন্দরী, ফর বয়স তখন সবেমানজ কুড়ি 
বছর হয়েছে, কিন্তু রটে গেল ( অর্থাৎ শৃক্ষু কীশলে বটানে! হলো) 
তার বয়স যাট বছর ছাড়িয়ে গেছে । আশ্চর্য! কি করে এই স্থির 
যৌবন সম্ভব হলো 1 ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেলো ( অর্থাৎ কায়দা 
কবে ক্যালিওষ্রোই প্রকাশ করালেন ) এই স্থির যৌবনের উৎস হচ্ছে 
যাদুকর কালিওষ্ট্রোর আপন হাতে গ্রস্তত কর! সঞ্ঠীবনী রঙায়নস্ 
পাঙশরী মদ" | এ রসায়ন প্রস্ততের প্রকরণ কাট কাজিও্রু। বছ 
সাধনায় বু আহ্বষণ আর গবেষণ! ঝরে আবিষ্ধীর করেছেন মিশরের 
প্রাচীন গুপ্তরহপ্যের ভাঙার থকে, এ কথাও প্রচারিত হয়ে গেল। 
এই রহশ্যময় »পীস্নী রসামনের অশীম ক্ষমতা যৌবন প্রলম্বিত এবং 
বাঞ্ধকা বিলাম্বত করে আযু বুদ্ধ করবার, মৃত্যুকে (পছিয়ে দেবারঃ 
হারানো যৌব্ন ফিরিয়ে আনবার। 

আরেকটি চমকপ্রদ সংবাদ রটলো ক্যালওষ্রে! সম্বন্ধে তায় 
কাছে এমন দ্রব্য আছে, যার সাহাষ্যে কহেকটি গোপন প্রান্রয়া ছার! 
তিন যে-কোনে! সস্তা ধাতুকে মোনায় পরথ্ণিত করে দিতে পারেন। 
এই বিস্তা বা প্রক্রিচার নামই 'আযালকেমি? (101)6705) | 

যেমন বটে গিয়েছিলো, শ্রমত্তী সেরাফিনাকে প্রায় নবযোৌবনার 
মতে! দেখাও তিনি যাট বছরের বুড়ি অথব1 তিন বয়সে যাট 
হলেও দেখতে যুবতী, তেমনি এও রটে গিয়েছিলো যে, এই রইস্যময় 
কাউন্টকে দেখে তার খুব বেশি বয়স মনে না হলেও তিনি বুকাজের 
বুড়ো, স্ঠার বয়সের গাছপাথর নেই। নানারকম উদ্ভট হ্া-ছাড়। 
অন্থমান বা গবেষণ] চলছিলো কার বযুস সম্বদ্ধে। প্রত্যক্ষভাবে নয় 
( বলাই বাছল্য ), পরোক্ষভাবে নিজের সম্পর্কে এই নানারকম উদ্ভট 
কল্পনাকে উসূকে তৃলতে সদ! বন্ধন ছিলেন কাট ব্যালিওটরো। 


৪১শ বহ-স্্অগ্রহায়গ। ১৩৬৮ 1 


মুখে মুখে অতিরঞ্জিত হতে হতে নানারকম গীঁজাধুরি কিন্ত্ত 
প্রচারিত হয়োছল কতা সম্বদ্ধে। যেমন, ঘিন্সিজয়ী আলেকজাগ্ডার 
এবং ছুলিয়াম সীজারকে নিজে চোখে দেখেছেন ক্যালিওষ্রো ? 
দেখেছেন রোম শহর জাগুনে পুড়ে ছাই হবার দৃশ্য দেখতে দেখতে 
পরম পলকে বেতাল! বাজাচ্ছেন রোম-সআট নিরো ; এমন কি, যীন্ত 
থীষ্টকে যখন ভ্রুশ বিদ্ধ করা! হচ্ছিল, তখন ক্যালিওষ্রোও ছিলেন 
প্রত্যক্ষদ্শাঁদের মধ্যে একজন ! |! 

মানুষ চায় নিজের যৌবন প্রঙ্গন্বিত করতে, ফিরে পেতে 
চায় হারানা যৌন্ন চায় অনেক দিন বেঁচে থাঁকতে। 
সোনার প্রতি মামনষের আকর্ণও প্রচণ্ড । আর মানুষ যা 
বিশ্বাস করতে ভালোবাসে তাই বিশ্বাস করতে তার ইচ্ছা ভয়, 
আর এই ইচ্ছাই প্রবল হতে হতে পোষ পর্যস্ত বিশ্বামে পরিণত 
হয়। অতাস্ত শুক্ষ দক্ষতার সঙ্গে মানুষের এই দুর্বলতার 
সুযোগ নিষে প্রচুন লাভবান হয়েছিঙ্গেন সরা বিশ্বের জন্যতম সেরা 
ধাপ্লা-কৌশলী কাউন্ট কাখলিওা্রী । অনেকের মতে ধাপ্সা-জগতের 
ইঈতিগাসে জিনি এখন পহঃস্ত »পবাজিত শিল্প । পৃথিবীর যাচুচচণর 
ইতিহাসে ক্যাঙ্গিগুষ্ট্রোর নাম চিবস্মযণীয় 

কাঁটণ্ট ক্যালিওষ্টো কিন্তু জাদলে কাঁউন্টও ছিলেন না, 
কালিওট্রোও নয়। ভার প্তিদত্ত নাম ছিলে। জোসেফ (বা 
'জিউসেপ্সি' ) বলসামো, ডাক নাম ছিলে| “বেরি! |” তিনি জঙ্ে 
ছিলেন থুষ্টীযু ১৭৪৩ সালে, সিসিলি দ্বীপের প্যালার্মো শহরে 
এক নিতাস্ত গরীব পরিবারে । জ্ঠার বাবা ছিজেন একজন সাধারণ 
দোকানদার | দুষ্ট ছেলে বেপ্পের নানারকম উৎপাতে পাড়ার 
লোক অস্থির, শহরের জোক অস্থির । বোপ্লার যেমন ষণ্ড|। চেহারা, 
তেমনি সে বেপবোয| ডানপিটে, বিবেকেত্ধ কোনে! বালাই ভার নেই। 

বারে বছর বয়লে বোপ্লাকে এক স্কুলে পাঠানো ভ'লো 
বিস্তা-চচণর জন্য । (সঞ্খানে গুরুমশাইদের সঙ্গে (বপ্পোর বাক্ষিগত 
সম্পর্কটা তেমন শ্রীণতপূর্ণ হলো না, তাদের হাতের প্রচুর কানমলা 
ধেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি পালালেন সেই স্কুল থেকে । তখন 
তার পিতার মৃত্যু হয়েছে । মায়ের উদ্যোগে তিনি ভতি হলেন 
এক মঠে। মা'র বিশ্বাস মঠের সাধু সন্্যাসীদের শিক্ষাধীনে কিছুদিন 
থাকলে ছেলের ম্বভাবচরিত্র শোধরাবে। কিছুদিন বাদে বেঞ্লে। 
হলেন মঠের চিকিৎসকের সহকারী; তার কাজ হলো ওষুধের শিশি 
বোঙুল ধুয়ে সাফ করা, ওষুধের গাচ্ছ-গাছড়া লতাপাতা সংগ্রহ করা, 
ঘর-তুয়ার পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি । এসব কাজের সঙ্গে সঙ্গে বেপ্লে! 
এই চিকিৎসকের কাছে কিছু কিছু চিকিৎসা-বিতা এবং রসায়ন 
শাস্ত্রের কিছু কিছু জ্ঞানও আয়ত্ত করে নিতে লাগলেন। শিষ্ের 
শিখবার অসামান্য আগ্রহ আর জাশ্চর্ধ ক্ষমতা দেখে এই চিকিৎসক 
কুটি খুশি হলেন ভার ওপর ! মাঝে মাঝে বেক্পোস ওপর জারেকটি 
কাজ চাপতো--তিনি আহারের সময়ে সাধু মহাপুরুষদের অলৌকিক 
জীবনকািনী মোট। মোট। গ্রন্থ থেকে পড়ে শোনাতেন মঠের 
সাধুদের। এই 'মহাপুরুষ'দের অলৌকিক ক্ষমতা নানা কাহিনী 
পড়ে শোনাতে শোনাতে বেপ্লে!। বলসামোর কল্পনাপ্রবণ মন ভবে 
উঠলো নান! বকমের মঙুলবে আর রভীন স্প্রে £ প্র রকম “অলোঁকিক' 
শক্তির নমুন! দেখিয়ে তিনিও কি লাভ করতে পারবেন ন1 প্রতিপত্তি, 
ক্ষমতা, জর্থ, সম্মান ? 


জা।লক বন্মুমত। 
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মঠের একখেয়েমিতে বিযক্ত হয়ে একদিন বোগ্স। 
ধে ছুষ্টমি কাণ্ড করজেন, তাতে তিনি মঠ থেকে 
বহিষ্ধত হলেন | জালিয়াতিতে স্তার হাতটি ছিল পাকা 1 মঠ 
থেকে বেরিয়েই তিনি নানা চক্তেলের হয়ে দঞ্জিল এবং দল্ভখৎ 
ইত্যাদি জাল করে দিয়ে, এবং আরো নানা ধরণের চতুর অপছুপায়ে 
অনায়াসেই অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন । 

একবার মারানো (11219190) নামে এক স্ব্ণকারের গভীপপ 
আস্থা অর্জন করে তিনি ঞ্জাকে বোঝালেন সমুদ্ধতীবের কাছাকাছি 
এক পাহাঞের গুহার ভেতর মাটির তলায় রয়েছে বহ্মূল্য গুগুধন। 
এই গ্রপ্তধনের সন্ধান দেবার বিনিময়ে মারানোর কছ থেকে বেঙ্লো 
কিছু পরিমাণ সোনা আগাম দক্ষিণা নিয়ে নিলেন । বেপ্পোর 
নিদেশিমতো মাঝানো কোদাল আর গাইতি নিয়ে সেই গোপন গুহায় 
মধারাত্রে গেলেন 'বপ্পার সঙ্গে উদ্দেন্ঠ-- গুগুধন খুড়ে বার 
করা। বেপ্পো রহস্যময় ভঙ্গীতে বেশ গুকুগন্ভীর ভাবে মাটির ওপন্গ 
ফসুফোরাসের সাহায্যে যাঁছুচন্ক আকলেন ; ফস্ফোরাসে আক! 
বুত্তটি ঘলন্বল করতে লাগ'ল! মধ্যরাত্রর ঝাপসা জন্ধকারে। বেক্পো 
তারপর ভন্ভুত ছুধোধ্য ভাষায় নানারকম মন্ত্র পড়ে মারানোকে 
বললেন এ যাত্ু-বুত্তের 'ভতর খলন-কাধ শুক্ক করতে । কাজ শুরু 
করলেন মাবানো | আনন্দে তার হাদয় ভরপুর, আজ বছুমূলা 
গুগুধনের অধিকারী হব্নে তিনি । বিদ্ত হঠাৎ একি 111 বিকট 
চীৎকারে আতংক ভাগিয়ে যেন শয়তানেরই চেলা-চামুণ্ডারা একসংগে 
চারদিক থেক ঝাপিয়ে পড়ে কীল-ঘৃষি চালিয়ে নাস্তানাবুদ করে 
তুলল ন্বর্কার মারানোকে । সেদিন গ্গুধন . পাওয়া তো ছে 
থাক, মার খেয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে আর ছে ড| জামা নিয়ে কোনে! 
রকমে প্রাণ নিয়ে বাড়ী ফিবঙজ্গেন মারানে1 | ক্তার সঙ্গে টাকা-কড়ি 
যাকিছু ছিল তা কেড়ে রেখে দিয়েছিল এ শয়তানের অন্ুচরগুলোই | 
মারানো টের পেলেন ওরা ষে শয়তানের চেলা, সে শয়তান হ্বয়ং 
বে প্ল।; বেপ্লোরই ধাপ্পায় ভুলে তিনি বিশ্রী রকম কোক! বলেছেন । 
ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করজেনশএই  গ্রুভারণ!, 
অপমান আব প্রহারের উপযুক্ত প্রতাশাধ তিনি নেবেনই । আইনের 
সাহায্য নিতে গেলে নিজের বোকামিই প্রবাঁশ হয়ে পড়বে, 
বেপ্লোকেও তেমন কিছু ভন্দ কর! যাবে না, তাই ধনী ম্বর্ণকার 
মাঝানো স্থির করলেন ষে ভাড়াটে ঘাতক দিয়ে তাকে হত্যা কলিয়ে 
গুম করে ফেলবেন । মশরানেশর প্রতি'শাধ এড়াবার জন্য বেগ 
প্যাঞ্গর্মো শহর ছেড়ে গোপনে পালিষে গেজেন। 

প্যাল্পার্সে থেকে পালাবার পর থেকেই শুরু হলো তঠ'র নানা 
দেশে ভ্রমণ £ গ্রীস, মিশর, জ্ঞারবদেশ, পারত, রোডস দ্বীপ, মালটা, 
নেপঙ্স্‌, ভেনিল, রোম । নিজেকে ঘিরে একটা অভুত্ত বহশ্ুগন্তীর 
আবহাওয়া! শ্যক্টি করে রাখ! আর কাহিনী বানাবাহ আশ্চয ক্ষমতা 
কাজে লাগিয়ে সর্ই তিনি ধাপ্সার জোরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
বিস্তার করাজে চেয়েছিলেন । লোক ঠকিয়ে প্রচুর পয়সা কামাতে 
তাকে কখনোই খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি, এমনি আম্চ্ধ 
ছিঙগ তার ধাপ্পা-প্রতিত এবং আঅভিনযক্ষমতা । বোম 
নগরীতে এসে স্তার জীবনে একটি গুকত্বপূর্ণ ঘটনা খটল। 
তিনি বিবাহ করলেন জেখহেন্জ। ফেলিশিয়ানি নায়ী এক সুন্দরী 
দর্জি-কন্তাকে । শিবের সঙ্গে শক্তির মিলন হ'ল যেন। সাসাড 
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এক দর্জির মেয়ে হলেও লোযেন্জার রক্তে ছিল জ্যাডভেধায়ের নেশা, 
চিত্তে ছিল ধোমাণ্টক কল্পন। আর উচ্চাশ।। তিনি বুঝলেন এই 
লোকটিই হবেন তার যোগ্য জীবন-সঙ্গী ; এর ভেস্তর যে মাল-মশ লা 
আছে সেগুলোর সঘ্যবহার করতে পারলে জীবনের অনেক উচ্চা- 
কাংখাই এর সহযোগিতায় পূর্ণ করে নেওয়। বাবে । 

দক্ষ পরিচালিকার হাতে পড়ে এক আলাদ] বূপ পেলেন বেপ্পো 
বল্সামো! । নিজের ভ্ামামান জীবনের যে নব আযাঢ় গল্প অযলান 
বদনে বলে যেতেন নিলজ্জ মুখর বেঞ্পো, তারই মধ্যে লোরেন্জা 
গেলেন অসামান্য কল্পনাশক্তর পরিচয় । বেক্পোর আত্মস্তরিতায় 
তিনি দেখলেন অলামান্ত আত্মবিশ্বাস আর আত্মনির্ভর। তার 
অসুন্দর বিপুল দেহভারে দেখলেন ওজনদার ব্যাত্ত্ব। সজনী 
কল্পনার চোখে লোরেন্জ! দেখলেন স্তার বিধাতা-প্রেরিত এই জীবন- 
লঙ্গীটির ভবিষ্যৎ রূপ । দেখে পুলকিত হলেন | খুব সম্ভব বেঞ্পে। 
বল্দামোর অসামান্য ভবিষ্যৎ-সম্তাবনা এক লহমীয় দেখে নেবার 
মতে! দূরদৃ্টি লোয়েন্জার ছিল বলেই তিনি সানন্দে বরমাল্য 
পরিয়েছিলেন বেঞধোর স্কুল কঠে। নইলে লোরেন্জার মতো 
অুঙারীর বেপ্লো বল্নামোর মতে] অন্ন্নরের প্রেমে পড়বার জন্ত কোনে! 
কারণ ছিল ন1। 

তালিম দিয়ে দিয়ে ব্বামী বেক্পোর বদ্‌গুণগুলোকে সাগুণে পরিণত 
করাতে লাগজেন জোবেন্জা, স্থুল হাবভাব আর শ্বভাবগুলোকে 
মার্জিত করে তুললেন যথাসম্ভব, আগোছালেো আবোল তাবোল 
মিথ্যাভাধণগলোকে হেশে করে গুয়ে একটি সুসন্বদ্ধ কাহিনীতে 
পরিণত করে দিয়ে, সেই কাহিনীটিতেই অভ্যস্ত করে তুগলেন 
বেপ্লোকে । সমাজের উ'চুমহলে মেলামেশ! করবার উপযুক্ত আদব- 
কামুদ|-তুবস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন বেপ্পা ব্ল্লামো--ক্কাকে তালিম 
দিতে লাগলেন তার উচ্চাকাংখিনী জীবনসঙ্গিণী লোরেন্জ। 
ফেলিশিয়ানি। 

তালিম ও প্রস্ততি পর্ধ শেষ হলে পর বেক্পো বল্সামে! হলেন 
“কাউন্ট ক্যালিওষ্্রে" | লোরেন্জা ফেলিশিয়ানি হলেন 'সেরাফিনা”। 
তারপর শুরু হলে! তাদের যুগ্ম ধাপ্পা-অভিষান, নিপুণ অভিনয়ে, 
অসাধারণ পরিকল্পনায়, বেপরোয়া হুঃসাহসিকতাদ এবং দর্ঘ সাফল্যে 
পৃথিবীর ইতিহামে যার তুলন| বিরল। জম্কাল্লে! চারঘোড়ায় 
টানা গাড়িতে-সঙ্জে এক কাক জাকালো উর্দিপরা তৃত্য 
নিয়ে ইউরোপের লানা জায়গায় ভ্রমণ করতে লাগলেন পত্ী 
'সেয়াফিনা' সহ কাউন্ট ক্যালিওট্রো। যেখানে যেতে লাগলেন 
লেখানেই অর্থ ছড়াতে লাগলেন দরাজ হাতে, বহজনের 
বিশ্মম্ব এবং শ্রদ্ধ! উৎপাদন করে। চারিদিকে খ্যাতি হুড়িয়ে 
গেল রহস্যময়, রাঁশভাবি, অমিত এ্র্র্যবান, দিল-দরিয়] কাউন্ট 
ক্যালিওদ্ট্রোর। অকাতরে দান, দরিদ্রনারায়ণের প্রতি তার 
অপরিসীম করুণা এবং ধনী হোমযা-চোমবাদের প্রতি তার অপরিসীম 
অবজ্ঞা এবং অশ্রন্থা অদখ্য হাদয়ে তাকে অনামান্য শ্রদ্ধার আসনে 
হসিয়ে দিল। 

কাউন্ট ক্যালিওষ্রোর ভীযুখ-নিঃহ্ত অলখ্য আঁযাড়ে ধারা 
অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক গোগ্রাসে গিলেছিল ভেবে বিশ্বয়ে আত্মহার! 
হবার কারণ নেই, কেন না, এই বিংশ শতাব্দীতেও বহু ধারা বন্ধ 
জ্ীয়খ থেকে নি:হ্ত হচ্ছে, এবং সে সব ধাপ্পাকে বেদ-বাক্য বঙ্গে মেনে 


মাপিক বন্গুমতী 


[হয খু, হর সংখ্যা 


নেবার মতো! লোকেরও অভাব হচ্ছে না | তুনিয়ায় উজবুকের অভাব 
কোনোদিন হয় না বলেই বুজকুক ধাপ্সীবাঁজেরও ফোনোদিন অভাব 
হয় না। 

'অলোকিক" প্রতারক ক্যালিওষ্রে! ষে যুগে তার বুজরকি দিয়ে 
বিরাট পসার জমিয়েছিলেন, সেই তৃষ্ঠীয জদশ শতাব্দী ছিল যুক্তির 
যুগ, বুদ্ধির যুগ, মগজের যুগ, ফাকে ইংরেজিতে বল৷ হয়েছে “এজ অত 
বীজন্ (48০ ০£ 1২০9807)। হ্থদয়বু'ত্তর চাইতে বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রাধান্ত বেশি ছিল বলেই সে যুগের সাহিত্যে কাব্যের চাইতে গণ্বেরই 
বিকাশ বেশি হয়েছিল। [কন্ধ [বশ সম্বস্থে বুদ্ধির মাধ্যমে মানুষের 
জ্ঞান যখন বৃদ্ধ পেলো, তখন এই বিরাট [বন্থে আপন তুচ্ছত। 
উপলান্ধ করে মামুষের হতাশ], ভীতি এবং অসহায়তাবোধও যাড় জো, 
যা! থেকে জামাদের মন চাইল মুক্ত । জামাদের মন স্বাভাবিক" 
ভাবেই সান্তনা খুজলে! অলৌকক রহত্যে, যা সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অতীত, সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে ষার ব্যাথ্য। কৰা যায় না। নির্মম সত্য 
বা বাস্তব থেকে মানুষ চাইল ব্হস্যের রাজ্যে এসে হাফ ছেড়ে বাচতে, 
মুক্তি পেতে চাইল অমোঘ নিয়মের নিগড় থেকে । মাম্থুষের স্বভাবই 
এইট । তাই তে! যে যুগের ফরাসী দেশে দেখি ভোল্তেয়ারের 
মতো নির্মম বাস্তববাদী লেখক, সে যুগের ফরাসী দেশেই বস 
রূপকথারও সৃষ্টি হয়েছিল । ডারউইনের (19110) বৈজ্ঞানিক 
বিবর্তনবাদ ষে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, সে যুগেই রচিত হয়েছিল 
লিউইস ক্যারল-এর আঁষাটে বূপকথা “আ্যালিস ইন ওয়াগীরল্যা্ড। 
রূঢ় বাস্তব আর নান। নিমুমের নিগড় থেকে মু'ক্তর কামন। ব 
'পলাম্নী মনৌবুত্তি''গড়ে উঠেছিল স্বাভাবিক প্রাতাক্রয়া রূপেই | 

রূঢ়, অপ্রিয় বাস্তবের আওত| থেকে পলায়নের বিভিন্ন রকমে? 
পথ আছে। আছে নান] রকমের দ্রব্যগুণ; আছে তথাকথিত ধর্ম 
বা অধ্যাত্ববিলাদ, মনোঁজগতের জ্গ্ম আফম; আছে এক দিকে 
সংগীত, শিল্প, সাহিত্য, আর অন্যুদকে নৈতিক জাহাক্মামের পথ । 
আর আছে যাদু, যা জব্দ করে বিধাঁতাকে, বাতিল করে দেয়ু 
প্রকৃতির নিয়মীবলী 7; যাব মঞ্ত্রবলে দৈবকে পরাভৃত করতে চায় 
মানুষ। এই যাদুর ক্ষেত্রকেই (নজেদের কর্মক্ষেত্র রূপে বেছে নিলেন 
অসাধারণ দম্পতি ক্যালিও্রে 'সরাফিনা। 

সেরাফিনাই তালিম দিয়ে দিয়ে তার স্বামীটিকে শিখিয়েছিলেন 
তার প্যালার্মোে শহরের জীবন একেবারে ভুলে যেতে । ঠিক হলে! 
তিনি এখন থেকে বিশ্বা করবেন তিনি কৃষ্ণসাগরের তীরবতা 
ট্রবিজও রাজ্যের শেষ নৃপতির হতভাগ্য পুত্র, সেই রাজ্যের পতনের 
পর পালাবার পথে দক্যুদের হাতে ধরা পড়ে তিনি মক্কা শহরের 
বাজারে ক্রীতদাঁসরূপে বিক্রীত হন। সঙ্ছদয় প্রতৃর কাঁছ থেকে 
মুক্তি পেয়ে তিনি ভ্রমণ শুক করেন, এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
দরবেশ এবং অন্তান্ত সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে এসে সামান্য ধাতুকে 
সোনায় পরিণত করার রঙ্লশ্যময় বিদ্বা। আয়ত্ত করেম। দামাস্কাস 
শহরে বনু প্রাচীন গুগুবিদ্তার ভাগারী মহাগুফ আল্খোটাসের 
কাছ থেকেও নান! গুগ বিদ্যায় গভীর জ্ঞান তিনি লাভ করেন। 
সেরাফিনীর নিরেশে এই কাহিনী মনে মনে বাঁর বার আওড়াতে 
আওড়াতে.ক্যালিওষ্টে এই বানানে! কাহিনীকেই সত্য বলে কল্পনা 
করতে লাগলেন, অভিনেতা যেমন করে কভার অভিনীত 
ভূমিক-চরিন্ত্রের ভেতয় নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। 


সীমিত 


আশাপুর্ণা দেবা 


কিসের প্রত্যাশা নিয়ে-_ 
চিরকাল বসে আছি, 
সে শুধু আমার মন জানে। 
বাড়ী, গাড়ী ? বকমকে দামী আসবাব ? 
মোটাঁ-টাকা ব্যাঙ্কের খাতায় ? 
কী হবে ও-সব নিয়ে? 


ছোট ঘর, নেওয়ারের খাট, 
আর খানকত ভাল বই, 
একখানি লেখবার খাতা, 
এতেই তো বেশ চলে যায়। 


খাঁওয়া-পরা ? ওষুধ-পত্তর ? 
ওতে আর কতই বা লাগে? 
নিত্য প্রয়োজনটুকু 
অল্পতেই যদি মিটে যায়, 
কি হবে অনেক সমারোহে £ 


তবে কি মেত্রেয়ী আমি ? 
“অমরত্ব নেই যাতে, 
তা'তে মোর নেই প্রয়োজন? 
এই কি আমার অভিমত ? 


“সিদ্ধি” চাহ ব্রহ্ম-সাধনায় ? 
কী হবে সে “সিদ্ধি' নিয়ে, 
রাখবার জায়গা কোথায় ? 
এই তো একটুখানি মন ! 


তবে কি ঈশ্বর চাই ? 
সব চাওয়া-পাওয়ার চরম ! 
কী হয় ঈশ্বর পেলে, 
সে কথা তো কিছুই জানিনা, 
তবে কেন লোভ হবে? 


কাউকে না বলো যদি, 
চুপি চুপি বলছি তোমাকে-_- 
আমার উন্মুখ মন যে তুচ্ছ এম্বরধ্য পেতে চার, 
সে শুধু একটি মন! 
যে মন, আমার মন ছুয়ে 
বলবে গভীর সুরে-- 
“ভয় কি? আমি তো কাছে আছি।, 





| পূর্ব প্রকাশিতের গর ] 


পত্রসাহিত্যে নদরুল 


তিন 


£৫পাত্রসাহিত্য” নামের মধো্ট পর্র-লাহিত্যের মূল উদেস্ট ও 
পরিকল্পনা নিহিত রয়েছে । পত্রকে একাধারে প্র হ'তে 
হবে এবং সাহিত্য হ'তে হবে। সংবাদপত্রের মাধ্যমে জামর 
প্রতিদিন হাঙ্জার সংবাদ অবগত হই-কিন্ক সেগুলি সাহিত্য নয়, 
(কন না, নিছক সংবাদ পরিবেশন করা ছাড়া তার আর কোন 
চিরস্তন মূল্য নেই। যে চিঠির ভাষা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনের খখে দেউলিয়! হয়ে পড়ে, সাহিত্যের রসলোকে 
প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র সে পায়না । ব্যক্তি-মনের প্রয়োজনের 
এলাকা ডিডিয়ে চিঠি যখন অগপ্রয়ৌজনের লীলারসের অংগীভূত হয়, 
তখনই পত্র হয়ে ওঠে পত্র সাহিত্য । ববীন্দ্রনাথের চিঠিগুজিই এর 
সর্বোৎকৃষ্ট উদাহবণ। ছিন্পপত্রের একটি চিঠিতে কবিগুক্ষ তার 
ভরাতুষ্প,ন্রী ইন্দিরা দেবীকে (লিখছেন-_ কেবল নীঙ্গ আকাশ এবং ধুসর 
পৃথিবী জার তারি মাঝখানে একটি সংগীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা। 
মনে হয় ষেন একটি ফোনার চেলী পরা বধূ, অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
মাথার একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে, ধীরে ধীরে *ত 
সতম্ত গ্রাম-নদী প্রাস্তর-পর্যত নদীর উপর দিয়ে যুগ যুগাস্তর কাল 
সমস্ত পৃথবীমণ্ডলকে একাকিনী ম্লান নোত্র মৌন মুখে শাস্তপদে 
প্রদক্ষিণ করে আসছে। তার বর ষদি কোথাও নেই, তবে তাকে 
এমন সোনার বিবাহ-বেশে কে সাজিয়ে দিলে? কোন্‌ অন্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ 1” 
এটি তে! চিঠি নয়, ষেন একটি সু-কোমল লিরিক কবিতা আপন 
আঁভীয় হীরকোজ্জল। নজকুল ইসলামের চিঠির বহুস্থানে সাহিত্যের 
এই সম্ীবন স্পশ বিরাজমান । বন্স্থানেই কাজী-কবির চিঠি 
সর্বোৎকুষ্ট সাহিত্যিক ঠিদশন হয়ে উঠেছে বন্থ সংগীতের স্ব 
মৃঙ্ঘনার ইতিহাস, বধ কবিতার স্বপ্ন-ব্হিবল মুহুর্ত চিঠির বর্ণালিম্পনে 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছে, ভাবের জোয়ার প্রাবনে কবিচিত্ত বাঝবার উদ্বেলিত 
হয়ে উঠছে, দু-কু্গ ছাপানো বান-ডাঁকা জোয়ার-প্লাবনের উচ্ছাসে 
শোনা গিয়েছে সাহিত্যের উদাত্ত জসীম সমুদ্র-কল্পোল। 
কোন কোন চিঠিতে কবি কল্পনার হ্র্ণ মস্লিনে আপন গহন 
মনের মান-অভিমানগুলি বেধে রেখেছেন । আবার কোন কোন 
চিঠিতে কল্পনার মদির বিহ্বলতায় আপনিই নেশাতুর হয়ে পড়েছেন । 
তাই কোন কোন চিঠিকে চিঠি বলেই মনে হয ন1, এ যে কাকেও 


উংদ্দন্ত করে লেখা, তা" মনেই আসে ন! | মনে হয়, হৃদয়ের মোহন 
স্পর্শে বৌদ্রপিচ্ছিল নিটোল মুক্তার মত জ্রকের অথণ্ড স্তরে 
বেজে উঠেছে । এ যেন আপন বীণামু আপন মনের আলাপন । 
চিঠিগুলি প্রয়োজনের সীম! ছাড়িয়ে অপ্রয়োজনের লীলগারসের জল ভূত 
হয়েছে। ব্যক্তিগত হয়েও হয়েছে সমহ্কির আনম্দ-তাজমহল। 
কধির গঞ্চরচনার স্ুকষিত রীতি মাঝে মাঝে অনবদ্য হায়ে উঠেছে। 
নিম্নে আমরা কাজী কবির চিঠির কয়েকটি বিরল-সৌন্দর্ষের অংশ তুলে 
দিলাম £ 

“তার সুঙ্গর মুখে নিবু নিবু প্রদীপেষ শ্লান রেখা পড়ে তাকে 
আরে! সুদার আর করুণ করে তুলেছে নিংস্বাস প্রশ্বীসের তালে 
তালে তার হৃদয়ের ওঠা-পড়া যেন আমি এখান থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি-_তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি তাবা হয়ত চছে 
আছে-_গভী'র রাঁতে মুয়াজ্জিনের জাঙ্জানে আর কোকিলের ঘম- 
জড়ানো নুরে মিলে তার ভ্তব করছে ওগো সুন্দর! জাগে! ! 
জাগো! জাগো !” 

“আঘাত করার একট! সীমা! আছে; (টাকে অত্তিক্রম করলে 
আঘাত তস্নার হ'য়ে ওঠে আর তখনই তার নাম হয় অবমাননা । 
গুণীও বীণাকে আঘাত করেই বাজান, ক্র অঙ্গুলির আঘাতে বীণার 
কানা হয়ে ওঠে স্তর । সেই বীণাফেই হয়ত আর একজন আঘাত 
করতে যেয়ে ফেলে ভেডে।” ৮ 

“নৈকট্যের একট নিষ্ঠরতা আছে। চাদের জ্যোৎল্ায় কল 
নেই, কিন্তু চাদে কলম আছে। দুরে থেকে চাদ চক্ষু জুড়ায়, 
কিন মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। 
বাতায়ন দিয়ে যে সুর্যালোক ঘুরে জাঁসে, ত।” আলো দেয়, বিশ্ত 
চোখে দেখার সুর্য দগ্ধ করে।” ৯ 

কলকাতার দ্বের।-টোপে ঘের! খাঁচায় বন্দী হ'য়ে নব ফাল্তানর 
উৎসব দেখতে পাচ্ছিনে চোখ দিয়ে, কিন্ত মগ দিয়ে অনুভব করছি। 
নীল আকাশ তাঁর মুখ চোখ বোধহয় একটু অতিরিক্ত ধোয়া মোছ। 
করছে, কেননা তার মুখে যখন তখন সাবানের ফেনা” মাদা মেঘ 
ফ্্পে উঠতে দেখছি । তাঁর ফিরজঞ| উড়নী বনে বনে লুটিয়ে 


৮। 
৯ | 


অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লাখত | 
অধ্যক্ষ ইব্রাহীম খানকে লিখিত । 


৪০শ বর্ষ--অস্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


পল্লব, পায়ের কাঁছে দীঘিভরা পল্ম। সমস্ত মন খুষীতে বেদনায় 
টলমল করছে।” ১০ 

মাঝে মাঝে ছু'একটা লাইন সংগীত-রোলে বেজে উঠেছে ; 
“আমার সুরলক্মী ত্বর্গের উর্ধশী নয়, মর্তের শকুস্তপা-_বিরহশী্ণ 
অশ্রুমুখী পরিত্যক্ত! শকুস্তলা, উৎগীড়িতা লায়লি।” ১১ 

“ষে বিপুলসমুদ্রের ওপর এত তরঙেচ্ছণস, এত ফেনপুঞ্জ, তার 
নিস্তরঙ্গ নিথর অন্ধকার তলার কথা কেউ ভাবে না ।” ১২ 

“ফরহাদ, মজনু”, চন্দ্রাপীড়, শাজাহান--এর| যেন এক একটা 
দৈত্য-শিশু । কিন্তু স্বর্গকৈ আজে শ্লান করে রেখেছে এরাই । 
ফরহাদ পাগলটা শিরির কথায় একটা গোটা! পাহাড়কেই কেটে 
ফেললে ! পাহাড়ের সব পাথর শিরি' হ'য়ে উঠঙস। প্রেমিকের 
ছোয়ায় পাহাড় হযে উঠল ফুলের স্তবক | পাধাঁণের স্তবগান উঠল 
উর্ধে । কোথায় স্বর্গ! কোন তলায় রইল পড়ে। 

লাইলী সাধারণ মেষে, মক্তন্ তাকে এমন করে সৃষ্টি করে গেল, 
যেমন করে দেবতা ত" দুসের কথা-_ভগকানও হয করতে পারে ন11*** 

“এখানেই মানুষ শ্রষ্টাকে হার মানিয়েছে 1” ১৩ 

নজকলের প্রথম বিবাহটা আজো অনেকের কাছেই একটা 
ঠেগালীর মত মনে হম়ু। বিবাহের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কোন এক 
অজ্ঞাত কারণে তিনি চিরজীবনের মত ত্যাগ কনে আসেন তার 
সদ্য-বিবাছিত। পত্ঠীকে | এমন কি, ফুলশষ্যার শুভ লগ্রটিও তাদের 
সম্পল্প হয়নি । কিন্তু পরিত্যাগ করে এসেও কাজী কৰি তার 
প্রথম পত্বীর শ্বৃতি বিশ্বৃত হৃননি একটি দিনের জন্যেও । বিশ্বৃত তো 
হননি, বরং সে স্বপ্ন-মর্মরকে হৃদয়াসনে বসিয়ে পুজারতি দিয়েছেন 
নিশিদিন। কবির ক্চি স্ষ্টিতে সে শুতি বিপুল বেগসঞ্চার করেছে। 
বিচ্ছেদের সুদীর্ঘ ষোল বছর পর কবি তার গ্রথম স্ত্রীর নিকট লেখেন 
তার প্রথম ও শেষ পত্র। নানা কারণে পত্রটি অতান্ত মৃল্যবান্‌। 
প্রথমতঃ সমগ্র চিসিখানি যেন একটি লিরিক কবিতা, দ্বিতীয়তঃ 
কবির বন মুঙ্গাবান্‌ ক্ক্টির উৎসের কথা চিঠিখানিতে বঙ্গা হয়েছে, 
তৃতীয়তঃ ভাব, ভাষা ও তথা-_-সকল দিক দিয়েই চিঠিখানি নজকল 
পত্র-সাচিজা-ধাবার বাণ্তক্রম বল! যেতে পাবে । ১-৩-৩৭ তারিখে 
কঙ্গকাতার 106, [01১০1 01001911২০9, “051817801910176- 
২05৩0198100” থেকে লেখ! এই চিঠিধানির বিশেষ অংশগুলি 
নিয়ে তৃদ্ল দিলাম £ 
“কল্যাণীয়াস্্! 

জোমার পক্প পেয়েছি--সেঙ্গিন নববর্ধীর নবঘন-সিক্ত প্রভাতে । 
মেঘ-মেছব গগনে সেদিন অশীস্ত ধারায় বারি ঝরছিল। পনের 
বব আগ এমনি এক আফাড়ে এমনি বাবিধাবরার প্লাবন নেমেছিলঃ 
তা” তৃমি হয়ত স্মরণ করতে পার । আধা'ঢর নব মেঘপুপ্রকে আমার 
নমন্কার-_এই মেঘদূত বিরহী যক্ষের বাণী বহন করে' নিয়ে গিয়েছিল 
কালিদাসের যুগে, রেবা নদীর তীরে, মালবিকার দেশে, ভার প্রিয়ার 





ক সস 





এ শপপাশিস্পপিী সিকি তিল 





১০। বেগম শামক্ন্নাহাঁর মাহমুদকে লিখিত। 

১১। ১০-২-২৭ তারিখে কৃষ্ণনগর থেকে জনাব আবুল 
তোসেনকে লিখিত। 

১২। অধাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত । 

৯৩। অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত | 





হণ 


কাছে। এই মেপুঞ্জের আঁীর্ধাণী আমার জীবনে এনে দেয় চরম 
বেদনার সঞ্চয় । এই আষাঢ় আমায় কল্পমার স্বর্গলোৌক থেকে টেনে 
ভাঁসিয়ে দিয়েছে বেদনার অনস্ত শোতে ।*** 

আমার অস্তর্যামী জানেন, তোমার জন্ত আমার হৃদয়ে কি 
গভীর ক্ষত, কি অসীম বেদন! ! কিদ্ধ সে বেদনার আগুনে আমিই 
পুড়েছি--তা” দিয়ে তোমায় কোনদিন দগ্ধ করতে চাইনি । তুমি 
এই আগুনের পরশমাণিক না দিলে জামি অগ্রিবীণ! বাজাতে 
পারতাম না-_ আমি ধুমকেতৃর বিশ্ময় নিয়ে উদিত হ'তে পারতাম না। 
তোমার যে কল্যাণরূপ আমি জামার কিশোয় বয়সে প্রথম 
দেখেছিলীম, ষে বপকে আমার জীবনের সর্বপ্রথম ভাঙ্গবাসার অঞ্জলি 
দিয়েছিলাম, সে দ্প আজো! স্বর্গের পারিজাত-মন্দাবের মত চির জমান 
হয়েই আছে আমার বক্ষে। অন্তরে আগুন বাইরের সে ফুলহারকে 
স্পর্শ করতে পারেনি । 

তৃমি ভুলে যেওনা, আমি কবি-_জামি জাঘাত করলেও ফুল 
দিয়ে আঘাত কবি। অসুন্দর, কুৎসিতের সাধনা জামার নয়। 
আমার আঘাত বর্ধর, কাপুরুষের আঘাতের মত নিষ্ঠ,র নয়। আমার 
অন্তর্ধামী জানেন-**তোমার বিরুদ্ধে আজ আমার কোন অনুষোগ 
নেই, অভিযোগ নেই, দাবীও নেই । 

**'তোমার আাজিকার রূপ কি, জানি না। আমি জানি 
তোমার সেই কিশোরী মৃত্তিকে, যাকে দেবী-মৃত্তির মত আমার 
হাদয-বেদীতে জনস্ত প্রেম, অনস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা! করতে 
চেষ়েছিজ্শম । সেদিনের তৃমি লেবেদী গ্রহণ করলে না। পাষাণ 
দেবীর মতই তৃমি বেছে নিলে বেদনার বেদী-গ্লীঠ |** জীবন ভবে 
সেখানেই চলেছে আমার পুজা-আবতি | 

দেখা নাইবা হ'ল এ ধুলির ধরায়! প্রেমের ফুল এ ধুজিতলে 
হ'য়ে যাক ল্লান, হতশ্রী। তুমি ধদি সতাই আমাষু ভালবাস, 
আমাকে চাও, ওখাঁনে থেকেই আমাকে পাবে । লাইলী মজন্থাকে 
পানি, শিরি' ফরহাদকে পাইনি, তবু ওদের মত করে কেউ কারো 
প্রিয়ক্মাক পায়নি । আত্মহত্যা মহাপাপ, এ আত পুধাতন কথ 
ভ'লেও পরম সতা। আত্মা অবিনশ্বর, আত্মাকে কেউ হত্যা করঙে। 
পারে না। প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শ যদি পেয়ে থাক, তা? হ'লে 
তোমার মত ভাগাবতী আর কে আছে? তারি মার়াম্পরশে তোমার 
সকল কিছু আলোমন হ'য়ে উঠবে ।+** 

যাক--আজ চলেছি জীবনের অন্তমান দিনের শেষ রশ্মি ধরে' 
ভাটার শ্রোতে । তোমার ক্ষমস্তী নেই সে পথ থেকে ফেরানোর । 
তার চেষ্টা করে! না । | ট 

তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক। 
ধেখানেই থাকি, বিশ্বীস করো, আমার অক্ষয় আশীবাদী কবচ তোমায় 


ঘেরে থাকবে। তুমি সুখী হও, শাস্তি পাও--এই প্রার্থনা 1 ইতি । 
নিতাশুভার্থী 
নজকুঙ্স ইস্লাম।” 
চার 
সমাজ-সম্পর্কে চিন্ত! ভাবনার কথ! নজরুলের বন্ধ চিঠিতে 
ব্যক্ত হয়েছে । গৌড় রক্ষণশীল মুসলমান সমাজের সাথে কবির 


(র গুচড বিরোধ বেধেছিল। তা" একাধারে চমকপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক । 


ক্স 


দ্লেবদেবীদের নিয়ে যে লৌক কবিতা লেখে, ভগবানের বুকে যে লোক 
পদ-চিচ্চ একে দেয়--সে জার যাই হোক, মুসলমান নয় | আলেম 
সমাঞ্জ কাফের” বলে কবিকে অপাংক্তেয় করে দিল । 

সমাজকে কলুষ-যুক্ত করে তাকে পকিত্র কবার দাষিত্ব 
সাহিত্যিকঙ্ের। পাশাপাশি ছুটি সমাজ-হিন্দু ও মুসলমান । 
অথচ এ ছু*টি সমাজের মধ্যে কি বিরাট ব্যবধান রচিত তয়েছে। 
কবির কথায়--“হিন্দু লেখকগণ তাদের সমাজের গলদ-ত্রট-কুসংস্কার 
নিয়ে কিনা কশাঘাত করছেন সমাজকে--তা'সত্বেও তার! সমাজের 
শরদ্ধ। হারাননি । কিন্ত এ হতভাগা মুসলমানের দৌযক্রটির কথা পর্যস্ত 
ধলবার উপায় নেই । সংস্কার ত দূরের কথা, তার সংশোধন করতে 
চাইলেও এর! তার বিকৃত তর্থ করে নিয়ে জ্েখককে হয়ত ছুবিই 
মেয়ে বসবে । আজ হিন্দু জাতিযে এক নবতম বীর্যবান জাতিতে 
পরিণত হ'তে চলেছে, তার কারণ তাদের অসমসাহসিক সাহিত্যিকদের 
তীক্ষ লেখনী । আযি জানি যে, বাঙলার মুসলমানকে উন্নত করার 
মূলে দেশের সব চেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রফেছে। এদের 
আত্মজাগরণ হয়নি বঙ্গেই ভারতের স্বাধীনতা পথ আজ রুদ্ধ !” 

বাংলার মুসলমান সমাজের অধঃপতনের মূল কারণটি কৰি 
উপলব্ধি করেছিলেন সঠিষ্ভভাবে । এ জমাজের পরিচাজকগণ ধর্মের 
প্রাণের অন্ুলরণ না করে ভংগিটির ওপর জোব দিফেছেন অত্যান্ত 
বেশী। ভাই সমাজের প্রায় সকলেই দাড়ি ও টুপি সর্বন্থ ভয়ে 
উঠেছে । দাড়ি, টুপি ধর্ের বাহক একটা অঙ্গ হতে পারে_ প্রাণ নয় । 
মানবতাকে অন্বীকার করে ফেব নাঁমাজ্জ পড়াই ধাঁয়িক হওয়া 
যায় না। কবি লিখেছেন, “আমাদের বাঙালী মুসজমান সমাজ, 
নামাজ পড়ার সমাজ । বত্ত বকম পাপ আছে করে যাও--তা'র্র 
জবাব দিতি করতে হয়ু না এ সমাজে, বিদ্ত নাযাজ না পডলে ভার 
কৈফিয়ুৎ তলধ হযু। অথচ কোরাণে ৯১৯ জায়গায় জেহাদের কথা 
এবং ৩৩ জায়গায় সালাতের বাঁ নামাল্সের কথা বঙ্গ! তয়েছে।” 

মানুষের ছদয়-ভূমি যত প্রশত্ত উদার হয় আদর্শ মানুষ ও ধামিক 
ঠিসাবে তার মৃঙ্গা যায় তত বেড়ে। কিন্ধা এই মনেরদিক দিয় 
যাঁরা কাডাল, নীচ হ'য়ে ওঠে, তাদের দ্বারা এমন কোন কাজ নেই 
যা জনক ভ'য়ে থাকে। বাংলার সমকালীন মুসলমান সমাজের 
ছাদয়হ'নভার কথ। কবি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে অমুধাবন করেছেন । 
অধ্যক্ষ ইব্রাহিম খায়ের নিকট লেখ! চিঠিতে সেই বেদনার কথ! 
অভিনব হয়ে ফুটেছে : 

“বাংলার মুসলমান সমাজ ধনে কাডীল কিন! জানিনে, কিন্তু 
মনে ষে কাঙাল এবং অতিমাত্রীসু কাঙাল, তা” আমি অতি বেদনার 
সঙ্গে অনুভব ক'রে আসছি বন্দ্িন হ'তে । আমায় মুস্লমান সমাজ 
“কাফের থেতাবের যে শিতোপা দিয়াছে, তা? আমি মাথা পেন গ্রহণ 
করেছি। একে জামি অবিচার বলে ঝোনদিন অভিষোগ করেন্ছি 
বলে ত মনে পড়ে না। তবে আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, 
কাফের আখ্যায় বিভৃষিত হবার মত বড় ত আমি হইনি । অথচ 
হাফেজ-খৈয়াম-মনন্মুয প্রভৃতি মহাপুকুষদের সাথে কাঁফেরের পংক্তিতে 
উঠে গেলাম ।” 

লক্ষ সমস্যার ঘেরা-টোপে বাংলার মুসলমান-সমাজ জর্জরিত | 
পর্দা-প্রধার দোহাই দিয়ে ষে শ্বীদরোধী অবরোধ প্রথা গড়ে উঠেছে 
লমান্ত্ের রুকে, তার আন্ত সমাধান প্রয়োষন | কেন না, স্্ী-সমাজ 


আয জ স্ব. 


স্ব আহস্য বধ ॥ ১ ই ৯ সাদ স্স্কঃ বস লঙ্জ্থয়।, 


যদি প্রবঞ্চনার অন্তরালে মূর্ঘ হ'য়ে পড়ে থাকে, তা' হলে এ সমাজের 
উন্নতির আশা নুদূরপরাহত । তাতে, ছাগল-ভেড়ার” মত দিনে 
দিনে কেবল মৃর্থের সংখ্যাই বাড়বে । বেগম শামন্তন্াহীর মাছ,মুদকে 
লিখিত একটি চিঠিতে এই অবরোধ-গ্রথা সম্পর্কে আলোকপাত 
করেছেন কণন্তী কৰি : 

** আমাদের দেশের মেয়েরা বড় হতভাগিনী। কত মেয়েকে 
দেখলাম, কত প্রতিভ। নিয়ে জন্মাতে, কিন্তু সব সঞ্ভাবনা তাদের 
শুকিয়ে গেল সমাজের প্রয়োজনের দাবীতে । ঘরের প্রয়োজন 
তাদের বন্দী করে রেখেছে । এত বিপুল বাহির যাঁদের চীয়, তাদের 
খিষে রেখেছে বার হাত লম্বা! অট হাত চওড়! দেওয়াল । বাহিরের 
আঘাত এ দেওয়ালে বারে বারে প্রতিহত হ'য়ে ফিরল। এব 
বুঝি ভাঙন নেই অত্তর হ'তে মার না খেলে। তাই নারীদের 
বিদ্রোহিনী হ'তে বলি । তাঁত ভেতর হ'তে ছার চেপে ধরে বলছে 
আমরা বানী ।.*'আভিভীবক ধিনিই হোন ভোমার, তিনি ফেল 
বিংশশতাব্দীর আলোর ছেধয়া পাননি বলেই মনে হ'ল । তোমায় 
যে আশজ্ঞ কাদতে হয় বসে বসে কম্েেজে বাবার জঘুঃ এও হয়তো 
সেই কারণেই 1৮ ** 

সমস্যা আছে অনেক। কিছ্তু সেই সমশ্যাজীল ছিম্ন 
কৰে জদ্ককারাচ্ছন্প সমাজ্জের বুকে নবীন শুর্বরাশ্মপাতের উপায় ফি ?'* 
“কাফর পান থেকে এতটুকু চু খসবে না, গায়ে আচড়টি লাগবে 
না; ভেঙ্গ-কুচকুচে নাছুস-মুদুন ভূড়িও বাড়বে এবং সমাজও 
সাথে সাথ জ্ঞাগতে থাকবেশ-এ আশ! আলেম-সমাজ করতে 
পাবেন, আমরা অবিশ্বাঙসীর দল করিনে।” ম্তরাং এ সমাজকে 
সমশ্য!-মুক্ত করার জান্য চাই কঠিন জাঘাত, চাই শুতীক্ষ 
ভয়াল আন্্রোপ্চার। যে বিষাক্ত ক্ষত ক্রমবঠিত হয়ে সায। 
দেতকে করাছ কলুষিত, নির্সম আন্্রীপচারে সমাজ-দেহ থেকে 
তাকে পৃথক করা ছাড়া গতাস্তর নেই ₹*-আমীর কি মনে হয় 
জখনেন? স্নেহের হাত বুলিয়ে দেখতে পাকেন। ফোড়া যখন 
পেকে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভয় করে অন্ত্র-চিকিৎসককো 
ভাতাডে ডাকার হয়ত তখান' আঁর্থাস দিতে পারে ষে, সে হাত 
বৃশ্িযই তরী গত তা সারিয়ে দেবে এবং ত।” শুনে রোগীরও 
থুমী ভাযে গঠবারঈ কথা | কিন্তু বেচারী অবিশ্বাসী" আল্ত্র চিকিৎসক 
তা? বিশ্বাস করে না। সে বেশ করে তার ধারালো ছুরি চালায় 
সেঘায়ে। ঝোগী চচায়, হাত-পা ছেড়ে, গালি দেয়। সার্জন 
তার কর্তবা করে যান । কারণ সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, 
ছু'দিন রে খা সোর গেলে সে নিজ গিয়ে তাঁর বদান! ক'রে আসবে 

বাংলার গৌড়া মুসলমান-সমাজকে সং্কার-যুক্ত করার জবে 
ষে নিয়ুম-নীতির পক্ষপাতী ছিলেন নজকুল, আজও যে সে নীতির 
প্রয়োজন সমানই, আশা করি সে সম্পর্ক কারো ঘিমত নেই। 


পচ 


লর্ড কার্জনের মন্ত্রদপানের পর থেকে যুগের হাওয়াটা এমন 
কলুবিত হয়ে উঠেছে ষে, মুখে যে যাই বলুন, সাহিত্য-শিল্পে এবং 
ব্যক্তি-জীবনে বাংলার সকল কবি-সাহিত্যিক হয় “আতি হিল, নয় 
“অতি মুসলমান” | কিন্ত নীজ্ঞকুঘা এবিষয়ে এক ুর্লভ ব্যতিক্রম | 


তার হৃগ্িব কোথাও এই কলুষতার চিত্র নেই। ব্যক্িজ্ীবনেও 


৪ ব্নহা ১০০] 


তিনি ছিলেন অসীম আকাশের মত উদলায়। ভর জীবনে কোথাও 
ফোন দিন এই ঘৃণ্য সাম্প্রণায়িকভার ছায়াপাত ঘটেনি । তার 
সাহিত্য, ভার বাণী, ক্ঠার সমগ্র জীবনাচরণের ভিতর দিয়ে 
হিন্দু-যুলিমের একাস্তিক মিলনের কথাই ব্যক্ত হ'য়েছে। কোন 
কোন চিঠিতে কার এই মনোভাব অদ্ভুত বাডময়তা লাভ 
করেছে :.* হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের অশ্রন্ধা দূর করতে না পাঁর়লে 
যে এই পোড়া দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি এবং আমিও 
জানি যে, একমাত্র লাহিত্োয় ভিতর দিয়েই এই অশন্ধা দুর 
হ'তে পারে।*..হিন্দু লেখক-জলেখক জনসাধারণ মিলে যে মরে 
থে মিবিউ-প্রীতি-ভালবাস! দিয়ে আমায় এত বড় করে তুলেছেন, 
ভাদের সে গণকে অস্বীকার হদি জাজ করি, স্ভাহ'লে আমার 
শয়ীরে মানুষের রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না।**'এদের 
জবিচারের জন্ত সমস্ত হিন্দু-সমাজকে দোষ দিই নাই এবং দিবও না| 
তা'ছাড়! জাজকার সাম্প্রদারিক মাতলামির দিনে আমি যে যুসলমান--- 
এইটেই হ'য়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাঁছে অপরাধ--আমি যতবেশী 
অসন্প্রদাধিক হই না কেন**' 

১৭-৭-১১৪১ তারিখে ১৫৪নং স্বাযবাজার ধ্রীট হ'তে জনাব 
হায়দার সাছেবকে লেখা একটি চিঠিতে কবির বলিষ্ঠ মনোজ্গী 
নু রূপে ধর! পড়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই চিঠি কৰি 
হখন লেখেন তখন তার দেছে বর্তমান রোগের জক্ষণণ্ুলি স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। কবির বাকশক্তি তখন স্তব্ধ কিন্তু লেখনীটি সচল ছিল। 
বাড-শস্তি রহিত অবস্থায় জনাব রা সাছেষকে লেখা! ফবিন 
চিঠিখানির একটি মূলাবান অংশ এই ২.৬ মাঁস ধরে ছক সাহেবের 
| লমকালীন বাংলার প্রধান মন্ত্রী জনাব এ, কে, ফজলুল হক ] 
কাছে গিয়ে ভিথায়ীয মত ৫1৬ ঘণ্টা বসে বসে হিয়ে এসেছি। 
হিঙু-বুসলিদ 20115 ,য টাকা ফাক্ষয় বাবার সম্পত্তি নয়, বাঙলার, 
হঙালীর টাকা। জামি ভাল টিক্ষিৎসা কযাতে পারছি না। 
একমাত্র তৃষিই জাহায জন্ত 9£7061017 81069] কযেছ সত্যকায় 
বু ছিসেবে। আমার হয়ত এই শেষ পত্রতোমাকে। একবার 
পেহ দেখা দিয়ে মাবে বন্ধু; কথা বন্ধা হ'য়ে গিয়ে জতিক্ে 
দু'একটা কখা বলতে পায়ি। বললে হস্রণা হয় সর্ঘশনীয়ে। 
হয়ত কহি ফেরদৌসের মত & টাকা আমায় জানাজার নামাজের 
দিন পাব। ফিন্তৃএটাকা নিতে নিষেধ করেছি আমার জাতীয় 
ত্বজনকফে | হয়ত ভালই আছ। ভোগার--নজফল।” 

এই চিঠির মাঝে ক্ষণিক হ'লেও যে লুয় ধ্বনিত হ'য়েছে তা? 
ধৃহাযিত জয়ের়গিরিয় শেষ আগ্র[দিগরণ বলা হাঁ়। বিল্রোহী কথির সেই 
উদাত কবর দিবসের শেষ রক্ধিম জালোয় নতুন করে শোন গেল। 

কাজী কবির ফোন কোন চিঠি' একেবারে টেজিগ্রাফিক ছণাদে 
লেখা । কর্মমুখর জীবনের এতটুকু অবসয়ের ফাকে লেখা ডো 
চিঠি অথচ ভাববহ। জঙলিনদের গলি পথে মেমে আস! 
মনোরম হূর্ধালোকের মত চিঠিগুলি স্পট এবং মধুর।  ৩-১-৩৫ 
ভারিখে ৩১, সীতভানাথ রোড, কলিকাতা! থেকে মাহমুদ! খাতুন 
গিদ্দিকাকে লিখিত একটি চিঠি এই : “কঙ্যাণীয়ান্ত | যে কোনো 
দিন সন্ধা সাতটার পয় জান্তে পারেন। আমি সাধারণত: 
সন্ধ্যার পর বাড়ীতেই থাকি । আসবার দিন খবর দিয়ে এলে ভাল 
হয়। ইত্ভি। ভতার্থা-“নজব্ষল ইস্লামুঃ 


২৮৯. 


২-১২-৩ তারিখে দুহপ্মদ হবীবুল্লাহ বাঁছারকে 'লেখা একটি. 
চিঠিতে এই টেলিগ্রাফিক মুর নুঙ্গর রূপে ছুটেছে : *প্রন্ন বাছার ! 
তোমার কাছে “সাত ভাই চল্পা*্র যে কবিতাগুলি ছিল--ভ্রীমান 
কাদিরকে তা দিও! জেলে গেলে দেখা করে! সেখানে গিয়ে। 
নাহায় কোথায়? তার খোকা কেমন আছে?! ইতি--” 

কাজী কবির চিঠিতে শুরু ও শেষটিও লক্ষ্য করার মত। অত্তাত্ত 
আপন জনকে তিনি নাম ধরেই স্খোধন করেছেনস্পফেমন £ ঝিস্ 
শৈলজা, প্রিয় মুরলীদা, প্লেছের নাহার, স্েছের ব্রজ, ঘ্রেছের বর্গ, 
প্রিয় মোতাহার, প্রিয় মিজান ভাই ইত্যাদি। কোন ফোন চিঠিক্যে. 
গতানুগতিক সন্বোধনের আর এসে মিশেছে--ফেমন £ আদাব হাজার 
হাক্জার জানবেন, স্সেহভাজনেযু, ভ্ীচরণেষু, কঙ্যাীয়েছু, চির”. 
আযুদ্মতীন্গু, জনাব সম্পাদক সাহেব, সবিনয় নিবেদন ইত্যাদি। 
আবেগ-প্লুত চিঠিতে সম্বোধসেয় মধ্যেও আবেগের কম্পন অন্তৃভব 
করা যায়। এই শ্রেীর দুটি চিঠির একটিতে তিনি 'ভাই 1 এবং 
জন্চটিতে বন্ধু 1 বলে সম্বোধন করেছেন । স্সে্,। ভালবাসা! এবং . 
হৃদয়াবেগের কম বেশীতে চিঠির সমাপ্তিতে তার-স্তম্ের পার্থকা 
ঘটেছে।. ইতি'র পর তিনি কোন কোন চিঠিতে স্বনামে প্রকাশিত 


হ'য়েছেন, কোন কোন চিঠিতে লিখেছেন নূরুদা, ফাজীদা, কান 


ভাই ইতাণদি। 

ময় পূর্বেই উল্লেখ কয়েছি বেপয়োয়।! জীবনে নজফল ফোন 
দিন কোন কাজ গুভিষে করেননি | চিঠিতেও ভার এই অবি্তত্ত 
মনোভাবের ইংগিত ধরা পড়েছে। গুছিয়ে চিঠি লেখা কয় পক্ষে 
ফোন দিন সম্ভব হয়নি। তাই অধিকাংশ চিঠিতে জেখি চিঠিয়. 
শেষে টি. বা ঢ.9* বা বিশেষ জষ্ঠবা বা পুনঃ যোগ কয়ে, আঁষে! 
ফিছু লিখে দিচ্ছেন। যেগম শামপুয্লাহারফে লেখা একটি দশ 
পৃঠায় দীর্ঘ চিঠিয় আধো শিষ্টাচাষের আসল কথাটুকুই বল! হয়নি । 
ভাই চিঠির খেষে তিনি ফোগ করেছেন £ 

*পুন:স্তোমাদেয় অনেক ক দিয়ে এসেছি, সে সহ ভূলে হেও। 
তোমায় জান্মা ও নানী সাহেবার পাক কদমানে হাজায় হাজার জাগা 
জানাবে আমায় । শামন্দুক্দিন ও অগ্তাত ছেলেদের দেহাশীষ 
জীনাবে। তৃযি কি বই পড়লে এর মধ্যে হা পড়েছ, কীফী লিখলে। 
সব জীনদাবে । তোমার লেখাগুলো আমায় জাজট পাঁঠিয়ে দেষে। 
চিঠি দিতে দেয়ি কারো মা। 'কালিকলস' পেয়েছ যৌধ হচ্ু।. 
তোমায় পাঠান হয়েছে । তোমার লেখ! চায় তায় |" 

জাবহল কাদিরকে লেখা এফটি চিঠির লেহে 2, 5, দিয়ে তিমি 
লিখেছেন £ “কংগ্রেমে জাসনি ভালই করেছ। কংগ্রেস চৌস্রিশ 
ঘোড়ীর রাজাকে এনে পেয়েছে চৌজ্রিশ ঘোড়ায় ভি । দেখা হাক 
স্বয়াজে॥ কেমন বাচ্চা বেরোয়।।” 


ছয় 


নজফুল ইস্লামের পন্জীবলীর আর একটি বিশেগ্ুণস্ এর ছাত্যযস। 
প্রীয় প্রতিটি পত্রের মধো হান্যোচ্ছলভার একটি শ্ফটিক-্থচ্ছ শিক 
ধারা আপন বেগে প্রবাহিত হায়েছে। প্রায় প্রতিটি পত্রে বুকে 
কৌতৃক-কৌতুহল ও পরিহাস-প্রিয় কৰি-মন ধরা পড়েছে। ফোন 
কোন চিঠিতে গুরু-গ্ভীয় তত্ব কথায় কৰি যেষন গল্ভীর। তেমনি কোন 


[কোন চিঠিবে:কৌতুক কৌতৃছাগের বেগবান ল্োতে1$লতৃভার | কেহল.. 


পত্র-মাহি্যে নযুস্প্কাব্য, গল্প, উপস্তাস ইত্যাদির জ্ষেতরেও ফযির 
এই হাত্তপ্রিয মনি, উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে । আসলে নজয়ল ছিলেন 
একজন পরম হান্যুরসিক। সম্পূর্ণ ছাম্তরসিক নম্ফুলের স্দ্বপ 
এখন জালোচদ!- আবিষ্কারের অপেক্ষা বাথে। হা হোক, এই হাস্যরস 
লমঞ্র পত্র-সাহিত্যকে এক বিশেষ রসমূল্য ও বিরল বৈশিষ্ট্যদীন 
ফরেছে। 

,জাধ্যক্ষ ইত্রাহীমখানকে যে গুরুত্বপূর্ণ চিঠিটি লেখেন, তাঁর একস্বানে 
ভিনি অধাক্ষ সাহেব কর্তৃক প্রস্তাবিত 'মুমলিম-সাহিত্যা' কথাটি নিয়ে 
পুদীর্ঘ আলোচন| করেছেন । এই আলোচনার মাধ্যমে সমকালীন 
সুমলিম কবি-লাহিত্যিক হুট কাবা-সাহিত্য সম্পর্কে সত্য কঠোর 


মন্তব্য কর! হ'য়েছে--অথচ সমগ্র জআলোচনাটি হাশ্যোচ্ছলত্কার 


ছিগ্ধ ধারায় অভিষিক্ত : 

 শ্জীপনার 'ঝুমলিম-সাহিত্য' কথাটার: মানে মিয়ে অনেক 
সুললমান সাহিত্যিকই কথা তুলবেন হয়ত। ওর মানে কি 
সুদলমানের ছু? সাহিত্য, না মুসলিম ভাবাপন্ন সাছিত্য 1. 'ইস্লামের 
সত্যকার প্রাণশক্তি £ গণশক্ষি, গণতন্ত্রবাদ, সর্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ও 
সমানাধিকারবাদ ।'* "আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বহছলেখার মধ্য দিয়ে 
 জাছি ইস্লাঙ্ের এই মহিমা গান করেছি। তবে কাঁবাকে ছাপিয়ে 
গঠেনি লে গানের নর । উঠতে পারেও না। তাহলে তা কাৰ্য 
হযে লা।' আ্বামার খিশ।স, কাব্যরে ছাপিয়ে উদ্দে্ বড় হয়ে 
উঠল কাযোর হামি হয় । আপনি কি চাল তাবুধতে পায়, 
কিন্তু সমাজ হা চা ভা: লু করতে জানি জপাওগা। তার 
চাচ্ছে ধখম৩.স্ | 

'আম়! জালা হল হাল! মধী ছয় গার 
মাজা ছুজিয়ে পাছিয়ে হা ভষমদীঙ পায় | « 

বীতিমন্ত ফাবা। বুষবায ফোম কা হয় মা, জখয়া হলে এহং 
লবীফে সায় কমতে উপদেশ দেওয়া হল, মাজাও ছুলল এবং ডধনদী 
পায় হওয়া গেল। যাঞ্চ, বাচা গেল। কিন্তু হাল ন| ফেব 
ফাধা। সে বেচারী ভবনদীর এপারেই রইল পড়ে।? 

এক য় কবির জিজ্ঞাসা--এ অবস্থায় ফি ফরব হলতে পাযেন? 
আছি ছজ্জডুল টস্পাম লিখব, ন! সত্যিকার কা্য লিখব 1” 


। আ্ীষাধল পাঠকের বসজ্ঞান সম্পর্ষে কবির জালোচনাটি কম মুদ্ধীকয় 


নয়। কিমি লিখেছেন £ “এরা যে শুধু ছজ্জতুল ইস্লামই পড়ে, 
এ আমি বলব না, রসজ্ঞানও এদের অপরিমিত। জামর! দেখেছি 
পর দস রর পড়েছে ঃ 
5. ঘোড়ায় চত়িয়! মর্ঘ হাঁটিয়া চলিল |" 
ক্জথবাত লাখে লাখে ফৌজ মরে কাতারে কাতার | 
শুমার করিয়া! দেখি পঞ্চাশ হাজার ।' 
আর এই কাব্যের চরণ পড়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছে। উন্মর উন্বিয়ার 


প্রশ'সায় রচিত £ 
। “কাগজের ঢাঁল মিমার তালপাতার খাড়।। 
আয় লগির গলায়দড়ি দিয়ে বলে চল ভামরা ঘোড়া ।? 
পড়তে পড়তে আনলো গদগদ হয়ে উঠেছে । বিজ্ঞরপ আমি করছিনে, 
বন্ধু, এ আমার চোখের জল মেশীন হাসির শিলা-বৃরি। 


: ক্ষবিঝ প্রতি ধায় এক সময় মুক্ত কৃপাণে সাজোয়! হয়েছিলেন, 


প্রন্িছিংলাপর়ারণ অক্কল্যাথকামী বন্ধুদের .সম্পর্ক ার মন্তব্য এই £ 


. ২৪-২-২৮, সন্ধ্যা, ৬০1০০ টিষার?। 


[হর খর ল্যো 


“মামুষর সুখ উদ্টে গেলে ভূত হয়, ব| কৃক্ত হলে তার দুখ উষ্টে যাক, ' 
কিশু মাস্থষেয হাদয় উপ্ট গেলে সে ভভৃতের চেয়েও কত ভীহণ ও 
প্রতিহিংসাপরার়ণ ছিংল হয়ে ওঠে--তাঁও আমি ভাল করেই জানি । 
হাস্যরসের উদ্দাম প্রকাশ দেখি একটি চিঠিতে । নিজেন 
তুল-জীবন সম্পর্কে স্তার সরস মন্তব্যটি এই : "আগার স্কুল-জীবনে 
আমি কখনে! ক্লাসে বসে পড়েছি, এতবড় অপবাদ আমার চেক়্ে 
এফ নম্বর কম পেয়েও যে লাষ্ট ৰয় হয়ে যেস্তস্ সেও দিতে 
পারবে 'ম1 | হাই-বেঞ্চের উচ্চাসন হতে আমার চরণ কোনদিন 
টলেনি, ওর সাথে আমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল। 
তাই হয়ত আজো বন্তৃতা-মধে। ফাড় করিয়ে দিলে মনে হয় মাঠ 
মহাশয় হাই-বেঞ্চে ধঁড় করিয়ে দিয়েছেন । ৃ 
৮1১, পানবাঁগান লেন থেকে ২-১-২৯ ভারিথে জনাব নি 
কাদিরকে লেখা একটি চিঠিতে হাশ্যরস জমাট বেধে উঠেছে। 
এখানে পরিহাস-প্রিয় নজফজের স্বরূপটি বড় হুঙ্দর 1**“তুমি ত 
ফল করতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছ জশীমন্দের সাঁথে।'*"জাশা করি, 
এবারেও পাশ না করার জঘ তুমি চেষ্টার ক্রুটি করছ না।**ণভিশ্রী 
যদি নাই পাঁও। ভন্ততঃ তাতে আমার কোন দুখ নেই। ডিগ্রীট। 
থাকে 'শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা ভ্লাকের সামিল জার ও জিনিষটা 
অর্জন করার জন্তে গর্ব আর যারাই বরুন, আমি পাইনি বলে 
বিধাতাচ্কে তার জন্তয ধ্বাদ দিই। জ্ঞাজ নিয়ে গর্য করার মতন, 
বৃদ্ধি জাচ্ছম্ন হয়নি আমার। জাম মানুষে ভাঙে উঠে গেছি। 
জামি নিলু ।” | 
৪-২"২৯ তারিখে বেগম শামলুয়াহ।য় মাহ গুদছে লেখা এহটি 
ছোট চিঠিতে তিনি লিখেছেন £*** মী খুব গল! সাধছে মা? ঘর্থাং 
ভামি টলে এলেও জামার হৃত এখদে| চড়াও হয়ে আছে!” 
জধিষ্ক উদ্ধ তি মিপ্রয়োজন | ফোৌঁতুক সম্পর্ষে হে আলোচমাটুফ্‌ 
জামক়্া করেছি, (স মন্গার্থ এইটুকু বুষে নিতে পারলে হথে 
ফে, ফৌঁতৃহল ও পরিহাসের ধারাটি কবিয় রক্ত মিশে ছিল" 
তাই ফেখি অত্যন্ত সিরিয়াস বিষয়ের আজেোচনাতও পরিহাসনবাজ 
তার দলবল নিয়ে উন্মাদের মত কবির ঙ্েখায় এসে তীর 
জমিয়েছে। চিঠির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় হাশ্যরসের এমনি 
টুকৃরে! ছড়ান। মলে ছয়, এই দির্নুল হান্যুরসের হারাটি সর 
নজকল পত্রসাহিত্যকে একটি মাধুর্ধময় সহজ সারল্য দান করেছে 


সাত 


পত্র-সাহিত্যে নজরুল? প্রবন্ধের উপস্তহানে জার একটি কথা বঙ্গে | 
নিতে চাই। কবির যে সর চিঠিপত্র জাজ পর্যন্ত পাওয়া! গিয়েছে, 


তা? ছাড়াও বু চিঠি আবিষ্কারের জপেক্ষায় আছে--সেগুলিন 


আবিষ্কার হওয়া এবাস্ত প্রয়োজন । বদের কাছে চিঠি আছে, 
তাদের উচিত হ্বতঃবৃত হয়ে চিঠিগুলি জমাদের কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া । মুল চিঠি পাঠাতে যদি আপত্তি থাকে তা'ছলে নকল 
পাঠালেও চলবে । এই সম্পর্কে বিশেষ করে অধ্যাপক মোসাহায় 
হোসেন সাহেবের নাম প্মরণ করতে চাই। নজক্জের চিঠি পেয়ে 
ধারা ধন্ত, হয়েছেন, ইনি সেই মুহিষেরদের মধ্যে সর্মাপেক্ষা 
সৌভাগ্যবান | শ্রার কাছে ছেখা টাঁরটি চিঠি বখাকছে “গল্প 
“কুফসগর, ২৪:-৫-২%। 


ক স্পস্ট ৮ ব্রত গজ 


ৃ 4 ৮ 
বিকেল” ; “কুফামগর, ১-৩-২৮, বিফল” । এবং 
জেলিয়াটোল! ফট, কলকাতা, ৮-৩-২৮, সন্ধ্যা” লিখিত। আুতকাং 
দেখা বাচ্ছে মাত্র পলের দিনের ব্যবধানে মোতাহার সাহেব এই 
চিঠিগুলি পেয়েছেন। পত্রলেথক কুপণ নজক্কল মাত্র পনের দিনের 
ব্যবধানে এমন নুর চারখানি চিঠি লিখে ' যে মোতাহার হোসেন 
সাহেবের কাছে আর চিঠি লিখেননি, এ কথ! বিশ্বাস করতে মন 
কিছুতেই সায় দেয় লা। বিশেষ করে এ সময়টা! নজকল-সাহিত্য- 
ফৌবনের সঙয়। আম স্থির প্রত্যয়ের উপর দীড়িয়েই বলছি, 
অধ্যাপক সাহেবের কাছে জরে! চিঠি আছে। নজফুল হতাকাজঙ্গী 
হিগেবে স্তর উচিভ এই [চঠিগুলি ( ব্যন্ডগত অংশ বাদ দিয়ে হলেও) 
জনসমক্ষে প্রকাশ কষা । সব থেকে বড় কথা হ'ল---অধ্যাপক 
সাহেবের কাছে লেখ! চিঠিগুলি ভাব, ভাষা, তথ্য প্রকাশ এবং 
বাক্তিমানসের প্রতিফলন হিসেবে নজ্জকল-পহ্রসাহিত্যের দিগ দর্শন 
হয়ে আছে। জন্ন্পত্তাবে ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় জনাব 
আফঙালুল চক, ীপবিদ্ত গজোপাধ্যার, কবি জসিমউদ্দীনের নিকট 
কবির চিঠ্ঠি থাকার আশ! করাটা! জন্যায় হ'বে না বলেই মনে 
কষি। 

মামৃষকে আপ্ষর্ষণ কথ! ও কাছে টানার এক হুর্লত শক্তি ছ্লি 
মজকলেক | . এ শন ছেধান্ত বল্লেও বোধ হয় তত্তযুক্কি হয় না। 


"১৫. মং 


০ 
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প্রামোফোন কে'্পানী, আকাশবাহীর কাজে নজক়ল বখন আন্বনিয়োগ 
করেছিজেন শুথন ব্ তকণ-আফণী, গায়ক-গায়িকার সাথে গা 
আলাপ হায়েছিল, হয়েছিল ঘন্ষঠত! | বু ঝাঁজনৈতিক কর্মী 
এবং সাহিত্যিকের সাথে তার ঘটেছিল ঘনিষ্ঠ সংযোগ । ঢাকা, 
চট্টগ্রাম এবং কুমিল্লায় তিনি বছবার গিয়েছেন এবং বন ব্যক্তির 
সাথে তীর আলাপ হ'য়েছে। বিশেষ করে বে সব গৃহে সংখীতের 
বৈ্ঠৈক বসত সে সকল গৃছের প্রত্যেকের সাথে নজক্ষলের ঘনিষ্ঠতা 
ছিল জস্তরজ এফং ব্যক্তিগত। এদের অনেকের কাছে কবি চিনি 
লিখেছেন । সে লকল চিঠির আবিষ্কার হ'লে একদিকে যেমন 
নজকফল-জীবনীর উপকরণ পাওয়। যাঁবে, তেমনি পুষ্িলাভ করবে 
নজকুল-পত্র-সাহিত্য । এর সবটুকুই নজকুল-অনুয়াগীদের-জঙ্সন্ধিৎসার 
ওপর নির্ভর করছে ।* 

আবৃহল আজীজ আল্‌-জমান। 


ক নাহি নজফল” প্রবন্ধে নিয়লিখিত ফুইুলির সাহাধ্য 
5। জব ছুল কাদির-নজঙ্ষল রচনা মঞ্তার। : ... 
২। বেগম শামনুল্লীহার মাহমুদ-আমার দেখা নকুল |) 

৩। মুজফফর আহমদ-_নজরুল স্মৃতি-প্রপঙ্গে। 
৪ । ডাঃ রখীন্্রনাথ বায়--সাহিত্্য-বিচিত্রা | . .. 


নুমুখে নতুন দিন 


বন্দে আলী মিয়া 


এখম অঙেক্ ফাত-্-ছেন্ছ আদ জেগে নেই 
ভূমি এমো পাশে, 
দাদা হট কথা ফহো জাজ চুপি চুপি 
লাজ নত ভাষে। 
হাতাগ বছিছে ধীষ--পুশিম! চাদ হের 
সখি মেলি চাও, 
- জামার হিজল হজ শক্মান ভাঁরয়! আজ 
একেলা ঘূমাও। র 
এ দিম যে কথাটি বলিনাই হাদী 
ভূখনে ভূষনে তাই হলো! জানাজামি, 
চুপি চুপি আজ স্তাহা বলো শুধু মৌয় কাখে 
ৃ আর কারে নয়। 
ফানতাস-্ী গাল গাহে-_ফুলে ফুলে নেই বানী 


এখন অমেফ রাতস্পনির্জন বনতলে 
পিছে রেখে আসিলাম একটি জভীত আয ১... 
জীবনের ভুল । : ৮০ 
সবাকার শেষে তুমি আসিয়াছ অনাহতা 
মোর দ্বায়ে আজ-” 
মে দিন ছিলাম আশে-_এতদিনে বুঝি তব . 
গেষ হলে! কাজ |... 
পরাণো বীশরী কিগো বাজবে জার ূ 
8 শেষের গান কি তুমি শুনিবে জামাছ | 
ছিয় মালিক! কিগো! গীথিব ছু'জমে মিলি রং 
আজি জবেলায় ! 
| দুখে মম দিন-পজাহার পাশেতে জাজ .. 
| ঘসো মিয়ালায়| -.. 
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বিফুপদ ভটটাচার্ 


তীম্লি বৈধব-সাহিতোর ভ্যায় তামিল শৈব-সাছিত্যেরও হুচনা 
হয় খুহীয় যষ্ঠ শতাব্দীতে । তবে, এই ছুই ধারার মধ্যে 
শৈব-সাফিত্যাকে কিঞিৎ অগ্রবর্তী বলিয়া গণা করা হয়। প্রসিদ্ 
স্বাদশ বৈষাব কবি যেমন আলোয়ার নামে পরিচিত, সেইঙ্গপ অগ্রণী 
শৈৰ কবি এবং ভক্ত পুরুষগণকে বলা হয় নায়ন্মার্‌ বা নায়নার্‌ | (১) 
সংখ্যায় ইহারা ৬৩ জন হইলেও ইহাদের সকলেই যে কবি ছিলেন, 
তাহা নয়। আবায় শৈব-কবিদের সকলেই যে মায়ন্মার*গোঠীতৃত 
ছিলেন, ভাহাও ময় । দৃষ্টান্ত হ্বর়প সর্ধপ্রেষ্ঠ শৈব-কবি মানিষ্ঠ-- 
যাকর-এয নাম উল্লেখ কণা ফাইতে পারে। মানিষ্ক বাচকর, 
প্রভৃতি হে সমস্ত কবিফে নায়ন্মার-তালিকায় পাওয়া যায় না, 
হারা হয় আবির্ভূত হন নায়ন্যার*গোষী সংগঠনের পরবর্তীকালে, 
জথবা উহাদের জগ হইয়াছিল শৈব-ধর্ের মূল কেন্ত্র চোল-রাজ্যের 
বাহিরে । অষ্টম শতাহীর শেবভাগে লার়ম্মারগোষঠী সংগঠিত 
হইয়াছিল বলিয়' অনুমান করা যাদ়। এই গোষ্ঠীর প্রো সকল 
কষি বা ভক্ত পুরুষ চোল-যাজোর অধিবালী। কুলচিতৈ প্রতি 
থে হুগাতনজন পাগানাড়ুর তক্ত-পুকষ নায়ন্মার-তালকাম় স্থান 
পাইরাছেন, প্রথম যুগর জৈন-বরোধা সাগ্রামে ঠাহার। ছানষ্ঠরপে 
সংযুক্ত ছিলেন বলিয়াই এইফপ সম্ভব হইয়াছে। 
দশম শতাকীতে নাথমুণি যেমন বৈষঃব পঙ্গাবলী নির্ধাচিত করিয়া 
গাকলন কবেন 'নালায়ির দিব্য প্রবন্ধম” তেমনি প্রথম রাজয়াজ 
টাঞ্সের রাজ্যকালে (১৮৫-১*৩* তুঃ) শৈধ-সাহিত্যের সংকলন 
করেন প্রলিদ্ধ শৈব"কবি নন্বি্নাগ্ায-নন্থি। তামিল সাহিত্যে সেই 
সংকলন গ্রন্থ “তেবারম্” নামে পরিচিত | (২) বৈধঃব সংকলন গ্রন্থে 
পাওয়া যায় ১২ জন আলোয়ায় কবির রচন1, কিন্তু শৈবসংকলন 
্ন্থ “তেবারম্ত-এ সংকলিত হইয়াছে মাত্র তিনজন নায়ন্মার কৰিব 
পর্লাবলী। বন্বন্ধরু, অগ্পর এবং লুঙ্গরবু--এই তিনজন কবির 
স্ীভাজলিই আরাধ্য দেবতার কণ্ঠমাল্য রচনার উপযুক্ক বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে । 
এখানেও লক্ষণীয় বিষয় এই যে, শৈবতক্ষির শ্রেঠ উদ্গাতা 
দম শতাক্ষীর মানিষ্ত বাচকধ-এর কোনো! পদ 'তেবারম্‌-এ সংগৃহীত 
হয় মাই। ইহার কারণ বোধ করি এই যে, ধৌদ্ব-জৈন সম্প্রদায়ের 


বিক্দ্ধে কঠোর গংগ্রাম করিয়া সপ্তম পতাব্ীর সম্বদ্ধর ও অগ্নর 


(১) তামিলে '' অর্থে উউয় শঙদেয়ই ব্যবহার আছে। 
(২) পেবাযম্‌» দেবার কষ্ঠহার। (যাহ (দেবজারম্‌) 
লিায্ ভোয়ম। 


এবং জষ্টম শতাব্দীর শুশারর গরবর্তীকালের শৈব জমসাধার়ণের চিত্ে 
যে অলৌকিক তক্তি শ্রদ্ধার জাদন লাত করিয়াছিলেন, অপেক্ষাকৃত 
জাধুনিক কবি মানিক্ত বাচকর-এর পক্ষে স্বভাবতই তাহা! লল্ভব 
হয় নাই। মানিষ্ত-বাচকর ব্যতীত ছোট বড় জারও অনেক কবি 
শৈল্সঙ্গীতের দ্বারা তামিল সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
শুতয়াং সমগ্র শৈব-সাহিত্যকে অন্ত একভাবে শ্রেণীবদ্ধ করার 
আহগ্থকতা! অনুস্ভূত হইল । এই শ্রেণীবিষ্তামই তামিল সাহিত্োে 
'তিক্ষাুবৈ' (অর্থাৎ পবিভ্র বিভাগ ) নামে পরিচিত। এইযপ 
বারোটি 'তিক্যুবৈ' »ইয়া সমগ্র শৈব সাহিত্য গঠিত। 

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীর তিকুয়ুরে হইতেছে তেষাযগী-এ 
সংকলিত সম্বন্ধর-এয় পঙ্গাবলী। অগ্লর-এর পদাবলী লইয়া চতুর্থ 
হইতে ব্ঠ তিক্ষমুরৈ। সপ্তম তিরুমুরে বলিতে লুশরয়-এর 
পদ্দাবলীকে বোধায়। অঠম তিকমু্ৈ-তে স্থান পাইয়াছে যাসিন্ত 
বাঁচকর প্রণীত 'ভিকুবাচকম্। এবং “তিফ়ক কো" গ্রন্থ ুইখানি। 
ময়জন অল্প পরিচিত কবির ২১টি পদিকয্‌' (৩) লইয়া গঠিত হইয়াছে 
নবম [তকযুরৈ। দশম তিকমুরৈতে জাছে কবি তিরুমূলর প্রধীত 
দাশনিক কাবাগরস্থ 'তিরুমঙ্গিরম' (অর্থাৎ ভ্রীমনর)। এইক্ষপ 
তিকুমুবৈ বা পবিজ্র প্রেদীবিষ্তাসের বর্ত। হইলেন 'ভেবারম-সংক লমিত। 
কবি নন্বি-য়াগার-নন্বি। তিনি নিজের যচলাধলী বাদ দিয়া 
কারৈাল অশ্যৈয়ার, চেযমান পেকুমারের পা টনফ, পিষে প্রস্ঠৃতি 
এগারোজন কবির রচমা লইয়া! করিলেন একাদশ তিকুমুরে। পয়ে 
তাহার সমসামধ়িক চোলরাজার নিদেশে তীহার মিজের রচনীও 
একাদশ তিকমুরৈ-য সর্বশেষে স্থান লাভ করে। 

তিক্ষমুরৈ-র সংখ্যা বাঝোটি হইলেও আময়া এ পর্গ্ত এগায়োটির 
পরিচয় পাইলাম | বস্তহঃ লন্বি-য়াীর-নস্ি শৈবসাহিতোয 
এগারোঁটি বিভাগই করিয়াছেন । দ্বাদ্প তিকুমুবৈ রূপে পরিচিত 
কবি চেষ্কিলার প্রমীত পেরিয় পুরাপম' রচিত হইয়াছে এক শ' 
বছয়েরও অধিক কাল পরে, খৃ্ীয় স্বাদ শতাবীর মধ্যভাগে, চোল 
ধশীয় সঞ্াট ২য় কুলোতুঙ্গ চোলন-এর রাঞজাকাংল 
(১১৩৩-১১৫০ খৃঃ)। উক্ত চোল সম্্াটই 'পেরিয় পুরাণম' 
্রস্থকে দ্বাদশ তিকুগুরৈয়পে সম্মানিত করেম। ইহাই হইতেছে 
তামিল শৈষসাহিত্যের বারোটি তিকুমুবৈ-র মোটামুটি বিবরণ। 


বিশ্তৃপ্ত শৈবসাহিত্যের মধ্যে মাত্র পাঁচজন কহি এবং তিনখামি 


(৩) পল, অর্থাৎ দপটি স্ববক-বিপি্ পদের মাধ 'পদিফ' । 
কখনও কখমও ইহাতে এগাযেটি পাও পাওয়া হার। 


সজল হ্ববৃস্্অজকার়পঃ রক্ত 


রা 
প্রচ্থের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ নিউরন প্রথম 
যুগের এই তিনঞ্জন, দপম শতাব্দীর মানিক্ঁবাচকর এবং দ্বাদশ 
শতাব্দীর চেকিলাৰ--শৈবসাহিত্যে হঁহায়াই শ্রেষ্ঠ কবি। প্রথম 
কৰিব্রয়ের পদ সাকলম “তেবীরম', মাঁনিক্ক বাচকরএর 'তিরুবাচকম' 
এবং চেক্ধিলার-এর পেরিয় পুরাণমাস্এই গ্রন্থ তিনথানি কেবল 
শৈবসাহিতোর নয়, সমগ্র তামিল সাহিত্যে্ধ শ্মরণীয় গ্রস্থ। 
*ভেষারম* এবং মানিক্ক-বাচকর সম্পর্কে স্বত্স্ত্র প্রবন্ধে আলোচনার 
ইচ্ছা! রহিল। 

শৈবসাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস অমুসরণ ক'রলে আমর! 
প্রথম কবিরূপে ধীহার নাম পাই, তিনি হইতেছেম নেগাপটনম্এর 
নিকটবর্তী করৈক্কাল নিবাঁসিনী মহিলা কবি পুনীতবতী ( জানিভীব- 
কাল ৫৫* খৃষ্টাত্ঘ)। তামিল সাহিত্যে ইনি করৈক্কাল-অগ্নেয়ার 
(অর্থাৎ করৈষাীলের জননী ) নামেই পরিচিত। পতি-পরিত্যক্ত! 
এই ভক্ত নারীর পারিবারিক জীবন বিশেষ বেদনাদায়ক | তাহার 
রচিত পদের সখ্যা এইবপ £ ২২টি স্তবক বিশিষ্ট মত্ত তিক্পপ- 
পদিকম' (অর্থাৎ প্রথম ভ্রাপদিক) ২টি ত্বকের তিক 
রটে মনিমালৈ' এবং ১০১টি গ্তবকে সম্পূর্ণ 'অরবুদ 
তিফবলাদি'। (৫) 

অতি শৈশব হইতেই শিবেয় প্রতি ভক্কিমতী কবি পরিণত 
বয়সের সুখ যন্ত্রণা পরিবৃত হইয়া তাহার আরাধ্য দেবতার 
উদ্দেন্তে এই বলিয়া কাতর জাবেদন জানাইলেন-_ জশ্মলাভের গয়ে 
হখন প্রথম আধো-জীধো কথা বলিতে পরিখিলাম, সেই হইতেই 
ভোমার প্রতি জামার সমস্ত ভালোবাসা । জাজ আমি তোমার 
পন্প্রান্তে উপনীত হইয়াছি। হে উজ্জ্বল নীলকঠ দেবাদিদেব, 
মেগিন কবে আামিবে, যেদিন তুমি আমায় যত্্রণা হইতে মুক্তিদান 
কছিবে 1” (৬) 

ভক্ষির পথে কত অন্তরায় এবং কত বাধা-বিদ্ব ভয় 
অতিজ্কম করিয়। যে দেবতার কাছে পৌছিতে হয়, তাহায়ই বর্ণন। 
প্রসঙ্গে কৰি বলিয়াছেন” আমর! তীছার কাছে কিন্ধপে অগ্রসর 
ইইব? ষ্রীহার দেহের উপর একটি বৃহৎ সপ নাচিতেছে এবং 
ঠীহার কাছে সে কাহাকেও যাইতে দেয় না। ফেবল তাহাই নয়, 








(৪) ইয়টে অর্থাৎ দুই। আলোচ্য গ্রন্থের হচ্ষোব্যবহীরে 
এই বৈশিষ্ট্য দেখা! বায় যে, প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ইত্যাদি অযুগ্সংখ্যক 
স্তবকে একপ্রকার ছন্দ এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ, বষ্ঠ ইত্যাদি যুগ্মসখ্যক 
স্তবকে আন্ত প্রকার ছল। তাই নাম হইয়াছে “ইরটুটে মণিমালৈ 
অর্থাৎ ছুই ছলোর মণিমালা। 

(৫) অরবুদ তিকুবন্দাদি স* অদ্ভূত ভু অন্তাদি। পূর্ববর্তী ভ্তবকের 
অস্ত-স্থিত শা বা শব্দাংশটি পরবতী ভ্ভবকের জাদিতে ব্যব্হত 
হ্য়। 


(৬) পিয়ঙগু মোরিল পরও পিনেল্লাম্‌ কাদল্‌ 
চিযঙ্গু, নিজ চেষডিয়ে চেরলেন্‌--নিরম তিবলুম 
মৈঞঞাণ, কণ্ঠ, বানোষ পেক্কমানে | 
এঞা্ ভীংগহ ইউ! 
স্প্তাযবুদতিকংলাদি মং ১। 


কচ 


ডর গলায় আছে মরমুণ্ডের মীল। এবং সেই বৃষবাহন দেব! 
মহানগ্গে ধীরণ করিয়াছেন শুজ হাড়ের অলংকার 1” (৭) 

বিদ্ধ বাহ দৃষ্টিতে দেবতাকে যতই ভয়ংকর বলিয়! মনে হউক 
না কেন, ভ্ভাহাকে ছাড়া কবি হ্বর্গবাগও কামনা কবেন না! 
“হে চড়, হে সপ্তলোক-নযন, আমি মনের বখা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিতেছি (ইহাই জামার অভিপ্রায় )--(তোমাকে দেখিয়া, তোমার 
চরণে প্রণত থাকিয়া! যদি তোমার সামান্ত সেবা না কহিতে পারি, 
ভবে ত্বর্গ পাইলেও জামি তাহ! চাই না” (৮) কারণ কবির দৃঢ় 
বিশ্বাস, “বদি আময়! আমাদের প্রভুর স্বর্ণ চরণ-যুগলকে পুষ্পমাল্য 
দিয়া ভূষিত করিয়! সামুরাগ একাগ্রচিত্তে শব্ধমালার সাহায্যে 
বলন| করি, বদি আমর! সেই অদ্বিতীয় জ্ঞানময় ঈশ্বরকে অবলম্বন 
করিয়া থাকি, তবে কর্মজনিত অজ্ঞান-অদ্ধকাঁর আমাদের বিরূপ 
ছুঃথ দিবে 1" (১) 

ফি্তু কোথায় সেই তগবান? “কে বলেঃ তিনি আছেন 
স্বর্গ । বলুক না তাঁরা । কেহ বলে, তিনি বাঁস করেন দেবরাজ 
ইন্পুরীতে। বলুক না তারা । কিন্তু আমি বলিব-মেই যে 
দেবতা, পুরাঁকালে বিষপানের ফংল কঠ যাহার কালো হইয়াও উচ্ছল 
হয়! উঠিয়াছে, তিনি আছেন আমার হাদয়ের মধ্যে ।” (১) 

কিন্তু হদয়ের মধ্যে খাকিলেও কবি যে তাহাকে ঠিক ঠিক 
চিনিতে পারিয়্াছেন, তাহা নয়। হাদয়ের ধন হইলেও তিনি 
ছুর্ভের। ভক্ত ও ভগবানের সম্পর্ক কিরূপ, সে বিষয়ে কবির নিজের 
কথাই শোন| যাক 

“যেদিন আমি তোমার ভক্ত হইলাম, সেদিন তোমার শ্রীমৃতি 
নাঁ দেখিয়াই ভক্ত হই। আজিও তোমার জীমূত্তি আমি দেখিতে 
পাঁইতেছিন! । তাই তাহীয! যখন জিজ্ঞাসা করে-_ তোমার প্রৃতূর 





(৭) অন্বাল্‌ অটৈবদু এববার কোল্‌? মোলদোবু আডরবম, 
তন্পাল্‌ ওফবরৈচ চারবোটাদু, জছুবেমুম অস্ডি,? 
সুনবায়িন তলৈয়োডুকল্‌ কৌভবৈ যার, বেল্পৈ 
এম্বায়িনবুম জণিদ্দু জঙ্গোয় এরুগম্দেরুবদে | 

তিক ইটে মণিম'লৈ ১৭নং 

(৮) কণ্ডেম্দৈ এি.বৈজিক্‌ কৈপ্পনিষ!ন্‌ চয়য়েনেল্‌ 
অগ্ডম পেরিমূম অহ বেপডেন, তৃগুঞচের 
ক্গিলুম তিঙ্গলায় ! মিকু,লকম এলিমুক ম 
কীলা | ঈদেন্‌ কত্ত | 

-অর্ধদ তির বাদি ৭২নং। 

(৯) নামালৈ চুডিমুম নমমীচন্‌ পোল্ডিকে 

পৃূমালৈ কো পুনৈন্দু অন্বায়, নাম ওর 
অরিণ্বনৈয়ে পর নাল, এট্রে তড়ুমে 
এরিবিনৈয়ে এক্স.ম ইক্চল্‌? 

সঅবুদ তিকুবলাদি ৮৭ নং 

(১*) বানতান্‌ এনবাফুম, এন্ক' মষ্টর, উদ্বরকৌন্‌ 

তানত্তান এন্বাক্ষম। তাম এন্ক ॥ এডাজতাল্‌ 
মুন নঙ্তাল্‌: ইক মেয়য়ো[লচের কণ্ঠতান্‌ 
এন নেজিত্বাদ্‌ এনবন যান্‌। 

শ্রী সং ও। 


হ৮% 
আকৃতি কিরপ, তাদের কাছে আমি কি উত্তর দিব? হে প্রত, বল না 
তোমার গ্রাকৃতি কিরূপ 1” (১১) 
তামিল শৈবপাহিত্যের সন্বপ্ধর-জপ্নর-স্ুজ্দরর-মানিক্ট বাঁচকর-- 
এই প্রধান কবি-চতুষ্ট্ জার ধাহীর! ভক্ত কবিরূপে অগ্লবিস্তর প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন, তাঁধাদের মধ্যে চেরমান্‌ পেকমাল্‌ (অষ্টম শতাব্দী, ) 
তিকুমূলর (নবম শতাকী,) প? টন পিল্পৈয়ার (দশম শতাব্দী, ) 
 ন্বি-যাগার-নহ্থি (একাদশ শতাব্দী ) এবং চেক্কিঙ্গার ( ঘাদশ শতাব্দী ) 
সছুহাদের নাম উ/ল্পথ কর! যাইতে পারে। হইছাদদের মধ্যে প্রথম 
রাঁজরাজ চোলের সম-সাময়িক কবি নম্থি-য়াগার-নহ্থি বিষয়ে পূর্বেই 
বল! হইয়াছে। প্টনও পিল্ৈ-ও কয়েকটি ভক্তিমূলক সুন্দর 
পদরচন! করিষ] গিয়াছেন । নবম শতাব্দীর কাব ভ্িক্ুমূলর রচিত 
তিন সহশ্রাধিক স্তবকে সম্পূর্ণ তিক-মন্দিরম্‌ ( অর্থাৎ রীমন্্র) গরস্থখানি 
শৈবসাহ্িত্যে একটি বিশিষ্টস্কানের অধিকারী । এই গ্রন্থের প্রধান 
গৌয়ব কাব্যরস নয়, শান্ত্রততব আলোচনা । (১২) তামিঙ্স ভাষায় 
একটি কথা ধুবই প্রচারিত, যাহার অর্থ হইতেছ-_গীতের (স্তনের ) 
 শ্ধধে যেমন তিকবাচকম্। শ্রেষ্ঠ। শান্্রের মধ্যে তেমনি 
“িকমলগিরম' (১৩)। এই গ্রস্থের ভাব ও ভাষা দুই-ই অতিশয় নিগৃঢ়। 
অপেক্ষাকৃত সরল ছ'একটি পদের সাহাধ্ে আমরা 'তিরুমশদিরম্‌-এর 
 স্বসাঙ্থাদনের চেষ্টা করিব। 
প্রেম ও ভগবান যে একই বন্ত। (স সম্পর্কে কবি ব্িতেছেন-- 
অন্বুম্‌ চিবমুম ইরণ্ডেন্‌ পরবিবিলার,, 
অন্বে চিবমাব তাকুম্‌ অরিতিলার, 
জম্বে চিবম্‌ আব,তাকুম, অবিশ্দপিন্‌ 
অন্বে চিবমায়, অমরন্‌ তিরুল্দারে। শ্২৭* নং 
(মূর্ধলোকেরা বলে, প্রেম ও ভগবান ছুইটি স্বতন্ত্র ব্ত। প্রেম 
ও ত্তগবাম্‌যে একই বস্তু, একথা সকলে জানেনা । যখন তাহারা 
জানিতে পারে যে, প্রেম ও ভগবান একই, তখন তাহারা সারসত্ 
জানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । ) 
কবি গগবৎ উপলব্ধির যে আনমালাত কনিয়াছেন, সমস্ত জগৎ 
মেই জানলোর অংশীদার হউক, ইহাই কবির আকাজঙ্গ!-- 
নান্‌ পের ইন্বম্‌ পেরুক ইব্বৈধুকম্‌, 
“বান পর নিগুল মবৈপ পৌরুল চোক্পিডিন্‌ 
উন্‌ পর নিণ্ড উণাবু মঙ্দিরম 
নাম্‌ পট্রপ প্রঢ, তপৈপড়ুম তানে। 


সস 


৮৫ লং 





(১১) অপু তিক্ুবুকুম্‌ কানাদে আট্পাটেন্‌, 
ই, মূ তিরুবুরুবম্‌ কাণগিলেন্--প্রশুম্তান্। 
এবকু,বো মুম্‌ পিরাম্‌ এন্বার্কটনত এস রৈরেকন্‌?. 
এব্ব,ফবো নিন ংম্‌ এছ? 
-_অবুবুদ তিক্ষবন্দার্দি, ৬১ নং 
(১২) /[11010801112]00০0000168 ৪ 001005 
[18০61001801 00119801015, 0 00০ ৪1188181001 
চ11191-726105 08150200০90, (08791 0851810 
26991158000 ৪০:16৪-৭ ), 


(১৬) তোস্তির তিরকূত ভিকুযাচষছ 
শাগ্তিরতুা  ভিকমলিয়ম। 


জা।লক্ক ববন্ুগ। 


. ছব্গ ব্বব্তঃ সদ লাতব্ঘটা 


শৈবসাহিত্যের এ্রকখানি বিশেষ উল্লেখযৌগা প্রস্থ বাশ শতবে 
কবি চেক্তিলার-রচিত 'পেরিয়পুরাণম 1 (১৪) 'তেবারম" ও “তিকুষাচকম 
এর পরেই ইহার স্বান। চোলবংশীয় রাজা ২য় কুলোতুঙ্গল (১১৩, 
১১৫*) ভ্াহার সাহস ও বীরত্বের জগ্ভ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনং 
চোকন্‌ নামেই সমধিক প্রসিহ্ব। চেক্কিলার ছিজেন এই চৌল সম্রাট 
প্রধান মন্ত্রী। শৈববংশের সন্তান হইয়াও অনভষ চোলন্‌ শৈবলাহিং 
অপেক্ষা “জীবক চিন্ত।মণি' প্রভৃতি জৈনগ্রন্থের প্রতি জধিকত 
অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শৈব ভক্ত সাধকদের জীবনী ও আদ 
সম্পর্কে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। রাজার এইক্ষপ বিপরীং 
মতিবুদ্ধি দেখিয়! ক্চিলার অত্যন্ত ব্যথিত হন এবং রাজাকে এ 
মর্মে উপদেশ দান করেন যে, শৈব ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া জৈনং 
গ্রহণ শন্য পরিত্যাগ করিয়! তুষ গ্রহণের মতোই নিরর্থক । তুর্াব 
ধেমুর পরিবর্তে বন্ধ্যা ধনু, শীতল উত্তান ছাড়িয়া পন্বভৃষি, সয় 
ই্ষুগ্ডের পরিবর্তে লৌহখণ্ড এবং প্রদীপের পরিবর্তে খত্যোত কেহ 
পছদা করে? (১৫) 

মন্ত্রীর উপদেশে রাজ! শৈৰ সাঁধকদের প্রচলিত জীবনী গ্রস্থপা; 
মনোনিবেশ করেন, কিন্ত সেইগুজির সংক্ষিপ্ত বিবরণে তৃপ্ত হইতে £ 
পারিয়! শ্বীয় মন্ত্রীকে একখানি বৃহৎকাব্য রচনার জগ্গু অন্ভুরোধ কেন 
এইভাবে 'পেবিয়পুরাথম' রচনার সুত্রপাত ঘটিল। বিদ্বান তৎ 
ধাঁমিক প্রধানমন্ত্রী চেক্কিলার রাজকার্ধ হইতে দীর্ঘ অবকাশ লই 
্রদ্থরচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তংপূর্বে ভক্তজীবনীসমূহে 
মধ্যে ষে ছুইথানি গ্রস্থের উল্লেখ পাওয়া যায় তাহার একখানি অঃ 
শতাব্দীর কবি সুঙ্গরর লিখিত 'তিরু-তোগু-ভোটৈ" (অর্থাৎ প্রীত 
সমুচ্চয় ) এবং দ্বিতীয়খানি একাদশ শতকের কবি নম্বি সাগর ন? 
লিখিত তিকু-সোগুর-অঙগাদি ( অর্থাৎ ভ্রীভক্তপ্তবক )। চেষ্কিলা 
এই গ্রন্থ দুইখানি ব্যতীত দেশের বিভিন্ন অঞ্চল ছইতে শৈব-জাচার্ধ ' 
শৈব-কবিদের সম্পর্কে যে বিশদ তধ্য সংগ্রহ করেন, সাহা 
অবলগ্গন করিয়া বৃহৎ গ্রস্থরচনার উদ্দেঙ্তোী রাজধানী ( তিক্চি 
নিকটবতী) গঠ্গে কোণ্ড চোলপুরম্‌ পরিত্যাগ করিয়া শ্রেষ্ঠ ৈবতী। 
চিদাম্বরম্-এ আসিয়! উপনীত হইলেন। 

কধিত আছে, চিদন্বরম্*এর নটরাজ হইতে তিনি ত্ীহা 
রস্থরচনার প্রথম শব্দটির ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন । পৈষিয় পুয়াগম 
এর প্রথম শব্দটি হইল--উল্লগেলাম্‌ অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব। পুর্ণ গ্লোব! 
এইরপঃ-- 





(১৪) এ্ঁতিহাসিক নীলকণ্ঠ শাস্ত্রী 'পেরিযপুরাপম 1 থে 
বলিয়াছেন,-৪ 19001791110 009 11810170৫80 


98151800, (47180010096 9০0000 10018 ০, 362) 


(১৫) উমাপতি শিবাচারধ্য প্রধীত “চেক্িলার্‌ হ্বামিকঃ 
পুরাণম*-এর প্রাসঙ্গিক অংশ এইকপ :**'নেল কৃত্ত, উদ্মাতু উদ্নি কৃতি 
কৈবরুলি, করতে নিরক মলভূকরক্দু উলমমূ তলয়গ্‌, কুলি 
পুঞজোলৈ বলিয়িপ্তী কুলিয়িল বিলুদ্দু অলক পায়লু, হিলৈতযা 
মেল হর়ধু ইরও ইক্বৈ মে, হিলকিকণ্ক মিন্গিদিতবী 
কায়নু:. 

প্প্পীদং ২) 


৪৫শ বঙ্প্অগ্রহায়ণ। ১৬৬৮ | বউ 
উলগেলাম্‌ উপরন্দু ওদরকরিঘুষন্‌, 
_নিলবুউলাবিয় নীরমলি বেণিয়ন্‌, 
অঙ্গকিল্‌ জোতিয়ন্‌ মবজত, আড়ুবান, 
মলর চিল অডি বালত্তিবণঙ্ুধাম। (১৬) 
গ্রন্থ শেষও হইয়াছে নটরাজ-প্রদত্ত প্র 'উলগেলাম্‌' শব্দট দিয়া । 
একবংদর পরে গ্রস্থর়চনা সম্পূর্ণ হইলে চৌগ-সম্ট একটি বিশেষ 
সমারোঃপূর্ণ উৎসবের আয়োজন করেন | তামিলনাঁডের বিভিন্ন অঞ্চস 
হইতে সমাগত জনসমাবেশের মধ্যে চেক্িলার এবং তাহার গ্রন্থ যে 
রাজ সম্বর্ধনা লাভ করেন, তাহা সত্যই ছুলভ। 'পেরিয়পুরাণম্‌ 
শৈবসাহিত্যের “দাদশ তিকুমুরৈ' রূপে স্বীকৃতিলাভ করিল । 
রচনধগৌরবে অনেক উন্নত হইলেও বিষয়বগ্তর দিক হইতে 
চেক্তিলারের গ্রস্থ কিয়ংপরিমাঁণে হিন্দ এবং বাংঙ্গ 'ভক্তমাল”, জাতীয় 
্স্থের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়ু। 
( সর্গ)-এ বিভক্ত এবং সর্বশ্ুদ্ধ ৪২৮৬টি স্তবকে সম্পূর্ণ চেক্কিলারের 
এই গ্রন্থথানির প্রকৃত নাম তিকু-ভীও7- পুরাণম* (অর্থাৎ 
শ্রীতক্তপুবাণ ) হইলেও উতকর্ষে ও পরিমাণে পূর্ব তন গ্রশ্থগুির তুলনায় 
মহত্তর ও বৃহত্তর বলিয়া সাধারণত ইহ! পেবিয়পুরাণম্‌ ( অর্থাৎ 
মহাপুবাণ ) নামেই পরিচিত । 
বিষয়বন্বর দিক হুইতে পেরিষুপুবাণম্‌ 


কাব্য এবং 


স্বভাবতই গীতিকাব্যের রায় ইহীর আবেদন দেশকালাতিশীযী হইতে 





প্র 


(১৬) বিশ্ববাঁদী ধাছাকে জানিতে এবং প্রকাশ করিতে পারে না। 
জটাযু বাছার গঙ্গা এবং অধচন্্রের অধিষ্ঠান। চিদাকাশে নৃত্য 
কয়েন ঘে অপরিমের জ্যোতির্ময়। আমরা স্তাহীর পুশ্পতৃল্য নৃপুষ-পর! 
টাণমুগল বঙগানা ফরি। 


রেশমের মন 
বিছ্যুৎকুমার দে রায় 


প্রজাপতি ডান! তার সে এসেছে অন্ধকার হতে 
মশালের আলো নিয়ে রংকর জোয়ারে গদ্ধবন 
নিগ়িল মনের ক্ষুধা অনায়ূত আশ্চর্য্য তপন 
ধূলার কণা। জালে আনিকুদ্ধ অপূর্ব জালোতে | 


অপূর্ব সে আলো তার জ্যোতির সাগর হেন আসে 
দেবদাক বনে ষনে গোপনে গহন দীপ তেলে 

নীরবে নিবিড় ক্ষণে ধীরে ধ'রে রঙ-পাখা মেলে 
ছায়াঘের! কাম্মাতে আলো আনে আ'ত্মক বিজাসে। 


মর্মর সৌধের কাছে সামুদ্রিক উদ্দাস হাওয়াকে 
ভাল লাগে কিন্ত তাকে দাম দেবে মানস মিছিলে, 
গুড়ো গুড়ে কুহেলীতে সোনা-ঝর! দিন রাত্রি দিলে 
কেন সে বিবিক্ষু মনে কুৎসিত চিন্তায় চেয়ে থাকে। 
অনিকার বিপরীত চেতনার পাথরের ফুলে 
হাওয়ার আভাগ লেগে যে পাখাটি রঙ মাথ' হ'ল 
_ বিচিত্র বর্ণের রূপে ছবি তার ছায়াতে মিলালে! 
গন্ধ তার বয়ে আনে আন্তদ্িক সহম্র বকুলে। 


২টি কাণ্ডম ও ১৩টি সকর্কম্‌ 


৮৭ 


পারে না। গথাপি তামিলনাঁডের অধিবাসীদের চিত্তে ষে প্রাচীন 
সাহিত্যসংগ্রহ বর্তমান যুগ পর্যস্ত জগ্রতিহত গ্রেভাৰ বিস্তার করিয়া 
আসিতেছে, পেরিয়পুরাণম্‌ অবন্থই তাহার অন্ততূক্ত | তামিলভাষী, 
বিশেষতঃ ভক্ত তামিলভাষীর দৃষ্টিতে ইঠা একথানি অসামাস্ গ্রন্থ 
ইভাতে ষে সমস্ত ভক্ত নরনারীর জীবনকথ| বর্ণিত হইফাজে, তাহাঘের 
জন্য সাধারণ তামিলীর মাঁনসলোকে একটা চি-স্তন শ্রদ্ধার জাসন 
পাতা রহিয়াছে । তামিলনাডের বাহিরে দেই ভক্ত নায়ন্মার 
গোঁঠী কেবল কতগুলি অপরিচিত দুকচ্চার্য নামের সমহি বজিয়!, 
তামিল ধাহাদের মাতৃভাষা নয়, পেরিয়পুরাঁণম্‌ সম্পর্কে াহাদের 
যথোচিত আগ্রহ ন1-ও হইতে পারে । কিস্ত আমাদের মনে বাঁখা 
প্রয়োজন, পেরিয়পুরাণমূ কেবল ভক্তের গ্রন্থ নয, ইহাতে 
ভক্তিরস ও কাব্যরস মিশ্রিত হইয়া আছে । কবি চেক্তিলাবু প্রকৃতির 
বিশেষ ছনুরাগী ছিলেন এবং ভ্রাঠার রচনায় সেই নিসগগ্রীতির 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া ধায়। অবন্ঠ সেই সমস্ত বর্ণনার মধ্যেও হিন্দী 
কবি তুলস'দাসের ন্যায় আমরা তাহার ভক্ত হাদয়টির শুমধুর 
আত্মপ্রকাশ দেখিতে পাই । (১৭) 





শশী 


(১৭). আমর! এখানে কেবল একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। 
মাঠে মাঠে প্রচুর ধান জঙ্বিয়াছে। ফসল সংগ্রহের কাল আসম্স। 
সেই পাকা ধানের গুচ্ছ লয় সারি সারি গাছগুলি ব.কিয়। 
পড়িয়াছে। পাশাপাশি দুইটি সারি পরস্পরের দিকে স্থৃইয় পড়াতে. 
মনে হইতেছে ফেন পবিত্র দেবালয়ে দুই সারি ভক্ত ভ্াহাদের 
সমস্ত অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া! ভভা ও বিনয়বশত! পয়স্পযের 
সম্মুখে নত হই়। পড়িয়াছেন।-িকনাউ চ চিদ্ী,। পদ লং, 
২১ ও ২২। 


অভিজ্ঞান 


শুধুই পতন নয়, কিছু কিছু উন্নতিও রর 
জামাদের এজীবনে ; শুধু মাত্র ব্যথা বেদনায় 
আমর! যাথিনি হেলে আমাদের চেতনার দীপ-" 
কিছু কিছু আনদাও মিশে আছে সেই দীপালোকে। 
তাইতো পৃথিবী আজে! অর্থময় আমাদের কাছে-- 
এখনো যাদের মন মরে নাই স্কুল যঙ্রণায় 

প্রাতাহিক জীবনেও ; ভালো লাগে পলাশ ও নীপ 
বনে বনে ঘোবাফের! শুভদৃষ্টি ছেলে দুই চোখে। 


কেবল মৃতাই নয়-_জল্ম থেকে অন্য জঙ্মাস্তরে 
প্রত্যেকেই পথ হাঁটি প্রতিক্ষণ; স্বতির জগতে 
প্রতোকেই কালজয়ী আনলোর অনন্য দিশারী? 
তাইতো! প্রণীপ বলে তুলসীতঙগাফ--ঘবে ঘরে 
প্রতিটি সন্ধ্যায় আজে। ; আর চড়ে জাবেগের রথে 
রান্রিদিন পৃথিবীর আকাবাকা পথ দেই পাড়ি! 


হিন্দ সম্মেলন 


[ পূর্ঘ-প্রকাশিতের পর 
ডাঃ শম্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সশ্বাতি হিলুদর 'বহিন্দু ও তপশীলী জাতি' হিসাবে 
বিভক্ত কর হইয়াছে--উহা অত্যন্ত ছুরভিসন্ধিপূর্ণ ও 
ছিনুসমাজের মধো একটি কীলক প্রবেশ করাইবার জন্ত উহা কর! 
হইয়াছে। তিপঈলী জাতি" কথাটি বিদেশী। একটি রাজনৈতিক 
উদ্দেপ্তে ইহা আবিষ্কার কর! হইয়াছে । তথাকথিত তপশীলী 
জাতিদের জীবনযাত্রায় পাকা থাকিলেও তাহারা বর্ণহিন্দুদের 
ব্যায় সং হিন্দু । এই বিভাগ দূর করিবার সমঘু উপস্থিত হইয়াছে 
এবং “তপহীলী জাতি' কথাটি স'বিধান ও ভারতে বলবৎ অপর ফে 
কোন আইন হইতে বাতি করিয়া দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
আমি অন্ধ করিব যে, যদি কোন বিশেষ ক্ষেত্রে হিন্দু জীবনযাত্রা" 
প্রণালী কঠোরভাবে জন্ুক্ছত না হইপা থাকে ( আজকাল ব্যতিক্রম 
দেখা গিখাছে), তাহা হইলে দলভ্র্টা বদি হিন্দুসমাঞ্জের মধ 
আসিতে চাহে, তবে ভাহাদের হিন্দুলমাজের মধ্যে গ্রহণ করা জামাদের 
: কর্তব্য । প্রাচীনকালের মত হিন্দুর ত্বার উদারভাবে খুলিয়া 
দি হইবে। যেকেহ হিন্দু জীবনযাত্র! ও সংস্কতি গ্রহণ করিবে, 
সেই হিন্দু 
আমি পুনরায় বলিতে চাই যে, এই সম্মেলন যুসলিম সম্মেলনের 
পাল্টা-যাবস্থ। হিসাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে মা। বন্তত:, মুপলিম 
সন্মেগন আমানের দৃষ্রপথের বাহিয়ে এবং আপনাদের এই ছিলু- 
সন্মেলনের ধ্যানধাণার সহিত্ত উহার কোল সম্পর্ক নাই। আমাদের 
লক্ষা দুম্প। 
সাকপ্রদারিফত! অথবা দলগত্ত আম্মগতোর ছারা বিভক্ত নয়-- 
এক্সপ ভারতীয় জাতিয় গুর়ুতয় ও জক়রী সমন্যাবলী সম্পর্কে 
আলোচনার জঙ্গু আমরা এখানে সমযেত হইয়াছি । জাতির তথা 
ভারতের সকল অধিবাসীর মৌলিক স্বার্থরক্ষা ও তাহাদের উন্নয়ন এবং 
রাষ্ট্রের সার্কভৌমন্ত রক্ষার সমদ্যাগুলি সমগ্র দেশ ও জাতির দৃষ্িভী 
হইতে বিচার ও আলোচন! করিবার জন্ত আমরা এখানে সমবেত 
ইইয়াছি। 
আর একটি বিষয় আপনাদের নিকট উপস্থীপিত কর! যাইতে 
পার়ে। মিঃ জিয়ার ছুই জাতিতত্ব-ছিন্দু ও মুসলমানের ভিত্বিতে 
দেশ বিভাগ হইয়াছে। ঝসলমানদের যে দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহ! 
এখন পাকিস্তান নামে পরিচিত। উহা একটি ইম্লামীয় বাষ্র। 
হৃতরাং দেশের জপর জংশের সমশ্যাবলী আলোচনার জন্ম যে 
সম্মেলন অনুঠিত হইতেছে, তাহাকে হিন্দু সম্মেলন বলা ঠিক হইবে 
ন1। যাহা হউক, নামে কিছু বায় আমে ন|। উদ্দেগ্টাই 
আসল কথা। 


পাকিস্তানের হিম্ছুদের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
দ্বভাবত:ই বল্গা যাইতে পারে, পাক্ৰিস্তানে ধে সকল হিন্দু বাস 


ফরে তাহার! পাকিস্ত।নী অধিবাসী এবং তাদের রক্ষা করিবার 
দায়িত্ব ভারতের নাই । যেমন পাকিস্তানের যুসলিম অধিবাসীদের গ্রতি 


ভারতের কোন কর্তব্য নাই। কিন্ত সেখানেও একটা পার্থকা 
রহিয়াছে । ভারত যখন বিভক্ত হয় তখন আমাদের চেতৃবৃনদ 
বিভাগে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এই পহিত্র প্র্িশ্রুতি দিয়া ষে, 
ঠ্াহাঝ! পাকিস্তানে হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষা করিবেন। পাকিস্তানের 
হিন্দুরা সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে। আম এক মুহূর্তের জন্ভও 
বলি ন| যে, পাকিস্তানের হিন্দুরা জাইন মান্য করিবে না অথবা 
সংৰিধানকে মর্ধযাদ! দিবে না । যদি ধর্মের কারণে শুধু পাকিস্তানে 
হিন্দুদের নিণীড়ন করা হয়, তাহাদের রক্ষার চেষ্টা করা ভায়তের 
কর্তব;। যে ভিত্তিতে ভারত বিতদ্ক হইয়াছে, ভারত তাহ! আকড়াইয়! 
থাকিবে ও প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করিবে। 

দেশ বিভাগের খড়গ বাংল! ও পাপাবের উপর প্রবলভাবে পতিত 
হইয়াছে । ছৃষ্টটি প্রদেশ ধিধা বিভক্ত হইয়াছে । এই চুইটি রাজ্য হইতে 
ব্যাপকভাবে লোকজন চলিয়া আসিয়াছে । পূর্ববঙ্গ হইতে অসংখ্য 
হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে । তেমনি পশ্চিম-পাঁজাব হইতে 
অসংখ্য হিন্দু ও লিখ তাঁহাদের ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া! পূর্বব-পাঞ্জাবে 
চলিয়া! আসিয়াছে । কিদ্ক ভারত হইতে ফুসলিম অধিবাসীরা 
ব্যাপকভাবে পাকিস্তানে চলিয়া যায় নাই । ব্যবসায় অথবা অন্তত 
কারণে কিছুসংখ্যক মুসলমান হয়ত ভারত ত্যাগ করিয়! পাকিস্তানে 
গিয়] থাকিতে পারে । কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুব সামান্ত। 

দেশ-হিভাগের় সময় অবিভঙ্ক ভারতের মুসলিম অফিসাদদের 
ভারত সময়কার অথবা পাকিস্তান সবকায়ের অধীনে ইচ্ছামত চাকুগী 
করিবার জুযোৌগ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি প্রস্তাব কয় 
হইয়াছিল যে, সাম্প্রদামিক ভিত্তিতে তাহাদের বিস্তাগ কয়! চলিষে মা 
এবং ছুইটি রাষ্ট্রে যাহাতে ভালো আবহাওয়া বজায় থাকে, ভজন 
চাকুয়ীর ক্ষেত্র হইতে সাম্প্রদায়িক মনোভাব দূরে রাখিতে হইবে। 
এই প্রস্তাব উপেক্ষা করা হয়। সিদ্ধান্ত করা হয় যে, সমস্ত 
চাকুরীজীবীকে ভারত জথবা। পাকিস্তানে ইচ্ছামত চাকুরী করিবার 
অধিকা দেওয়। হইবে | ফল হইয়াছে-প্রায় সকলেই--হিলু ও 
শিখরা ভারতে এবং মুসলিমরা পাকিস্তানে চাকুরী গ্রহণ করে| 
ভয়ে বিভ্রান্ত হইয়া অথং। সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দক্ণ বু অফিসার 
পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছেন । এই মুসলিম চাঁকু়ীজীবীদের প্রকৃতই 
ফোন জভিষোগ ছিল কি? ভারতে হিন্দু অফিসারদেয় প্রতি যেয়প 
আচরণ কর! হয়, মুসলমান অফিসারদের প্রতিও সেরূপ আচয়ধ কয়া 
হয়না কি? 

পাকিস্তান হইতে ভারতে ব্যাপকভাবে উদ্বান্ত আগমন হইতেছে 
কেন? নিশ্চয়ই কোনি কারণ আছে। পাকিস্তানে মুসলমানদের 
মত হিন্দুরাও নিজেদের ধশ্বের উপদেশ অনুসরণ ও নিজের ইচ্ছামত 
জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিবার যোগ্য। হিন্দু ও মুসলমানদের নিজন্ব 
বিশেষ বিশেষ সামাজিক, নৈতিক ও শিক্ষাগত জন্ুবিধা জাছে। 
সেগুলি জতিক্রম করিতে হইবে। ক্িস্ত সাধারণভাবে বে সকল 
রাজনৈতিক প্রাঙ্ঝের যহিত তাহারা সংশলি্ঠ। মে কমা বিষয়ে পৃথক 
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জাচরণ হওয়া] উচিত নয়। প্রত্যেক রাজ্যের বিভিষ্নী সম্প্রদায়ের 
ক্ষেত্রেই যে শুধু এই নীতি অবলগ্বন করিতে হইবে, তাহা নয়, 
রাজ্যগুলির ব্যাপায়েও সমভাবে এই নীতি প্রয়োগ করিতে হইবে। 
প্রকৃত প্রশ্ন হইতেছে হৃদয়ের পরিবর্তন । যদি তাহ! না হয়, 
তবে শুধু প্রতিবাদে কিছু হইবে না। পাকিস্তানে হিন্দুদের রক্ষার 
জন্য ব্যবস্থা! গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা যে কোন রকমেই হউক না 
কেন। ভারতবিভাগের সময় হিন্দুদের যে আশ্বাস দেওয়া! হইয়াছিল, 
তাহ! অবশ্ঠট কার্যাকরী করিতে হষ্টবে। কর্তব্য হইতে পিছু 
হঠিলে চরম বিশ্বানভঙ্গ করা হইবে। ইতিহাস তাহ! ক্ষমা করিবে না। 

পাকিস্তানের সংখ্যালঘূদের বক্ষা সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী নেহক্ষ- 
লিয়াকত চুক্তির প্রাক্কালে পার্লামেন্টে বিভর্কের সময় বলেন, 
“পাকিস্তানে সংখ্যালঘূদের যদি দাকণ বিপদ হযু, তবে স্থির হয়! 
থাঁক। অসম্ভব ভারপর তিনি বলেন “শেষ পধ্যস্ত পাকিস্তানে 
হিন্দুদের একমাত্র পাঁকিস্তানই রক্ষা করিতে পারে ।” 

এই তুইটি বিবৃণ্ত একসঙ্গে পাঠ করিলে তাহার একমাত্র অর্থ হইবে 
_ মৃতঃ সখ্যালঘূদের রক্ষার দায়ি পাকিস্তানের উপর বহিষাছে । 
কি যদি গে তাহার কর্তধা পালন করিতে ব্যর্থ হয়, তবে সংখ্যালঘুদের 
বৈসঘটি গ্রহণ করিবার ও উহার গন্য সংগ্রাম করিবার দায়িত্ব ভারতের 
উপর আপতিত হইতেছে । “আমাদিগকে সতর্ক হইতে হইবে। 
কারণ পাকিস্তানের সাহত যুদ্ধের সম্ভাবনা বাতিল করা যায় না।” 
অনেকে মনে করেন, দেশ [বিতাগের সময় যেমন গ্স্তাব কর! 
হইয়াছিল সেইমত যাদ ঢলোকবিনিময় করা হইত, তবে পাকিস্তানে 
হিন্দুর! নারীনির্ধ্যাতন ও উৎপীডন হইতে অব্যাহতি পাইত। 

ভারতের এ্ক্যের পথে যে সকল বিতেদ্মূলক শক্তি অন্তরায় 
হইয়া আছে, তাহার কিধিৎ আলো চন! কর] যাউৰক । 

ভাষাবাদ 

আমি যাহ! বলিতে ধাইতোছ, সাবিধান অখব| ভারতে বঙ্গব্ৎ 
কোন আইনকে হেয় করিবার জন্য তাহা বলিতেছি এক্প মনে কর 
উচিত হইবে না। আাইনের বিকুদ্ধে কিছু বলা! আমারও স্বতাঁব- 
বিরুদ্ধ। কিন্তু আইনজীবী [হসবে আমি মনে করি, যে কোন জাইন 
উৎগীড়নমূলক মনে হইলে তাহার প্রতিকারের জন্য আমি মন্তব্য 
করিতে পারি । বন্ধুগণ, এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়। আমি 
এখন আপনাদের নিকট কল্কুত! করিতেছি । 

আমাদের সংবিধানে অষ্টম তপশীলে ১৪টি ভাষার উল্লেখ আছে। 
তন্মধ্যে একটি হইতেছে সংস্কত। সংবিধানে লিখিত আছে যে, 
সরকার হিন্দীভাষা প্রসারের এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন যাহাতে ইহা 
ভারতের মিশ্র সম্কূতর সকল লোকের মত্তপ্রকাশের মাধ্যম হয় 
সংবিধানে আরও ব্যবস্থা আছে যে, প্রয়োজন হইলে সংস্কৃত ও অন্যান্ট 
ভীষা হইতে শব্দ লঃয়া হিন্দী ভাষার শব্দকোষ সমৃদ্ধ করিতে 
হউবে। আুতরাং হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষ। হষটয়াছে এবং ইংরাজীর 
স্থান গ্রহণ করিবে । ছুঃখের বিষয় যে, সংস্কৃতকে ভীরতের রাষ্্- 
ভাষা কর! হয় নাই । এই ভাষা ভান্বতের সাধারণ ভাষা! হইবার 
খুব উপযোগী । ভারতীয় ইতিহাস ও সস্কতিতে সংস্কতের গুরুত্ব 
সমধিক । ইহা মানবজাতির একটি শ্রেষ্ঠতম ভাষা এবং কাহারও 
কাহারও মতে অত্যন্ত নিখুত ভাষা। ইহা সৌন্দধ্য ও লুয্মা- 
নি ভাষা । ইছা আমাদের চমৎকার উত্তরাধিকার । ভাষা! 


আরা ল্য ব্য স্ব জৃজ্বব্ড। 
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হিসাবে ইহার মননমীলতীর মূল্য অনতিক্রমণীয় । সংস্কৃত হইতেই." 
উচ্চতর সংস্কৃতি সাক্রাস্ত শব্দ পাওয়া য'ঈতে পারে। নৃতল 
পরিস্থিতিতে ভারতে নৃতন কারিগরী ও "নিক শব্দ প্রয়োজন । 
এঝমাত্র সস্কৃতভাষাই এই সকল শব্দ সরবরাহ করিতে পারে। 
লাটিন ও গ্রীক ভাষার মত ইহান প্রচুর মূল শব্দ আছে বাহু! 
আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 

যাহ! হউক, সংবিধানের সর্ত জন্ুসারে ভারত সরকার হিম্দীভাষ! 
প্রচারের জপ্ত নির্দেশ দিয়াছেন এবং হিঙ্গীকে ভারতের বাষ্রভাষারপে 
গ্রহণ করিবার জন্য জনসাধারণকে জনুবোধ করা হইয়াছে । বনলোক 
তাহ! করিতে অনিচ্ছুক । তাহারা যুত্ত দেখায় য়ে, তাহাদের নিজস্ব 
আঞ্চলিক ভাষা [ছম্দীভাষা অপেক্ষা (পবুষ্ট নয়। জুতরাং কেন 
তাহারা তাহাদের নিজন্ব ভাষার বদলে [হল্দীভাষা গ্রহণ করিংব? 
আমাদের সমগ্র ভারতের ক্রমপ্রসরমান প্রয়োঙ্নে সমগ্র ভারতের 
সাধারণ ভাষার পক্ষে যে বৈচিত্র্যময় এবং বিবাট কাজ করিতে হইবে, 
হিন্দীভাষার শব্দসন্তার এখন পধ্যস্ত সেই পর্যায়ে উন্মত হইতে পারে 
নাই । 

আমি হিম্দীকে ভারতের রা্রভাষা করার বিরৌধী--একথা মনে 
কর! উচিত হইবে না। আমি আত্তরিকভাবে আশা করি ষে, 
কালক্রমে হিন্দীভাষ! সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে এবং ভারতের জনগণ 
অবাধে উচ্ধাকে রাষ্্রভীবারপে গ্রহণ করিবে। অক্হ্া ভাষাসমূছের 
ভীবুদ্ধর নিক্তম্ব নিযুম জাছে ও বাহন হষ্টাত উন্নত করা যায় না। 
সামাজিক ও তর্থ নৈতিক অবস্থা ভাষার পুষ্টিসাধনে গতিবেগ বহ্িত 
করিতে পারে। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিরা জন্মগ্রহণ কারয়া যদি 
তাহাদের মতামত প্রকাশের শ্ুন্ত সেই ভাষা ব্যবহার করেন, তবে 
অল্প সময়ের মধ্যে অসাধারণ উন্নতি হইতে পারে । কিন্তু অতা7ক 
সর্জ পূরণ ন। হষ্টলে কোন একটি বিশেষ ভাষার উন্নতি ও প্রসাতের 
জন্য একটি কমিটি অথবা একটি পর্চীলকমণ্ডলী নিয়োগ কবিয়া 
কোন কাজ হইবে না। ভাষাতত্বব্দি ও সমালাচক্দের একটি 
কর্মটি বানান ও ব্যাকরণ সরলীকরণের জন্য নিয়মকানুন রচনা 
করিতে পারেন। তাহারা পারিভাষিক শব আবিষ্কার ও 
নিদ্ধীরিত মান স্থির করিতে পারেন, কিন্তু কাহার! সাতিহ্য 
উন্নয়নে প্রেরণা সৃষ্টি করিতে পারেন না। সাহতোর উৎস 
মানব হ্বদয়ে লুক্কীয়িত আছে । মামুলি প্রস্তাব ও সরকারী বুকেটিনের 
দ্বারা মানুষের গভীরতম আবেগকে আলো ড়ত করা যায় ন|। 
ইংয়াজীর স্থলে হিন্দী প্রর্তীনের জন্য সংব্ধিন রচয়িতাগণ ষে 
সময় সীমা নিগিষ্ট করিয়। দিয়াছেলেন, তাহারা ভাষার শ্রীবৃদ্ধর 
জন্য এই অত্যাবশ্যক সর্তগুলি উপেক্ষা করিয়াছিলেন মনে হয় । 

প্রশ্নের এই সমস্ত দিক যদি মনে ধাখা হইত, তাহ! হইলে 
বর্তমান বিরোধপূর্ণ ভাষা-সমস্! উঠিত না । বন্ুত্পূর্ণভাবে সামপশ্য 
করিলে এখনও বিষয়টির মীমাংসা হইতে পারে। দৃষ্টাস্তহ্থরূপ 
আুইজারল্যাপ্ডের কথা বলা যায় । স্ুইজারল/)৩ ভাষার প্রশ্নে কোন 
গোলযোগ নাই, যদিও সেখানকার লোকে জাব্মীণ। ফরণসী ও ইতালীয়-- 
এই তিনটি ভাষায় কথা বলে। ইহা! একটি ক্ষুদ্র দেশ, ইহান্স 
লোকসংখ্যা কলিকাতার অপেক্ষাও কম। ইহা ২৪টি হবমু-শাসিত 
ইউনিটে বিভক্ত, প্রত্যেক ইউনিটের নিজন্ব ভাষা আছে গুসেই 
ভাষায় শাসনকার্ধা পরিচালিত হয়। ইছার যে ফোন প্রকট, 
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ইউনিট হইতে পত্র পাইলে, যে ভাবায় পত্র লেখা হয়, ফেডারেল 
পয়কার সেই ভাষার জবাব দেন। 
শটজারলাাণ্ডের জনগণ নিজেদের এক জ্ঞান্তি মনে করে। 
অবস্থায় তাহারা বিশ্বের নিকট নিজেদের একটি শক্তিশালী জাতিরূপে 
উপস্থাপিত করে। 

ভারতের অবস্থা এত সহজ না হইতেও পাবে। সংবিধানে 
ইতিমধো ১৪টি ভাষা স্বীকৃত হষ্টমাছে । এই তালিকায় আরও 
কয়েঞ্টি ভাবা যোগ হইতে পারে এবং শুইজারলাগ্ডে যে নীতি 
চালু আছে, তাহ! ভারতে গ্রহণ করিলে প্রশাসনের বায় অত্যধিক 
হইবে । বাণ্ডবিক ফে ভাষায় পত্র পাওয! যাইবে, কেন্দ্রীয় সরকারকে 
সেই ভাষায় উহার জবাব দিতে হইলে তখন কেন্দ্রে বিভিন্ম ভাষা" 
জান! বিভিন্ন ধরণের লোক রাখিতে হঠবে। সংবিধানে হিন্দীকে 
রাষ্রভাব। করায়। আম মান করি, শ্রেষ্ঠ উপায় হইবে হিন্গ'কে 
গ্রহণ করা, কিন্ত ভারতের বিভিল্ন ব।জ্য তাহাদের নিজ নিজ আর্চলিক 
ভাষাত অভান্তণীণ শাঙলনকাধ্া চালাইয়! যাইতে পারিবে এবং ষে 
কোন রাজ্যের সহিত কেন্ত্রের যোগাযোগ ইংরাজী অথব1 হিল্পীতে 
করিতে হঠবে। কেন্ত্রীর় সরকারের নিকট হিঙ্দীতে কোন পত্র 
লিখিত হইলে 'হন্দীতে তাহার জবাব দেওয়া যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহা ইংরাক্জীতে লখত হইলে ইংবাজীতে তাহার জবাব দিতে হইবে। 
তেম'ন বাজাগুজির মধো যোগাযোগ সন্তোষজনক ভাবে সামন্ত করা 
যাইতে পাবে । এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে দ্ধ মনে করি” 
বিরোধপূর্ণ প্রশ্নের উপযুক্ক সঘাধান পাওয়া যাইতে পারে, কারণ এখন 
ইংরাজী ভাষা ভারতের সহযোগী ভাষা ঘে'ধিত হইয়াছে । এই 
সম্পর্কে আমাদিগকে মহাত্ম! গান্ধীয় সত্তর্কবাণী মনে রাখিতে হষইষে £ 
“আমবা সকল প্রকার [বিভেদ্মূলক মনোভাস্রে বিরোধিতা করিব 
এবং নিজে'দর ভারভীষ মনে করিব ও সেইরপ আচরণ কবিব। 
এই বিষযুটিকে সবার উপবে স্থান দিয়! ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলর 
পুনর্ববি্কাদ ক'রলে শিক্ষা ও বাবসাবাণিজ্োর সুবিধা হইবে | 

কোন ভাষার অগ্রগতি অপর ভাবাগুলির উন্নতি ব্যাহত 
করিবে। একপ মনে করা আজগুবি। পক্ষান্তরে, মনে 
করিতে হইবে যে, এক ভাষার উন্নতি অপর ভাষাকে সাহাহা 
করিবে । সুতরাং হিন্দী ভাষার অগ্রগতি ও প্রসারে ভারতীয়দের 
আতঙ্কিত হওয়ার কারণ নাট । 

ধর্ম-নিরপেক্ষত! 

বলা হইয়াছে ষে, ভারত ধশ্মনিরপেক্ষ দেশ | কোঁন কোঁন লোক 
ইহার অর্থ করিতেছেন ফে, ভাবতে কোন ধন থাক উচিত নয়। এই 
মনোভীব সম্পর্ণ ভ্রান্ত । জামার মতে ধশ্মনিরপেক্ষকা হইতেছে-কোন 
বিশেষ ধম অনুসনণ করার জন্ত আইনের চ'ক্ষ কেন আযাগ্য বিবেচ্চিত 
হইবে না। তন্দু, মুসপমান, খৃষ্টান, ইন্ভাদী, শিখ. পাসীগণ প্রভৃতি 
ভারতীয় সংবিধানে প্রদত্ত সমান স্রযোগ শ্রবিধা ও অধিকার পাইবে । 

পোপের প্রভূত মানুষের মনোজগতের উপর ছিল না, ছিল 
রাষ্ট্রের উপরে) এই প্রতৃত্বকে অন্বীকার করেই ধন্মনিরপেক্ষতায় 
উদ্ভব হয়। “কিদ্ত আমাদের নেতৃত্্গ ও তাহাদের জমুগামীর! তিষ্গ 
গলোভাৰ সংশোধনের উদ্দেষ্ লইয়! অতাস্ত অসতর্কভাবে ধন্্বনিরপেক্ষ 
বারুদ কথা বির থান । কলে ভাবতে উহার প্রযোজন একট! বিশেষ 
অর্থপূর্ণ ও উহাতে হিন্দব্দের উপর অল্রাতসার়ে নিন্লাবাদ করা! হয়।” 


ন।লন্ক স্বুষ্থভ। 


জকরী - 


ভ্ঞা লা হে কজ্ে ব্ল্য স্তুতি ₹ 
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ভাষার পার্থকা সত্বেও | সংবিধানেওমৌলিক শাসনতান্রিক ব্যবস্থার দ্বারা ব্যক্তি বিশেষ ও গোষ্ঠীর 


ধন, সস্কৃতি, ভাষা, মৌলিক অধিকার রক্ষা! করিতে হইবে ও নিশ্চয়তা! 
দিতে হইইবে। উহা সকলের প্রতি সমানভাবে গ্রযুক্ত হষ্টষে। 
ইহা ছাড়াও ভারতের সম্গ্র ইতিহাস শুধু পরমত-সহিষুুত! নত, 
এমন কি, সংখ্যালঘূ ও কিভিন্ন জাতি-গোষ্ঠীকে উৎসাহদানের সাক্ষা 
দেয়। ইউঝোপে যে তীব্র ধশ্মায় বিবাদ ও নিপীড়ন বলবৎ ছিল, 
ভারতের ইতিহাসে তাহার পরিচয় কোনদিন পাওয়া হায় না। 
ধর্মী সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পরমত-সহিষুতার আদর্শের জন্গ আমাদের 
তাই বিদেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই | এই গু 
ভারতীয় জীবনযাত্রার মধে]ই অস্তনিহিত আছে ।” ভ্ীনেহক্ক তখন 
এই মতেই শ্বাস করিতেন এবং এই অভিমতের সঙ্গে চিন্দুদের 
নিজন্ব অভিমতের কোন পার্থকা না্ট। হিন্দুরা বলে রাষ্ট্রে ধর্খু- 
নিধিশেষে সকলের সমান অধিকাঁর। “ঈশ্বর নৃপতি হৃষ্টি করিয়াছেন, 
প্রভূ হলেও প্রকৃত পক্ষে তিনি প্রজাদের সেবক কর তিসাবে তিনি 
তাহার বেতন গ্রহণ করেন এবং সমস্ত শ্রেণীর নক্ব-নাবীর রক্ষণাবেক্ষণ 
ও উন্নয়নের জন্ত তিনি উচছ। ব্যয় কয়েন ।” 

পক্ষপাতশূঙ্জ জাচতণ চিন্দুরাজধশ্মের ভিত্তি ছিল। সম্রাট 
জঅশোক--ধীহার প্রতীক ভারত সরকার লিজেদের প্রত্তীক রূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন্-ঘোষণা করিয়াছিজেন যে, তিনি সর্ববশ্রেণীর নর-নারীর 
কল্যাণের ভঙ্গ ই দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

ধণ্ন ছাড়া কোন রাষ্রী টিকিয়া থাকিতে পাবে না । বিখ্যাত 
রাজনৈতিক (চস্তানায়ক বাক বঙ্মাছিলেন “প্রকৃত ধন্দুই হইতেছে 
সমাজ যূল ভিত্তি। ইহার উপরে সকল প্রকৃত সরকার নির্ভর 
কবে এবং ই্া হতেই তাহার কর্তৃত্ব পরিচালনা শ'ক্ত তঞ্জন করে; 
আইন তাহার ক্ষমতা খুজিয়া পায়। ঘুপা ও কিঘাষর বাম্পে ই! 
যদি একবার আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে ইহার স্থায়িস্থই বিল 
হইয়! পড়ে '” | 

মাকিন-যুদ্করাঠরিয মহান স্পতি ভর্জা ওয়াশিংটন, বাহাকে 
রাজমুকুট দেওয়া হইলে প্রত্যাখ্যান করেন, একদিন বলিয়ীছিলেন, 
"রাজনৈতিক সমৃদ্ধির ভক্ত যে সমস্ত নীতি ও আচরণ একাত্ত প্রয়োজন, 
তাহার মধ্যে ধম নীতিবাদ সর্ববাপেক্ষ! উল্লেখাযাগ্য । মানবজাতির 
খের প্রধান উপাদান, প্রতিটি মানুষের কর্ডতযোর প্রধান অবলম্বন 
এই গুঁপগুলি অন্বকার কবিয়! কোন বাকি স্বাদেশিকতার দাবী 
কারতে পারে না। ধন্ম ছাড়া নৈতিক জীবনের মর্যাদা রক্ষ! 
পাইতে পাকে বজিযি! ষে মতবাদ প্রচাব্তি তয়, তাক আমাদের সংাসরি 
অন্থ'কার করা উচিত । তথাকথিত শিক্ষিত মানুষেরা যাহা ক্লুন 
না কেন, যুক্তি এবং অভিজ্ঞতা ঘ্বাবা আমব! এই শিক্ষালভ করিয়াছি 
ষে, ধর্মীয় নীতি ব্যতিবেকে কোন ভাঁতির নৈতিক চতিত্র রক্ষা পায় না।? 

আমাদের শাসনতত্ত্ররচয়িতাগণ মচাপুরুষক্ষের ঘোষিত বমি 
জানেন না, ইহা চিত্ত! করা অসভ্ভব। ম্রতরাং হখন ভীঙ্কার! বলেন 
ষে, ভারত ধন্মনিরপেক্ষ রা হইবে, তখন ফ্ঠাহারা বলিতে চা্চেন যে, 
ভারতে কোন ধন্মু থাকিবে না, ইহ! অচিস্তনীয়। ক্াারা এই কথাই 
বলিতে চাঞ্িয়াছেন যে, ধশ্দ-বিশ্বীসের জন্য কাচ়াফেও পছন্দ কর! জবা 
বাদ দেওয়। যাইবে লা। 

[| কমশ্য। 





দ, বর ৫ দা 


(জেলাভিত্তিক ইতিবৃত ) 
অধ্যাপক মাথনলাল রায় চৌধুরী এম, এ ডি,লিট, 


উটি বিজয়ের পরই মসজিদ স্থাপন মুসলমানদের নিয়মিত 
ব্যাপার ছিল। রোজ পাঁচবার প্রার্থন]! ( নামাজ ) করাও 

ছিল প্রত্যেক মুসঙ্গমীনের পক্ষে বাধাতামৃজ্ক। তাহা ছাড়া, 
এইরূপ বাঞ্চনীয় ছিল যে, এক জায়গায় বিশেষভাবে শুক্রবার জুমা? 
হ। জমায়েত দিবমে সকলে মিজিতভাবে মামাজ পড়িতে হইবে। 
মসজিদ ছিল ধন্মের দিক হইতে উপাগনা-ক্ষেত্র, সামাজিক দিক 
হইতে মেলামেশার আড্ডা আর রাজনৈতিক দিক হইতে তথ্য 
বিনিময়, কন্ধুস্থচী ঘোষণ। ও শাসনকারী সুলতানের নাম জাহিরের 
কেন্ত্র। এই কারণেই যেমুহুর্তে কোন মুসলমান বিজেতার কবলে 
একটি স্থান আসিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে একটি মসা্জদ 
স্বাপন করিতেন । এই মসজিদ দ্বারা বিজেতা বাক্কি এবং তাহার 
অন্ুগত্তদের অমেক উদ্দেষ্ঠই সিদ্ধ হইত। ভারতে কিন্তু মসজিদ 
স্বাপন করা ছিল তুলনায় একটি সহজ কাঙ্জ। কেননা, ভিম্দুদের 
নিজন্ব উপাসনা-মলশির ছিজশ্যৌছ্ধদেষ ছিল চৈত্য ও বিহার । 
এই ধন্মায়ু ক্ষেত্রগুলিকে অনায়াসেই মসছিদে কূপাস্তবিত করা চলিত । 
মন্দির ও বিহারগুণি হয় জার্ধশকভাবে নয় সম্পূর্ণভাবে ভাজিয়! 
ফেলা হইত আব উহাদের ধ্বংসাবশেষের উপরই গড়িয়া তোলা হইত 
নূতন নূতন মসজিদ | 

শুধু তাই কেন, হিন্দু মনদিরগুলির চত্বরসমূচ মুগলমানদের গোবস্থান 
হিসাবে প্রামই বাব্হাত হইত। সম্মানিত মুসলিম গীর, ফকির 
কিংবা গাঙ্গীর কবর দঝগায় বূপাত্ত্রিত করা হইত এবং বেশগীঃভাগ 
ক্ষেত্রেই কবরের পার্থ নিশ্মিত হষ্টত একটি করিয়া মসজিদ । দেখিতে 
ন| দেখিতে দরগাগুলি এক একটি তীর্থে পরিণত হইত | বিশেষভাবে 
এইটি বোঝা যাইত সংগ্সিষ্ট গীর, ফকির বা গাজীর যৃত্যু-বাধিকী 
উপলক্ষে--ফখন ভীড় হইত অসম্ভব | সেই পবিভ্র দিস্টিকে কেন্জু 
করিয়া! মেল! (জমায়েত ) বসিত কিংবা! সর্ব-সাধারণের জন্ত একটি 
উৎসব ( ঈীদ ) চজিত। 

বাংলায় গোড়াকার দিনের প্রতোকটি মসজিদ দেশের বিভিন্ন 
অংশে মুসলিমদের সম্প্রলারণেরই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । মসজিদ 
ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরে খোদাই কর! যে সব]'লেখা দেখিতে পাওয়া 
যাঁ়, সেই সব খুবই কৌতৃহলোদ্দীপক | সাধারণতঃ এইগুলি আরবী 
ভাষাতেই লেখ! । ইহাতে কবে কি অবস্থায় কোন্‌ মসজিদ নিশ্মিত 
হইল, তখনকার ক্ষমতাসীন সুলতানের নাম কি, কোথাও কোথাও 
স্থপতির নাম--এ সব লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । একথা ঠিক মসজিদ, 
গোরস্থন ও দরগাগুলি ধুরিয়া! দেখিলে সেকালের বাংলায় মুসলমানদের 
বিস্তৃতির একট। সুন্দর ধারণা করা যায় । 

মুলিম সুঙ্গতান কিংবা ফকির কিংবা পীরগণ আসিয়।ছেন, 
গিয়াছেন কিন্তু ঠাহাদের নিজেদের ম্বার! বা গুণমুগ্ধ ব্যক্তিগণ কর্তুক 
নিম্মিত মলজিদগুলি টিকিয়া আছে। যছ্বের অভাবে কিংবা কালের 
স্বাভাবিক গ্রামের দরুণ উহাদের কয়েকটি হয়ত ধ্বংসস্তূপে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু মুসলমান ব| হিন্দু কেহই ইচ্ছা করিয়! কোন 


মসজিদ ভাঙ্গিয়া দেন নাই, কোন সমাধি ক্ষেত্র জথবা দয়গাও অপবিজ্ 
করেন মাই। 

মসজিদ, সমাধিস্থল ও দরগা-ষা যা মুসলিম জামলের গোড়া 
পত্তনের দিনের, সেগুলি একটি সংক্ষপ্ত বিবরণ এইখানে দেওয়! 
হইতে £-_ 

(১) বাখরগঞ্জ (বরিশাল) £ সাধারণতঃ বরিশাল নামে 
পরিচিত বাখরগঞ্জ জেলায় গোড়াকার যুগের খুব বেশী মসাগুদ নাই। 
ইহার কারণ, খিলজি শাসংনর প্রথম ত্রিশ বৎসর এই অধক্টি সেনাদের 
বংশধরদের দ্বারাই শাসিত হয়। তারপর ইলিয়াস শাহীর শাসন আমল 
আসে; তিনি নদীবহুল এই জিল্গার ব্যাপারে খুব আগ্রহাস্বিত ছিলেন 
না। বাঁজ। গণেশ ও দম্মজমর্দনের শাসমই চলে ১৪৪২ থৃষ্ঠা্ধ পধ্যপ্ড। | 
গেই হেতু এই এলাকায় কোন মসাজদ ছিল না। ১৪৬৫ ধৃষ্ঠাঞ্চে 
মাত্র সর্ঘপ্রথম মসজিদ স্থাপিত হয় আর সেইটি পটুয়াখালি 
মহাকুমার একটি গ্রামে। এই গ্রামটি এখন মসজদ-বাড়ী ' 
নামেই সর্ধত্র জান! । তাহা ছাড়, এই জিলা আয়াধানী, মগ। 
টিপযা ও পর্ত গীজদের রণাঙ্গন ম্বরপ ছিল--তাহারা কেহই মসজিন 
বরদাস্ত করিবার পাত নয়। 


(২) ব্বাকুড়া £ প্রথম আমলের কোন মসজিদে চিহ্নট এই 
জিলায় নাই। কারণ, মল্ল রাজারা সাফঙ্গোর সাহণ্ত মুসলিমদের 
অনুগ্রবেশে বাধা প্রদান করেন। পাঠানর! মাঝে মাঝে তবু মল্ল 
রাষ্ট্রেঃ সীমান্তে হানা দিত। 

(৩) বন্ধামান £ কাঁলন| আদালতের নিকটে ধ্বংসাবশেষের 
মধো বদর সাহেব ও মজাজিস সাহেবের কবর দেখিতে পাও ধায়। 
সঙ্গে আড়ে ছুইটি ক্ুদ্র মসজিদ | এই সমাধিক্ষেত্র দুটিতে ষে লীরর 
শাখিত বাহয়াছেন, তাহাদের শ্বতিতে হিম্দু ও মুসলমানরা ফুল, ফল, 
মিঙি ও ছোট ছোট থেক্রন! ঘোড়া দিয়! থাকেন। 

কাঁটোয়া হইতে পাচ মাইল দুরে মঙ্গলকোটে কয়েকটি ফকিরের 
সমাধি আর কতকগুলি পুবাঙ্খন মসভিদ আছে। এই মসিদগুলির 
গঠন দেখিলে মনে কর! চলে যে, মুসালম অনুপ্রবেশের প্রথম আমলে 
এই সব নিম্মিত হইয়াছিল 

(৪) বীরভূম £ রাজনগরে একটি ক্ষুদ্র মসজিদ রহিয়াছে 
ইহার নামও নগর | জয়ুলাভের পর মুসভি মদের সোত্রটারয়েট (দপ্তর) 
এই মসজিদে ছিল। কিন্তু দাকতনগরে মসজুদের বোন চিহ্ন নাই। 


(৫) বগুড়া £ এই জ্িলাতেও মুস্লিমবা গোড়ার দিকেই 
উপনিবেশ স্বাপন করে । বর্তমান বগা সহ হইত ৮ মাইল দৃরে 
দেবকোটে বাংল! দেশের গুথম মু্জিম দুর্গ 'দখিতে পণওয়া যায় । 
এই প্রাট'ন সহরে একটি মসজিদ আছে--বঙ্ হয় ইবন বত্তিয়ার 
ইহার স্থাপয়িতা | ইহ! ছাড়া সেথানে পীর শাহ সুলতানের একটি 
সমাধি আছে। বাংলা দেশে যে ১২ জন আগালয়া ইসলাম 
ধ্ঘ-প্রচারে আসিয়াছিলেনঃ পীর শাহ সুলতান ছিলেন গাহাদের 


২৯২ 


অন্থতম। এই সমাধিগান্রে একটি পাথর লাগানো আছে--- 
দ্বানীয় লোকেরা ইহাকে 'খোদার পাথর' বলিধাই জানেন। এই 
পাথরটি একটি বুদ্ধ মৃত্ভির নিম্দেশ-_উপ্টানো! অবস্থায় স্থাপিত। 

গীর শাহ সুলতানের সমাধির পার্থেই আছে জার একটি মসজিদ | 
ইহার গাত্রদেশে প্রস্তরে যাহা খোদাই কৰা আছে, তাহাতে দেখা যায় 
যে, ১৭১২ থুষ্টার্জে ফাককশিঘার উহ! নিশ্াণ কবেন । 

আকবরনামায় শেরপুণরর (বগুড়া ) খাঁনকণ মলভিদ একটি 
খুব প্রাচীন মসজিদ বিয়া উল্লাখত আছে। ইহারই পার্থে মীর্জ। 
মুষাদ ১৫৭১ থুষ্টাঝে অপর একটি মসঞ্জিদ নিশ্মাণ করেন । শেরপুর 
সহরেই দুইটি সমাধির তলদেশে পীর তুরকান সাহেবের দেহাবশেষ 
সংরক্ষিত আছে--একটি সমাধিতে রাখা জান্ছে কাহার মস্তক এবং 
অপণটিতে ত্কাহার অবশিষ্ট দেহ। লক্ষ্রণসেনের বিকুদ্ধে যুদ্ধকালে 
ঠাহার মন্তঙ্ক এমনিভাবে বিচ্ছিন্ন হয়। 

শেরপুরে গাজী মিঞার দমাধিও রাহয়াছে। বাংলা 
জা মাসের দ্বিতীয় ববিবারে প্রতি বৎসর তাহার বিবাহ উৎসব 
পাপিত হয়। সম্ভবতঃ হিন্দু বালিকাদের সহিত মুসলিম বীরদের 
বিবাহের ম্মরণিকা হিমাবেই এই উৎসব হইয়! থাকে এবং ইহা 
মাধ্যমে ইসগামের বিজয় গাথাই ঘোৌধিত হয়ু। 


(৬) চট্টগ্রাম £ চট্টগ্রামের উপকৃ্গবর্তী অঞ্চলগুলিতে 
বাংলায় মুসলিম অনু প্রবেশের খুব সম্ভব সব চেয়ে প্রাচীন নিদর্শনসমূহ 
দেখিতে পাওয়া! যায়। আরব বণিকরা জাহণজে আনিয়া চট্টগ্রামের 
উপকূল অবতরণ করে। সঙ্ভরের কেন্্রস্থলে গীর বদরের যে 
মসজিদ রহিঘাছে, তাহা দরবন্তী আরব দেশ হইতে মুসলিমদের 
ছুংসাহদিক অভিযানের কথাই স্মরণ করাইয়। দেয়। পীর বদর 
পূর্ববঙ্গের নাবিক ও মাঝিদে কাছে একজন খষি বলিয়া আগেও 
পৃজিত ছিল, এখনও পূজিত । আরাকানী বাজ্ঞা মঙ্গাই যাঁ মঙ্গল 
প্রেরিত ফকর্দ্দীন মুবারক ১৩৪* খৃষ্টাঝে £টগ্রাম রীতিমত জয় 
করেন । এই বিজয় উৎসব উপলক্ষে কর্ণফুলি নদীর উপকূলে 
একটি মসঞ্জিদ স্থাপিত হমু। ইবন বতুতা তাহার ভ্রমণ কাহিনীতে 
এই মসজিদটির কং'। উল্লখ করেন৷ ১৩৪৬ খৃষ্টাব্দে জ্ীহট ফাইবার 
পথে তিন এঈস্বানে প্রাথনা করিয়া যান বলিমু লিখিত আছে। 
সুক্তালাহোচন কাযে উল্লেখ আছে যে, ১৪৭৩ খৃষ্টাব্দে 
রাস্তি খান নামক এক ব্যক্তি চট্টগ্রামে একটি মসজিদ নিশ্মাণ 
করেন। 

সহবের প্রো পর্ববতেন ঠিক সান্ুদেশে পাহাড়গুলিতে চতুদশি 
শতাকীর বাক্সাজিদ শোষ্টমির দরগা! ও সমাধি রহিয়াছে। 
ইহার গাত্রদেশে যে লেখ| আছে? তাহা এখনও উদ্ধার করা ধায় 
নাই। 


(৭) ঢাক।£ সোনারগর সমিকটে গিসাকজ্দীনা আজম 
শাহের (মৃতা ১৪১৭ থৃঃ) একটি সমাধি আছে। পোয়া মাইলের 
মধ্যেই বহিমাছে পাঁচঞ্জন পীরের পাচটি দরগা ও পাঁচটি মসজিদ। 
সাধারণভাবে স্বানটিকে বল হয় পচ গীরের দরগা।। 

সোনার গীর (১৫১৯ খৃঃ) প্রাচীনতম মসজিদ হোসেন শাহ'র 
শ্বতির সহিত জড়িত । এই মসজিদটি লাল ইটে তৈরী--তিনটি 
গণুজ তৈরী নীল বর্ণের টালিতে | 


[হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


মহল! নারিঙ্গায় ১৪৫৬ খুষ্টান্দে বিমৎ বিবির মসজিদ নিশ্মিত 
হয়। ঢাঁক! সদরে এই মসজি?টিই সবচে প্রাচীন | 

রামপাল হইতে ৮ মাইল দুরে আজি কসবার একটি হিন্দ 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর বাবা আদমের মসজিদ 
(১৪৮৩ খুঃ) নিশ্মিত হু । 

(৮) ছাজ্জিলিৎ 8 দাজ্দ্িপিং জেলার সর্বাধিক প্রাচীন 
মসজিদ শুকন। ও সৌনদর মধ্যে কোর্ট রোডে অবস্থিত । কালগ্রাসে 
উহা এখন পাথবের স্তপে পরিণত হইঈয়াছে। ইলিয়াস শাহের 
সৈল্্দের ব্যবহারের জগ্ঘে উহা নিশ্মিত হইয়াছিলস্পস্বানীয় পাহাড 
অঞ্চলে তাহারা চালাইম়াছিঙ্গ অভিষান। দেখিলে মানে হয়, গোড়ার 
দিকে উহ! ছিল একটি বৌদ্ধ চৈতা। 

(১) দিনাজপুর 8 দিনাজপুরের গজারামপুরে দমদম মসজিদ 
দমদম! নামীয় একটি মুসলিম কা'ন্টনমেপ্টের সংশ্টি্ট ছিল। মুসলিম 
বাংলার সীমান্তে ষ্তগুলি ছুর্গ ছিল, তন্মধ্যে উহ! ছিল অন্যতম 
প্রাচীন । 

(১*) ফরিদপুর 8 কলিকাতা হষ্টতে ১৬৬ মাইল দূরে 
অবস্থিত বর্তম'ন ফতিদপুব সহবেক মধাভাগে কাচারী দরগার নিকট 
ফরিদপুরের ফরিদখান মসজিদ অবাস্থত | 

গীর ফরিদখানের বরাত্বর উল্লখ করিয়া স্থানীয় গাথা বতিয়ীছে 
এই গাথায় ঝুলতান ইউসুফ শাহ'র (১৪৭৬ খুঃ) আমলের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে আসা চলিতে পারে 
যে, মুসলিম সম্প্রসারণের গোড়াকার দিনগুলিতে মলজিদটি নিশ্মিত 
ইয়; তবে মুবারক শাহ'র (১৩৪* খু: ) আগে নহে। 


(১১) হছগলশী : জাফরথান সগ্তগ্রাম জয় করেন ৭: 
জিবেণীতে একটি মনোরম মসক্জিদ নিশ্রীণ করেন । মসাঁজদ-গাজের 
লেখা হইতে দেখা যায়ু যে, ১২৯৫ থুষ্টাকে সগ্গ্রাম খন জয় হয়, 
সেই সময় উঠা নিশ্মিত হইয়াছিল | গঙ্গার হঙ্গমস্থলে একটি হিন্দু 
মন্দিরের অভাস্তরে জাফরখণন ককরে শাসিত আছেন । এই স্থানটি 
পুরাত্ত্ব বিতাঁগের বঙ্ষণাধীনে আছে। উচ্ার গাত্রে যে শিলালিপি 
রহিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়--১৫২৯ থুষ্টান্দে সৈয়ুদ জামালুদ্দীনের 
সময় উঠ! পিশ্মিত হইয়াছিজ 

পাওুয়া় সামন্্ত্দীন ইউন্রুফ শা (১৪৭৬--১৪৮৩ খুঃ) 
কয়েকটি হিন্দু মন্সিরকে বিখ্যাত বাইশ দরজণ মসজিদে 
পরিণত করেন । 

পাওুয়ার মসজিদের মিনার শীত সৈফুদ্দীন নিম্মীণ করেন। এই 
সৈছুদ্দীনই পাুয়ার পীর নামে প্রচ্গি্ধ। স্থগলীর (জারামবাগ ] 
গড়মন্দারনে শাহ ইসমাইল গাজীর একটি সমাধি আছে। শাহ ইসমাইল 
গাজী ছিলেন কুতবুঙ্দীন বাবর শাহর (১৪৬*-১৪৭৪ খু: ) একজন 
সেনাপতি (আরব) র্লাইসলাত-আন-সাহোদায় স্তাছার 
জীবনী সবিস্তার দেওয়া! আছে । ( এশিয়াটিক সোসাইটি জার্াল, 
১৮৭৪, ৪৩শ খণ্ড)। ংঙগার মুসলিম ক্ষমতা সম্প্রসারণে 
মন্দারানের রাজ। গজপতিকে এই আরব সেনাপতি হারাইতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। ১৪৭৪ তুষ্টান্থে বিশ্বীসঘাতকতার অভিযোগে 
লক্ষণাবতীতে ভীহার মুগুচ্ছেদ করা হয়। হার এপ্তকটি 
কাটাছুয়ারে এবং দেহভাগ মন্দারনে সমাধিস্থ কর! হয়। 
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উভয় শ্্ানেই সমাধিস্তদ্ভ রহিয়াছে । আরব সেনপতির প্রতি 
শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বূপ হোসেন শাহ ১৪১২ ত্ৃষ্টার্খে ভাহার কবরের 
উপর প্রন্িদ্ধ সমাধিস্তস্ত ও মিনারগুলি নিশ্মাণ করেন । সমাধি 
পট ছোট আস্তান। নামে অভিহিত । পুরাতন জঙ্গলের পারে 
কালে খান ও ফতে খান এই ছুইজনের সমাধি জা্ছে। 
তাহারা ছিল ইসমাইল গাজীর দেহরক্ষী--উক্ত সেনাপতির 
মাথা ও দেহ ভাগ কবর দেওয়ার জন্য ভাহাধাই নিয়া আসে । 

কালে খান টিবির উপরিভাগে স্থাপিত জা গঞ্জা শহীদ 
(শহীদ সৈন্যদের সমাধি )। 


(১২)জলপাইগুড়ি ং জঙ্গপাইগুড়িতে কোন মসজিদের 
টিহ্চ নাই । ধশ্মাস্তরকরণে ইবন বক্তিয়ার খিলঞ্জির মতে। লোকই 
আগাইয়। আসেন । এই অঞ্চলের মধ্য দিয়া তিব্বত অভিযানের 
পথে তিনি জালি মেচ নামে একজন মেচ সর্দমারকে ধশ্মাস্তবিত 
করেন । আলি মেচের ধন্দাস্তরকরণ ছাড়! আর কোন মুসলিমের 
ধশ্মাস্তয়করণের কোনরূপ চিহ্ন সেখানে নাই। 


(১৩) যশোহর $£ যশোহরের মুরালি কসবার নিকটে 
গরীব শাহ ও বাহারাম শাহ মামে ছুইজন মুস“লম ফকিরের সমাধি 
আছে। তাহার! উভয়েই ছিল পীরথান জাহান আলির শিষ্য। 
গীরধান জাহান আলি ১৩১৮ থুষ্টান্দে বাংলাদেশে আসিয়াছিল। 
জভুতরাং এই সমাধি দুটি পঞ্চদশ শতকেন প্রথমান্ডে নিশ্মিত হয়। 
সমাধি দুইটির নিকট ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে একটি প্রাসাদ ও একটি 
মসজিদ দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। 

যশোহর হইতে প্রায় দশ মাইল দূরে বড়বাজার মসজিদ 
রহিয়াছে । কথিত আছে, এই মসজিদটি সগুগ্রামের বিজেতা 
জাফর খানের পুঞ্জ বরখান গাজী স্থাপন করেন । বরখান 
গাজীর বিজম-গাথা গ্রাজী মিঞানার বিষ্ন! (গান্তী মিএপর 
বিবাহ ) নামে খুবই জনপ্রিয়। হিন্দু মেয়েদের সাত মুললম 
বীর যা গাজজীদের বিবাহের বর্ণনা! এই সকল গাথায় ঝহয়াছে। 
দাত ভাই চম্পার চঙ্গতি কা'হনীটি মুকুট রায়ের সাত ছেলে ও 
তাহাদের বোন চল্পাবতীর কাহিনী ছাড়! আর কিছুই নয়। 
বরথান গাজীর ভাই কালু গাজীর কবল হইতে নিজের মধ্যাদা 
বাচাইবার অন্ত চম্পাবতী আত্মহত্যা কারয়াঁছল। এই গাজী 
নাকি অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন । তাহার নামে আজও 
পর্যন্ত সুন্দরবন এলাকার হন্দু ও মুসলমানর! সিনি অর্থাৎ দুধ, মিঙি, 
ফল ও চাউল উৎসগ কারয়া থাকে। 

ঝিনাইদহ মহকুমায় গয়েশ গাজীর মদদিজ স্থাপিত 
আছে। এই অঞ্চলটি এক সময়ে মুকুট রায়ের অধীনে ছিল। 
মুকুট রায়ের সৈন্বাহনীতে পাঠান সৈল্গও ছিল এবং এই সৈ্কদের 
কয়েকজনকে রাত্রির জদ্ধকাঁরে ভুলক্রমে রণদেবী কালীকে সন্ত 
করিবার জন্য বলি দেওয়া হয়। ইহাতে অগ্তান্ত পাঠান সৈগ্যরা 
উত্তেজিত হইয়। উঠে,_তাহার। মুকুট বায়ের বিকুদ্ধে বিদ্রোহ চালায়। 
মুকুট বায় পরাজমু বরণ করেন । তাহার বন্যু। চম্পাবতী মজিদের 
নিকটবর্তাঁ একটি পুঞ্ষব্মীতে ডূবিয়া দেহত্যাগ করে। এই পুষ্কব্ণীটি 
কম্তা্দহু নামে অভিহিত। 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে ধরিয়! লওয়ু! যাইতে পারে যে, মুসলিমরা 


এমন কি ভাড়াটে সৈন্য হিসাবেও বাংলায় বেশ অভ্যন্তরে জাগেই চুকিয়| 
পড়ে। গায়েশ গাজীর বংশধর বলজিয়। পরিচিত কয়েকটি পাঠান 
পরিবার এখন অবধি দেখিতে পাওয়া যায়। 


(১৪) খুলনা : খুলনার লেনের বাজারের কাজশ মদজিদটি' 
নিশ্মাণ করে চতুরঙ্গ খান। হোসেন শাহ'র আমলে চতুষজ খান 
হিমু হইতে ধশ্মাস্তরিত হয়। ততুবজ খানের মুসলিম পত্বীদের ওরস 
দুই পুনম হযস্নুবী খান ও নুচী খান। সেনের বাঁজারের কাঁজী- 
পরিবারের তাহারাই প্রতিষ্ঠাতা । 

খুলনার বাঁগেধ্চা্টের পীর থান বাখান আজির দরগা ও 
যাটগন্কুজ অলজিদ বাংলার পূর্বাঞ্চলে মুসলিম আধিপত্য 
সম্প্রসারণের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । (প্রসিদ্ধ যাট গথুজ মসজিদে 
আসলে ৭৭টি গণুজ ও ৭টি মিনার জাছে )। 

মসজিদপুর গ্রামের চাম্বখালি মস্জিদের মোট নয়টি গণুজ : 
আঁছে--তিনটি সারিতে তিন তিনটি করিয়া গঘুজ। এই মসজিদের 
মিনার আছে চারটি। 

খুলনার সাতক্ষীরা হইতে ছুইমাইল দূরে লাষল। মলভিজ 
অবস্থিত। মাই চল্পায় (মা চম্পা ) বিখ্যাত দরগাটি সেখানেই । 
যে চন্পাবতী নিজের মান বাঁচাইবার জঙ্চ জলে ভূবিয়া মাঁরয়াছিল। 
মাই চম্পা হযুত তাহাক্ই কোন বিকল্প নামী হইবে। কৌতৃ্ছলের . 
বিষয় ' আসল চম্পাবতী মৃসলিম কবল হইতে পালাইয়া যাওয়ার পর 
মুসলমানর! কল্পনায় অনেক চম্পাবতী হাট করে। 


(১৫) মালদহ (গৌড়): একটি প্রন্ভরখণ্ডের উপর 
পয়গম্বরের পদচিচ্ছেয় মর্ধ্যাঙ্াত্বরূপ ১৫৩* খৃষ্টান্ফে নাসারত শাহ 
কদম রত নিশ্মাণ করেন। হিল্দুস্থানের বিভিন্ন অংশে মহপ্াদেয 
এইরূপ অনেক পদচিহ্ছ বিতমান। এ পাথরটি সিরাজউদ্দোল্লা 
যুশিদাবাদে সরাইয়। নেন? কিন্তু মীরজাফর পুনরায় উহা গৌড়ে প্রেরণ 
করেন। 

কদমরন্ুলের সম্গিহিত প্রাঙ্গণে একটি মসজিদ আছে--উহার 
নিশ্মাণকাল ১৫২* খৃষ্টান্দ। 

চিক মসজ্িদ্-কদম রুল হইতে ঠিক ৪* ফুট দূরেই 
আছে একটি মসাঁজদ-নাম চিক! মসজিদ । উহার গন্ুজও 
মান একটি। উহা! দেখিতে পাওুয়ার একলাখি মসজিদের 
অনুরূপ । | 

চামকাটি মলজিদ- ইহা ছিল একজন ফকিরের বাঁসতধন। 
এই ফকির বকর-ঈীদের দিনে নিজের দেহ হইতে চামড়। কাটি! 
উৎসর্গ করিত। সেইজন্য উহার নাম চামকাটি (চশ্ব-কর্তন ) 
মসজিদ । গাত্রদেশের লেখা হইতে দেখ! বায়”-১৪৭৫ খুষ্টান্ছে 
সুলতান ইযুন্ুফ উহা নিশ্মাণ করেন । 

তাতিপাড়া মলজিদ-_সমগ্র গৌোঁড অঞ্চলে এই মসজিদের 
মতো সুন্দর মসজিদ আর নাই। সামসুদ্দীন ইয়ুসুফ শাহ ইলিয়াসের 
আমলে ১৪৮* খৃষ্টাব্দে উদ্ভা নিশ্মিত হয়। উমর কাজী নামে এফ 
ব্যক্কি এই মসজিদের স্থপতি--মসজিদের পূর্বপ্রাস্তে উমর কাজীকেও 
কবর দেওয়া! আছে। 

[ মণ: 
অস্থবাদ £ অনিলধন ভষ্টাচাধ্য 
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০১ 
৬৯৭ 
| ৪১ 
"পথের সঙ্গল কে কী এনেছ? নিত্যানম্দকে 
জিগ.গেস করলেন গ্রভু। 
“একটা কানাকডিও সঙ্গে নিইনি। বললে নিতাই, 


: হলের মধ্যে দণ্ড, করোয়া, কৌগীন ও বহির্বাস। 


তোমার আদেশ ছাড়া কার সাধ্য আছে জিনিস নেয় !? 
কথা শুনে খুশি হলেন গৌররায়। বললেন--“কেউ 
যে কিছু সঙ্গে নাওনি, তাতে বড় তৃপ্তি পেলাম। কৃ 
জ্রিজগৎ পালন করেন, আমাদেরও করবেন। তাছাড়া, 
কষ যদি অন্ন মাপান, অরণ্যেও তা মিলবে । আর 
বন্দি না মাপান, রাজপুত্রও থাকবে অনাহারে । সর্বত্র 
ঈশ্বরের ইচ্ছাই ফলবতী ।' 
“ভোক্তব্য অনৃষ্টে থাকে যে-দিনে লিখন । 
অরণ্যেও খাসি মিলে অবশ্য তখন ॥ 
পড় যারে যেদিনে বা না লিখে আহার । 
রাঙ্জপুত্র হউ তভো! উপবাস তার ॥ 
ত্রিভুবনে কৃষ্ণ দিয়াছেন অন্নছত্র । 
ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে মিলিবে সর্বত্র ॥” 
ছত্রভোগে পৌঁছুবার আগে এলেন আটিসারায়। 


গ্রাম হলে কী হয়, সেখানে থাফে অনন্ত পগ্ডিত। 


তার ঘরে প্রভু অতিথি হলেন। কৌগীন বেশ, হাতে 
দণ্ড কমণ্ডলু, তিক্ষেয় বেরুলেন | অনুচরদেরও নিলেন 
সঙ্গে। ভিক্ষাই যে সন্ন্যাসীর ধর্ম, তাই শেখালেন 
সবাইকে। আর যতক্ষণ গৃহে আছেন ততক্ষণ শুধু 
কৃষ্$কথা, কৃষ্ণকীত্তন। 

ছত্রভোগে গঙ্গা শতমুখী। সেখানে জলময় 
শিবলিঙ্গ । ভগ্ীরথ যখন গঙ্গীকে নিয়ে এল, তখন 
বিরহবিহ্বল শিব উপস্থিত হল ছত্রভোগে। গঙ্গাফে 


দৈধেই তার জলে বাপ দিল। সেখানেই বিরাজ: ২?৮ 
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শান্ত ও বৈঞ্বদের তারফতীর্ঘ ছত্রভোগ। 
1রপর এখন আবার চৈতন্তচন্দ্রের পদস্পর্শ পড়ল। 

শতমুখী গলা! দেখে প্রভুর নয়নধারাও শতমুখী 
হল। তিনি অন্থুলিঙ্গ-ঘাটে নান করলেন। ্মানাস্তে 
যে বহির্বাপ পরেন, তাই আবার চোখের জলে ভিজে 
যায়। 

ছত্রভোগ গৌড়রাজ্যের দক্ষিণ সীমা । সে 
দক্ষিণাংশের অধিকারী রাজা রামচন্দ্র খান। হোসেন 
শার অধীনস্থ কর্মচারী । ও পারেই উড়িষ্যা, প্রতাপরুদ্্ 
যার রাজা । গৌড়ের সঙ্গে উড়িষ্যার তখন কলহ, 
সাধ্য নেই সহজে ফেউ গৌড় থেকে যেতে পারে 
উড়িষ্যায়। 

দোলায় চড়ে ফোথায় যাচ্ছিল রামচঞ্জ্র। পথে 
এত ফোলাহল কেন? মুখ বাড়িয়েই দেখতে পেল 
প্রভৃকে। দেখল তেজোঘুপ্ত বিশাল পুরুষ। দেখেই 
ফেমন ভয় হল। তাড়াতাড়ি নামল দোল! থেকে। 
নেমেই পড়ল প্রভুর পদতলে । 

প্রভুর বাহাজ্ঞান নেই। হা! হা জগন্নাথ বলে 
কাদছেন আকুল হয়ে । 

রামচন্দ্র খান ফাপরে পড়ল। এ আতির সম্বরণ 
হবে কী করে? 

“দেখুন আপনার পায়ের কাছে কে পড়ে আছে? 

প্রভৃকে বললে সকাতরে। 

তুমি কে? গৌরুন্দর চমকে উঠলেন। 

“আমি আপনার দাসানুদাস । | 

ইনি এ এলেকার অধিকারী, নবাবের হয়ে শাসন 
করছেন। বললে কেউ কেউ। 

তা হলে তো ভালো হল।' প্রভু তাকালেন 
রামের দিকে । আমি নীলাচলচন্দ্র দর্শন করতে 
চলেছি। তুমি পারে! কিছু সাহায্য করতে ?' 

পারি বললে রামচন্দ্র । “গৌড় আর উড়িষ্যা, 
দুই রাজায় বিষম কলহ চল:ছ, ত্রিশুল পুতে নির্ধারণ 
করেছে সীমানা । যদি কেউ এ সীমানা লঙ্ঘন করে, 
তাকে গুগুচর মনে করে তক্ষুনি হত্যা করা হয়। 
কাউকে এ পথে যেতে দিই-_-আমার অধিকার নেই। 
যদি উপরে জানতে পারে, তা হলে আমার ফাঁসি হবে। 
তা হোক, আমার জাতি-প্রাণধন সব নিশ্চিহু হয়ে 
যাক, তবু আপনাকে আমি পাঠাবই নীলাচল । আপনার 
ইচ্ছার আমি অপুরণ হতে দেব না।” 


৪০শ বর্ষস্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৮ 17. 
রামচল্দ্রের দিকে শুভদৃষ্টিপাঁত - করলেন প্রড়ু। 
ৃষ্িমাত্র তার সর্ববনধনের ক্ষয় হয়ে গেল। 
এক ব্রাহ্মণের ঘরে রাত কাটালেন। খেলেন 
নামমাত্র । কোথায় জগন্নাথ, কতদূর জগন্নাথ--রাজ্রে- 
দিনে এই শুধু কাতরতা। কোথায় নীলাচলচুড়ামণি ! 
প্রহর খানেক রাত তখনো আছে, রামচন্দ্র এসে 
বললে, “নৌকো! এনেছি। রাত থাকতেই যাক্রা 
ফরুন। 
হরি-হুরি বলে ত্বরিতে নৌকোয় উঠলেন গৌরহরি। 
একে একে অনুচরেরাও উঠল। উঠেই প্রড়ূ নৃত্য 
করতে স্ুরূ করলেন। মুকুদ্দফে বললেন, হর্ন 
লাগাও। “হরিহরয়ে নমঃ” কীর্তন আরম্ত করল মুকুন্দ। 
মাঝিরা বিপদ দেখল। তারা ভেবেছিল গোপনে 
গ্রভৃকে উড়িষ্যায় নামিয়ে দিয়ে দ্রুত পালিয়ে যাবে। 
কিন্তু এ যে দেখছি ভরাডুবি! এভাবে নাচলে 
বেসামাল হয়ে যাবে তলিয়ে । তাছাড়া কোলাহলে 
জলদন্থযুরা আকৃষ্ট হবে। ধন-প্রাণ কিছুই বাঁচবেনা। 
তখন তারা প্রভুর কাছে মিনতি করল ; “নাচের 
উৎপাতে নৌকো ডুবে গেলে কোথায় যাব, কোথায় 
পৌছিয়ে দেব? জল-ডাকাতরা ঘুরছে আশে-পাশে। 
গোলমাল শুনলেই সদলবলে চলে আসবে । আমাদের 
দেখছি, ডাড়ীয় বাঘ, জলে কুমির। নীরবে বন্ধুন 
শান্ত হয়ে। আমাদের বাইতে দিন চুপচাপ ।, 
প্রভুর সঙ্গীরা সঙ্কুচিত হল। যা বলছে মাঝিরা 
তা অযৌক্তিক নয়। 
প্রভূ হুঙ্কার করে উঠলেন : “তোমরা! ভয় পাচ্ছ? 
ভয় কী! এই দেখ সুদর্শন চক্র । ঘুরে ঘুরে ভক্তদের 
সর্ববিদ্ব খণ্ডন করছে। কিছু চিন্তা কোরো না, কীর্তন 
লাগাও। তোমরা দেখ কি না-দেখ, সুদর্শন ফিরছে 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে |; 
ব্যপদেশে মহাপ্রভু কহেন সভারে। 
নিরবধি সুদর্শন ভক্তরক্ষা করে ॥ 
যে পাপিষ্ঠ বৈষ্ণবের পক্ষ হিংসা করে । 
নুদর্শন-অগ্নিতে সে পাগী পুড়ে মরে ॥ 
বিষুচক্র সুদর্শন রক্ষক থাকিতে । 
কার শক্তি আছে ভক্তজনেরে লঙ্ঘিতে ॥' 
প্রিয়বর্গ আবার কীর্তন ধরল। মাঝিরাও আশ্বস্ত 
হয়ে বাইতে লাগল নৌকো। 
দিন কয়েক পরে উড়িষ্যায় বালেশ্বরের কাছে 
প্রয়াগঘাটে নৌকো থামল। 
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“কারে বোলে রাত্রি দিন পথের স্থার। 
কিবা! জল কিবা স্থল পার বা ও পার ॥ 
কিছুই না জানে প্রু ডুবি ভক্তিরসে। 
প্রিয়বর্গ রাখে নিরবধি রহি পাশে ॥ 

 প্রয়াগঘাটে প্রত স্বগণদের নিয়ে জান করলেন। 

সেখানে যুধিষিরের প্রতিষ্ঠিত মহেশ আছে, তাকে প্রপাম 


ফরলেন। ভক্তদের বললেন, “তোমরা বোসো, আমি 


ভিক্ষে মেগে আনি । 

সে কী! তুমি যাবে কোথায়? ভক্তদদ আপপ্তি 
ফরল। আমরা কেউ যাই। 

ফারু আপত্তি শুনলেন না প্রভু । নিজেই বেরুলেন 
একা-একা। বহির্বাসফে কুলির মত করে ধরে। 

লক্ষ্মী ধার পাদপদ্মে স্থান ভিক্ষে করছে, তিনিই 


কিনা পথের ভিখিরি ! “হেন প্রত আপনে সফল ঘরে 


ঘরে। ন্যাসী রূপে ভিক্ষা-ছলে জীব ধন্লু করে ॥? 
ওরে গ্যাথ, পথে কে এক নতুন সন্গেসী বেরিয়েছে 


আহা, মরে যাই, কী সুন্দর দেখতে! ভিড় ভ্ভুটে 


গেল চারপাশে । যার ঘরের ছুয়ারে গিয়ে ছড়ান, 
সেই বিহ্বল হয়ে তাকায়, মনে হয়, এ সোনার বিগ্রহ 


চুঘথাসর্বন্য দিয়ে দিই। 


ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ফিরলেন গৌরহরি। মন্দিরে 
ভক্তরা অপেক্ষা করছিল, সেই মন্দিরে । ঝুলি তো 
নয়, এক সাম্রাজ্য নিয়ে ফিরেছেন! ভক্তরা তো 
অবাক । “পারবে, তুমি পারবে আমাদের বাঁচিয়ে 
রাখতে। তুমিই আমাদের দেহের অন্ন, আত্মার 
পরমাল্প ।' 

আহারান্তে সুরু হল কীতনি। সমস্ত গ্রাম ধন্প 
ধন্য করে উঠল । 

উষাকালে আবার যাত্রা করলেন প্রভু । 


কিন্তু এবার ঘাটের পাটনি পথ আটকাল। বললে, 


দান দাও, নইলে পার করব মা ।» 
যিনি ভবসাগর পার করবেন__তারই পথরোধ। 
ভক্তরা বললে, 'ফোণেকে দান দেব, আমাদের 
কপর্দ্ মাত্র নেই ।, 


তত 
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তা হলে ওদিকে গিয়ে বসো, এদিকে এসো! ন!।*. 


পাঁটনি অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিল। 


কিন্ত সহসা প্রভুর চোখের উপর চোখ পড়ল 


পাঁটনির |! কীহলকে জানে, পাটনি গ্রভুকে লক্ষ্য 


করে বললে, “আচ্ছা, তুমি এস। আর ওরা, ভক্তদের 


নির্দেশ করল পানি, “ওরা কি তোমার লোক 1 : 


হট 


প্র বললেন, “এ জগতে আমার ফেউ নেই, 
আমিও কার নই। আমি একান্তই একা . 

তা হলে তুমি এদিকে এস, একা শুধু তোমাকেই 
পার করব।' 

গ্লু ভক্তদের ছেড়ে ঘাটের কাছে গিয়ে বসলেন। 

তক্তরা প্রমাদ গুগল, প্রভূ কি তবে আমাদের 
ছেড়ে দিয়ে একাই নীলাচল যাবেন? প্রভূ ছাড়া 
আমর! তবে বাঁচব কী করে? 

নিত্যানন্দ বললে, “ভয় নেই। প্রভু কি আমাদের 
ছেড়ে চলে যেতে পারেন ? 

“তোমরা তো! গোঁসাইয়ের ফেউ নও, পাটনি 
ভক্তদের কাছে হাত পাতল ; “তবে ঘাটের কড়ি 
বের করো।+ 

সফলে ত্রস্ত হয়ে উঠল, কে যেন উচ্চরোলে 
কাদছে। কাদছে আর বলছে, জগন্নাথ, তুমি কতদুরে 1 
দেখা দাও, দেখা দাও আমাকে । 

' পাটনি স্তম্ভিত হয়ে গেল। ফা$-পাথর গলে যায়, 
এমন কাল্নাও কাদা যায় নাকি? ভক্তদের জিগ্গেস 
করলে, “এমন অন্ভুত কাদছেন ইনি কে? 

“নি আমাদের ঠাকুর। সফলের ঠাকুর।' 
অশ্রমচোখে বললে ভক্তদল। 

. কেঠাকুর? 

_ খীকৃফটৈতদ্তের নাম শুনেছ? ইনি সেই 
নবন্ধীপের অবতার, ত্রিজগতের ঈশ্বর । সন্ন্যাসীবেশে 
জীবোদ্ধার করবেন বললে চলেছেন নীলাচল ।' 

পাটনি প্রভুর পায়ে গিয়ে পড়ল। 

সর্বঘীবনাথ হরি-হরি বলে উঠলেন। নৌফো 
চলল পরপার। 

পৌছুলেন রেমুণায়। পরমমোহন গোগীনাথকে 
দর্নি করলেন। প্রণাম করতেই গোগীনাথের পুষ্পঢুড়া 
প্রভুর মাথার উপর খসে পড়ল। তা মাথায় বেঁধে 
প্রভু নৃত্য করতে লাগলেন। গোগীনাথের সেবকেরা 


অবাক মানল। এত রূপ তারা কোনোদিন দেখেনি, 
দেখেনি এত প্রেম! ফে গোপীনাথ! যে মন্দিরে 
স্থির, না, যে অঙ্গনে নৃত্যপর ? 

“এই যে ঠাকুর ইনি একদিন ভক্তের জন্য ক্ষীর চুরি 
হার রা রত 
নাম ক্ষীরচোরা গোগীনাথ।' 

“কেসে তক্ত? 


-_. মাধবেক্রঃপুরী ।' 


৮৫৮০৯ ০০০০৮, 


বহর খণ্ড যর সংখ্যা 


.  বৃম্দাবনে তার গোপালের গায়ে চন্দন মাখাবার 
স্বপ্াদেশ হয়েছে, সেই চন্দনের সন্ধানে নীলাচলে 
যাচ্ছিলেন মাধবেন্দ্র, পথিমধ্যে থেমেছেন রেমুণায়, 
গোগীনাথকে দেখতে । গোগীনাথের বারোখানি ক্ষীর 
ভোগ হয়, বারো থালায় সাজিয়ে । সেই ক্ষীরের ম্যাদ 
অমৃতের তুল্য বলে তার নাম অমৃতকেলি। মাধবেন্ত্র 
কোনোদিন কারু কাছে কিছু চেয়ে আহার করত না, 
কিন্তু সেদিন গোগীনাথের ক্ষীর খেতে তার আকাঙ্ষা 
হল। আকাত্ষা হতেই লজ্জায় মরে গেল মাধবেন্তর, 
এই আকাক্ষায় তার অযাচক বৃত্তির হানি ঘটেছে। 
অপরাধ মোচনের জন্যে বিষুঃ স্মরণ করতে লাগল। 
কিন্তু গোগীনাথ করল কী? গ্রোগীনাথ মাধবেজ্রের 
জন্যে ক্ষীর চুরি করল, লুকিয়ে রেখে দিল ধড়ার 
আড়ালে । রাত্রে পুজারীকে স্বপ্প দেখাল, ভোগের 
জায়গায় বারোখানা ক্ষীরের জায়গায় যে এগারোখানা 
ছিল লক্ষ্য করোনি। বাকি একখানি আমি আমার 
ভক্ত মাধবেন্দ্রের জন্য চুরি করে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি। 
যাও সেই ক্ষীরখানি মাধবেন্দ্রকে দিয়ে এস। মাধবেন্দ্র 
হাটের আটচলার নিচে শুয়ে আছে। 
ক্ষীর লহ এই যার নাম মাধবপুরী। 
তোমার লাগি গোগীনাথ ক্ষীর ফৈল চুরি ॥ 
ক্ষীর লঞ্জা স্থখে তুমি করহ ভক্ষণ । 
তোম! সম ভাগ্যবান নাহি ত্রিভুবন ॥? 
ভক্তের জন্যে ভগবান চুরি পর্যন্ত করতে প্রস্তুত । 
ভগবানের ভক্তবাত্সল্যের স্বীকৃতিতে গ্রোগীনাথের নাম 
*ক্ষীরচোরা গোগীনাথ”। 
মাধবেন্দ্রের অমৃত চরিত ভক্তদের কাছে বর্ণন 
করলেন মহাপ্রভু। গোপালের জন্যে চন্দনার বয়ে 
নিয়ে চলেছে, কোনো! কইকেই অন্তরায় বলে মানছে 
না। প্রগাঢ় প্রেমের এমনি স্বভাব যে প্রিয় স্থখের 
জন্যে প্রেমক সমস্ত ছুংখকে তুচ্ছ করতে পারে, সমস্ত 
বিশ্লুকে তুচ্ছতর। 'প্রগাঢ় প্রেমের এই স্বভাব আচার। 
নিজ ছু:খ বিদ্বাদিক না করে বিচার॥' তারপর 
চন্দনভার নিয়ে যখন রেমুণাঁয় এল, তখন গোপাল বললে, 
তোমাকে এ বোঝা বৃন্দাবনে বয়ে আনতে হবে না, 
তুমি গোগীনাথফেই চন্দন মাখাঁও, তাতেই আমি 
নুশীতল হৰ। ভক্তশ্রম লাঘব করে দিল গোপাল। 
সেই মাধবেন্দ্র-পরম নিম্পৃহ, বৃথালাপবজিত, 
সর্বক্র উদাসীন, গ্রাম্যবার্ভার ভয়ে দ্বিতীয় সঙ্গহীন, 
প্রতিষ্তী বা স্ুখ্যাতির ভয়ে চিরকাত্র-স্যখন দেহ 





কয়ছেন £ হে দীনদয়ার্ড কৃ দেখা দাও, তোমার 
আব্শনে প্রাণ যায়, তৃমি দেখা! না দিলে আমি কী ফযব, 
ফী করতে পারি বলো। 

মহাপ্রভু সেই শ্লোক উচ্চারণ করতে করতে মুছিত 
হয়ে পড়লেন। তারও মধ্যে দেখা দিল রাধিকার 
প্রেমোল্সাদ । 

 রেমুণা! থেকে প্রভু এলেন যাজপুর। 


মহাদেবের মন্দিরে গিয়েও প্রণাম করলেন। বিরজা 
দেবীকে দেখে তার গোগীভাব উপস্থিত হল। বন্ধাণ্জলি 
হয়ে ভিক্ষে করলেন কৃষ্ণপ্রেম । 

তারপর চলে এলেন কটক। প্রতাপরুদ্রের বাস- 

স্থান, উড়িষ্যার রাজধানী এলেন সাক্ষীগোপাল দেখতে । 

৫:০৬ কাহিনীটি প্রডুকফে শোনালে 
নিত্যানন্দ 

বিষ্ভানগরের ছুই ব্রাঙ্মণ তীর্থ করতে গিয়েছে 
বদদাবন। একজন বুড়ো, আরেকজন যুবক। যুবক 
সারাক্ষণ বৃদ্ধের সেবাযত্ব করছে। বৃদ্ধ খুশি হয়ে 
বললে, তোমাকে সম্মান না করলে আমার কৃতদ্বৃতা 
হবে। অতএব আমি তোমাকে কম্তাদান করব। 

যুবক বললে, এ অসম্ভব। আমি অকুলীন, 
উপরস্ত দরিদ্র, বিদ্যাজ্জনও বেশি করিনি, সুতরাং 
এ প্রস্তাব ফিরিয়ে নিন। আপনার সেবায় কৃষ্ণ খুশি 
হবেন__সেই আশীয় আপনার পরিচর্যা করছি। পাক্র 
বার মত আমার যোগ্যতা নেই। 

বৃদ্ধ মানলনা। বললে, তুমি সংশয় ফোরো না। আমি 
নশ্চয় করে বলছি, তোমাকেই কন্তা সমর্পণ ফরব। 

যুবক আবার বাধা দিল। বললে, “আপনার অনেক 
াড়িগোষ্টী, তাদের সম্মতি ছাড়া এ প্রস্তাব 
মর্ঘহীন।, 

বন্ধ বললে, কন্যা আমার আপনবিত্ত, তা দিতে 
মগ্যের নিষেধ চলবে কেন? যদি জ্ঞাতিগোর্ঠী কেউ 
বাধা দিতে আসে, তাদেরকে নিরস্ত করে বা বর্জন 
চরে আমি কথা রাখব।” 


ক্ষাতে বললে, আমি আমার নিজধন চি এই 
হকে দান করব।' 


ছা্স্্ঠি ও 


এ শাবি 
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হণ 


 পুমি আমার সাক্ষী” গৌপালফে হললে? যুবক, 
দি অন্যথাচ্রণ দেখি, তোমাকে ডাকব সাক্ষ্য দিতে।” 
গুরুবুদ্ধিতে বৃদ্ধকে যুবক সেবা করতে লাগল 
প্রাগপণে । দেশে ফিরে এসে বৃদ্ধ সমস্ত বৃত্ান্ত আত্মীয় 
বন্ধুদের কাছে বিবৃত করলে । সফলে হাহাকার করে 
উঠল, নীচ বংশে কন্যা দেবে--অমন হীন কথা মুখেও 
এনোনা। সমস্ত সমাজ উপহাস করবে আমাদের । 

“কিন্ত তীর্ঘবাক্যের অন্যথা করি ফী ফরে? 
বৃদ্ধ বললে সকাতরে। 

আত্মীয়-বন্ধুরা রুখে ফাড়াল। বললে, তা হলে আমরা! 
সকলে তোমাকে ত্যাগ করব । স্ত্রী-পুত্র বললে, বিষ খাব। 
ও যে তা হলে গোপালকে সাক্ষী ডাকবে।” বৃদ্ধ 
বললে, 'লাভের মধ্যে মামলাতে ও জিতবেই, আমাকে 
ধর্মজরষ্ট হতে হবে।* 

“কিসের তোমার সাক্ষী ?' পুত্র বললে রুষ্ট হয়ে, 
“একটা নিশ্চল বিগ্রহ, তাও দূর দেশে রয়েছে। সে 
আসবে সাক্ষ্য দিতে !' পরে বললে নিভৃত হয়ে, 
যুবক যদি এসে কন্যা দাবি করে, আর তুমি সরাসরি 
মিথ্যে বলতে না পারো, বোলো, ফী বলেছি আমার 
স্মরণ নেই। তা হলেই ওর মামলা! টেসে যাবে।” 

“তা আমি কী করে বলতে পারি? কথা দিইনি-_ 
এ ষেমন মিথ্যে, স্মরণ নেই_-এ আরো! মিথ্যে । গোপাল, 
আমার ছুদিক রক্ষা করো ।' বৃদ্ধ গোপালচরণে কাদতে 
লাগল। দেখো আমার ধর্মও যেন বাচে, আত্মীয়স্বজনও 
না রুষ্ট হয়। একদিন সত্যি-সত্যিই যুবক এসে দাবি 
জানাল । অঙ্গীকার রাখতে চেষ্টা করছেন না, এ আপনার 
ফেমনতরো আচরণ ? 

বৃদ্ধ চুপ করে রইল। কিন্তু তার পুত্র এল ঠেডা 
নিয়ে। তৃমি বামন হয়ে চাদ চাইছ? কুলহীন 
অধঙ্গ হয়ে চাইছ আমার বোনকে বিয়ে করতে ? 

যুবক পালিয়ে গেল প্রাপভয়ে। গ্রামস্থ পঞ্চজনের 
কাছে শরণ নিল। সালিশ বসল গণ্যমান্যদের | বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের তলব হল। বলো, কেন একে কন্যা 
দিচ্ছনা? কথা দিয়েছ তো কথার খেলাপ করছ ফেন? 

ছেলে যা শিখিয়ে দিয়েছিল তাই বললে বৃদ্ধ। 
বললে, কখন ফী বলেছি আমার কিছু ম্মরণ নেই । 

তখন ছেলে অগ্রবর্তা হয়ে বললে, “শুনুন । তীর্থ- 
যাত্রায় বাবার সঙ্গে অনেক টাফাকড়ি ছিল। এ 
লুট করে নিয়েছে । এখন রব তুলেছে, কন্যাদানের 


২৯৮ 


অঙ্গীকার করেছে ব্রাঙ্মণ। আপনারাই বিচার করে 
বলুন এ নরাধম কি পাত্র হবার যোগ্য ? ওকে বাবা 
কন্যা দিতে স্বীকার করবেন ?? 
_. পকল্তু সাক্ষী আছে, আমার একজন সাক্ষী আছে।' 
ঘুবক চিৎকার করে উঠল। 
“কে সাক্ষী ? 
, এক মহাজন আমার সাক্ষী |” 

“কে, তার নাম কী? 
তার নাম গোপাল । বুন্দাবনের গোপাল। যার 
রাক্য সত্য বলে ত্রিভূবন মানছে । যার কাছে গড়িয়ে 
ত্রাক্মণ-স্বমুখে দিয়েছে প্রতিশ্রুতি ।' 

“তাই ভালো । গোপাল যদি এসে সাক্ষ্য দেয়, 
বৃদ্ধ বললে, “তবে নিশ্টঘ কন্যার্পণ করব।' 

_ হ্্যাত গোপাল যদি এসে বলে--” ব্রাহ্মণের পুর 
সায় দিল। 

, বৃদ্ধের আশা_কৃষ্ণ নিশ্চয়ই দয়া করবেন, আমার 
বাক্য সপ্রমাণ করবেন; আর পুত্রের আশ্বাস, প্রতিম। 
কখনো আপতে পারে? 

যুবক তখন সটান হাজির হল বৃন্দাবনে। 
গোপালকে গিয়ে বললে, "গোপাল, ছুই বিপ্রের ধর্ম 
রাখো। কন্যা পাব_এতে আমার গৌরব নেই, 
ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা থাকে _ এতেই আমার গৌরব ।' 

কৃষ্ণ বললে, “তুমি ফিরে যাও, আমি সভাস্থলে 
আবির্ভূত হয়ে ঠিক সাক্ষ্য দেব। প্রতিমাস্বরূপে 
আমি সেখানে যাব কী করে ?" 

না, না, তৃমি যদি চতুভূর্জ মুৃতিতে আবির্ভূত হও 
ফেউ তোমাকে বিশ্বাস করবেনা । তুমি যে মৃতিতে 
আছ সেই মৃতিতে যাবে আমার সঙ্গে । বললে যুবক, 
“তা হলেই সকলে তোমাকে মান্য করবে । 

বা, প্রতমা হাটবে কী করে? বললে কফ। 

তা হলে এখন কথা কইছ ক" করে? বললে 
ঘুবক, “তুমি প্রতিমা নও. তুমি সাক্ষাত ব্রজেন্দ্রনন্দন | 
তক্কের জনো তুমিই তো অকার্বকরণ করবে । মন্দির 
ত্যাগ করে আনার সঙ্গে যাবে, যাবে পায়ে হেঁটে, 
যেমন আমি যাব। যে ভাবে ভজন করব তোঁমাকে, 
তুমিও সেইভাবে আমাকে কপা করবে । 

“বেশ, আমি যাব তোমার পিছু-পিছু 1 গোপাল 
রাজি হুল, কিন্ত তুমি সন্দেহবশে পিছন কিরে 
তীকাবেন৷ আমি সত্যি যাচ্ছি কিনা । যদি ফিরে 
তাকাও আমি অব (সেইখানে ধীড়িয়ে পড়ব ' - - 


এ বর: 


৫ হয় খণ্ড, ২য় লংখ্য। 
বুঝব কী করে ৬ 


আমাকে ?” 


“আমার মুপূরধ্বনি শুনতে পাবে।” 

যুবক গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করল । পিছনে শুনতে 
পেল মুপুরধবনি | তবে গোপালও চলেছে সঙ্গে-সঙ্গে । 

চলতে চলতে বহুদিন পরে পৌচেছে গ্রামপ্রান্তে । 
এবার গ্রামে ঢুকব, বাড়ি যাব, সফলকে বলব সাক্ষী 
আনার কথা, কিস্ত সাক্ষীকে নিজে এফবার জ্বচক্ষে 
দেখব না? আমার কেমন সাক্ষী একবার সনাক্ত 
করব না? এই ভেবে যুবক তাকাল পিছন ফিরে। আর 
মুপুরধবনি নেই। গোপালও থেমে পড়েছে। | 

যুবক কাদতে লাগল। 

গোপাল বললে, আমি আর অগ্রসর হব না। 
তুমি বাড়ি যাও, সকলকে ডেকে নিয়ে এস। আমি 
এখানে ধাড়য়েই সাক্ষ্য দেব । 
গ্রামে টিটি পড়ে গেল। প্রতিমা হেঁটে চলে 
এসেছে সাক্ষ্য দিতে। হ্যা, সেই মুতি। ত্রিভঙ্গবহ্ছিম 
মুরলীধর। গীতধড়া ও মোহনচুড়ায় সাজান! । 

গোপাল সাক্ষ্য দিল। যুবককে কন্যাদান করল 
বৃদ্ধ। সর্ব আপত্তির মীমাংসা হয়ে গেল । 

বিপ্রদ্ধয়কে বর দিতে চাইল গোপাল। 

“আর কিছু চাইনা আমরা। তুমি শুধু এইখানে 
থাকো অনন্ত সাক্ষী হয়ে।: 

নিত্যানন্দের কাছে গোপালকথা শুনে বিহ্বল 
হলেন প্রত । সাক্ষাৎ করতে গেলেন। ভক্তদল তাকিয়ে 
দেখল, গৌরাঙ্গ আর সাক্ষীগোপাল দুজনেরই একমূৃতি। 

“দোহে একব্ণ- দোহে গ্রকাণ্ড শরীর । 

_ ক্টোহে রক্তাম্বর__ঠৌোহার স্বভাব গম্ভীর 

' মহাতেজোময় দোঁহে কমলনয়ন। 

ঠৌোহার ভাবাবেশমন চন্দ্রবদন ॥” 

শ্রাচৈন্যের রূপ কেমন? তণগ্তহেম  সমকাস্তি, 
প্রকাণ্ড শরীর। কণ্ঠস্বর নবীন মেঘধবানর চেয়েও 
গম্ভীর । দৈর্থো নিজের হাতের মাপে চার হাত। ছুই 
হাত প্রসারিত করে গাড়ালে বিস্তারেও সেই চার হাঁত। 
বাহু আজানুলম্বিত, অর্থাৎ সোজা হয়ে দাড়িয়ে হাত 
ঝুলিয়ে রাখলে হাতের আঙুলের অগ্রভাগ হাটুফে 
স্পর্শ করে। নয়ন কমলসদৃশ, তিলফুলের চেয়েও 
ঈইদির নাক, মুখ চন্দ্রের চেয়েও মনোহর | 

দেখা গেল লাক্ষীগোপাল সেই টৈভন্যমূতি 
গ্রহণ করেছে। |... [ক্রমশঃ । 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-এ, 
এফ, লি, এস ( লগুন ), এম, দি, এস ( আমেরিক1 ), আযুর্ক্বদশানতরী 
[ সাধনা উধধালয়ের প্রেতিষ্ঠাতা ] 


বেদীর চিকিৎসা-জগতে সাধনা ওউবধাঙয়ের (ঢাকা) 
নাম দীর্ঘদন ধরেই আগ্রভাঙগে। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 

যে নামটি ওত:প্রাততাবে জড়িত, সোঙ্জ! কথায় যিনি সাধনা 
উষধালয়ের প্রত্ষ্ঠাতাই নয়, প্রাণস্বরূপ, তিনি হলেন অধাক্ষ 
ডাঃ ফোগেশচন্ত্র ঘাষ। এই মানুষটির উত্তম ও অধাবসায়, পাণ্ডিত্য 
ও কন্মদক্ষত। একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, যেমনটি সত্যি সহজে চোখে 
পড়ে না। 

একথা ঠিক, বাঁপক বমুসে, এমন কি, যৌবনের প্রথম পাদেও 
আযুর্বে'দর ওপর যোগেশচন্দ্রর বিশেষ আহর্ষণ দেখা বায়নি। 
আবার সঙ্গে সাঙ্গ এ-ও ঠিক, কলেজ-জীবনে রসায়নশান্রে পাবদা 
হওয়ীর নেশাটি ছিঙ্গ তার অতাস্ত প্রবল । রূসায়নাচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
কাঞ্ছে খেকে মনের মতো শিক্ষা গ্রহাণর সুযোগ পেয়েছেন তিনি, 
এ কম গর্ব করার নয়। প্রুল্পচন্্ই যোগেশচন্ত্রকে আমুর্বেদ- 
বিষয়ে গক্ষেণায় লিপ্ত হবার জন্যে উত্সাহ জুগ্গয়েছেন সেদিনে 
'প্রচুব। তিনিই জ্রোর দিয়ে বলেনেন_-এ ক্ষেত্রটিতে কাজ করায় 
দুর্গত মাম্্ষের সেবা করার থে সুযোগ রয়েছে। 

মহামন'ষীর আশীর্বাণী মাথায় রেখে যৌগেশচন্দ্র ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলেন । ইতানসরে ১১*৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিস্ঞালয় 
থেকে তিন এম-এ ডিশ্রী পেষে নিয়েছেন--পর বসরই ভাগলপুর 
কলেজে রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপকপদে স্তবাকে অধিঠিত দেখা গেলে । 
. আঁচার্ধ্যদেবের নিকট থেকে যে উপদেশ তিনি পেয়েছেন, এর ভেতর 
তিনি তা তলে গেলেন না। পরস্ধ। ভাগলপুরে ক্রমাগত চাঁর 
বছর আয়ুর্ব্্দ শান্তটি তিনি গভীর মনোষোগের সহিত অধ্যয়ন 
করেন। নতৃন দবইি--নতৃন পথ খুলে গেল বেন তার সম্মুখে, 
*ভাগলপুব ভ্ড়ে তিনি চলে এজ্েন ঢাকায়। 

আমূর্বেন্পাস্্রী হয়ে ডাঃ যো শচন্ত স্ষ্টিমূলক ও জন কল্যাণকর 
একটা কিছু উত্তমে ব্রতী হবার জদ্বে অতিমাত্র বাস্ত হয়ে ওঠেন 
এবারে । পবিকল্পান। ঠিক কবে নিয়ে ১১১২ সালে ঢাকার বুকেই 
তিনি একটি ছোটখাট আমুবর্ষদীয় গবেষণাগার চালাতে স্বর করে 
দেন। তার সক্তিয় তত্বাবধানে কন রকমের (মুল্যবান ওষুধ তৈরী 
হয়ে চললো এই সংস্থায়। অদংখা রোগী চমৎকার ফিল পেতে থাকে 
এই ওষুধাদি সেবন করে-_এমন ফীড়ায় ওমুধের বিপুল চাহিদা এই 
কষুত্ব কাঠামোতে আর মেটানে| যায় না। দেখতে দেখতে একটি 
পুর্ণাঙ্গ কারখানা গড়ে উঠলো--১৯১৭ সাল থেকেই বৈছ্যুতিক 
শক্তি-চালিত যক্্রপাতির সহায়তায় ব্যাপক হারে সেখানে ওষুধপত্র 
এত হয়ে চে । আব্গকের দিনে হে বিশাল সাধদা উবরধলযকে 





আমরা দেখতে পাচ্ছি, বার শীখ'-প্রশাখা দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়েছে, প্রায় ৪৫ বছর আগে তার নূচন! হয় এমনিভাবেই । 

সত্যি বলতে কি, সাধনা'র অগ্রগতি ডাঃ যোগেশচন্দ্রের অন্লাস্ত 
শ্রম ও সাধনায় পরম সাফল্যের সাক্ষ্য বহন করছে। ১১৪৭ 
সালে দেশ-বিভাগ যখন হায় গেলো, কিছুদিন মধ্যেই টাক! 
( পাকিস্তান ) থেকে সাধনা উধধালয়ের ভারতীয় শাখাসমূছে ওষুধপ্র 
প্রেরণ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। এই মহ'সম্কট অতিক্রমের জন্তে 
১১৪৭ সালে কলকাতায় কাজ্জ সুরু হয় এবং ১৯৫০ সালে পাশ্চমবঙ্গের 
পাতিপুকুরে ( দমদম ) (নজ বাড়ীতে একটি দ্বঙধু কাংখানা হ্বাপিতঃ 
হয়। দেখতে দেখতে এখানকার বারখানাটিও ঢাকার কারখানার 
ম্তাযই নুবৃহৎ চায় ওঠে। পাকিস্তানে এক্ষণে এই আযূরেদীয় 
উধধালয়ের শাখা-সংস্থা বয়েছ ১৯টি। এদিকে পশ্চিমবঙ্গ ফেন, 
ভার'তর সর্বত্রই এর শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে আছে। “সাধনায় 
প্রতিটি শাখায় রহেছ্ে অভিজ্ঞ কবিরাজ ব। বৈত্ত, বিন! পাঠ্শ্রিষিকে 
উপযুক্ত ব্যবস্থাপত্র দেওয়াই হা দব নিয়ামত কাজ। সফলের উপর 
দেখতে পাওয়া যাবে ডাঃ ঘ্রোষের সঙ্ভাগ-দি ও সক্রিঘ প্রভাব... 
প্রতিষ্ঠানের ক্রামায়তির চাবিকাঠি আঙগও আসঙ্গে ভ্তারই হাতে বাহা। 

বললে অতৃযক্তি হবে না দিম্চ; ই, চিক ৎস- গতে ( আয়ুর্ষ্ধেদীয় ) 
“সাধনা'র ওষুধপত্জরের মান ও মূল) স্বীকৃত হয়েছে বদন । 'বাহীয় 
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সহায়ত! ও অনুমোদন না জুটলেও এর জযযাঁজ। আটকে ঝাখতে 
পারেনি কেউ। মাঁনব-সেবার ফে আদর্শটি সাধন! উধাঁলয় সেই থেকে 
ব্রণ করে আসছেন, সে মহৎ আদর্শ আজও তার অটুট আছে, এইটিও 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । আবারও বলতে হয়, এ সকল কিছুরই মূলে 
বয়েছে এই অক্লান্ত সাধকেরস-অধ্যক্ষ যোগেশচন্দ্রের অপূর্বব প্রয়াস ও 
ব্ষ্ নেতৃত্ব। তাঁরই কণ্ম-জীকনের বিপুল অভিজ্ঞতায় টাক! ও দমদম 
উভয় স্থলে কারথানাই বেশ সন্প্রলারিত হচ্ছে। অবস্ত দমদমের 
কারখানাটি প্রতাক্ষভাবে পণ্চালন1 করছেন যোগেশচন্দ্রেই অযোগ্য 
সস্ভান ডাঃ নরেপচন্ত্র ঘোষ, এম-বি (ক্যাল), আতৃর্ব্বদাচাধ্য । 
" ভারতের বিভিন্ন রাঁজো 'সাৎথনা'কে দৃঢভিত্তিত ড় করাতে এর 
অবঙ্গানও [কছুমাত্র সামান্স নয়। পিতা-পুত্র মিলিত প্রচেষ্টা ও 
সক্রিয় দেখাশুনায় 'সাধনা'র ছুষ্টটি কারখানাতে ৮ শত্তের মতে! 
বিভিন্ন ওষুধ তৈরী হচ্ছে আজকের দিমে। আযু্ক্দের পুনরুজ্জী্ঘন ও 
জনপ্রিয়তা এবাবৎ যে পর্যায়ে সম্ভবপর হয়েছে, এর জন্ে “সাধনা” 
নিশ্চয়ই অনেকখানি দ্ায়ী। 

শুধু আতুর্বেবদ-বিশেষজ্ঞ কেন, শিক্ষাত্রতী হিসাবেও যোগেশচ্তু 
প্রভূত সুনামের অধিকারা হন। ১১১৪ সালে ঢাকায় জামূর্ব্েদীয় 
গবেষণালয়ু স্থাপনের সাথে সাথে জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপনার কাজও 
' চালিয়ে যান তিনি । জগন্নাথ কলেজে স্টার জীবনের মূল্যবান 
কয়েক দশকই কেটে যায়, ১৯৪৮ সালে মান্র এই মহাবিস্তালয়ের 
অধাক্ষ হিসাবে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। শিক্ষকতার জীবন থেকে 
অবসর নেওয়ার অর্থ কিন্তু তার কণ্ম-জীবনের সমাপ্তি নয়। সেই সময 
থেকে তিনি আযুর্ব্বেদ--ে ক্ষেত্রটি ভার কাঁছে সবচেয়ে প্রিয়” তাতেই 
পুরোপুরি আখনিয়োগ করেন। গোড়াতেই বলা হলে! আজও 
সাধনার সঙ্গে যোগেশচন্দ্রের কন ও চিন্তার জবিচ্ছেপ্ত যোগশ্ত্র 
রয়েছে । তার আপন হাতে গড়! ও চিন্তা-সম্পদে সমুদ্ধ কাঁ্তিস্তপ্কের 
চেয়েও তিনি বুঝি বড়--তাই সহম| কেউ স্তাকে ভুলতে পারবে না। 


শ্রী অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-এ"এস্‌ 
( আয়রণ এপ্ড স্তীল কন্ট্রোলার ) 


্াগরের চেয়ে কাজটিকেই ইনি বরাবর সমধিক বন্ড বলে 

মনে করেন। একটু আলাপেই বুঝতে পারা গেলো-- 
_ মামুঘটির. জীবন-ধশ্ম কী, বিশেষ ঝৌক কোন্‌ দিকটায়। একদিকে 
পর্য্যাপ্ত হোগ্যত1, অগ্যদিকে গঠনাত্মক কাজ করার জন্কে বিপুল 
আগ্রহ রয়েছে বলেই মর্যাদা পেয়ে এসেছন ইনি প্রতিক্ষেন্তে। 
জাজও হট অশোকনাথ ( বন্দ্যোপাধ্যায়) সরকারী জাম়ুরণ এণ্ড ীল 
কনট্রোলারের দায়িতশীল* আসন্টিতে ষে অধিষ্ঠিত জাছেন, তার 
মূল খু জলেও বুঝি দেখতে পাওয়া যাবে এ একই জিনিস। 

বাংলার একটি অতি প্তান্ত পরিবারের কুতী সন্তান এই 
অশৌকনাথ। পুজ্গযপাদ পিতা /শিখরনাথ বন্যোপাধ্যায় ছিলেন 
সে আমলে মজঃফকপুরের (বিহার) লামকর! ব্যবাবজীবী আর 
স্বনামধস্তা সাহাত্যকা অন্থরূপা দেবী এ'র পরমাবাধ্যা জননী | 
এই পরিবারটির শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক এঁতিহ বনুদিনকার--হুগলীয় 
উত্তঃপাড়ার একটি বনেদি বংশের উত্তরপুরুষ ভারা । জশোকনাথ 
অবগ্ঠ জন্মগ্রহণ করেন বারাপসীতে মাতুলালয়ে (১১১৭ সালের 
ডিসেম্বর )। মজংফরপুহর পিতৃসান্জিধ্যে তার প্রাথমিক পড়ান্তনে। 


১০] বাজনা 


হয়, আর কলেজের পড় চলে পাটনায়। ফি গুল, কি কলেজ সর্ব 
বিভিজপ পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন ছিনি, এও লক্ষ্য করযায়। 

_ অশোকনাথ পাটন! থেকেই পদার্থবিভায় অনার্প সহ বি-এসসি 
পাশ করেন ১১৩৬ সালে। অনার্স বিষয়ে ( পদার্থ বিভা ) সেবাছে 
তিনিই প্রথম জেঞীর প্রথম স্থান অধিকার করেন, এ গৌরবের বৈকি! 





£টঅশোকনাথ বন্দোপাধ্যায় 


তারপরই চলে আসেন তিমি পাটন। থেকে কলকাতায়-_বিশ্ববিভাঁলয় 
ল' কলেজ থেকে ১৯৪* সালে তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
আর সেও প্রথম শ্রেণীতে । বলতে কি, ছান্র-জীবনের প্রতিটি ধাপে 
চাতৃরধ্য ও দক্ষতার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে এই মান্গুষটির। 

এর পরেই অশোকনাথের যুহত্তর কশ্মজীবনের শুচনা-ফে-জীবন 
চলেছে এখনও অবিরাম ধারায় এবং ক্রমেই বহন করে আনছে 
অধিকতর গৌরব। প্রথম ধাপে (১১৪১) তিনি যোগদান করেন 
সেনাবিভাগে ষোগ্যতাবলে পদমর্ধ্যাদায় মেজর পর্যযস্ত হতে 
পেরেছিলেন তান। এলো এ্রতিহাসিক ১৯৪৭ সাল-_ দেশের স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির আয়োজন সব ততক্ষণে ঠিক। এমনি মুহূর্তে মেনাবিভাগ 
ছেড়ে অশোকনাথ চলে আসেন ভারতীয় এডমিনিষ্রেটিভ সাভিসে। 
একটির পর একটি নতুন দায়িত্ব ন্প্ড হতে থাকলে! ষ্ঠার ওপর। 
কিন্ত লক্ষীয় ষে, তিনি যে একজন যোগ্যতম কর্ম, প্রমাণ গেতে 
বিলম্ব হলে! না কোথা ও। 

জাই, এ, এস. হয়ে অশোকনাথ সর্বপ্রথমে দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
মেদিনীপুরের সহকারী ম্যাজিস্রেটের। তারপর ক্রমে ডাগমণ্ডহারবারের 
মহকুম! হাকিম, বাকুড়ার জেলা ম্যাজিষ্রেট, মালদছের জেলা ম্যাজিঠ্রট 
প্রস্ভৃতি দায়িত্বব্ছল পদে তিনি আরধঠিত হন। ১১৫২ সালে 
ভারত-পাকিস্তান ছাড়পত্র গ্রথ! যখন চালু হলো, সে সময় ভারত 
সরকারের হয়ে তিনি যান ঢাকায়। নতুন ব্যবস্থাটি হুশৃঙ্খলভাবে 
চালু করার দায়িত্বভার ক্টীকেই বহন করতে দেখা! গেছে সেদিন। 
বছর দেড়েক পর টাক! থেকে জাবার তিনি চলে জাছেন-্এযারে 
নিদ্ধিঃট হলো ভীয় জনে হাওড়ার জেলা-ম্যাজি্রেটেম জাসম। 
তায়পর পুনরায় দেখা গেলে! মেদিনীপুরের জেলা গাজরের দা 
তায হাতে জত্ত হয়েছে। 

ইততাবসে জশোকমাথের বোনা ও. (পি ..কানী, নল 


গুযিদিত হয়ে বায়। রাজ্য সরকান কাকে নিয়ে জাসেন ঝাইর্টাস 
বিচ্ভিস-এ এবং অর্থ বিভাগের : ডেপুটি সেক্রেটাৰীয় দাবিত্বভার শর 
হাতে স্বস্ত কর! হয়। এ বছরই দূর্গাপুর ডিল প্রোজেটের কাজ 
সুড় হলে দেখা গেলো ভারত সরকার কাকে ডেকেছেন--প্রোজেন্ের 
ড্রেপুটি জেনারেল ম্যানেজারের পদ নির্ছিষ্ট হলে! ভার জনকে । . এক 
নাগারে বছর এই বৃহৎ বাপার চ্নিয়ে তিনি ব্যাপৃত থাকেন । হুর্গাপুরে 
আজ যে ইস্পাত কারখানাঁটি গড়ে উঠেছে, এর নিশ্মীণকল্পে আগাগোড়া 
এই মান্গৃবটির সক্রিয় সুতি ছিল, এ সামান্ট ব্যাপীর নয় । কারখানার 
প্রথম রাষ্ট-ার্ণেস চারু বখন হুলো, সেই সময় হুর্গাপুর থেকে বিদায় 
নিযে তিনি যান ঝাণচীতে । এবারে (১১৬* ) অশোকনাথের ওপর বুঝি 
সমধিক গুরুদারিত্ব পড়লে--তিনি নিযুক্ত হলেন কিল্ম্থান ভিল-এর 
সেক্রেটারী । দুর্গাপুর, কঢকেন্লা, ভিলাই-_-এই তিনটি নব-প্রতিষ্ঠিত 
ইস্পাত কারখানার তদারকী স্তীকে তখন করতে হয়। অবশ্ঠ একটি বছয 
মাক এই উচ্চাসনে তিনি অধিষ্ঠিত থাকেন--এব ভেতর তার শ্ুনাম 
ছড়িয়ে পড়ে বন্ছদূর । ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভারত সরকার 
তাকে কলকাঁতাস্থ আয়রণ এণ্ড প্রিল কন্ট্রোলাবের দাযিত্বপূর্ণ পদে 
নিষুক্ত কদেন--যে আসনটি তিনি অসন্কৃত করে আছেন আজও 
অবধি। অশোৌকনাথের দেহ ও মনে ক্লান্তির ছাপ নেই, কাজ 
করার আনঙ্গে যতই তিনি নিমগ্ন ততই বুঝি স্রনদার | 


ডাক্তার শ্রীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তী 


(কলিকাত। শিশুস্বাস্থ্-নিকেতলের ডিরেক্টর ) 

“(19510 19 00৩ (90961 01 109), হলেছেন বোমা টিক 
কবি ওয়ার্ডল ওয়ার্থ। মানবজাতির ভবিষ্যৎ পিতা স্বগাঁয়-শিশুকে 
লালন পাঁলমের জন্ত যেমন তাহার পিতা-মাতার এ্রকান্তিক প্রচেষ্টা 
দেখা হায়--তেমনি তাহাকে সুস্থ, সবল ও কশ্মঠ বাখর জন্য 
প্রয়োজনবোধে শিশু-্বাস্থ্যবিশেষজ্ঞ সুচিকিৎসকের প্রয়োজনও আছে। 
“ইনাষইিটিউট অব চাইন্ড হেলথ.”-এর নব নিযুক্ত ডিরেক্টর ডাক্তার 
শ্বীউমেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত কথায় কথায় জানিতে পারি ষে, 
শিশুকে “প্রকৃত মানব হিসাবে গড়িয়া! তুলিতে হইলে শিশুর মনের 
কথ! ও ব্যথা প্রথষে আয়ত্ত করিয়! চিকিৎসা করিতে হয়ু। 

ছয় ভ্রাতা ভগিনীর মধ্যে উমেশ চন্দ্র প্রথম সস্ভান হিমাষে 
কুমিল্লায় ১১১* সালের সেপ্টেম্বর মাসে জঙ্মগ্রহশ করেন। পিতা 
বৃন্দাবন চন্দ্র চক্রবর্তী কুমিল্লা শহরে ওকালতী করিয়া স্বদেশ- 
হিতৈষীকপে গৃহে বন ছাত্রকে প্রতিপালিত করিতেন ও একাব্ববস্থাঁ 
পরিবারের কর্তী ছিলেন। দশ বৎসরের উমেশ চন্দ্র পিতাকে 
চিন্রকালের জন্ত হারানর পর মা জীমতী গিকিবাল! দেবী ছয়টি সম্ভানসহ 
গ্রামের বাড়ী ফুলতলীতে প্রত্যাবর্থন করিয়া! মানুষ করিতে থাকেন। 
উমেশ চন্র তখন ৬মহেশ ভট্টাচার্য প্রতিঠিত "ইশ্বর পাঠশালায় 
( পূর্বতন ভিক্টোরিগ্! স্কুল) সপ্তম শ্রেনীতে পড়িতেন। ১১২২-২৩ 
সালের জাতীয় আন্দোলনের সময় তিনি “ন্যাশান্যাল স্কুল-এ এক বৎসর 
পড়িয়া পুনরায় নিজ বিভ্যালয় হতে বিভাগীয় বৃত্তি সহ ১১২৬ সালে 
প্রবেশিকা পনীক্ষোভীর্ঁ হন। ১১২৮ সালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া 
কলেজ হইতে দ্বিতীয় স্থানাধিকারী হিসাবে আই, এস, সি, পাশ 
করিয়া ছিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কজেজে প্রবেশ করেন শু তথা 
হইতে সসস্থানে দেভিঙ্ব্যাল গ্রাজুয়েট হন। 


 ভিনি ১১৩৪ সালে কর্ণেল এ্র্তাসন ও পয়ে পঞ্চানন 
চট্োলাধ্যায়ের মিকট "হাউস সার্জেন' থাকিয়। কিছুদ্ধিমের জন্য 
এ্যানাটমীয় ভিষনস্রেটর ছিলেন । ১১৩৫ সালে কলিকাতায় প্রথম 
ও ভারতে দ্বিভীয়বার অনুষ্ঠিত [..0.5. (চব0) চা 
পরীক্ষার পাশ করিয়। (তান নিজ কলেজে সাজিক্যাল রেজিস্রার পে 
পিষুক্ত হন। ১১৩৮ সালের জুলাই মাসে ইংল্যান্ডে পৌছিয়! সেন্ট 
বার্থোলোমিউ এবং মিলসেক্স হাসপাতালদ্বয়ে কাজ কছিযা 
0.5 (৪০ )-এর শেধ পথ্ীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহার 
পর গ্রেট বিটেনের বনু চিকিৎসালয়ে,। প্যারিস হীসপাতাল খবং 
বুণডাপেষ্টের € 0৫87৩31) সেন্ট জন চিকিৎসালয়ে তিন যাস 
08০91.00% ট্রেশিং সমাপ্ত করিয়া! তিনি ১১৩১ সাঁজেয় জুলাই 
মাসে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন । 

১১৪* সালের জুন মাসে ডঃ চক্রবর্তীফে মেডিক্যাল কলেঞ্জে 
জুনিয়ার ভিজিটিং সার্জেন নিষৃদ্ত কযা হয়--তথায় ১১৪৩ সালে 
সিনিয়ার সার্জেন হন--১১৪৭ সালের মে মাসে জেনায়েল সাঙাযী 
বিভাগের শিশু-নিবাসের ভারপ্রাপ্ত হইয়া ১১৫৭ সালের জুন পর্যাস্ত 
সিনিয়র সার্জন হিসাবে তথায় অবস্থান কষেন। উদ্ষ বংসবের 
জুলাই মাসে মেডিক্যাল কলেজ হইতে পদত্যাগ করিয়া ভিনি 
1080006 9£ 01110 136910৮এ যোগদান করেন । 

ডাক্তার চক্রবত্তা গত ১৪১৫ বৎসর কাল শিশু-স্বাস্থ্য সস্বী 
নানা গবেষণায় ব্যাপৃত জাছেন। ১১৫৭ সালের ভিজাগাপটমে 
অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত পেভডিয়া ইক সম্মেলনে এবং নবদিজীত্ত 
আয়োজিত প্রথম নিখিল এশিষ! পেভিয়া ইক কংগ্রেসের সাঞ্জিক্যাল 
বিভাগে তিনি সভাপতিত্ব করেন। ইহাছাড়া তিনি বি, পি, রা 
পলিও-ফ্কিনিক হাসপাতালের ডিরেক্টর, মেয়ে! হাসপাতালে সংশ্লিষ্ট, 
১১৫৩ সাল হইতে সিনেটের সদস্য, বিশ্ববিত্তালয় শ্রাতোফোত্তর 
মেডিসিন কলেজের অধ্যাপক ও এস, এস, কে, এম, হাসপাতালের 
ভিজিটিং অধ্যাপক রহিয়াছেন । 

ডঃ চক্রবস্তাঁ ছাত্রজীবন হইতে সঙ্গীতের অনুরাগী ও এম্বাজ 
বাজাইতে দক্ষ । তাহার সহধশ্মিমী পরলোকগত রমেশচন্জর ভোঁমিকের 
কন্! শ্ুগায়িক! ভীমতী ছবি দেবী । 

ধ্দপ্রাণ উমেশচন্ত্র ঠাকুর সীতারাম ওক্কারনাথে”র আত্ম 


রে "ম নং 


ত চে 
! নিস পস্ 





ভাঙার ভউযেশ চজ চনত 


খই 


'ফাক্ষাৎ শিষা'। দেশ-বিভাগের পর তিনি বাস্তহারাদের মধ্যে মানবিক 
আবেদনে 'বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা করিতেন । :১১৪২ সালের আগ 
"আন্দোলনের সময় ডাঃ চক্রবর্তী নির্ধযাতত ও গুপ্ত (01905121007) 
আজনৈতিক কম্মীদের চিকিৎস! করিবার সময় জানিতে পারেন যে 
সন্প্রত্তি লোকাস্তরিত 1বমল [সংহ মহাশয় উক্ত কম্মীদের নিয়মিত ও 
নিঃসবার্থভাবে গ্রচুব খিক সাহাষা কারাতন | 


বরায়বাহাুর অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় 

.ূ এ] মধাপ্রদেশের বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ] 

৩ বীযবাহাছর অসৃতবাবুর নাম শোনেননি মধা প্রদেশের শিক্ষিত 
সমাজে বোধ হয় আজ কেউ নেই। :৫* বছর ধরে মধ্য- 
প্রদেশের শিক্ষাক্ষেত্রের এই একটি বাঙ্গালী যে অপূর্ব নিষ্ঠ। .ও অক্রাস্ত 
খআধ্যবসায়ের চিহ্ধ রেখে এসেছেন, 'তা যেকোন শক্ষক-স্মাজের 
গৌরবের বন্ত। “আজকাল স্কুলে আর পড়ানে। কেমন হয় নাপ-এই 
ধাকটি চলতি প্রবাদবাকাকে অন্ততঃ বায়লহাছর অযুতলালু তার 
জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা মিথা। প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছেন এবং 
এখনই হে বিজ্তালয়ে তিন গিয়েছেন, দেখিয়ে দিহেছেন তার দরদভরা 
শিক্ষকতার গুণে পিছিয়ে থাকা ছাত্ররাও পরীক্ষার, কত ভাল ফলই না 
দেখাতে পারেন । একজন আদর্শ শিক্ষক হিসাবে ত্কিনি আজ মধ্য 
প্রেদেশের মকলের শ্রদ্ধার পণত্র | বায়বাহাছুর অমৃতজ্ণল ধাকুড়া জেলার 
গোনামুখী খানার পল্লাশডাঙ্গা গ্রামে ১২১২ সনের জ্যেষ্ঠ মাসে 
জন্মগ্রহণ করেন । মান্র ১* বহুসর যখন তার বয়স, পিতা বামনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি মধা প্রদেশের জব্বজপুরে আসেন এবং সেই 
থেকেই মধ্য প্রদেশের “তনি প্র "সী বাঙ্গালী, জববঙলপুরের ববার্টসন কলেজ 
থেকেই তিনি বি, এস, সি পাঁস করেন এবং ১৯১২ সালে গ্রেন্স্‌ ট্রেণিং 
কজেজ থেকে তিনি এল, টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । মধাপ্রদেশের তিনিই 
গ্থম এল, টি। শিক্ষাঙ্গাভের পর বিস্তানুগী জযৃতবাবু শিক্ষাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেন এবং বিভিন্্ শিক্ষাস-স্থায় আত্মনয়োগ করেন । ১১১২ 
সালেই কাকে মডেল হাইপ্ছুলের বিজ্ঞান-শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। 
'ভারপর ১১১৭ সাল থেকে ১৯২১ সাল পর্যন্ত মধ্য গ্রদেশের বেলেঘাটা, 





৯০৫০৯ ৩০০ ০৯৮০, স  ০ 


ও রি ঃ ঃ না. 
হু 


্‌ শরীরের ওপর কোন বাদ্ধকোর বলী রেখা পড়েছে । 


.... এ হর. খঞ হয লয় 


'গভরপ্দ্ট হাইস্কুলের : প্রধান পিক্ষক হিসাবে শিক্ষকতা-করোন,। 
একজন দক্ষ, ছাত্রবৎসল ও অক্লাশ বম্মা শিক্ষক [হসাবে ভার -খাাতি 
এই সময় সারা মধ্যপ্রদেশে ছাড়য়ে পড়ে। বিভিন্ন শিক্ষাংপ্র্িষ্ঠান 
থেকে আহ্বান আসতে থাকে কার কাছে। একটি . প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যেই তিনি ফ্টাষ শক্ষকতার প্রততভা জ-বন্ধ রাখতে চাঁন নিস্-এই 
প্রতিভা বত বেশী ছান্ধের মধ্যে বিকার্ণ হয়, ততই দেশের মজ ল--- 
একথা স্মরণ করে তিনি একটির পর একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা! .কয়ে 
যান। মডেল হাঠ্স্ুলের পর বেলেখাটা, বেলেতাটার পর সাগার, 
লাগোরের পর জাবার বেলেঘাটা মডেল স্কুলের প্রধান শিক্ষক-- 
এইভাবে ক্কার শিক্ষকতা চলতে থাকে । ১১:২ সাল থেকে লুক 
করে ১৯৩৮ সাল পর্ধ।্ত তিনি একান্তিক দরদ দিয়ে হাজার হাজার 
ছাত্রকে যেভাবে সুশিক্ষিত করতে সক্ষম ইজেন, তাতে ভার খ্যাতি 
সার! মধ্যপ্রদেশে ছাড়য়ে পড়লো । ভদানীগডন ইংরেজ সকার ১৯৩৮ 
সালে ক্তাকে রায়মাছেব উপাধিতে দুষিত করজ্েন, তারপর ১১৪, 
সালে তিনি রার়ধাহাত্বর সম্মানে ভূংযত হজেন । মধাপ্রদেশ সরকারের 
উচ্চপদে আমীন অসংখ্য কণ্মচামী এবং আজকালের সমাজে. ধরা 


'এখন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, কীদের অনেকেই এক সময় 


বায়বাহাছুর জমতবাধুর পায়ের তলায় বসে শিক্ষালাভ করে গেছেন । 

১১২৫ সাল থেকে অবসর. গ্রহণের পূর্ব পধ্যস্ত ভিন মধ্যপ্রদেশ 
হাইস্কুল বোর্ডের সদস্য ছিলেন। ১১২৮ সাল থেকে ১১৪২ সাল 
পর্ধাস্ত নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ড অফ ঠ্রাডিজরও তিনি সদ্য 
ছিলেন । ভার শ্িক্ষকতাষ বোধ হয় সবচেয়ে কৃতিত্ব মধ্যগ্রঙ্গেশের 
যগন যে বিষ্তালঘে তিনি শিক্ষকতার দখয়িত্ব গ্রহণ করেছেন, সেই 
বিষ্যালয়ই মাটি কুলেশন্‌ পরীক্ষায় সেইবার সবচেয়ে ভাল ফল 
প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়েছে । 

তার ৪টি সম্তানও আজ এক একজন কৃতী বাঙ্গালী । জোষ্টপুর 
শ্বীধর নাথ বরোদার এম টিটি কজেজের অধ্যক্ষ এবং ডন অফ দি 
ফ্যাকার্ণ্টি অফ এডুকেশন । তিনি বরোদা বিশ্বব্ষ্ঞাল্য় সি্িকেটেরও 
একজন সদশ্য | দ্বিতীয় পুত্র মধাপ্রদেশ স্কণবের ডিস্ত্রীক লাইফ &ঁক 
অফিসার । তৃতীয় পুত্র অধ্যাপক সুকুমার মুখোপাধ্যায় বোগ্বাইএর 
গ্রা্ট মেডিকেল কলেজের বাঁযোঁকেমিদ্্রীর রিডার । চতুর্থ পুত্র সুনীল 
কুমার মধ্যপ্রদেশ ইলেকটি সিটি বোর্ডের একজন সুদক্ষ ইঞজিন্য়ার। 

বয়সে বৃদ্ধ হলেও রায়বাহাভুর জমৃতবাবুর দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তিত্ব সম্পঙ্ন 
দেই ও পৌরুষের দিকে তাকিয়ে মনেই হয় ন1 ফে, কভার মনের বা 
এই বাঙ্গালী 
পরিবানটির একটি প্রধান বৈশিষ্য হল শুধু শাক্ষতই নয়--এদের 
সকলের জন্বা চওড়া 'চেহারা। এই দৈহিক গড়নই আর 
পচজনের মাঝে এদের অপূর্ব গ্বাতগ্ত্রা রচনা! করেছে । 
৭৬ বৎসর বয়ুদ্ক বায়বাধাহুর অমৃত্ধবাবুর কম্ম তৎপরতা এখনও 
ভিমিত হয় নি? এখনও তিনি আর্তজনগণের সেব| করে চলেছেন। 
আভভ্ঞতার স্বায! তিনি যে চিকৎসা-বিতা অঞ্জন করেছেন, তাই 


দিয়ে তিনি এখন বিনামূল্যে রোগী দেখেন, তাদর চিকিৎসার জন 
বিনামূল্যে ওষুধ দেন, আর অবসর সময়ে বিনামূল্য লেখাপড়া 
শিখিয়ে এখনও অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর কল্যাণব্রতে তিনি নিজেকে 


নিয়জিত রেখেছেন। তাই আজও মধ্যপ্রদেশের বাঙ্গালী অবাজালী 
থেকোন সমাজের তিনি নন্ত। .  . ; ,, 


' জ্গছ্ধাত্রী পুজা 


যারে কৃফনগর-টন্দননগার 
ছিারারা _ 'রণকুমার রার 


স্চমবঙ্গে 'জগন্ধাত্্ী পুজার কখা বলতে গেলে প্রথমেই 
কৃষ্ণনগর ও চক্দছননগরের কথা উল্লেখ করতে হয়। 


কল্গিকাতায় এবং পশ্চিমবঙ্গের অবনত জেলার কোন কোন স্বানে 


জগন্ধাত্রী পূজা হয়ে থাকে বটে, তবে নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর এবং 
হুগলী জেপ্গার চ্গননগবের মত এমন স্বতংস্ষর্ত সর্থজন'ন উৎসব 
বাংলাদেশের আর অন্ত কোথায়ও দেখা যাপ না। কুষ্জনগর এবং 
চম্মননগরের এই উৎসধ আজ একটি উল্লেখযোগ্য আঞ্চলিক রষজনীন 
উঁৎদবরূপে পরিগণিত । 
বাংলাদেশে কুষ্$নগর জগঙ্াত্রী পূজার আদি গীঃস্বান ব'লে 
কথিত। তান্ত্রে জগগ্াত্রী পুজ্জার কথ। উল্লেখ থাকলেও, বাংলাদেশে 
পূর্বে ব্যাপকভাবে এই পূজার কথা শোনা বায় না। অনেকের মতে 
কুষ্নগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র এই পূজার প্রথম প্রচঙ্গন করেন । এই 
সম্পর্ক বলা হয় যে, বেয়া রাঁজন্বের দায়ে কোন এক সমঘপ 
নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষণচন্ত্রকে বাংলাদেশের তৎকালীন নবাব 
আলিবদী যুশিদানাদে তঙ্গব করেন। রাঁজকার্ধ সেরে স্বদেশে 
ফেরার পথে স্বপ্লাদিই্ট হ'য়ে মহারাজ কৃষ্ন্্র কৃষণনগব়ের রাজব1টাতে 
প্রথম জগন্ধাত্রী পুজা করেন। আবার কেউ কেউ মনে করেন 
যহারাজ কুষ্ণচন্দ্রের গ্রপৌত্র মভারাজ গিরিশচন্দ্র কভৃকি এই পুজ 
প্রথম অনুঠিত হযু। সেযাই হোক, তবে কৃষ্ণনগর থেকে ক্রমেই 
যে এই গুক্জা বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত হয়, এবিষয়ে 
অনেকেই একমত | সেই হিসাবে বিচার করলে জগগ্ধাত্রী পুজার 
গ্রাচীনত্ব আড়াই শ' থেকে তিন শ" বছরের বেশী হয় না । 

চচ্দননগবের তুলনায় কুষ্ণনগরে জগন্ধাত্রী পূজার সংখ্য। অনেক 
বেশ্গী। কৃষ্ণনগবে ছোট বড় বু পুজা অনুঠিত হয়। কৃষ্ণনগরের প্রায় 
প্রাতিটি পল্লীতে জগন্াত্রী পৃজ! হয়ু। এর মধ্য কতকগুলি যেমন 
পারিবারিক পূজা আছে তেমন অনেকগুলি সর্বজনীন পূজাও আছে। 
রাজবাড়ী, মালোপাড়!, চাষীপাড়া, বালকেম্বরী, 'তই বাজার, প্রন্তৃতি 
অঞ্চলের পুক্ধাপ্ডলি প্রাচীন এব উল্লেখযোগ্য । চাষীপাড়ায় দেবীর পুজার 
নিদিষ্ট মদার পাক' মণ্ডপ আছে £বং এ বছরের মৃতিটি বৃহৎ ও ডা.কর 
সাক্ষের গহনায় সাজ্জত কর হ'য়ে ছিল। কৃষ্ণনগর হাইস্রীট তেমাথায় 
উাকল পাড়ার, আম'ন বাজাবে, দত্ত কম্পানীতে এবং পানর বাজারে 
এ বছর বিশ্যে আড়ম্বরের সহিত জগস্াতরী পুক্তা অনুটিত হয়েছে। 
এই সকল পৃজ্জাগুলিও কমপক্ষে পঁচিশ-াত্রশ বছরের প্রাচীন বলে 
জানলাম |. এছাড়া কৃ্নগরে এবছর জাট-দশটি নৃতন বারোয়ারী 
পূজা অন্ৃঠিত হয়েছে। স্থানীয় লোকের ধারণা--এ বছরের পূজায় 
আড়ন্বর ঘবং জনসঘাগম হয়েছে প্রচুর | | | 

কৃষ্ণনগরের জগন্ধ ত্রী পুজা মাত্ধু এক দিনের। প্রাতি বছর 
শারদীয় নংমীর পরবর্তী শুক্লা নবমী তিথিতে দেবীর সগ্ুমী, অষ্টমী 
এবং নবমী কল্পাদি পৃ! অনুতিহ হয় এবং পরের দিন দশমী পুজার 
শেষে সাডঘরে বিপর্বন উৎসব পালিত হয়। বিজ্য়ার দিন প্তিম। 


1 
..£ 


সিহের গাষে হেঙ্গান দিয়ে দণ্ডায়মান |. 


কেহ ত্র গ্রহণ করবেন ন|। 


বিসর্জন দেখবার গল্প আশে পাঁশের গ্রাম ও নিফটবতাঁ জেলা থেকে 
বছ লাফজন জালে । এবছুরেও বিকালে রাস্ভার ছু'ধারে' বছ নয 
নারীয় সমাগম হয় একং মনোমোহন ঘোষ কোড ও তাইগ্রীটের সংযোগ 
হল থেকে রাস্তার দু'ধারে খাবার, মাঁনভারী, প্ল্যানহিকের খেলনা, 
বাশের বীশী প্রভৃতির কতকগুলি দৌকান পাট বসে। গভীয় রান্্র ' 
পর্যন্ত এই 1ধজয়া উৎসব চলে । জগগ্ধান্রী পূজা উপলক্ষে স্থানীয় 
বিতালয়গুল এমন কি অফিল তাঁদাজতও বন্ধ থাকে । 

কৃষ্ণনগরের জ্ঞগন্ধাত্রী পূজা 'দখতে গিয়ে প্রথমেই যে বলা 


"উপর লক্ষ্য পড়ে তা" হচ্ছে বিভিল্প পৃজামণ্ডপে দেবীর বিডিগাঁপ 


মৃতি। দেবী জবগ্ঠ। জর্বস্থানেই চতুর্ভৃঙ্া ) তবে কোন স্থলে বাহন 
সিংহের পদতলে হত্তী, কোন স্থজে সি'ভের পদলে বাগ, কোন স্থলে 
ফেব্মাত্রই-সি'হ, আবার কোন. স্থানে দেবী গুস্ফুটিত পছ্গের উপর 
দণ্ডায়মান, এবং তাহার ছুই ধারে দুইটি সিংহমৃত্তি। কোন স্কানে'বেধী, 
আবার ষ্শন থেকে আসার 
থে একটি পুজামণ্ুপে দেখলাম দেবীর ছপুর-বিনাশী মৃতি। 

বিভিন্প পূজামণ্ডপে ঘুরতে খুরতে এসে ক্াড়ালাম লাজবাড়ীয় 
গেটে। এখানে একট! কথ! জকপটে স্বীকার করছি, জাশা কষ্ি 
কেন জানিনা, রাজবাড়ীর জগস্ধাত্রী 
পূজা উৎসব সম্পর্কে আমার ধারণাটা ছিল একটু অন্ত রকম। 
উৎসবের সঙ্গে রাজবাড়ী” কথাটার যোগ থাকার জন্বই বোধহয়। 
কিন্ত সেরকম কিছু দেখতে গেলাম না। ক্রুবিশাল চণ্তীমণ্ডপের * 
শেষপ্রান্তে একটি ছোট মৃত্তি বসানো । সামনে প্রতিগ্রিত একটি ; 
ঘটের চারপাশে কতকগুলি ফুল-বিহপত্র ছড়ানো, আর কাঠেন ূ 
বারকোসে কিছু নৈব্তে। পুজার বিরাট প্রাঙ্গণ নিত, অনশন । 
মণ্ডপের একধারে একটি ছোট স্াংটা শিশু ঘৃমচ্ছে আর তারি পাঁশে 
বসে ছু' তিনটে ছোট ছেলে মেয়ে থেলা করছে । জপরাহে শীতের 
রোদ এসে পড়েছে ছেলেমেয়েগুজির গায়ে। . নিরলঙ্কারা দেবী, 
জনাড়ম্বর পুজার আয়োজন । সেকথা যাক, রাজবাড়ীর জগন্ধানী 
মৃতিটির কিন্তু একটি বোশষ্টয লক্ষ্য করঙাম। . 'জগন্ধাত্রী সিংহবাহিনী 
নন, গ্বেত জন্ব বাহিনী। 'দরী 'ঘাড়ার উপর আঁড়ীজাড়িভাবে, 
বসেননি, সোজানু জ ঘোড়সওয়ারের আত বসেছেন। ঘোড়ার মুখ 
সামনের দিকে ।' দেবীর চার হ্বাতে যথাক্রমে শঙ্খ, চক্র, তীর 
ও ধন্ুক। রাজবাড়ীর মৃতি নির্মাণে এই 1চরাচারত রীতি । স্বগ্তে 
ঠিক এমনটি দেখেছিলেন মহারপঙ্ত বৃষচন্দ্র। তাই কৃষলগরের 
জগদ্ধাত্রী মৃতির রূপতস্তর হ'লেও, রাজবাড়ীর যৃতির কোন 
রূপান্তর ঘটেনি | শুনলাম ধাজবাড়'তে নাক হাতীর জাতে নিগিত 
দেবী-ৃর্তির একটি মডেল রক্ষিত জাছে। এই মডেল দেখেই প্রত্ধি 
বছর রাজবাড়ীর জগগ্ধাত্রী মূর্তি নির্মাণ 'কর1 হয়। মহারাজ কুয়া 
ঢাকা থেকে শিঙ্গী আিয়ে নির্া সিচিরত ষখাদিট দেবী" 
মুর্তি মডেল । ৮ 2425 ৮৪ 


০০ 4 


কৃফনগরের মত চলগনগরেও জগস্থাত্রী পৃ! উপলক্ষে বিপুল 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা! দেখা! ফায়। চল্দননগরের জগস্থাত্রী পৃজ| কিন্ত 
চারদিন ধরিয়া চলে । অর্থাৎ শারদীয়! উৎসবের পরব্ধাঁ শুরা 
সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিথিতে বথারীতি পুজার্চন! এবং দশমী পুজান্তে 
দেবী মূর্তির বিসর্জন । 

আগেই বলেছি, চন্দননগরের তুলনায় কৃষ্দগরের পুজার সংখ্যা! 
বেদী হলেও চন্গগ্নগরের পুজার জ'ীকজমক ও আড়ম্বর বয়ং 
ক্কফনগঞের তুলনায় কিছু বেশী বলেই মনে হয়। বিশেষ 
কনে চন্মননগরে যেরূপ বিশাল দেবীমৃত্তি নির্যাণ করা হয়, 
অতবড় বিশাল মূর্তি আমি কৃষ্ণগরের কোথায়ও দেখিনি। 
চন্দমননগরের হোগল দিয়ে তৈরী ন্ুউচ্চ প্যাণ্ডেলে পনর-কুড়ি হাত 
দীর্ঘ দেবী মূর্ত নির্মিত হয় এবং প্রতিটি জগন্থাত্রী মূর্তির গড়নের 
বৈশিষ্ট্য প্রায় একই। সেই সাবেকী ধরণের কানটানা চোখ, একটু 
লঙঘ! ধয়ণের যুখাকৃতি। চতুভূজ| দেবী সর্বত্রই সিংহ্বাহিনী। 
শরছাড়া চচ্দননগরের জগগ্ধান্্ী মূর্তির একটি বিশেষ আকর্ষণ দেবীর 
ডাকের সাজের গহন! এবং মূর্তির পিছনেকার বিরাট চালচিত্র 
মালাকার শিল্পীদের দোলার অপূর্ব নিখুঁত কাজ। সোলার তৈরী 
বন্ধে, ওড়নায়, অলঙ্কারে, মুকুটে--দেবী মূর্তি এক অপূর্ব সৌশর্ধ্য যণ্ডিত 
হয়ে উঠে। 

এবছরে চল্দননগরের উল্লেখযোগ্য জগস্ধাত্রী পৃজাগুলি বথাক্রমে-- 
দীহিরধার, পালপাড়া, নাড়ুয়!, গোস্বামীঘাট, বিস্তালস্কার কাপড়েপটি, 
নীচেপটী, বাজ্গার, লক্্মীগঞ্জ চৌমাথা, বাগবাজার, বাঁগবাজার দিমুগুড়ীর 
মোড়, ফটকগোড়া, খালিমানী, হাললার পাড়া বেশোহাট, বাবুরবাজার, 
ভত্বেশ্বর ভেতৃলতল!, চন্দ্রবাবুর বাঁজার, তেলেনী পাড়া, লি্চিতলা, 


তুমি মোরে দেবে 
আইতি রাহ! 


প্রত্যাশায় দিন গুণি, তুমি মোয়ে দেবে” 
গেল দিন, এই কথা ভেবে-শুধু ভেবে। 
অভিশাপ ! অবসন্ন মন, 

আদিগস্ত আবরিত ক্ষণ ; 
রয় দীণ বেদনার তার, 

ব্যর্থ মোর সব অভিসার | 
অনাচত জঙ্গরাগ বন্ত্রণ। গভীর 
আস নাই, দেখ নাই সে ব্যথ| নিবিড় ! 
তুমি ফেন প্রথর কঠিন 

অবসন্ন, উদ্দেন্টবিহীন। 
স্বপ্ন সাধ অভিলাষ মোর 

শোণিতে নিছিত তৃষা! ম্বোর। 
ছুরাশ! এ জাগি? কিছু- কিছু মোর নেকে। 
তবু ভাবি তৃছি দেহে ভুমি বোর হেষে। 


অ।।ক্া নক স্ব জুন্ব্মচর : 


ইউ বদ বা সজ স্ব? 


বাঁযাসত তেমাথা, টারমঙ্গির ভল!, মোৌরন ধোড, মলসাহলা, বানান 
গল্কের ধার হাটখোলা, চাউলপটা ইত্যাদি । চচ্গননগরের অধিকাংশ 
জগন্ধাতী পুজাই বাঝোয়ারী এবং এর মধ্যে হালদার পাড়া, লিচুতলাঃ 
কাপড়ে পটী এবং বাগবাজার ছিমুপুড়ীর মোড়ের উৎসবগুলি প্রাচীন । 
নিচু! এবং দিমুগুড়ী মোড়ের উৎসর্বটি বখাক্রমে ১৫* এবং ১১% 
বছয়ের প্রাচীন বলে দাবী কর! হয়। 

পুজার তিন দিন প্রতিটি পুজামণুপে হাজার হাজার দর্পনারথাঁ 
ভীড় হম্ব। এই সকল যাত্রী প্রধানতঃ হুগলী জেলার বিভির অঞ্চল 
থেকে, হাওড়া এবং কলিকাতা থেকে এসে থাকেন। এ বছর 
নবমীর দিন এই ভীড় প্রচুর দেখা হায়। এই দিন প্রতিটি পুজা- 
মণ্ডপে গভীর রাত্রি পর্যন্ত বু নর-নারীর সমাগম হয়। এই 
উপলক্ষে রাস্তার আশে পাশে কিছু কিছু দোকান পাঁট বসে। চাউল- 
পট়ীর পাকা মণ্ডুপের পাশে একটি ছোটখাটো মেলার মত বসে। 
দশমীর দিন গঙ্গার পাড়ে এবং শহরের প্রধান রাস্তাগুলির দুই পাখে, 
গৃছের ছাদ ও অলিন্দে বিসর্জন-উৎসব প্রত্যক্ষ করবার জন্ত বছ সহ 
নর-নারীর সমাগম হয় । বিজয় উৎসবের দিন চলননগরের বাতভাণ 
এবং হাজার লোকের হর্যধ্বনির মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে লরী চেপে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে এগিয়ে চলে এক একটি প্রতিষ্ঠানের বিশাল বিশাল 
দেবী মূর্তি। কোন কোন প্র'তষ্ঠান আবার এরই মধ্যে প্রদর্শনী বার 
করেন লরীর উপর সাজান নানারকম মডেল। এ বন্থর চাউলপটা 
প্রদর্শনী বার করেছিলেন পার্থসারথি, শিবাজী, অকালবোধন এবং 
অল্পপূর্ণ। মূর্তির এবং লক্ষ্ীগঞ্ঘ চৌমাথা বার করেছিলেন বেলুড়মঠ, 
কালীপুজারত রামকৃষ্দেব এবং বিবেকাননেব প্রতিকৃতি । এই 
শোভাবাব্র! বাস্তবৰিকই প্রত্যক্ষ করার মত। 


একটি প্রেমের গান 
€ রাইনের মারিয়া রিলকে ) 


কেমন করে ছাদয় আমার বাধবো, বলো, 
যে বাজবে ন! তোমাতে ? একে কেমন ক'রে 
তোমাকে পেরিয়ে অন্ত কারে দিকে নেবো ? 
ভালে! হ'তে, হদি অন্ত কোথাও রাখতে পারতেম ; 
তোমার গভীরে জামার স্পন্দন যেমন ক'রে কাপে, 
তাহলে হয়তো! অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে সে 
কোনো! জদেখা শাস্ত দেশে কেপে উঠতোন।, থাকতো 
স্থির, অবিচল ও নিষষ্প। 
তবু বা-কিছু আমাদের ছুয়ে থাকে, তাই তোমাকে আর আমাকে 
কাছে টেনে আনে £ ছুটে তায়ের উপর যেন 
একই ছড়ের তান ফুটিয়ে তোলে নুর | 
কোন বাজনার তায জামরা! ? জার কোন গুনীয় গুণে হত? 
সায়, কী হুর গান, ওই ভাখো, ছড়িয়ে পড়লে । 
জনুবাদ ? ভবানীপ্রপা ঘোষ 





ক 
চর 
চে 

ঘর 
৮ 
চে 

রি 
+ 

রখ 








চপ ৮ 
কা এন 7 ্ 
. 


পি ৭ ধু 1 & 
॥ ১৮ 








চিরধল্লার চরে গেছুর সংসার বেশ জমে উঠেছে । রহিমার 

হাতের লাউমাগ আর পু'ইমাচাও উঠেছে ফন্ফনিয়ে । বাড়ি ঘর 
দোরের শ্রী এসেছে । উঠোন, মেঝে, রোয়াক তকৃতক্‌ ঝকৃবক্‌ 
করছে। গেছর নিজেরও একটু একটু করে হাল পালটাচ্ছে। 
রহিমার চেষ্টায় গাঁজার খরচ এখন এক রকম বন্ধ । সময় সময় নেশার 
ঝোক প্রবঙ্ধ হলেও তাল সামলাতে পারে ও | রুহিমার পরামর্শ 
মতো! অন্ের ওপর জোর জুলুম তেমন করছে নাঁ। সাধ্য মতে! 
গতরে খেটেই পয়সা উপায় করছে। অন্ত কিছু না ছুটলে নিজেই 
গঞ্জের বাজারে এটা-সেটা নিয়ে বসে ফায়। পুঁজি রাখালের দেওয়া 
পাচ টাকা। সংসার যে রহিমা কি ভাবে চালাচ্ছে ও তা টেরই 
পায়না । আগে নুন ভাত নয়ত্তে। সামান্য তরকারি ছাড়া কিছু 
দুটতো না ।। এখন প্রায় রোজই মাছ রান্না হচ্ছে৷ জলজ্যান্ত 


ধলেশ্বরীর মাছ। রহিঘা নিজেই পাড়ন পেতে ধরছে সে মাছ। 
ছেলেগ্জলে। এই মাছের জন্য সে সময় কি কান্নাই না কেঁদেছে। এখন 
এক একদিন এতো! মাছ ধরা পড়ে ষে খাবার লোক নেই | শঙ্বীরের 


হালও সকলের ফিরতে শুরু করেছে । গাছপালাগুলে! বড়ে! হঙ্জে 
আরো! অনেক সুবিধে হবে । কলা ফলতে কদিনই বা আর লাঁগবে। 
হাতে পয়সা! এলে প্রথম সুযোগেই হাঁস মুরগী ক্রিনবে রহিমা | 
এগ্জলো পালতে কোন খরচ নেই। অথচ হাস আর মুরগী বেচে 
সংসারের আয় বাড়বে যথেষ্ট । এক একটা ডিম থেকে কম করেও 
পাওয়া যাবে এক একটা পয়সাঁ। আবার মুখ পালটাবার জন্গ 
নিজেদেরও মাঝে মধ্যে খাওয়া চলবে । গরুর দাম অবস্ট অনেক । 
কিন্তু হবাগল একট! সহজেই পয়দ!] করা সম্ভব | ছাগলের ছধেও পুষ্টি 
কম নয়। ছোঁটটা তো৷ দুধের অভাবে দিন দিনই শুকিয়ে যাচ্ছে। 
ছাগল একটাও দেখেশুনে কিনতে হবেই ৮**্রহিমা স্বপ্ন দেখে আর 
রাতদিন কাজ করে। এক মুহুর্তও বসে থাকে না। গেছুও না। 
রৃহিমা খেন ওকে জাছুই করেছে । যেন প্রজাপতি স্বয়ং ্রন্গাই দস্যু 
রতবাকরের কানে রাম নাম দিয়েছে। রহিমার মতো গেছও 
সপ দেখে । 

গেছুর ঘর সংসার দেখবার জন্য রাখাল প্রায়ই চরে আসে । 
ফাজ্জের ঠেকায় এক নাগাড়ে ছু'পাঁচদিন না আঁসতে পারলে গেছুকে 
কাছারিতে ডেকে পাঠায় । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রব জেনে নেয়। স্মা 

৬৯-."১১ | 


জলে টান ধরবে কাতিক মাসে। 
এখন এগুতে 


রাখাল তাল বুঝে ওকে|ুসেই 


দেয় কোথায় কি ভাবে এগুতে হবে | 
ুতরাং আবাদী জমি দখলের প্রশ্ন আপাতত নেই। 
হবে বদত বাড়ির সীমানা ধরে। 
ফুসমন্ত্ই দেয়। 
নবী আর নবীর বংশধররা কালক্রমে উৎসম্মে গেছে । কাশিমপুরে 
দখলে এসেছে ওর ঘরবাঁড়ি। রাখল নিজে তার ভাগ্যবিধাতা। 
আর অন্য দিকে পলান বেপারির সব কিছু গ্রাস করে নিতাই?" 
নিতাইর ছেলে জশ। এখন আবার নবীন চৌধুরী । নবীন চৌধুরীকে 
সরাসরি হটাবার ক্ষমত। কাশিমপুরের নেই । রাখাল তাই জাল ফেলে 
ছুমুখো । এক মুখে গেছুকে বসিয়ে কতৰট। ও নিশ্চিস্ত । আর এক 
মুখ নিযে সঙ্লা চলেছে গঞ্জের স্থানীয় জমিদার যশোদ মজুমদারের সঙ্গে । 
শুধু সল্লা কেন এক রকম রফাঁই হয়ে গেছে। যে কোন ভাবেই হোক, 
গঞ্জের পুরো জমিদারী স্বত্ব ্জুমদারের হাতে তুলে দেবে ও। কিন্তু 
বিনিময়ে ওর চাই, চরধক্লার এ চর । পলান বেপারির আবাদী জমির 
সবটুকুই নিষ্ধর সর্ভে ওকে ছেড়ে দিতে হবে । $ 
বশোদা মজুমদার এ সর্ত খোলাখুলি মেনে নিয়েছেন । কিন্ধা ওর 
ভ্রাতুম্প ত্র মানবেন্ত্রনাথকে বোঝা যাচ্ছে নী। বেটা মহা! ফেরেববাজ। 
কথায় কথায় মানুষ খুন করতেও ওর আটকায় না। পুলিশ ওর 
সহায়। মনে মনে কি শয়তানী এটেছে কে জানে? চরেও নাকি 
ওকে মাঝে মধ্যে ঘোরা ফেরা করসে দেখ! যায়। সঙ্গে নাকি 
হীরু সদ্ণারও থাকে। হীরু শত্কিগ্াালী লাঠিয়াল । ভবে গেছর 
মতো এতট! বেপরোয়া হীরু নয়। হুকুম দিলে গেছ যে ফোন 
লোকের মাথ। নিঘিধায় এনে দিতে পারে | কিন্ত হীকে দিয়ে 
তা হবে না। ও লাঠি ঘৃরিয়ে বড় জোর বিশ পঞ্চাশ জনের 
মোড় নেবে তীর বেশী নয়। অবন্ত এক্ষেত্রে গেত হীক্ষর 
পরস্পর মিত্র ভাবেই লড়বার কথা এবং তা বদি লড়ে 
তা'হলে নবীন চৌধুমীর টাকা টালাই সার হয়েছে । দখল আর পাচ্ছে 
না আইন আদালতের বিচার ম্ুদূর পরাহত | তদ্দিনে চর দশবার 
ভাঙবে দশবার জাগবে । দখল নিয়ে একবার বসতে পারলে কার 
সাধ্য হটায়।** | 
চিন্তায় চিন্তায় খেই হারিয়ে ফেলে রাখাল । জমিদারী স্ব 
পাবার পরেও যদি মানবেজ্্র ভোগ-স্বত্বের ক্দিকে হাভ বাড়ায় ভাহলে 


ওকে কি ছিয়ে রোখা হুবে। : একা গতর পক্ষে কি গুতিরোধ করা 


জ 


সভাব। রি স্যারের নি করার 
নেই । আবার জোর জুলুমেরও কিছুটা, সুযোগ . থাক! দরকার । 
এক্ষেত্রে নবীর খর বাড়ী জমি সব আমাদের দখলে । আমরা সহজেই 
এখান থেকে পলান বেপারির জমির দিকে বিজয় অভিযান 
চালাতে পারি । কিন্ত মভুমদারদের সে লুযৌগ নেই। আশ 
পাশের কোথাও কোন জমি ওদের দখলে নেই। এক হতে 
পারে নবীন চৌধুরীকে বশে এনে ওর হয়ে এগিয়ে আসা। 
কিন্ধ ভা কখনও সম্ভব নয়। চৌধুরীদের এখন জোয়ার চলেছে । 
ওরা কারো অধীনস্থ হতে যাবে না। কিন্ত যদি যাগ্ন? 
রাজনীতিতে তো অসম্ভব বলে কিছু নেই। এমনও তে? হতে 
পারে মাথায় মতলব রেখে পালাঁন বেপাবির সম্পূর্ণ জ'মইশ- 
মানবেন্দ্রকে হস্তাস্তর করে দিল নবীন চৌধুরী । সঙ্গে মোটা রকমের 
খণও দিল লাট কিস্তি প্রভৃতি শৌধের জগ্ঠ। মানবেন্্র রসদ আর 
রসিদ হাতে পেয়ে মার মুখো হয়ে তামাদের সঙ্গে লড়তে লাগলে! । 
লড়ে লড়ে এক সময় হয়তো দুপক্ষই আমরা কাবু হয়ে পড়লাম । 
আর ঠিক সেই সময়েই নবীনচন্দ্র সুযোগ বুঝে রণক্ষেত্রে এসে হাঁজির 
টাকার জন্থ স্ঙ্টি করলো অসম্ভব রকমের চাঁপ। সে"চাপ সহ কৰা 
আমাদের কারে! পক্ষেই সম্ভব নয় । নবীনচন্দ্র যদিও বা কিছুটা 
_ শ্লীন্ত সরল কিন্ত রাজেন দত্ত তাঁর বিপরাঁত। প্যাচ কষতে ওর জুড়ি 
নেই )--, 


কিন্ত মানবেন্্র কি এতটা ভুল করবে। ও কি বুঝতে পারবে 
না, একা ওর পক্ষে সম্ভব নয় নবীনচন্্রকে ঘায়েল করা? ভাগ্য 
, লক্ষ্মী এখন চৌধুরীর করামত্ব। লক্ষ্মীর সেই বরমাল্যকে ছিনিয়ে 
আনতে হলে আমাদের উভয়েরই উচিত মিলিত ভাবে সংগ্রাম কর! । 
“ছাছাড়া ওদের রুখবাঁর আর কোন পথ নেই 1" 
আবার এমনও তো হতে পাবে, গেদুকে বশ করেই হাত সাফাইয়ের 
খেঙা খেলতে চাচ্ছে মানবেন্্র | ঠিক তাই হবে নয়তো চনে ও 
ঘোরাঘুরি করবে কেন? আর গেদুকেইবা দলিল দস্তাবেজের জন্য এতটা 
উতল! দেখা যাচ্ছে কেন? রোজ একবার করে কাছারিতে আসাছ 
আর দানপন্জের জন্য তাগাদা দিচ্ছে । নিশ্চয় এ মানবেজ্রর চাল। 
ও হয়তো! ভেবেছে, গেছুকে আমরা বাড়ি আর জমি দানপন্র করে 
দিলেই কৌশলে ও পে দান নিজে গ্রহণ করবে। এবং সেই সুত্র 
ধরেই শনৈ শনৈ এগুবে | কিন্তু সেটি ভচ্ছে না চাদ সান্ষি অনুযায়ী 
বদি কাজ করো ভাল, নয়তো কার অদৃষ্টে কি আছে তা অন্তর্যামীই 
জানেন ।'** 
তামাক টানতে টানতে ইতস্তত ভাবছিল রাখাল সহস। পাশে 
এসে রাজেন দত্ত গড়ায় 1. চুপি চুপি চোরের মতো । 
রাখাল আঁতকে ওঠে । 
রাজেন সহাস্থ প্রশ্ন করে, কি গো গোস্বামী মশায়। বলি তা 
টানছিলে না মালা জপছিলে 1 
অভাবিত ব্যাপার | রাখাল এ প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর খুজে 
পাঁ় না । মনে মনেই ভাবে, এও কি সম্ভব! নবদ্ধীপের বিজয়ের 
পরেও কি ওর এখানে কোন প্রয়োজন থাকতে পারে? 
রাখালকে বিব্রত দেখে রাজ্বেনই আবার মুখ খোলে, তুমি 
কেমন ত্বর ভদ্রলোক হে গো্াই দোরে অতিথি অথচ কোন 
সমাদর নেই। 


তির বন্ুমততা 


ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
বুন্দাবনে গিয়ে বাস করো! । 


(খর -খগু,হ্রলঙা। 


বসো দতত। তারপর, কি মনে করে শু কঠেই গভ্য্থন! 
জানায় রাধাল। ঠোঁটের কোণে কি হাঁসি টানতেও চেষ্টা করে। 

রাজেনও হেসে হেসেই উত্তর দেয়, না, এমন কিছু মনে করে নয়। 
জানই তো নবদীপ গিয়েছিলাম । দেখান থেকে কিছুটা মহাঁপ্রতুর 
চর-রজ এনেছি। তুমি বদ্ধুজন--ভাতে- আবার পরম বৈষ্ণব । 
তাই ভাবলাম, তীর্থ ফলের কিছুটা অংশ তোমাকে দেওয়া উচিত | 

শুধু মহাপ্রভুর চরণরজ দিতেই এসেছ দত্ত । রাখালের কণ্ঠে 
শ্লেষের আভাদ। 

সমতা রেখে রাঁজেন বলে, নয়তো কি? তোমা মহে। 
ভক্তজনকে হতভাগ্য রাঁজেন দত্ত আর কি দিতে পারে? 

নবন্বীপে গিয়ে তুমি দেখছি বৈষ্ণব চুড়ামণি বনে গেছে! ছে 
বাজেন। তোমার মতো বন্ধু লাভ সত্যি সৌভাগ্যের কথা । 

ঠা্টা করছে! করো । কিন্তু সত্যি বলছি, আজ আমি তোমার 
অৰপট বন্ধু হয়েই এখানে এসেছি। 


বলো কি! বসো বসে! তামাক খাও, অট্টহাসি হাসতে থাকে 
রাখাল । 

ঠাট্টা করো না! গৌসাই | তোমার সঙ্গে জরুরি কাজের কথ! 
আছে। 

জানি, কি তোমার জক্ুবি কথা । 

কি জানে শুনি? 


চৌধুরিদের গোলামি করতে বলবে এই তো। 

তম যাকে গোলামি বলছো আঁমি তাকে পরম সৌভাগ্য বলে 
মনে করি। শোন গো্ীই, সংসারে আহতুক ভাবালুতায় কোন 
দাম নেই। ভেবে দেখো, তোমার আমার মতো লোকের চাকরি 
ছাড়! আর কি পথ আছে । 

তুমি দেখছি স্বর্গের সি'ড়ি তৈরী করে বসে আছ হে। 

হ্যা, তাই আছি। চাকরি ষদি তুমি একাস্তই করতে না চাও 
তাহলে অন্য ব্যবস্থাও করা যার । শোন, মোটা কিছু প্রণামীয় 
নায়েবগিরি তো অনেক দিনই করলে এবার 


বটে! আমি বৃন্দাবনে যাই আর তোমরা জেঁকে বলো 

সে তুমি না গেলেও আমাদের আটবাবে ন|। 

তবে আমাকে তোষামোদ করতে এমেছ কেন ! 

এসেছি তোমার ভালর অধ্চেই | মশী মেরে হাত কালো করা 
আমাদের উদ্দেষ্ঠ নয়ু। 

রাজেন, গর্জে ওঠে রাখাল । 

কি, গলা ধারা দেবে এই তো? কিন্ত শোন গো্পাই, ফুটো 
নৌকো নিয়ে কখনো সাগর পাড়ি দেওয়া যাঁয় না। তোঁমার আঁ 
তোমার বমেন্দ্রনারায়ণ বাবুর ডোবা ছাড়া ভাদার কোন উপায় নেই। 
চৌধুরী মশায় একটু ধর্মভীরু লোক । তবু তোমাকে উনি আদ 
পরোয়া করেন না। তথ্যে তোমার কীধের প্র স্থৃতে| ক'গা্ছাকে 
আজো কিছুটা সমীহ করেন। শুধু এ শুতো কাগান্থার জনেই 
তোমাকে উনি নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজী ছিলেন । কিন্ত 
আমি দেখছি, লোকে য়ে বলে শুয়রের রূপালে সিদুর লাগে নাঃ 
তোমার হয়েছে তাই। 

মখ সামলে কথ] বলো দত । 





উপলক্ষ্য থাই হোক না কেন উত্সবে যৌগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর. 
প্রপাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিগ্তাস। ঘন, স্ুকুষ্ণ কেশগুচ্ছ, . 
সযত্ব পারিপাট্যে উদ্জ্রল, আপনার লাবাণ্যের, আপনার বাক্তিত্বের পরিচায়ক ॥।. 
কেশলাবণ্য বদ্ধনে সহায়ক লঙ্গনীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এঁতিহা নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত | 





শুণসম্পন্, বিশুদ্ধ, শতাব্দির এতিহা পুষ্ট 


গরম, এল, বনু এড কোং প্রাইভেট লিঃ * লক্ষমীবিলাস হাউস, * কলিকাতী-৯ 


ঢখপদ 
৩০৮ 


তুমিও মাথা সামলে চলো! গোসাই | 
কি বললি হারামজাদা-। হয়েশএই হরে- 


আর চেঁচিয়ো না । সামান্য চাঁকরের মাইনে দিতে পারো না, 


তার আবার 'হরে-_এই হরে? । পাঁরতে| নিজেই নিজের মাথা 
বাঁচাবার চেষ্টা করো। 

বেরো_বেরো৷ তুই কাছারি থেকে, হরির বিলম্ব দেখে রাখাল 
নিজেই চড়ে যায়। 

রাজেন বঙ্গে, তা যাচ্ছি। তবে যাবার আগে বলে যাচ্ছি, দিন 
কয়েকের মধ্যেই আবার আমাদের দেখা হবে। কিন্ত সেদিন যেন 
এ শৃতো ক'গাছ! দেখিয়ে কান্নাকাটি করো না। সেদিন. আর 
বাঁচাতে পারবে! না, বলতে বলতে দ্রুত বেরিয়ে যায় বাজেন। 

রাখাল থর থর করে কাঁপতে থাকে । হয়তো রাগে আর 
লয়তো। ভয়ে । 

৯. 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । কাছারি থেকে উঠে দৌতলার 
অলিনে এসে বসেন যশোদা মজুমদার । একাকী একটা ডেক- 
চেয়ারে | সত্য হলধর গড়গড়া নিয়ে হাজির হয়। মজুমদার 
হাত বাড়িয়ে নলট! টেনে মেন। মৃছু মুছু টানতে থাকেন। 
স্থলধর শুরু করে পা টিপতে । খুব চিন্তার দেখায় মজুমদারকে । 
বাখালের ভাবনাই মগজে পাক খাঁয়। মজুমদার ভাবেন, রাখাল 
পাকা খেলোয়াড় । চৌধুরীদের সঙ্গে মন্ধুমদারদের লাগিয়ে দিয়ে 
নিজের কোলে ঝোল টানাই ওর উদ্দেন্য । লড়াইয়ে উভয় পক্ষ কাবু 
হলে একা ও গঞ্জে অপ্রতিহত শক্তিতে জেকে বসবে । কাশিমপুরের 
উন্নতি এখন আর ওর কাম্য নয়। ও চাচ্ছে ওর নিজের পথ 
পরিষ্কার করতে । রমেন্ত্রনায্ায়ণ তো শিখণ্তী ছাড়া আর কেউ নন। 
দিনও গর ফুরিয়ে এসেছে । শুধু চোখ বোজার অপেক্ষা । 

জাল বেশ ভালই ফেলেছে রাখাল; কিন্ত ও তো জানে না, 
আগুন নিয়ে খেলা করছে ও |** ভাবতে ভাবতে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন 
পোদ মজুমদার | ঝুখ থেকে নলটা বার করে হলধরকে নিদেশি 
দেন মানবেন্্রকে ডেকে দিতে । 

ইকুম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলধর পা টেপা বন্ধ রেখে অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করে। মানবেন্্রনাথ নিজের ঘরেই ছিল। খাটের ওপরে 
গা এলিয়ে' দিয়ে একটা গোয়েন্টা কাহিনী পড়ছিল । হলধরের যুখে 
বার্তা পেয়ে বই বন্ধ করে বার বাড়ির অলিন্দে চলে জাসে। চোখ মুখ 
অত্মপ্রতাযযের দীপ্তিতে উদ্ধল। 

বশোদা মন্ভূমদার গড়গড়া টানছিলেন আর ভাবছিলেন। 
মানবেশ্নাথ পাশে গড়িয়ে বিনয়ের সঙ্গে শুধোয়, আমাকে ডেকেছেন 
কাকাৰাবু? | 

সহসা আঁকে ওঠেন বশোদা মুযদার। তারপর গম্ভীর 
কঠে উত্তর দেন, হ্যা বসো! । তোমার সঙ্গে জকুমী পরামর্শ আছে। 
হলধর, কলকেটা পালটে দে। | 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে হলধয় গড়গড়ার মাথা থেকে কলকেটা 
উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

মানবেন নুখোয়ুখি একটা চেয়ার টেনে বসে। 

মন্ুমদার. আরম্ভ . করেন, গুনেছ বোধ হয়, রাখাল আজ 
সকালেও আর একবার এসেছিল । 


১. [বধ সব্া 


_ হেসে মানবেন্্র উত্তর দেয়, আসতেই হবে। গরজ বড়ো বালাই । 

কিন্তু ওর প্রস্তাব সম্বন্ধে তুমি কি ভাবলে ? 

গোসণই বানু মতলব বাজ । আমার মনে হয়, এক টিলে 
তিন পাখী মারবার ফল্দী এটেছে ও। 

কি রকম? 

এক নম্বর, ও রমেজ্দ্রনীরায়ণকে মিথ্যা ভ্তোকবাকা দিয়ে গঞ্জের 
সম্পূর্ণ জমিদারী আর্মীদের নামে হস্তীস্তরিত করতে চায় । উদ্দেসট, 
কৌশলে বমেন্ত্রনারায়ণের আওতা৷ থেকে বেরিয়ে আসা । 

ছুই নম্বর, আমাদের সাহায্যে নবীন চৌধুরীকে ঘায়েল কর! 
সেও নিজের আখের গুছাতেই ॥ 

তিন নম্বর, গেছ সেখকে রেখেছে আমাদের দিকে তাক করে । 

কি বলছে! তুমি মান! মজুমদার সোজা হয়ে বসেন । 

আমি যথার্থই বলছি কাকাবাবু ॥ তবে আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন। 
গোসাইকে আমি বুঝিয়ে দেবো, ফাম্ুসেয় আমু বায়স্তরের মধ্যেই 
সীমিত। তার বেশী বাড়লে-_. 

কথা শেষ করতে পাবে না মানবেন্্র, মজুমদার গর্জে ওঠেন, 
হ্যা, শীলাকে আজ রাত্রেই জ্যান্ত পুতে ফেলে! । 

দরকার হলে নিশ্চয় তা করতে হবে । তবে আপাতত তার 
কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 

বেশ, তুমি যা ভাল মনে করো করো । কিন্ত গেছে সেথকে যেন 
তুচ্ছ মনে করো! না। শালা, জ্যান্ত কালকেউটের বাচ্চা। ফ্লাঁক 
পেলেই ছোবল মারবে । 

তাল বাঁশি বাজাতে পারলে ক্ষাল কেউটেকেও বশে আনা সম্বব 
কাকাবাবু । 

মানবেন্দ্রর ওঠে হাসির রেখা ফুটে ওঠে । 

যথার্থ বলেছ তুমি 

হ্যা, আমি জানি, গেহু শক্তিধর । ওর অধীনে শখানেক ভাল 
লাঠিয়াল আছে। ওরা কেউ কেউ আবার বল্পম ছু'ড়তেও ওস্তাদ । 
সুতরাং বধ না করে কৌশলে ওকে আমাদের মধ্যে টানতে পারলে 
আশাতীত শক্তি বৃদ্ধি হবে আমাদের । 

কিন্ক-- | 

এতে কোন কিন্তু নেই। বাঘকে জ্যান্ত খৌরাড়ে গুরতে পারলে 
ভাল সার্কাস দেখানো যাঁয়। অন্যথায় বুলেট তো! আঁছেই। 

অতো বড় একটা দলের বিরুদ্ধে বুলেট চালানো কি সম্ভব? 

বুলেট আমর! চালাবে! কেন? প্রয়োজন হলে শাস্তি রক্ষক 
পুলিশই তা চালাবে । 

পুলিশ চালাবে ! 

যাতে চালায় তার ব্যবস্থা! করতে হবে। ্‌ 

কি জানি বাবা, আমি সব ভালঃবুঝতে পারছিনে । হা করার 
তুমিই করে! । কথা শেষ করে কিছুটা হান্কা বোধ করেন যশোদ। 
যুমদশর । 

একটু পরেই দেয়াল ঘড়ীতে ঢং ্ং করে নট! বাজে। 

মজুমদীরকে খুব বিচলিত মনে হয়। 

মানবেন্্রনাথের ওষ্ঠে ফুটে ওঠে কি চাপা হাসি । বিনয়ের 
সঙ্গেই আবার শুধোয়, আমি তা হলে এখন আসি কাঁকাবাবু? 

হা] এসো 1 কিন্তু খুব হুসিয়ার হয়ে | 
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আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্বাস ক্ষন, মুখ টিপে হাসতে হাসতেই 
বেরিয়ে যায় মানবেন্দ্রনাথ । 

মজুমদার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার থেকে উঠে হস্তদস্ত হয়ে হীক ডাক 
শুরু করেন, কইরে, কোথায় গেলি-__ও হলধর ! 

হলধর গড়গড়া নিয়ে যথারীতি তৈরীই ছিল । এতক্ষণ প্রবেশ 
করেনি শুধু ছ'জনকে গোপনে স্পা করতে দেখে । তাই আর দেরী 
করে না। কলকেয় কু দিতে দিতে তৎক্ষণাৎ প্রবেশ করে। 

মজুমদার থেকিয়ে ওঠেন, তামাক তোর কাছে কে চাইলো? 
বুড়ো হয়ে মরতে চললি ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে । 

ধমক খেয়ে গড়গড়া এক পাশে নামিয়ে রেখে আবার অস্তঃপুরে 
ছুট দেয় হলধর। এক লহমায়ই আবার ফিরে আসে একপ্রস্ত 
কৌচানো! ধুতি, চাদর আর পাণ্াবি নিয়ে। তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে 
পাশের ঘর খুলে দেয় । মঞ্জুমদারের নিজস্ব প্রসাধন কক্ষ। আলো! 
হেলে দেয় ফতুয়ার পকেট থেকে দেশলাই বার করে। 

মঞ্জুমদীর বড আত্ননাটার সামনে ধীড়িয়ে কীচা পাকা চুলের 
ওগর চিরুণী বুলিয়ে নেন। তারপর পড়েন পোশাকী জামা কাপড়। 
সর্বশেষ কানে গৌজেন আতর-তুলো । মনোহারী গোলাপী গন্ধ 
চারদিকে ভূর তুর করতে থাকে | 

দোরের সামনে হলধর ফুল তোলা ভানিস জুতো, পো বীধানো 
ছড়ি ও গুপ্তি-লগ্ঠন নিয়ে প্রস্তুত | 

প্রসাধন শেষ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন যশোদা মজুমদার | 
হলধরের হাত থেকে বা হাতে লগ্ঠন ও ডান হাতে ছড়িটি নিয়ে ক্রুত 





সিড়ি দিয়ে নামতে থাকেন | যেন হ্বয়ং ব্রজয়াজই চললেন ভ্রীমতীর 
লীলাকুঞ্জে। 

রোজ রাত্রে নির্দিষ্ট সময়ে রওন! হন মন্ভুমদার । ফেরেন পরদিন 
সকালে । দশ বছর এ যাতায়াত চলেছে। কোথায় যান এক 
কোথা থেকে ফেরেন বাড়ির সকলেই তা জানে । কিন্তু ইদানীং. 
আর তা নিয়ে কারো কোন প্রশ্ন নেই। বাঁড়ির বাইরের কেউও 
কোন রকম মন্তব্য করতে সাহস পাব না। সাহস পায় না এ জন্য 
যে কারো কাধে একটির বেশী ছুটি মাথা নেই। কিছু বলেছ কি. 
গদ্ণান যাবে । থানা পুলিশ সব মজুমদারদের হাতে । 

মন্তব্য অন্য কেউ না করলেও এক সমন্ব একজন করতেন । 
শুধু মন্তব্ই করতেন নাঁ্্রীতিমতো প্রতিবাদ করতেন । মান - 
অভিমানও বাদ যেত না। এমন কি আত্মঘাতিনী হবার ভয়ও: 
দেখিয়েছেন । কিন্তু ফল কিছু হয়নি । প্রতিবাদের প্রতিষেধক 
মজুমদারের ভালই জানা । গিম্নী আছো পরম নিশ্চিন্তে ঘর 
গৃহস্থালী করো--পুরুষের ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না। আসলে 
মুক্কিণ আছে। ঘোড়ার পিঠের চাবুক ছেলের জননীর পিঠে 
পড়তেও কোন বাধা নেই এবং ছু* পাঁচ বার তা পড়েছেও। 
সুতরাং বাইরের পাঁচজনের মতো ম্দুমদার গিমীও ইদানীং মৃক 
হয়ে আছেন। নাতি নাতনী নিয়ে এক রকম সুখেই আছেন । 

মানবেন্্রর সঙ্গে কথায় কথায় আজ অনেকটা দেরী হয়ে গেছে 
মজুমদারের । হিসেব মতো এতক্ষণে ওদের শুয়ে পড়বার কথা। 
চাপালতা নিশ্চয় গাল ফুলিয়ে আন্ছে। সত্যিই তো, কতক্ষণে বেচারা 


স্রস্থ থাকে, অন্গাণ, অক্ষুধা, পেটফাপা 
প্রভাত রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখ: দেয় না। 





১৬. 


খাবে আর কতক্ষণ ধুমোবে । কিন্তু শুকে তো অনেকদিন বলেছেন, 
দেরী হলে ও যেন খেয়ে নেয়। সেবেস্তায় কাজ, কখন কি ঝামেলা 
বাধে তাঁর কি কোন ঠিক ঠিকানা আঁছে। কিন্তু ও কিছুতেই তা 
থাক্স না। কি মুস্থিল যা হোক |-* ভাবতে ভাঁবতে দ্রুত পা চালিয়ে 
দেয়. যশোদ1 মজুমদার | পুরো আধ ঘণ্টার পথ বিশ মিদ্টে পাড়ি 
দেন। তালপুকুরে পৌঁছোন কাটায় কাটার পৌনে দশটায়। 

যা আশংক। করেছিলেন ঠিক তাই ঘটে । একবারের জায়গায় 
দশবার ডেকেও কোন সাড়া পান. না টাপালতার | ঘরের খিল বন্ধা। 
মহ! ক্কীপরে পড়েন মজুমদার | আঁদরের ডাক অনেক করে ডাকেন । 
লতা টাপালতা-_লতু । কিন্তু কিছুতেই রুদ্ধ দুয়ার উন্মুক্ত হয় না। 
মন্ধুমদণরের সঙ্গে বি দাস্ুর মাও অনেক অনুনয় বিনয় করে। কিন্ত 
লা? চীপাঁলতা বৌধ হয় আজ মানর অর্গল বন্ধ করেই বনে আছে। 
ডুকরে ডুকরে কীদছে কি চাপালতা ? মনের ছুঃখে বিষ খেলো 
না! তো? মজুমদার আর স্থির থাকতে পারেন না । জমিদারী র্ক্ত 
টশ্গবগিয়ে ওঠে | দোঁরে পদাধাত করতেই উদ্যত হন । কিন্ত রাগের 
বদলে আঙ্জ ওর হাসিই পায় । সহসা কেন যেন অতীতের স্মৃতি 
উকি দেয়। ওর মনে পড়ে সেদিনের সেই নৌকোড়ুবির কথা । 


,”- চন্দ্রের ধলেশ্বরী-"এক গাছি শীতল পাঁটির মতোই শাস্ত। শ্োত 
নেই, ঢেউ মেই, আবর্ত নেই। টীপালতা স্বামীর সঙ্গে চলেছে 
অষ্টমী-ানে"_লাঙ্গলবন্ধে। আগে আরো দু'বার গিয়েছে । নৌকো! 
করেই গিয়েছে । বড়ো ভাল লেগেছে ওল নৌ-বিহার । জ্যোতম্নাসিক্ত 
বসন্ত যাঁমিনী। ধলেশ্বরীর তীরে তীরে শ্বপ্রমায়া । ধলেশ্বরী 
পেকিয়ে লীতলক্ষা তার পর ব্রহ্গপুত্র। তরঙ্গ পুত্রের জলে এই 
দিনটিতেট্ড়ুব দিলে নাকি জীবনের সকল কলুষ দূর হয়। কিন্ত 
চাপালগার জীবনে তো কোন কলুষ নেই । তাই পুণ্যক্নান 
অপেক্ষা শ্বচ্্ন্দ নৌ-বিহারই ওর কাম্য । প্রিয়জনের সঙ্গে ও সেই 
নৌ-ধিহারেই চলেছে । 

দশ বছরঝুওদের বিয়ে হয়েছে । তিনটি মাঁণিকও কোলে এসেছে । 
ছুটি মেয়ে একটি ছেলে । বড় মেয়ের বয়েস সাত ছোঁটর দুই মাঝখানে 
ছেলে। হ্থামী পুত্র কগ্ঠা নিয়ে সুথের সংসার । কোন ঝামেলা নেই । 
স্বামী মহেম্্কুমীর এন্ট্রাঙ্গ পাশ । কলকাতায় সওদগরী অফিসে 
চাকরী করে। বেতন ভাল। সখ মৌখীনতায় আটকায় না। 
কলকাতাতেই বাস! ভাড়া করে থাকে ওরা । গত আটাশে ফাল্গুন 
ওদের দশম বাঁধিক বিবাহ উৎসব গেছে । সেই উপলক্ষেই সকলে মিলে 
স্বগ্রামে এসেছে । ফি বছরই এসে থাকে । গ্রামে ওদের বিয়ে 
হয়েছিল তাই গ্রামে এসেই এ দিনটিকে উপভোগ করে| গঞ্জ থেকে 
সাত মাইল দূরে ওদের গ্রাম। নাম ধামরাই । গঞ্জ হয়েই যেতে 
হয়--বংশীর ওপর দিয়ে । চিনি 

নৌ-বিহার চীপালতার চিরদিনের সথ | নৌকোৌঁয় বান্না, নৌকোয় 
খাওয়া, নৌকোয় ঘুমানো ॥ জল কেটে কেটে পথ চলতে সত্যি খুব 
ভপঞ লাগে গর । এবারও সেই নৌ-বিজ্ারকে মাথায় রেখে খর থেকে 
বেরিয়েছে ৷ যাত্রা তিরিশে ফাল্গুন ৷ লাঙ্গলবন্ধে পৌঁছবে পয়লা চৈত্র । 
আর বাঁড়ি ফিরবে আরও ছু'দিন পরে | পাঁচ ছটা দিন ০ 
না কটিবে ওর ।* *চাপালতা খুশীতে ডগমগ । 


খু মহহ্ও। সিপাকে আজ আবার নিবিড়ভাবে বুকে পাচ্ছে । 








নদীর অনস্ত জলরাশির সঙ্গে ওদের অনস্ত জীবন-লীলাও যেন মূর্ত 
হায়ে উঠেছে । চির নতুনশ্নভ্ত ভাবময় । চাপা আজ আর চাপা 
নয়। সম্পূর্ণ ব্যক্ত জীবনের উৎসই চাপা ।"* মহেন্দ্র চোখেও 
স্বপ-মায়া । র 

আকাশে সপ্তমীর ধক চীর্দ। স্বচ্ছ-ন্ুনির্ল । ঝির-ঝির করে 
বইছে মিষ্টি মলয় হাওয়া । নৌকো চলেছে পাল তুলে । সময় সময় 
পাড়ও টানছে মাঝির; মনের আনন্দে গান গাইছে । উদাস 
প্রাণঢালা সুর । পাকা সোনালী শত্তের সমারোহ ধলেশ্বরীর কৃলে 
কূলে। চাপার ছ' চোখ জুড়োয়। শহরের বন্ধ আবহীওয়ায় হাপিয়ে 
উঠেছিল আজ আঁবার, বুক ভরে নিংস্বাম নেয় । 

সারা রাত নৌকো চলবে। ভোঁর ভোর পৌঁছবে লাঙ্গলবন্ধে-_ 
ঠিক জানের শুভ মুহূর্তে। কোন রকম ভয় ভাবনা নেই। সারা 
রাতই ছু'জনে জেগে কাটাবে । যেমন বরে কাটিয়ে ছিল বাসর 
ঘরে। 

ছেলে মেয়েদের ঠাপা মায়ের কাছে রেখে এসেছে । ম্মুতরাং 
এদিক থেকেও নিশ্চিন্ত । নিশ্চিন্ত জীবনের সকল রকম বন্ধন থেকে । 

রাত দশটার কছাকাছি নৌকো গাডের বরাবর এসে পড়ে। 
আকাশের চাদ তিথির শাসনে হারিয়ে গেছে । তারাগুলোরও কেন 
যেন কোন পাত্তা নেই, বাতাস বন্ধ। থম থম করছে ধলেশ্বরী । 
চারদিক কালোয় কালো । চাপার এরূপও ভাল লাগে । মহেন্ত্র ৫৫ 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে । আঙ ল চালিয়ে যাচ্ছে ও ওর চুলে । আদর 
খাচ্ছে। আমেজ মুদিত ছুচোখ মহেন্দ্র | আবার সময় সময় 
উম্মিলিতও হচ্ছে । আকাশের চাদ কখন হারিয়ে গেছে ও তা জানে 
না। কিস্ত ওর চাদ তে! নিসিমেষ চেখে আছে ওর চোখে চোখে 
রেখে । অভিভূত ও-__-অভিভূত চাঁপা । বাইরের জগতের ফোন খ্বর 
ওর! কেউ রাখে না এখন | 

আকাশের হাল দেখে হালের মাঝি দাড়ের মাঝিকে হাক দিয়ে 
বলেঃ ওরে জাফর, বাদামড| থুইলা ফ্যাল। আগাশের অবস্থা ভাল 
না ঝড় উটব ** 

ঝড় উটবে !-মাঝির হাকে চমকে ওঠে মহেন্দ্র। চাপা ভয়ে 
অতটুকু হয়ে যায়।। সর্বনাশ, নৌকো ষে মাঝ নদীতে চলেছে । ও 
মাঝি, নৌকো পাড়ে ভিড়াও--বীগ গির নোক্গর ফেলো,-ভয়ার্ত ক 
মহেন্দ্র | 

উত্তরে হালের মাঝি জয়ন্থদ্দি বলে, ইহানে নাও বাধন যাইব না 
কত্তা বৈরাগীর খালে ঢুকবার পারলেই রক্ষা নইলে আর--- 

কথা! শেষ করতে পারে ন। জমুনুদি' দমকা হাওয়া শুরু হয় 
ঠাণ্ডা ধূলো বালি মেশানো । দেখতে দেখতে গর্জে ওঠে ধলেশ্বরী। 


স্লো সো সাই শব্ড। নাগিনীর মতোই ফণা ভুলে ধেয়ে আসছে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ । জয়ুমুদ্দি শক্ত করে হাল ধরে-__প্রাণপণ শক্তিতে 
যুঝতে থাকে । ঠেঁচিয়ে "বলে, কত্তাবাবু, শিশ্সীমাকে শক্ত কইরা 


চাইপা ধরেন । তুফানের লাগে দেও ছুটছে । আল্লা- মেহেরবান, 
রক্ষা কর- রক্ষা বর | 


জয়ন্থদ্দির নিদেশি মতোই কাজ করে মঙ্ছেন্্ব। চাঁপাকে বুকের 


সঙ্গে লেপটে ধনে । চৌথ মেলে চাইতে পারে না চাপা । ঠক ঠক 
করে কাপতে খাকে । 
বাতাস চলাচলের জা 


ঝড়ের সঙ্গে শুরু হয় প্রচণ্ড জীলাবৃতি । 


৪*শ বব--নদগ্রহা়ণ, ১৩৬ 1... 1. 


নৌকোর ছুদিকের দয়জা রাথা হয়েছে খোলা । নয়তে! উপ্টে যাঁবে 
নৌকো। তাই তীরের মতোই এক একট! ফোটা গায়ে এসে বিধছে। 
ছয়ে ভেতরে থেকেও রক্ষা নেই 1 মহেন্দ্র নিরুপায় । নিকুপায় 
হয়েই মনে মনে ইষ্টনাম জপতে থাকে | 

লাগত বন্ধ হছে কি ঝড় আর বুষ্টির বেগ গিয়েছে আরো 
ৰেড়ে। বিদ্যুৎ চমবাচ্ছ এুহযুছ: বছ্পাতও হচ্ছে মাঝে মাঝে। 
চারদিক জুড়ে নিগৎ জদ্জাকার। অন্ধকারের "মধ্যেই জয়চুদ্দি আবার 
ফচায়। কর্তাবাবু, ছশিয়ার । সামনেই তেমোনাস্খুব হুশিয়ার । 
তেমোনারে পাশ কাটাইবার না পারলে আর রক্ষা নাই হা'শিয়ার -** 

জয়ন্থদ্দির মুখের কথা! মুখেই থাকে । প্রচণ্ড একটা বাতাসের 
ধান্তায় দীড়ের মাঝি ছিটকে গিয়ে জলে পড়ে। অয়ন্তুদ্দিও তাল 
সামলাদে পারে না । ভাল সুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে যায় । মাথার ওপরের 
ছই সাফ। চাপাকে প্রাণপণ শক্তিতে বুকের মধ্যে ধরে রাখতে 
চেষ্টা করে মহেন্দ্র । সাধা মতো নিজেও চেষ্টা করে চাপা । কিন্ত 
কে যেন আচল ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে জলের মধ্যে । 

ঠাপার সঙ্গে মহেন্্রও লাফ দিতে চেষ্টা করে। কিন্ত পারে না। 
প|1 ওর নৌকোর আড়কাঠে আটকে গেছে । চোখের পলকে উল্টে 
যায় নৌকো। 

ঠাপালতার অভিমানে আরো জোরে হাসি পায় যশোদ! 
মজুমদারের, ওর আরো মনে পড়ে, মহাল থেকে নদীপথেই সেদিন ও 
'ফিরছিল-্-নিজের পান্সি। সঙ্গে ছিল দেহনক্গী বিশু সর্দার, ভৃত্য 
'হলধর আব আটজন জোয়ান মাঝি । ঝড়ের তোড়ে পান্সীর অবস্থাও 
সঙ্গীন। প্রীণ হাতে করে জানালায় দীড়িয়েছিল ও | পান্পীতে 
থেকেই শেষ চেষ্টা করবে। না! না, পানসীতে থাকাই নিরাঁপদ । 
ঝড়ের বেগ এখন কিছুটা প্রশমিত 1 হয়তো রেহাই পাওয়া যাবে 1--. 
ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে অপেক্ষাই করছিল, সহসা! বিদ্যুৎ চমকায় । নজর 
পড়ে অদূরবতী! জলের উপর | ওখানে হাবুডুবু খাচ্ছে কি এক বিপন্না 
নারী! ঢেউয়ের মাথায় একবার জাগছে আবার ডুবছে। হাতের 
টর্ট টিপে ভাল করে দেখে । দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে বিশুও। 

ভাল গ্লাতার জাঁনতে। চাপা । ছু' পায়ে শাড়ী জড়িয়ে না গেঙ্সে 
হয়তো নিজের চেষ্টাতেই ও তীরে উঠতে পারতো | কিন্ত অবস্থা 
এমন বেসামাল ছিল, যে আর কিছুটা দেরী হলে রাক্ষুসী ধলেম্বরীর 
গর্ভে চিরদিনের মতোই ও চাপা পড়তো । জল অনেকটাই খেয়েছিল । 
তবু ওদের ছু'জনের মিলিত চেষ্টায় শেষ রক্ষা হয়। 

বিবস্ত্র অর্ধঅচেতন চাপাকে ধরাধরি করে পাঁনসীতে তোলা হয় । 
নবম তুলতুলে একটা রবারের বেলুন ষেন। কিন্ত তবু*্সে-দময় মনে 
কোন রেখাপাত করে না। ওকে তাড়াতাড়ি সুস্থ করে তুলতেই 
সকলের দৌড়-ঝাপ সুরু হয়। 

ভগবানকে ধন্যবাদ । অতি অল্পক্ষণের চেষ্টাতেই সুস্থ হয়ে ওঠে 
টাপা। চোখ মেলে তাকিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, ও--€ কোথায় ।"* 

পানসী তখনো বেশীদূর এগোয়নি । অবাক হয়েই পাণ্টা প্রশ্ন 
করেন, কার কথা বলছেন ? আপনার স্বামীর"কথা ! 

হা হ্যা, কোথায় গেলেন ন 1উঠে ধাড়াতে যায় চাপা। 

বাধা দিয়ে বলেন, উঠবেন না আপনিশ-শরীর অত্যন্ত দুর্বল । 
আমর। দেখছি | 


ঝড় তখন*নেই বললেই হয়। বুদ ধকলও কমে এমেছে।পানমী , 





র্‌ হল চা ২৪ 
বা 1 


আবার ঘোরানে হয় । তিনটে টর্চের আলোতে সাধ্যমতো সন্ধানকার্ধ 
চালান। কিন্তু কোথাও কিছু নজরে পড়ে না! । ঘণ্টা খানেকের 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। চীপা বুক চাপড়ে চাপড়ে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

শ্বতির জাবর কাটতে কাটতে এতক্ষণ পরস্ত হাসছিলেন মজ্জুমদাত, 
এবার স্থির হয়ে ক্ীড়ান । বোধ হয় বেদনাপিক্ত হৃদয়েই পরেরটুকু 
ভাবতে থাকেন । অভিসার রজনী৷ বিষাদ-ঘন হয়ে ওঠে । মন্ধুমদাবের 
মনে হয়, ঠাপালতা কি দোরে খিল দিয়ে আজো সেদিনের মতে! 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে? কীদছে কি ওর প্রিযুতম পতির জন্তে? 


না থাক, আজ আন ওকে বিরক্ত করে কাজ নেই। একটা 
রাত বই তো নয় ।*-'সদরদে বাঁড়র পথেই পা বাড়ান মজুমদার । 

দাল্সুর মা পেছু ভীঁকে, যাইবেন না বাবু, খাড়ন। মায়রে জমি 
ভাইকা দিতেছি । ও মা, খিল থোল না বাছ!! বাবু না চইজ! 
যায়। হুদাহুদি কি যে তোমার রাগ !'**মজুমদারকে অনুরোধ জানিয়ে 
চাপার দরজায় কড়া নাঁড়তে থাকে দান্গুর মা । ৃঁ 

কিন্তু খিল চাপা খোলে না । ভেতর থেকেই ঝাব-মেশানে৷ কে 
উত্তর দেয়, তুই ওকে যেতে দে। যেখানে এতক্ষণ ছিলেন সেখানেই। 
বাকি-বাতটুকু কাটান গিয়ে । আমার কোন দরকার নেই ।*-* 

দাসুর মাকে আর কোন কিছু বলতে হয় না। মজুমদার 
স্বকর্ণে ই সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনেন | শুনে খুশীর হাসি হাসেন। 
ভাবেন, চাপার তা! হলে আমার ওপরেই অভিমান | তা বেশ-বেশ 1 


ক্র 


আত 


দাস্থুর মাকে -সরিয়ে দিয়ে মজুমদার নিজেই এবার দৌর ধবে 
ঈীড়ান । মৃদু মৃহু কড়া নাড়েন আর অনুনয় জানান: লক্গমী লতু, 
ফোটা খোল। আর কোনদিন দেরী হবে না। মাথার দিব্যি-_ 
. কাল শগগির। 
.. চাপার অভিমান এতক্ষণ পরে হয়ক্ো বা! কিছুটা প্রশমিত হয়। 
সুখে কোন উত্তর দে না। রাগে গোঁ গৌ করতে করতে বা করে 
ফোরটা খুলে দিয়ে আবার বিস্ধানার় লুটিয়ে পড়ে। 
'. মজুমদার কাছে গিয়ে পিঠে তাভ বৃজ্গাতে বুলাতে সোহাগ জানান, 
লক্সীটি, আমার কিন্ত বজ্জো খিদে পেয়েছে । বলছি তো, আর 
। কোনদিন দেয়ী হবে না। 

ঠাপ! এবার চোখ রগড়াতে রগড়ান্তে উঠে বসে। ঠোঁট ফুলিয়েই 
ধংকার দেয়, বাবারে বাবা, আমর ষেন জার ঘুম বলে কিছু নেই। 
ফি দরকার ছিল ঘালাতে আসার । এই দানুর মা, বলি হাত মুখ 
ধোবার জল দিবি না ঈীড়িয়ে পাড়িয়ে সঙ দেখবি । 

ঝংকার শুনে দানুর মা দৌড়ে আসে। কীপা গলায় বলে, 
'গঁড়, গামছা সাবান সবই ত দিচি মা। বাবুরে কৃত বার সাদলাম । 
তা তৃমি না কইলে কি আর আমার কত! কেউ কানে তোলে /** 

চুপ করো। কে কতে। কাজের সবাইকেই আমার জানা আছে, 
' চাপা আবাহ ঝংকার দেয় । 
:- সে মজুমদার. বলেন, সতি গন্ধ কোন দোষ নেই লতু। তুমি 
পারস করে৷ আমি এক্ষুশি হাত বুথ ধুয়ে আসছি, বলতে বলতে গলার 
চাদর, হাতের ছড়ি আর গায়ের ক্বামা থুলে ্নানাগারে 
চলে যান । 

আজ রাধাগোবিদ্দজীকে পিঠা পরমান্ন ভোগ দিয়েছে টাপা। 
নিজের হাতে সব তৈরী করেছে । শ্বেত পাথরের থালা, গ্রাস, বাটিতে 
সেই ভোগই পরিবেশন করে। খুনী মনে খেতে বসেন মজুমদার | 
খেতে খেতে ভাবেন, এতো যদ্্বে ঠাপা এসব তৈশ্বী করেছে ওর তো 
রাগ হবার কথাই । কাল ও অনেক করে বলে দিয়েছিল একটু 
সকাল সকাল আসতে | কিন্ত সকাল সো দূরের কথা আজ আরো 
দেরী হয়ে গেছে ।-* ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে যান মজুমদার । 

চাপ। গর্থে ওঠ, কি, সুখে যুঝি কচছে ন!? 

ছি ছি ছি, কিষে£ুতুমি বলো লতৃ। বাধাগোবিদ্মঘ্ৰী সত্যি 
আজ পরম তৃপ্তিতে সেবা করেছেন ॥ আচ্ছা, এক্তো তুমি শিখলে 
কার কাছে? 

ঠাপার গলার শুর এবার পাশ্টায়। 
্ত্যি ভাল হয়েছে? 

. সন্ধ্যি- অপূর্ব । তুমিও বসে পড়ো। 

ঠাপা তাই বসে। খেয়ে ছেয়ে 'যথা নিয়মে ঘৃমিয়েও পড়ে। 
কিদ্ত মজুমদারের চোখে ঘূম নেই | বিছানায় অনেকক্ষণ ছটফট 
করে উঠে বসেন । টেবিলে রাখা হারিকেনটা উসকিয়ে দেন। 
স্তিমিত ঘর আলোয় ঝলমল করে ওঠে। চাপা অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
কনক চাপাই ষেন। এতোটা! বয়সেও কি অপরূপ রূপ লাবণ্য ওর। 


পাদ গাদ হয়েই শধোয়ু, 


শি বছর ও কাছে জাছে। কিন্তু তবু যেন ও অতৃপ্ত বহ্ছিবন্থা। 


“ন্ডভাবাবেগে ঘৃমস্ত চাঁপার ললাটে সোহাগ চিহ্ন একে হেন মজুমদার । 
টাবাবেপেই ভাক্িন খাঁকেন ওর আনুশন দৃথের ফিকে । আঁকাশের 


যত স্ অসন্ষকক্য় লহব্যা। 


চাদই যেন ধরা পড়ে ওর চোখের তারায়। দেখে দেখে অভিভূত 
হয়ে যান । অভিভূত হুযেই আবার ভাবেন, একদা সাগর মন্থন 


করে দেবতারা অমৃতকুস্ত পেয়েছিলেন । তিনিও ধলেশ্বরী মন্থন করে 


চাপাকে পেয়েছেনা। অমৃতের কি:হ্বাদ'তা তিনি জানেন না । কিস 
চাপার তনুর তনিমাকে মর্তের সেবা সুধা বলেই জানেন। চাপা 
নয়নের মণি--গলার হার হাদষের হৃদয় | না না, তিনি তো ঠাপাকে 
জোর করে আটকে রাখেননি । চীপা স্বেচ্ছায় ওঁকে ধর! দিয়েছে । 
প্রথম দিনের ঘটনা নিতান্ত পুরুষকাঁর ছাড়া আর কিছু নয়। 

ধলেশ্বরীর ঝড়ে চাপাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন মজুমদার আজ 
সহসা আবার হাদয়ের ঝড়ে বুঝিবা ওকে হারান । চীাপার ব্ষপ 
দেখতে দ্লেখতে সহসা কেন যেন ভূত দেখার মতো আতকে ওঠেন । 
কেন যেন চাপার মুখ সহসা কৃহকিনীর মুখ বলে ভ্রম হয়। ছলনীম়ী 
যেন পলেঞ্গলে ওর জীবন সত্তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে ।** 

তাকিয়ে ছিলেন মজুমদার উঠে গিয়ে হারিকেনটা নিভিয়ে 
দেন। জান্তে করে খিল খুলে বারবাড়ির বারান্দায় এসে 
দাড়ান । সমস্ত তালপুকুর অঞ্চল নিস্তন্ধ। কৃষ্ণপক্ষের খন 
অন্ধকার চারদিকে খা থ| করছে । বাঁধা গোবিশ্াজীর মন্দিরের দরজা 
ব্ধ। তিন পুরুষের প্রতিঠিত বিগ্রহ । পৃজারি কৃষ্দাস 
পর্যটনে বার হবেন । ছুটির জন্য আকু-পাকু করছিলেন । বদলি 
লোকের অভাবে যেতে পারছিলেন না। এমন সময় ঠাপার 
আবির্ভীব। ত্রাঙ্গণের বিধবা । দেব সেবায় অধিকার নিশ্চয় আছে। 
স্রীলোক আর বয়ে অল্প বলে বাড়ির অনেকেই আপত্তি করেছিল। 
কিন্ত সে আপত্তি টে'কেনি। মন্দির গাত্রেই চাপার জন্য নতুন করে 
ঘর ওঠে | পুজ কন্যার হাত ধরে ও সেই ঘরে এসে ওঠে । হয়তো 
জীবিকার তাগিদেই ওঠে । তাই মন দেয় ভগব সেবায় । দ্বার 
সেই ভগ্ঘবং সেবা করতে করতেই এক সময় মানুষের সেবায়ও ডুবে 
ষায়। এখন তো ও মজুমদার বাঁড়ির অস্তঃপুরিকাগণেরই একজন 
মন্ত্র পড়া না হলেও ঠিক তাই । 

সত্যি, এতোটা! মনের বল চাপা কোশ্মেকে পেলো তা চীপাই 
আহ্বানে । ও বলেছিল, মন্ত্রতস্ত্রের আর দরকার কি মজুমদার । তোমার 
মনের কথা তুমি নিষ্ধেই ভাল জানো। লোকাচার আমি পছন 
করিনে | তাছাড়া তোমার মাথাও অকারণ হেট হবে। 

চাপা যা চায় না ক্িনিও আর তার জন্য পেড়াপীড়ি করেন না। 
সভার চাওয়া তো ওরই জন্তে। ও খুশী হলেই তিনি খুশী। এই 
তো বেশ--নহ মাতা নহ কন্তা, নহ বধু। তালপুকুর কু্জবনে টাপা 
স্কো নন্দনবাগিনী হয়েই আছে | এবং আজীবন তাই থাক না ও*** 

বাধা গোবিন্দর্জার সেবিকা বলে গঞ্জের মানুষ ওকে শ্রদ্ধা করে। 
ষে শ্রদ্ধা করতে ন1 পারে সে অন্তত ভয় । চীাঁপার সামাজিক জীবনও 
অবহেলিত নয়। ্‌ 
. নানা, টাপাধকুহকিনী নয় প্রেমময়ী। চীপা আছে বলেই উনি 
আছেন । চাপা প্রেরণ! ফোগাচ্ছে বলেই উনি শক্তিশালী প্রতিপক্ষের 
সঙ্গে লড়তে পারাস্ছন |5ুটাপা ওর--উনি চাপার | মাঝখানের কয়েকট! 
দিনের ইতিহাস নিয়মের ব্যতিক্রম ছাড়া কিছু নয় ।**সহসা অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিলেন মজনদার আবার চা হয়ে ওঠেন । বারান্দা থেকে 
ঘরে ফিরে জাসেন ৷ নির্ভাবনায় শুয়ে পড়েন চীপার পাশে! 


সমাপ্ত ] 








মুওফুন্নেগ। 


! পূর্ধ প্রকাশিতের পর ] 


গু $ তত তত 


শ্রীকিরণেন্দু বাগচী 


মী খবর পৌছাণ মাত দেখানফার ইংরাজ দরবার কলকাত) 
উদ্ধাযে কর্ণেল লাইভ এবং ওয়াটসনকে কলকাতায় 
পাঠাল। ন্লাইভ এলেন সেনাগতিন পদ নিয়ে। সঙ্গে ১*' গোরা 
এবং ১১৫৯৯ ভীষতীয় সৈ্কা। জাহাজ ভেসে চলল কলঙ্ষাতাও দিকে । 
ফ'লফাতা থেকে ফেল পর্ন একমাম ঘেতে না যেতেই পুিয়ায় 
ধাগমধ্র্জ। পিৃধাপুর গওকত জঙ্গের সঙ্গে সহসা সিনীর্জকে যুদ্ধে 
জবতীর্ণ হতে হাল । কষ্কাকাতা অবরোধের পরই দিলীন সঘাটের 
ধন পাঠাতে লিধাজেরও বিশেষ শৈখিল্য এলে যায় । বাদশাহ 
ধূষই অসঞ্চট হলেন) পূরণিয়ার শাসমকর্থ। নিয়মিত নীজ্ গাঠানোতে 
হাশীহ্‌ তাকে এফ সনদ দিয়ে বসলেম, বাংলা" বিহার, উ্ততযার 
গুপর প্রভূত করবার জন্ো, বাংলার মন্ত্রিসভা সিরাজকে কোনমতেই 
নন্থ করতে পারছেন না। সওকত জঙ্গকে এই সুযোগে বাংলার 
গাীতে বনদাবীত অভিশ্রায়ে স্তীরা নিজেদের চক্রান্তের পথ আরও 
থেন খানিকটা! প্রশস্ত করে তৃলেছেন | পিরাজ হতবাক হয়ে লুংফার 
কাছে ছুটে যান। ধৈর্ধশীলা লুংফুন্নেনা নবাবকে সান্তনা দেয় । 

১, এজবহীপন। কেন এমন মুহুমান হচ্ছেন | *ধৈর্য ধরুন | পুরুষের 
পরিচয় বীরত্থে। ধমনীতে শেষ রক্তবিলু খাকা পর্বস্ত আপনাকে 
এগিয়ে যেতে হবে। পূর্বেই বলেছিলাম মোহনলালই এই 
বিযোদ্গারের প্রধান লক্ষ্য ইবে। রাঁজবল্পভের স্বার্থেও আঘাত 
হেনৈছেম আপনি কম নয়। ধৈর্য আপনাকে ধরতেই হবে। হ্যা 
আর একট অনুরোধ, গোলাম হোনেনকে সঙ্গে নিতে তুলবেন না। 
এখন দেখছি সেই আমীদের একমাত্র সহায় ! 

পু্িয়া প্রদেশের বীধনগরের ফৌঞজদার নিযুক্ত করলেন নবাব 
রাবিহবারীকে | প্রস্তত হলেন এবার পুণিযার দিকে পা বাক্কাবার 
জন্যে। সওকত জঙ্গকে দ্িধাহীন চিত্তে এক যুক্তিপূর্ণ পত্রও দিলেন । 
সওকত দিলেন তার পাণ্টা জবাব । **প্সামি দিল্লী সম্রাটের সনদে 
বাংলা-বিহার-উভিষ্যার নবাব হয়েছি । পরম আত্মীয় তুমি । তোমাকে 
আমি প্রাণে মারতে চাই না। এখনও সময় আছে । পূর্ববঙ্গের কোন 
পরীতে গিয়ে আতস্গোপন কর ॥ যাতে তোমার কষ্ট না হয়, 
প্রীসাচ্ছাদনের গে ব্যবস্থাও আমি করে দেব। কিন্তু সাবধানঃ 
্লাজতাগ্ডীরের এক কপদর্কেও যেন হাত না পড়ে। অযথা 
কীলহরণে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী । সৈন্য প্রস্তুত । তোমার গঞ্জের 
উত্তরের যেটুকু বিলম্ব ।” 

সগকত জঙ্গের এই ধষ্ধততাপূর্ণ পত্রথানি সিরাজদেোলা নিজ 
বারে উপস্থিত করলেন । সতাসদেরা ুধোগ বুঝে নবাবকে 
নানা ভাবে অপদস্থ করবার চেষ্টা করলেন। মীরঞজাকর বললেন, 
গুনছি নাকি বেগম সাহেবা প্রধানঠ অমাত্যের কার্ধতার গ্রহণ 


৪৯১২ 


_ অসহায় সওকত সৈন্য এইবার পশ্চাদপসরণ করল। 


করেছেন 1 এতবড় সাআাজা পরিচীলমা যদি একজন দ্্রীলোখেখ 
দ্বারাই সম্ভব হয়, তবে আমাদের নিয়ে এমন উউপহাগ করাটা কি 
ছ্ুমের বৃদ্ধিকুপলতার পরিঢাযষ হলব ।*,্জাফন জালী খার কথাঃ 
রেশ টেনে অগখলেঠ হললেম “ফি হল্গম জালীসাহেক। সক 
জল ঘখম বাদশাহী লমলের অধিকাধী। আর দিযাজদদোলার হখন 
মে লব ফিছু নিক্পম পাচ্ছি না তখম ফ্কেধে সত্যিকারের মধাধ 
তাতো বোঝাই যাচ্ছে। এখন উপস্থিত ভররমহোদগণ ধিচার করে 
দেখুম। 

বিপলাবের মে থে অতি ধনীভূত, এ ব্যাপীরের পর সিরাজ তত 


প্রতাক্ষ করলেন । জ্ীধান্ধা সিরাজ জগংশেঠকে ষঙ্দী কষে ঠঙ্জী, 
ভঙ্গ করঙেন। পরম আস্মীয়জ্ঞানে মীরজাফরফে শ্রকান্জে 
কিছু বলতে পারঙ্লেম না । | 


কালবিলম্বে সমৃ্ঠ বিপদের আঁশঙ্কীয় গিরীর্জন্দৌলা ধু্ধের উট চৈক 
সমাবেশ করলেন | জগংশেঠকে বলা করায় মীরজাফর খা স্পাই 
জানিয়ে দিলেন সিরাজদদৌলার পক্ষে তিনি কিছুতেই অগ্তর ধারণ 
করবেন না । 

ফাঁলবৈশাখীর প্রলয়ঙ্কর মৃতি গভীর কালকুট গায়ে মেথেছে 
দেখে শেঠজীফে কারামুক্ত করে নধাব মীরজাফর থাকে সঙ্গে নিঙ্সেন | 
এমতাবস্থায় সাহস করলেন না৷ মেনাপতি মীরজাফরকে মুশিদাবাঙ্ে . 
বেখে যেতে । | 

মণিহারীতে সিরাজদ্দেলার সৈম্থ এসে খাঁটি ফ্বাপন ফরল। 
নবাবের সৈশ্ঠ পরিগলন! করছেন মঙ্গারাজ মোহনলাল, শেখ দীন 
মহম্মদ, দেখস্ত মহম্মদ থা, মীরজাফর খা আর আজিমাবাদের কুবাদার 
বাজা রামনারায়ণ | | 

গসওকত জঙ্গের গেনাপতিত্ব গ্রহণ করলেন শেখ জাহা ইয়ার, 
মীর মোরাদ আলী ও কার গুজার খা বকসী। সতকত জঙ্গের 
শিবির সন্নিবেশিত হ'ল নবাবগঞ্সের ছু'মাইল দূরে । 

ছবিতীয় দিন যুদ্ধের গতিবেগ ভীষণ আঁকার ধারণ করেছে'। 
সওকত জঙ্গ যুদ্ধ ক্ষেত্রে উপস্থিত | সহস! সেনাপতি দোস্ত মহণ্মঘের 
বন্দুকের গুলি সওকতের ললাট বিষ্ক করল। সওকতের বর্তাত 
দেহ ধরণীর বৃকে লুটিয়ে পড়ল । তবুও তার সৈম্দল লড়ে চললেছে। 
সিরাজ ৈগ্ের প্লীডামী অভিযানে অপর পক্ষের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। 
পূর্ণিয়া প্রদেশ 
নবাধ পিরাজগ্েলার বিজয় কেতন উড়ঙ্ল | পূর্ণিয়ার পথে আঁকিবস্ব 
নগবেই গুনতে গেলেন সিরাজ, নবাবের জয়ভঙ্কার মন মাতান উল্লাস। 
এলেন মাতসন্মানে মনসুরগঞ্জের হারেমে | জননী আমিনার পাশে । : 
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উৎফুল্লেসীর সেবা ও বুছিফুশলতীয় পুরহীপা! গওকত জলনীয় ভ্রোধান্ি 
কিছুটা গ্রপমিত হল 

মহারাজ মোহনলাল সণওকতের ঠকঙ্পস ধশর্ধ হস্তগত করে 
দিজপুত্রকে পু্িয়ার ফৌজদারের পদে অধিষ্ঠিত ক'রে ফিরে এলেন 
গালবলে মুশিদাবদে । 

সিরাজের পুরিয়া জয়ের পর মীরজাফর, জগংশেঠ, রজব, 
মীণিকটাদ প্রভৃতি বিশেষ শঙ্কিত হয়ে পড়লেন । 

সহ কুচক্রীদের আশাকুঞ্জে আবার ভ্রমরের গুঞ্কন শোন! 
গেল। কর্ণেল ক্লাইভ পৌছে গেছেন গঙ্গাদাগরের সঙ্গমে | মেজর 
কিলপ্যার্ রক £ইতিমধ্যে জগংশেঠকে হাতের পুতুল করে ফেলেছে । 
সিক্কাজ যাকে বিশ্বীদ করে কলকাতা রক্ষার ভার দিয়ে এসেছিলেন, 
সেই বিভীবণ মাণিকাদ ষড়যন্ত্র করে দুর্গ প্রাচীরে কতগুগো অব্যবহার্য 
কামান সাজিয়ে ঠাট বজায় করলেন মাত্র । হলওয়েল মাহেবফে খবর 
পাঠাল উমিঠাদ, “ক'লকাতা ছুর্গের বুকজ অবর্মণ্য", “ছুগলী হুর্গে 
পঞ্চাশ জন আর টানার দুর্গে ছু'শ জন মাত্র সিপাহী আছে । খোজ! 
ধাঁজিদ এবং অপর সওদাগরের! এখন ইংবীজপক্ষ সমর্থনে প্রস্থত 1 

চুচুড়! থেকে পাদরী সাহেব বেন্ট, সেনাপতি ক্লাইভফে পল্তার 
খঙ্গরে খবর পাঠালেন নির্ভাবনায় ক'লকীতায় জাহার্জ ভেড়ীতে। 
, , বঙ্গের উপকূল্লে এডমিরাল ওয়াটসন ও দেনাপতি ব্লাইভের জাহাজ 
ঘর ফেলল । মান্দ্রার্জ থেকে ক'লকাতার পথে এই ছুই ইংবাজ্জ 
গন্য প্রায় ১৫,***১*০২ টাকা লুঠ করে এনেছিলেন । 

জাহাজে বলেই ক্লাইভ দিরজদ্দৌলার কাছে সদ্িপত্র পাঠাঙ্গেন। 
ঈবীব নিজের ওজন বুঝে ব্লাইভের এই প্রস্তীবে রাজি হলেন গাত্র। 
ক্লাইত পল্তায় পা দিয়েই স্থানীয় ইংরাজদের কাছে খবর পেন. 
মধাব বিনা যুস্কেই ইংরাজদের বাশিজ্যাধিকার দিয়েছেন । 

নবাবের কাছে সাফাই থাকবার জন্যে বজবজ যুদ্ধে ইংরাজদের 
ফাছে পরাজয় স্বাকার করে মাণিকগাদ মুমিদীবাদে পলাধন করলেন । 
হন্া জানুয়ারী (১৭৫৭) আবাব হ€ ইত্ডিয়া কোম্পানীর পতাকা উল 
ক'পকাত! দুর্গে ( ফোট উইলিরমে )। 

এইবার এ লুটের ১৫,৮*০,০৪২ টাকা ভাগনবাটোরারা নিয়ে 
ক্লাইভ আর ওয়াটগনের ভেতর ভীম্ণ এক কলহের কৃষ্টি তল । 

ড্রেক সাহেব এলেন কলকাতায় ইংখাজদের শাসনের ভাব পেরে । 
তিনি এই কলহেম নিষ্পত্ি করলেন । 

ক'লকাতাম কোম্পানীর আধিপত্য ছড়িনে পড়ল । 
ফার্সীনের গোলায় ছুগলী ছুগ ধলিঘাৎ হল । 

লিরাজন্দৌনা এসে পৌছালেন কলকাতার উপকঠে, কিরটিবাগে 
ঠৈগ্থ সমাবেশ করলেন ইংবাজদের গতিরোধ বখুবার জন্বো; কিন্ত 
ভাগ্যের এমনই বিপর্ধয়। তা আর হয়ে উঠল না । ৯ই ফেব্রুয়ারী 
(১৭৫৭) ইংরাজদের সঙ্গে সন্ধি গ্কাপন করে নবান বীজধানীতে কিরে 
এলেন । 

গুপ্তচষা! রা্বীয় প্রধানদের সকল প্রকার কাধকলাপই সমরকালে 
ঈবাবের কানে পৌছে দিয়েছে । 

বিশ্বাস্ধাতক মাঁণিকটীদকে দরধাবে হাজির করে কারাকদ্ধ করলেন 
জধাব। পীর মহস্মণ জীফর জালি ঘীকে মীর বজ্সীর (প্রধান 
গেরাপত্ধির ) পদ থেকে আপরারিত ফরে খাজে হাদি আলিকে বলেন 
টিনাপদ্ি। 


ইংবাজদের 


মাদক বস্তা” 7 7775 বৃহন হয় যন. 


ক্ষত শারদলের ঠৌল জিহ্বা রক লক করে জেগে উঠেছে দেখে 
জগংশেঠ, রাঁয় ছুলত, বাজবন্পভ ভীত সন্বস্ত হয়ে এদিকে সেদিকে গা 
ঢাকা দিলেন ) 

বনু কান্নাকাটির পর দশ লক্ষ মুর! অর্থদণ্ডের বিনিময়ে মাণিকচার 
মুক্তি পেলেন। 

এইবার সিরাজ বধের আয়োজন নুর হলশ-পূর্োপ্তমে অথচ খুব 
গোপনে | ইংবাজদের সাহায্যে মীরজাফকে সিংহাসনে বসাবার 
আয়োজনে মেতে উঠলেন প্রধান অমাত্যেরা । কৃষ্ণনগরের মহারাজা 
কৃষ্চ্রকেও দলে টানলেন কুলাঙ্গারের দল । কুচক্রীদের বিষ বাংলার 
ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে--বাংলার মসনদের বিপর্যয়ের কথা 
খোলাখুলি লিখে বেগম লুংকুন্পেসা নাটোরের রাখী ভবানীয় কাছে 
দূত গাঠালেন। 

সামী ভবানী বিশেষ চেষ্টা করেও কৃষচজ্রকে নবাবের পক্ষ সমর্ধন 
করাতে পারলেন না। 

নতুম বাজ্যাভিষেফের গর সীমা একটা খছর ধরতে না ধরতেই 
মইাপ্রলয়ের ভাগুব নৃত্য শ্রুদ্ষ হঙ্স বাংলার বুকে । 

ক্লাইভ এগিয়ে এলেন মীরজ্লাফরের কাছে মতৃম এক সরে 
আবেদন নিয়ে, দৌত্যের কাঞ্জে নিযুক্ধ হল উমিটাদ অর্থের প্রঙ্গোতলে | 

মীরজাফর ক্লাইভের ফাছে পাঠালেন হাদশ সর্ত সম্বলিত এক 
চুক্তিপত্র £ আরও লেখা হল--"এর পর ইংকাজরা যদি লিয়াজকে 
পরাস্ত করে, আমার ম্তকে মুশিদাবাদের বাজমুকুট পরিয়ে দিতে 
পানেন, সিংহাসনে বসে পরম অনুগতের মতই মেনে চলব কোম্পানীর 
আদেশ ; আঁর এই চুক্তির প্রতিটি সর্।” কর্ণেভ ক্লাইভ, এডমিরাগ 
ওয়াটসন মীরজাফরের ঢুক্তিতে রাঁজি হয়ে গেলেন, এখন তাঁদের ফাঁজ 
গুছান নিষে কথা । পৰিষ্ণার ভাবে চুক্তিপত্র লেখা হল : (১) নবাৰ 
পিরাজদ্দৌলার সহিত যে সাদ্ধষপত্র স্থিরবীকৃত হইয়াছে, সমস্থ 
স্গ আনি (মীকভাফর) পালন করিতে সন্মত। (২) দেশীয় 
অথবা এনোশায় থে কেহ ইংবাজের শক সে আমারও শন । (৬ 
স্বর ১লা ( জিম্নেখউল্গ-বেলাং ) এই বঙ্গভূমিতে এবং বিহার ও 
উড়্িদ্যান মধ্যে ফরাসীদিগের 'যে সকল কুঠি ও সম্পত্তি আছে 
তা ইবাদদিগের অধীনে আসিবে । (৪) সি্বাজন্দৌলার কলিকাতা 
অধিব1৭ ও লুঠন করিবার জন) ইংরাজদিগের যাহা ক্ষতি হইয়াছে 
এবং মৈসর নিমিত্ত ষে ব্যযুভার বহন করিতে হইয়াছে তাহা পূরণের 
জন্য আমি ইংবাজদিগকে এক কোটি টাকা দিব। (৫) 
কলিকাতাবাসী ইংরাজদিগের যে সকল দ্রব্য লুঠিত হইয়াছে তাহায় 
ক্ষতিপূরণ করিতে আমি ৫* লক্ষ মুদ্রা দিতে স্বীকৃত হইতেছি। 
(৬) দেশীম়ুগণের লু্টিত ভ্রধোর ক্ষতিপূরণ করিতে ২* লক্ষ বুঝ 
দেওয়া হইবে । (৭) আনমানীয়দের ক্ষতিপূরণ হেতু ৭ লক্ষ টাফা 
দিব । ইংবাঁজ এবং দেশীয় ব্যক্তিদিগের ভিতর কাহাকে কি পরিমাণ 
ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে ওয়াটসন, ক্লাইভ, ডেক, ওয়াটল ও 
ফিলপ্যাঁ ট্রক বিচার করিয়া ভাতার ব্যবস্থা করিয়া দিষেন। (৮) 
খাত বেষ্টিত কলিকাভার ভিতর জমিদারগণের যে জমি রহিয়াছে এ 
সকল জমি এবং খাতের বাহিরের ছয়শত গত জমি ইংরাজ কোস্পানীকে 
দন করিব। (৯) ফলিকাতার দক্ষিণে কুল্লী পর্ধস্ত গণ 
ইংরাজ ফোম্পানীর জমিদারী হইবে। তথাকার মমন্ত হর্মারী 


বোম্পানীর জধীন হইবে এবং ফোল্পানীও জপ্যাগব জদাযদিখো? 


1, 0 


বিশদ, কোমল 


৪টি রামধনু-. 
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মনে হয় 


সব) আমার ছাত্র! 
ত্িভ্য়্ন্তী আাতনা ধলেল- 






তদখুন ! লাস এবার চমত্কার কত সঙ্গ রঙে আর ষালীননই 
"৭1৮ ক মাদাটিও রয়েছে । প্রতিটিই আপনার বিশুপ্ঠ লাক়-লাবণু 
পয মে সাবান চিপদিনহই আপনি চেয়েছেন ॥ | 


চিত্রতারকার 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্যয-সাবান 
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ব 


উন যাজকর দিষেজ । (১৪) হখন ভাসি ইয়াজ সৈগের সাহাধ্য 
মাছি তখন ভাহীদেয় বায়ভীর জামি ধন কফরিব। (১১) 
উগলীর দক্ষিণে কোন স্থধনে ছুর্গ নির্দাণ করিব না। (১২) জামি 
এই ভিন ওদেশের বাজ্যে অধিঠিত হইলেই উল্লিখিত সমগ্ত টাকা 
টি ।ঃ ( ফরাসী ভাষায় লিখিত আসল চুক্ষিপত্রের বঙ্গান্ুষাদ )। 

কর্সেল ক্লাইভ প্রতৃতি ইংবাজ কর্মচারী মীরজীফর থার পনের 
উজদ্ভুয়োদল জানালেন অআন্থরণ এক গ্রতিলিপিতে। (১) 
ীযজাফর খ! যাহান্্ষ উদ্লিথিত লর্তঘ লফল শপথপূর্ধক স্বীকার 
ঈায়িকে লিগান্যঙ্কায়ী আমরা ই ইতিয়া কোম্পানীর পক্ষে উদ্বয় ও 
দাগুতক্ষেয় আগথ হতিয়! স্বীকণন্ষ করিতেছি হে আময়া আমাদের 
ঈধ তি সঙ্গ শঁছায় বক্ষ, বিছার। উড়িযায আুষাদানী পাবা 
ইতখদাহা সাহাহায হায়িব | ভিসি মাধ হইয়া উদ্লিখিত সর্ভ পালন 
ইান্িলে উহার থে ফোম লীন্তয় ধিদ্যন্ধে যে ফোন সময আহা গ্রয়োজম 
হইছে প্রাণপণ সঙ্কাযতা কযিয।  (বিযাজ-উস-সালাতিন-৩৫৬ পঃ। 
হানী ভাষায় লিখিত আসল পর্রের হল্গান্ুবাদ )। চুক্তিপত্র উভয় 
চাজের হ্বণক্ষবিত হল। 

উমি্াদ দেখলে মীরজাফরের সঙ্গে সন্ধি প্রস্তাব স্থির হয়ে গেল, 
ফিত্ত তার সিজের প্ুবিধে কিছুই হল না। ভয় দেখালে উমিচাদ 
ফ্লাইভকেস্পত্রিশ লক্ষ টাকা না পেলে সব কথাই মে নবাবের কাছে 
ফাস করে দেবে। 

ক্লাইভ বললেন, “ও তো সামান্য টাকা, ওর জঙ্গে তৃমি চিন্তা ক'র 
মাস্পআরও প্রচুর দেব বন্ধু--ভারতের থেকে ইংলগ্ডে তোমার নাম 
র্ণাক্ষয়ে লেখা খাঁকবে। ঢুটি কাগজে ছুটি চুক্ষিপত্র তৈরী হল 
যোকাঁটাকে ঠকাবার জন্মে, * *একটা মাদা কাগজে আর একখানা লাল 
কাগজে । লাল কাগজের চুক্তিটাই হল জাল--তাতে আর একটি 
সর্ত বেশী লেখা হয়ু। এতেই খরঁকল উমিাদের বখরার অঙ্কের 
স্বীকৃতি । ওয়াটসনকে এ লাল কাগভটিতে সহি দিতে অনুরোধ 
জানালেন রাইড | ওয়াটসন জাল কাগজে সহি দিতে রাজি হলেন 
না। লুসিটন নামে আর একজন . কর্মচারীকে দিয়ে জাল চুক্তিতে 
কর্ণেল ওয়াটসনের স্বাক্ষর জাল করালেন । 

(একমাত্র ক্লাইভের দ্বারাই এই সব হীন কাজ সংঘটিত হতে 
পেরেছিল । তথন বাঁ্টশ আইনে জালিয়াতের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্-- 
কিন্ত জালিয়াতির দ্বারা এত বড় কাত উদ্ধার হওয়াতে উতবাজবা 
বসালেন ফ্লাইজকে লর্ড সভায় ইংলগ্ডের অভিজাত সম্প্রদয়েন আসনে । 
মেনাপতি ক্লাইভেয় নাম হল “লর্ড ক্লাইভ", তাই বলি ধন্তু রাজনীতি-- 
স্বার্থের খাতিনে যাজদরবারের কায়েমী করা আইনও পাণ্টে যায়| 
পা্লসাষেণ্টের বিচারকের ফ্লাইভের গ্রশংসাই করলেন | শাস্তি দেওয়া 
তো দুরের কথা )। 

লাল কাগজে চুক্তি সহি ক'রে গদ্্ভ উমিচাদ আহলাদে নেচে 
উঠল। ক্লাইভ তার পিঠে ছুটো চাঁপড় দিয়ে হাসি মুখে বললেন, 
“শুধু টাকা কেন বন্ধু*ঃ আরও কত কি দেব দেখবে,-আগে রাজ্যটা 
হাতে পাই ।* 


যুটিশের রণ বেজে উঠল । ছুটে চলেছে ইংবাঁজ সৈন্য 
মুর্শিদাবাদের রাজভাখখারের লোভে । কর্ণেল ক্লাইভ প্রধান মেনাপতি । 
কাউকে তিনি বিশ্বীদ করেন না। এমন কি আপনদ্বনকেও না। 


১৭ জুন (১৭৫৭) ইংয়াজ টাল কাটোয়া ছর্গ অবরোধ ফাঝে হিগেষ 
চঞ্চল হয়ে গড়ল, ফেবল মীরজাফর খার সামান্য ইজিতের অপোক্ষায় 
এ বুঝি পত্রবাহক আষে | 

তোপখানার অধাক্ষ দীরমদন ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন মবাবের 
ফ্াছে'' “কোম্পানীর ফৌজ দরজায় হানা দিয়েছে, এখনও জামানত 
কিছু লময় আছেস্লখোষ করে দিন জহাপন। মীরজাফরটাকেন্টুকযে। 
টুকরো! কয়ে কেটে ডালকুত্ত। দিয়ে খাঁওয়ানস্পাইভ্বকে গা ওষ্ট 
দেখিয়েছে । 

হতবাক নবাব ধীযে উত্ত দেন, 'সহ যুষোছি দীরযাদম | 
মীয়জাযয়ের চালচলন অনে্ছদিন গ্রেকেই লক্ষ্য হরছি, কিন ভূ 
কি যোষ মা! দীবমদন বাংলায় ঘরে ঘয়ে আজ পিশাচের মৃত্তা জু 
ইয়েছে। ঘরে, হাইয়ে যেদিকে তাকাও শঙজয় লাল চোখ ত্বটো 
লধলফে জিডট বার হয়ে ঘেম জামাকে গিলতে আসছে জনকে 
শাস্তি দেবে ভূমি বধু । আমি হাই, চুমখালি থেকে সৈল্ত লিয়ে 
যতদূর পারি এগিয়ে গিয়ে কোম্পানীর ফৌজের টু'টি চেপে ধরি। 
তুমি তোপখানার একট! ব্যবস্থা! ক'রে পরে এস ।” 

বহরমপুরের অদৃয়ে মনকরা প্রাস্তরে নবাব ছাউনি ফেললেন । 

মীরজাফর ক্লাইভের কাছে গুগ্তচর পাঠালেন, খুব সাবধানে দন 
লুকিয়ে নিয়েছে মীরজাফরের অমুজ্ঞাপত্র £ “নবাব কাশিমবীজারের 
ছ" মাইল দক্ষিণে শিবির সম্মিবেশ করেছেন, ইংরাজ সেনাকে এখান 
থেকে বাধ! দেবেন, সম্মুথে বিশাল পরিখা! খনন করা হচ্ছে, কাজেই 
অপর রাস্তায় এসে আচম্থিতে নবাব শিবির আক্রমণ করাই যুক্তিযুক্ত ।” 

ক্লাইভের জবাব আসে,-'নবাবসৈন্ত নিয়ে জাফর আলি খীর 
অবিলম্বে পলানী পর্সও অগ্রসর হয়ে আস! প্রয়োজন । কিন্ত খ 
বাহাদুর যদি পলাশীতে তার সঙ্গে দেখা না করেন তিনি নিশ্চিত 
নবাবের সঙ্গে সন্ধি স্বাপন করবেন ।” 

নবাবসৈন্য আবার এগিয়ে চলে, পলাশী ময়দানের অদূরে 
দাঁউদপুরে এসে ছাউনী ফেলে। 

২২শে জুন (১৭৫৭) রাঁতের অন্ধকারে কোম্পানীর ফৌর্জ 
চুপি চুপি নদী পার হয়ে আসে,স্পমুযলধারে বু নেমেছে, ইংরাজদের 
পলামী পৌঁছুতে কিছুটা দেরী হয়ে গেল, তাঁরা এগিয়ে এসে লক্ষবাগ 
আত্রকাননের ফাকে সৈন্য সমাবেশ করলে, তারই উত্তর প্রান্তে 
ইংরাজদের বৃহ রচনা হল। 

পরদিন ২৩শে জুন বৃহষ্পতিবার (১৭৭* হিজরী ৫ সাওয়াল 
রোজ পঞ্জসোম্বা ) সকাল আটটায় সিরাজদেোৌলা আদেশ দিলেন, প্রধান 
সেনাপতি মীরজাফর থা ও আরও দুজন সেনাপতি হর্লভ রায় ও 
ইয়ার লতিফকে 'লক্ষবাগ* খিরে ফেলতে । বিশ্বামঘাতকেরা নবাবের 
আদেশে কর্ণপাতওঞকরলে না । 

যুদ্ধ বেধে উঠল, ইংরাজ পক্ষে মেজর কিলপ্যার্ রক, মেজর কৃট, 
মেজর গ্রান্ট ও ক্যাপ্টেন গপ সৈন্ত (39৮ [২০৪10260) 
পরিচালনা করে। 

এ বিপর্যয়ে নবাবের কয়েকজন সেনাপতি"-নিমকফের প্রকৃত 
দম দিতে ভোলে মি। গোলন্দাজ সেনাপতি বীর মীরমদন প্রবল 
বিক্রমে ইংরাজ সেনাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লপেন। তাঁর এক 
পাশে বাঙ্গালী বীর মোহনলাস, অপর পাশে ফরাসী বীর সিনফ্রে 
বিপুল শক্তিতে কোম্পানীর ফৌন্রকে ঘিরে ধরলে। ইংরাজের। 


৪৪৮ ধহ্থাতাহাযণ। ১৩৪৮ ]. 777 জজ 


পালাবার চেষ্টা করলে । শিছু হেঁটে 'লক্ষবাগের' ভেতর গা টাকা 


দলে । 

হতবাক ক্লাইভ | “কি এখন উপায়স্পকোথায় মীবজোফর ? 
আমার সঙ্গে এতখীমি চাতৃরী করণে ?” 

মধাগগনের দিনমশি কুষহমেঘের বোরখা পরে কোথা অন 
আকাশের মাঝে গা লুকাল। প্রবল বাবিবর্ণ লুর্ক হযে গে । 

মীরমদম মাথায় হাত দিয়ে যসলেন £ “যাঃ, বাকফদগুজো সবই 
ভিজে গেল | তবুও ছাঁড়য না। দেখি আরও খানিকটা এগিয়ে যাই | 

বোঝা গেল হোখেয় আড়ালে থেকে ভগীবান যেন লাহ্াম্য করছেন 
ইয়াজদের | 

দীযমদম ভাগের মধ্যে ফায়াদ ঠাসলেন, তাও খালিকটা ভেজা । 
পেনাপতিয় মাথায় খন চেপে গেছে নিজেই কামান চালাচ্ছেন 


ছঠাং কামানের লেম্নটা গেল ফেটে। অগ্নিদগ্ধ গোলাটা এলে 
ঢুকল মীরমদনের উক্ষতে। 
সিরাজ শিবিরে শীরমদন মৃত যন্ত্রণা ছটফট করছে । 


“খোদা এ কমি কি করলে-্আব তো আয়ার নিস্তার নেই ।” 
সিরাজ মীরমদনের প্রাণহীন দেহটার ওপব আছড়ে পড়লেন । 

সবুথা আফশোষ করছেন জাহ্াপনা--এখন প্রস্তুত হন, ৭, 
মীরজ্লাফরের ডাঁকে সিরাজ চমকে উঠলেন | 

“বন্ধু, বাঁলার তেজোদীপ্ত মুকুট তোমারই চরণে দিলাম "৭ 
গ্রহণ করতে ইতস্তত কেন? তবুণ্ত বীচাও 'মীরঘস্সী' দেশের 
ধঁতিহ্থকে, স্বাধীনতাটাকে তুলে দিও ন। এ গৃধ দের হাতে | 





গীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণা রক্ষা 
কর! কঠিন। শুকনে। আবহাওয়া ওঠ]. 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুক্ষ,তককে 
করচ্ছ কর্কশ ও নিষ্প্রভ। শীতের ৪739, 
রুক্ষতা! জয় করুন লানোলীন-যুক্ত আটি- ১/১,1 
সেপটক বোরোলীন ফেসব্রীম // 11171. ) 
মেখে বোরো লীন-এর মৃদুগন্ধ রঃ 1113 
আছে আনন্দের স্রিপ্ধ পরশ । আপনার ৃ 

দ্েহ-লমবণ্য শীতের দিনেও অগ্নানন 
যাখুন নিত্য বোরোলীন। ₹- 
জ্যবহার করে। চে 





কল্রুম প্লান 





স্পসপ্ পা সাজ তে 
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টস্টস্‌ করে জিরাজের চোখের জল হযে পড়ে মীরমদানের বন্ধু 
পেছটার ওপয় | 

নবাবের হূর্বলতার সুযোগ মিয়ে গেগাপতি প্রধান আদেশ দিলেন 
হ্লেদিনেব মত যুদ্ধ স্থগিত রাখবার । 

এতক্ষণ মঙ্গরাজ মেখহনঙ্পাল সিংহগর্জনে কোম্পানীর ফৌজছে 
পিষে মাববার উপ্ণকঘ করে তুলেছে- | 

প্রধান সেনাপতি আদেশ দিলেন, আক্জ আর নয় দেনাথসি 
মোহনলাল, আর সম্বরণ করতস্কাল গ্রতাষে আবার দেখা যাষে। " 

»কি বলছেন গ্রধান সেনাপতি, আমি [ত| ফিছুই বুধতে পাবি 
মা! আদেশ প্রতাহার বয়ান । আর যেশীক্ষণ নয়-্প্রায় ও দে 
খাসরোধ ক'রে এনেছি ৮” মোহনলাজের স্থির দৃষ্টি মীরজাককের উদ্ভব 
আশায়! 

--নিাবের জাদেশস্যুদ্ধ আজ হযে ন1।” মীরজ্কাফর প্রস্থান 
করলেন । 

দ্ধ মর্ধাহত মৌহনলাল শিবিরে প্রত্যাবর্তন করলেন । 

এই তো শুযোগ । মীরজাকরের ফাজ হাসিল হয়েছে । চিঠি 


গেল ক্লাইভেব কাছে £ “মীরমদন আর বেঁচে নেই, কৌশলে যুদ্ধ বন্ধ 
করেছি-এখনই অথবা রাত্রি তিনটের সময় নবাব শিবির আক্রমণ 
কক্ষন |” 

নবাবন্ব নিক্ষিত। যামিনী তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করেছে। 
আচম্বিতে কোম্পানীর ফৌজ ঝাপিয়ে পড়ল নবাব শিবিরের ওপর | 
















রে 


টির হাজি রহ শেষ চেষ্টা 
হল। 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা হ'য়ে মৌহনলালের বুক ভেঙে যায় 
চোখের জলে। সিনফে তে দাত চেপে কেবল মীরজাফরকে কান্ছে 
গেতে চায়-মছি'ড়ে তাকে টুকরো করে ফেলবে । 

ত্বখা আন্ফালন গিনস্কের। মীরজাফর এখন ক্লাইভের শিবিবে। 


শীগগিদ় পালীন যাব, বিলন্কে জানটুকুও থাকবে লা । দেখছেন 
ললা। লালমুখগলো কি ভাবে এগিয়ে আসছে | যদি পারেন ফাজধানী 
উক্ষায় টেট! দেখুন । বায়তুল, রাজবন্নভ শিবিয়ে আলেন নযাবকে 
গকামর্গ গিলতে । 

জীপ আশায় তয় করে শেষ চেষ্টার অভিপ্রায়ে নবাব হাতীর পিঠে 
উঠলেন । অদূরে পলাশী গ্রামে কোথাও বা তখন গোধূলির শাকের 
আওয়াজ শোনা ফায়। ক্রুত এগিয়ে চলেন সিরাজদ্দৌল', সঙ্গে 
কয়েকটি উট এবং দু হাজার অশ্বারোহী লেন! নিয়ে রাজধানীর দিকে-্্ 
সুপিদাবাদে। 

হু পক্ষের প্রধান, মীরজাফর আলি খা আর কর্ণেল ক্লাইভকে 
একত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে পেয়ে ইংরাজ-সৈ্ত বিজয় উল্লামে মেতে ওঠে । 
বুটিশের জয়বাদ্য রণাঙ্গনকে কীপিয়ে তোলে । 

মুশিদাবাদের দ্বারে দ্বারে অসহায় নবাব ঘুরে ফেরেন, পা্র-মিত্র 
কেউ ফিরে চায় না, ছু হাতে নবাব টাকা ছেটান, ধন-দৌলত আজ 
যেন মাটিতে মিশে গেছে। ল্ুযোগ বুঝে যে যার মত ভবিষ্যতের 
কিছু আখের করে নিয়ে সরে পড়ে । নবাবের পরম ছিতৈষী শ্বশুর 
মশায় মহম্মদ ইরিচ খা সৈন্য সংগ্রহের নামে জামাতা বাবাজীর কল্যাণে 
বেশ মোটা কিছু আত্মসাৎ করে গা টাকা দিলেন । 

--লুংফা | চল পালাই। আর দেরী করলে তোমাকেও 
হয়তো কেউ আমার মসনদের মতই বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে !” 

»কোথায় যাবেন প্রভূ!” 

. বিহারে । দেখি সেখানে গিয়ে যদি মসনদের কিছু উপায় 
করতে পাঁরি ? ফরাসী বীর মসিয় (র'নলকে পাটনায় খবর পাঠিয়েছি ।” 

»-“জন্রাকে কোথায় রেখে যাবেন জনাব ! 

--*ছুলীরী বড় আদরের মেয়ে আমার | ওকে কি আমি শক্রুপুরীর 
ভেতর ফেলে যেতে পারি | বড় কচি বয়স--পথে কত কষ্টই না হবে 


বেচারার! * 
--কে? প্রতিহারী গোলাম হোসেন! তুমিও এসেছ ! 
কত আসরাফি দিলে আমাকে মুক্তি দেবে বন্ধু? বিহার যুদ্ধে তুমিই 


একদিন জানকীরামের হাত থেকে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে না? 
আজ তাই শেষের দিনে বুখি তাঁর পারিশ্রমিক আদায় করতে এসেছ? 
ভাগ্তারের দরজাগুলে! সব খুলে দিয়েছি, যত পাঁর লুটে নাও 1” 

--খোদাবন্দ | গোলাম হোসেনের বড় সাধ হয় নবাব বাহাছুরের 
পোঁধাকটা একবার গায়ে চাপিয়ে দেখতে কেমন তাকে মানায় |” 

-_ এতেই তুমি থুসী? সিশ্হাসনই যখন গিয়েছে এতে আর 
নবাবের প্রয়োজন কি? খুলে নাও বন্ধু!” 

--“গোলাম হোসেন হচুরের সেই বানাই আছে জনীব !” 

সএখনও কীড়িয়ে কেন ?” 

».“মত্ির মালাটা 1 


পবন কনা. 


"০০5 হাস্য দ্য ব্ববক্ছা 


»পএটিও তোমায় দিতে ছবে? নিযে ঘা$। একদিন জনে 
উপকার করেছিকে ।* 


এখনও পথ রোধ করছ গোলধম ছোলেন | তৃষ্মি কেন ফাবে 
আমধর লক্ষে । নবাবের দুর্দিনে সবাই তো মরে গেছে | একজা। তৃষি 
আমার কতটুকু সাহাষা করতে পার ? 

্পিরৰ খোদশবন্দ্নিশ্য় পারব !* 

*-তৃ্গ, ভূল, মস্ত ভুল করছ, গোলাম হোসেন ।* 

»-তবৃও আমি যাৰ জনাব । শেষ দিনে আল্লীর দয়ষারে & 
টৃকুই যা ফৈফিয়ৎ দেওয়ার জছ্ে সঞ্চয় কষব প্রভু | পান্ধি প্রন্থত 
উানিশব | ভগবানগোলা মীলদা হয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 
শক্রঃপুরীতে আর দেয়ী করা বুদ্ধিমানের ধাজ হবে না। চলুন, আয় 
দেরী করঙ্েই বিপদ |” 

গেলাম হেখসেন জন্রাকে কোলে তুলে নেয় । 

-“কর্ণেল রলাইভ ! যুদ্ধক্ষেত্রে আনন্দ করবার সময় এখন নয়। 


শক্র আর রোগের শেষ রাখতে নেই বন্ধু। কুবেরের ভাণ্ডার 
হয়তো সিরাজ সব লুটে নিয়ে গেল! আমি এগিয়ে চললাম । 


জামাতা মীরকাসেমকে সিরাজের পিছু নেওয়ার জন্যে সংবাদ 


পাঠিয়েছি। আজ ২৫শে জুন। আপনি আনুন ২১শে। 
কোম্পানীর মালিকের অভ্যর্থনার আয়োজন সব ঠিক থাকবে 
“মনজুর গঞ্জে |” ক্লাইভ কার দক্ষিণ হস্তখানি এগিয়ে দিলেন। 
করমর্দন পরে মীরজাফর খা ঘোড়ায় উঠলেন । 

মহারাজ মোহনলাল ছুটলেন ঘোড়া নিয়ে ভগবানগোলার পথে 
সিরাজের সাহায্যের জন্মে, পলাশী ময়দান থেকে বেশী দূর এগোবার 
আগেই মীরজাফবের গুগুচবের হাতে বন্দী হলেন । 

কারাগাৰে নিয়ে যাওয়া হল মোহনলালকে, রাজ তরীশ্বর্য তার, 
সবই হস্তগত করলেন মীরজাফর | 


--“গোলাম চোসেন । কি ভীষণ অন্ধকার | চারদিকট| কেমন 
থা খা করছে দেখতে পাচ্ছ। রাক্ষসগ্ুলো যেন মুখ বাড়িয়ে 
আমাদের খেতে আসছে--গাঁদ! বন্দুক নিয়ে গোরাগুলো। পিছু নিয়েছে-- 
দেখ, দেখ, মীরজাফর ওদের মশাল দেখিয়ে নিয়ে আসছে !” 

ও আপনার মনের ভুল জনাব ।” 

-তুমি সত্যি বলছ গোলাম হোসেন 1 ওরা আমাকে ধরতে 
আসছে নাতো! কতদূর এলাম আমরা গোলাম হোসেন !” 

--"মালদা কেবল মাত্র পেরিয়ে এসেছি !” 

--কাঁর যেন কথা শুনলাম ।” 

ও জেলেদের নৌকা £ সংবাদ ভাল নয় জনাব ! নাজেরপুরের 
মোহনা বন্ধ-্রাজমহলের পথ ছাড়া আর উপায় নেই। রাতের 
অন্ধকারেই যদি রাঁজমহল পেরিয়ে যেতে পারতাম ! ভোরও হয়ে 
এল ।* | 

পর যে দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে ।**“ছুলারি ক্ষিধোর 
ছট ফট করছে--ছু ফ্রৌটা ছুধ পেলে হয়তো মেয়েটার জাঁনট 
ৰাচত গোলাম হোসেন ।” 

“বথবাবরহাল”, ছোট্ট একটা গ্রাম--বাঁজমহলের কাছে, সিরা্জে 
নৌকার নোঙ্গর গড়ল। | 





উর ১৬৮] বং 


গোলাম হোলেন যেষোয় ভুধের সন্ধানে | বাঙ্গা নবাবকে সাবধান 
চরে দিয়ে ঘায়। ক্ষুধার তামা অল | মিরাজ গ্রামের পথে শক পা 
8 পা কষে এগিয়ে চলেন । ফাছেই একটা মগজেদ | 

“এত ভোরে ফোথা থেকে আসছ আগন্তক? চেহারা দেখে 
(ভা ভিখারী বলে মনে হচ্ছে না! 

আমাকে কিছু খেতে দেবে ?” 

--ফকির নিরীক্ষণ করে বলে, “নবাবের জুতো তৃমি নিচ্চয় 
চুরি করেছ? নাঃ, তুমিই নবাব । 'দানেশকে মনে গড়ে? 
তৃমিই না একদিন দানেশের এই দশা করেছিলে?” ফকির মুখের 
কাপড়টা খুললে ফেলে । “আমার দিকে তাকিয়ে দেখ নবাব | সেই 
থেকে এই মসজেদে যুখ লুকিয়ে দিন গুণছি। আল্লার নাম করি 
পার তোমার নিষ্ঠংরতার কথা ভাবি। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যায় 
মধার সিযাজন্ৌলা সাহ কুলি খা যাহাতুর আজ কিনা একটা 
ভিখারীর কাছে ভিক্ষ। চায়। ওঃ খোদার বিচার কি শুঙগার--কি 
অপূর্ব! ও বেটার বিচীরের মাপকাঠিতে কাক্ধর যেই নেই জনাধ। 
মধ, আকবর নগরের ঘৌঞজদার মীরজাফর আলি খার ভা মীর দাউদ 
আলি খীকে এখুনি খবর পাঠাচ্ছি; সৈম্য-সামন্ত নিয়ে সে 
ধঙ্রমহলেই আছে। ফাল রাত্রিতে খবর পেয়েছি, মীরকাশেমণ 
এলে পৌছেছে । তুমি আমার একদিন অন্ত উপকার করেছ আর 
আগ্ত তোমাকে তুলে যাব ? পি 

ঘারার্পা বার মপিয়ে বেনল সিরাজদ্দোলার সাঠাধ্যে বিহার 
থেকে ছুটে আসছেন, তখনও রাজমহল প্রায় ভিকিশ মাইল দুরে । 
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চুলকানি, ব্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ, 
ফৌড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে 





শী দাউদের সৈগ্রা সপরিবারে সিরাজক্দলাকে বশী ক্ষয়ে | 


ফেলল | লঙ্গে যারা ছিল তারাও বাদ গেল না। 
মীধধাশেম এফ এক ধরে লুংফুদ্নেসার গহমাগুলে৷ ছিনিয়ে মিঙ্গে, 


ছিনিয়ে নিলে সিয়াজকে লুংফার ধুক থেকে । লুখফুয়েদা কত 


আকুলি-বিকুলি করে । কেউ শোনে না ভার কথা । শাহকে 
শৃঙ্খলিত করা হয় বেগমের সম্মুখে । 

--বেগম সাছেবার কিছু বলবার থাকে সেরে ফেলুন, সময় অতি 
আল্প। অনেক দিন তো শ্রুথেই কাটালেন; আমাদের 'কান্ছে 
গেলেও আপনার তেমন কিছু জন্মবিধে হবে মা বোধ করি ।* কটাক্ষ 
করে মীরফাশেম। 

ভূজঙ্গিনী গর্জে ওঠে । উত্তয় দেন লুৎফা, “যে এতদিন গজায়োছণে 
অভ্যস্ত লে কি করে গর্দভপৃঠে জাযোহণ করবে বেষ্ট |" 


মধাবও উপযৃক্ত জধাধ দিতে টান। কিছ পানে না। শা 
টেনে নিয়ে যায় লিয়াজকে লুংকার চোখের ধাইযে। 

২৯শে জুন (১৭৫৭) মনসুরগঞ্জ প্রাসাদে লাইভ মীয়মইশ্মা 
জীফর আলি খীকে সিংহাসমে ধলিয়ে ফোম্পামীয় তত্নফ থেকে বেশ 
কিছু গ্বণমুতাদি নঞ্জরানা দিয়ে বাংলা। বিহার, উড্ভিষ্যার গুবামায় 
ধলে অভিবাদন জানালেন । 

কর্ণেল র্লাইডের ফেক্ট্রেটারী ওয়াল্স নবাবের ধ্নাগার 
২৩,০১৯৯*  স্্মুদ্রী,  ১৭৬৯১৯** খানি বৌগ্যমুক্লা, আট 
ফোটি অক্তান্য ঘুপ্রা এ ছাড়া মণি-মাণিক্যাদি প্রচুষ দেখতে 
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দোছনলাল, দিনয়ে' সৈন্য সাজিয়ে উঠতে পারলেন না, শেষ চেষ্টা 
হবার্ধ হল। 

বিষ্বাসঘাতকতার কথ! চিত্তা ফ'রে মোহনলালের ষুক ভেমে যায় 
চৌখেল জলে । সিনফে দীণতে দাত চেপে কেবল মীরজাফরকে কাছে 
গেতে চায়-শছি'ড়ে তাকে টুকারে! বাবে ফেলবে | 

বরখা আন্ফালন গনিনক্রের । মীরজাফর এখন ব্লাইভেন শিবিরে । 


দীগ,গির পালান মধাব, বিলঙ্গে জামটুকুও থাকবে মা। দেখছেন 
না, লালমুখগুলে! কি ভাবে এগিয়ে অধসছে | যদি পারেন ফাজধানী 
উ্ষায় চোট! দেখুর। মায়হুল্লত। রাজবল্ন শিবিয়ে আসেন নবাবকে 
ঈায়ামর্দ দিতে । 

ক্ষীণ আশায় ভয় কয়ে শেষ চেষ্টার অভিগ্রায়ে নবাব হাতীয় পিঠে 
উঠলেন । আদুরে পলামী গ্রামে কোথাও বা তখন গোধূলির শাকের 
জাওয়াজ পোনা যায়। জ্রুত এগিয়ে চলেন সিরাজদ্দৌলা, সঙ্গে 
কয়েকটি উট এবং ছু হাজার অন্বীরোহী সেনা নিয়ে রাজধানীর দিকে- 

| 

ছু পক্ষের প্রধান, মীরজাফর আলি খাঁ আর কর্ণেল ক্লাইভকে 
একত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে পেয়ে ইংরাজ-সৈন্য বিজয় উল্লামে মেতে ওঠে | 
. স্ুটিশের জয়বাদ্য রণাঙ্গনকে কীপিয়ে তোলে । 

মুশিদাবাদের দ্বারে দ্বারে অসহায় নবাব ঘৃরে ফেরেন, পাত্রমিত্র 
কেউ ফিরে চার না, ছু হাতে নবাব টাকা ছেটান, ধন-দৌলত আজ 
ধেন মাটিতে মিশে গেছে। সুযোগ বুঝে যে যার মত ভবিষ্যতের 
কিছু আথের করে নিয়ে সরে পড়ে । নবাবের পরম হিতৈষী শ্বশুর 
মশায় মহম্মদ ইরিচ খাঁ সৈশ্য সংগ্রহের নামে জীমাতা। বাবাজীর কল্যাণে 
বেশ মোটা কিছু আত্মসাৎ করে গা! ঢাকা দিলেন । 

--লুংফা ! চল পালাই । আঁর দেরী করলে তোমাকেও 
হয়তো কেউ আমার মসনদের মতই বুক থেকে ছিনিয়ে নেবে !" 

»-” কোথায় ফাবেন প্রভূ!” 

বিহারে । দেখি সেখানে গিয়ে যদি মসনদের কিছু উপায় 
করতে পারি ? ফরামী বীর মসিয় 'রাঁনলকে পাটনায় খবর পাঠিয়েছি।” 

--জন্ুয়াকে কোথায় রেখে যাবেন জনাব !” 

--“ছুলারী বড় আদরের মেয়ে আমার ৷ ওকে কি আমি শত্রপুরীর 
ভেতর ফেলে যেতে পারি! বড় কচি বয়স--পথে কত কষ্টই না হবে 
বেচারার!” 

কে? প্রতিহারী গোলাম হোসেন! তুমিও এসেছ! 
ক্ষত আসরাফি দিলে আমাকে মুক্তি দেবে বন্ধু? বিহার যুদ্ধে তুমিই 
একদিন জানকীরামের হাতি থেকে আমার প্রাণ বীচিয়েছিলে না? 
আজ তাই শেষের দিনে বুছি তার পারিশ্রমিক আদামু করতে এসেছ? 
ভাগ্ডারের দরজাগুলো সব খুলে দিয়েছি যত পার লুটে নাও !” 

--খোদাবন্দ | গোলাম হোসেনের বড় সাধ হয় নবাব বাহাছুরের 
পোৌষাকটা একবার গায়ে চাপিয়ে দেখতে কেমন তাকে মানায় !” 

-_ এতেই তুমি থুপী? সিশ্হাসনই যখন গিয়েছে এতে আর 
' নবাবের প্রয়োজন কি? খুলে নাও বন্ধু 1” 
- গোলাম হোসেন হুুরের সেই বান্দাই আছে জনাব !” 
এখনও ফাড়িয়ে কেন? 
৮. মতির মালটা |” 
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৮ এটিও ভোমায় দিতে জব? মিল্পে ঘা$। একদিন জনে 
উপকার করেছিলে |” 


»-এখনও পথ রোধ করছ গোলাম ছোমেন ! তৃম্সি কেন ঘাবে 
আমর সঙ্গে । নবাবের ছুর্দিনে সবাই তো মরে পোঙ্ছে | একল। তুমি 
আমার কতটরকু সাহাযা করতে পার ”ি 

৮পারৰ খোদশবদ্দ্-নিশ্চয় পারব 1” 

*-ভূঙ্গ, ভূল, মণ্ত ভূল করছ, গোলাম হোসেন!” 

তবুও আমি যাৰ জনাব । শেষ দিমে আল্লীর দয়বারে এ 
টুকুই হা কৈফিয়ং দেওয়ার জত্যে সঞ্চয় কব প্রভূ! পাক্ছি প্রশ্থত 
জনাব । ভগবানগেল| মালদা হয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 
শক্মরপুরীতে আর দেয়ী করা৷ বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। চলুম। আম 
দেরী করলেই বিপদ 1” 

গোলাম হোসেন জন্থরকে কোলে তুলে নেয়। 


-- কর্ণেল ক্লাইভ ! যুদ্ধক্ষেত্রে আনন করবার সময় এখন নয়। 
শক্র আর রোগের শেষ রাখতে নেই বন্ধু। কুবেরের ভাণ্ডার 
হয়তো সিরাজ সব লুটে নিয়ে গেল! আমি এগিয়ে চঙলাম। 


জামাতা মীরকাসেমকে সিরাজের পিছু নেওয়ার জন্তে সংবাদ 


পাঠিয়েছি। আজ ২৫শে জুন। আপনি আল্ুন ২১শে; 
কোম্পানীর মালিকের অভ্যর্থনার আয়োজন সব ঠিক থাকবে 
“মনসুর গঞ্জে |” ক্লাইভ তীর দক্ষিণ হস্তখানি এগিয়ে দিলেন । 
করমদ্নি পরে মীরজাফর খা ঘোড়ায় উঠলেন । 

মহারাজ মোহনলাল ছুটলেন ঘোড়া নিয়ে ভগবানগোলার পথে 
সিরাজের সাহায্যের জন্যে, পলাশী ময়দান থেকে বেশী দূর এগোবার 
আগেই মীরজাফরের গুগুচরের হাতে বন্দী হলেন । 

কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল মোহনলালকে। রাজ পশ্বর্য তীর, 
সবই হস্তগত করলেন মীরজাফর । 


--গোলাম হোসেন । কি ভীষণ অন্ধকার! চাঁরদিকট| কেমন 
থা খা করছে দেখতে পাচ্ছ। রাক্ষসপ্তলো যেন মুখ বাড়িয়ে 
আমাদের খেতে আসছে--গাঁদা বন্দুক নিয়ে গোরাগুলে! পিছু নিয়েছে-- 
দেখ, দেখ, মীরজাফর ওদের মশাল দেখিয়ে নিয়ে আসছে !” 

--4ও আপনার মনের ভুল জনাব ।” 

»তুমি সত্যি বলছ গোলাম হোসেন? ওরা আমাকে ধরতে 
আসছে নাতো! কতদূর এলাম আমরা গোলাম হোসেন !” 

-_'মীলদী কেবল মাত্র পেরিয়ে এসেছি !” 

--“কার যেন কথা শুনলাম |” 

ও জেলেদের নৌকা ! সংবাদ ভাল নয় জনাব ! নাজেরপুরের 
মোহনা বন্ধ--রাজমহলের পথ ছাড়া আর উপায় নেই। রাতের 
অন্ধকাঁরেই যদি বাজমহল পেরিয়ে যেতে পারতাম ! ভোরও হয়ে 
এল |” 

ধর যে দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে ।***্ছুলারি ক্ষিধেয 
ছট ফট করছে-ছু ফ্রৌটা দুধ €পলে হয়তো মেয়েটার জানটা 
বাচত গোলাম হোসেন 1” 

“বখরাবরহাল', ছোউ একটা গ্রাম--বাজমহলের কাছে, সিরাজের 
নৌকার নোজর পড়ল। 
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গোলাম হোসেন বেবোয় ছুধের সন্ধানে । বান্দা নবাবকে গাবধান 
কনে দিয়ে হায়। ক্ষুধার তাঁউমী অলগ | সিরাজ গ্রামের পথে এক গা 
সু পা কষে এগিয়ে চঙ্েন। কাছেই একটা মসজেদ । 

এত ভোরে কোথা থেকে আসছ আগন্তক ? চেহারা দেখে 
তো! ভিখারী বলে মনে হচ্ছে না 1 

"আমাকে কিছু খেতে দেবে 1 

--ফকির নিরীক্ষণ করে বলে, “নবাবের জুতো তৃমি নিশ্চয় 
চুরি করেছ ? নাঃ, তুমিই নবাব । 'দানেশ'কে মনে পড়ে? 
তুমিই না একদিন দানেশের এই দশা করেছিলে?” ফকির মুখের 
কাপড়টা খুলে ফেলে | “আমার দিকে তাকিয়ে দেখ নবাব! সেই 
থেকে এই মসজেদে মুখ লুকিয়ে গিন গুণছি। আল্লার নাম করি 
জার ভোমার মিষ্ঠ,রভার কথা ভাবি । বাংলা। বিহার, উডিষ্যার 
নষার সিয়াজদ্দৌলা সাহ কুলি খী বাহাচুর আজ কিনা একটা 
ভিখায়ীয় কাছে ভিক্ষ| চাঁয়। ওঃ খোদায় বিচার কি শুলার-কি 
অপূর্ধ | ও যেটার বিচীরের মাঁপকাঠিততে কাফার ম্ে্গাই নেই জনাব। 
ম্লোস, আকধর মগরের ফৌক্জগার মীরজাফর আলি খার ভাই মীয় দাউ? 
আলি খাকে এখুনি খবর পাঠাছি) ৈনা-সামন্ত নিয়ে সে 
ধা্জমহলেই আছে । ফাল রাত্রিতে খবর পেয়েছি, মীরকাশেমও 
এলে পৌছেছে । তুমি আমাত্র একদিন অন্ত উপকান করেছ আর 
আর্জ তোমাকে তৃর্জে যাব ?? 

ধরার্মী বীর মীপিয়ে বেন সিরাঞজঙ্দৌলার সীঠাষ্ে বিছার 
থেকে ছুটে আসছেন, তখনও রাঙ্তমহল প্রায় তিষিশ মাইল দুরে । 
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মীর দাউদের সৈগ্যারা সপরিবা়ে সিরাজঙ্দৌলাকে বশী হয়ে 
ফেলল | লঙ্গে যারা ছিল ভারাও বাদ গেল না। 

মীযফণশেম এক এফ রে লুংফুল্নেসার গহমণগুলেো৷ ছিমিয়ে নিলে, 
ছিনিয়ে নিলে দিরাজকে লুংফার বুক থেকে । লুংফুয়লেসা কত 
আকুলি-বিকুলি করে। কেউ শোনে না গার কথা । শাহকে 
শৃঙ্খলিত করা হয় বেগমের সন্দুখে | 

--বেগম লাহেবার কিছু বলবার থাকে মেরে ফেলুন, সময় অতি 
অল্প। অনেক দিন তো জ্ুখেই কাটালেন । আমাদের কাছে 
গেলেও আপনার তেমন কিছু জন্মুবিধে হবে না বোধ করি।* টান 
করে মীরধাশেম । 


ভূজঙ্গিনী গর্জে ওঠে । উত্তয় দেন লুংফা, “যে এভদিম গজাক্বোহণে 


ভভ্যপ্ত সেকি করে গর ডপৃঠে জাযোহণ করবে বেক্সিক 1” 


মধীবও উপযৃক্ত জধীব দিতে টান। কিছ পায়েস মা। শঙগা 


টেনে নিয়ে যায় সিযাজকে জুংফায় চোখের হাইরে। 


২৯শে জুন (১৭৫৭) মননুরগঞ্গ প্রাসাদে লাইভ শীয়মইশ্া 


শ্রাফর আলি খীীকে গিংহণসমে বলিয়ে ফোম্পামীষ তরফ থেকে বেগ 


কিছু খ্র্ণমু্াদি নজরানা দিয়ে বাংলা, বিহার, উড়িত্যার বানায় 
বলে অভিবাদন জানালেন । 


কর্ণেল ক্লাইডের ক্ষেক্ট্রেটারী ওয়াল্স মবাবের ধাগাধে 
২৬,১৯,৯০৯  স্বমুদ্তী,  ১৭১৬৯,*** খানি বৌপ্যুক্রা, আট 
ফোটি অঙ্কান্ত ঘুগ্া, এ ছড়া মণি-মাণিক্যাি প্রচুম দেখতে 


ক্যালকোনজ্সিকো 'বগেহন বাম 
০, সঙ্গি বসা আশু উপশম করে 
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পেয়ে কোম্পানীর নামে তীর বেখীর ভীগই হস্তগত করলে, 


মাঁরজাফরের দুর্ধলভার সুযোগ নিয়ে। 

১৭৫*র ওরা জুলাই (১৫ই সাওয়াল ১১৭* হিজরী অধ ) 
ত্তদর্বস্ব শৃঙ্খপিত সিরাজকে তীর সাঁধের হীরাঝিল প্রাসাদে 
মীরজাফরের দরবারে হাজির করা হল। আত্মতৃত্যবর্ণের অমানুষিক 
' বেত্রাাতে ক্ষতাঁবক্ষত দেহ সিরাজের । 

ক্ষীণ কণ্ঠে সিরাজ মিনতি জানান, “পরদেশীর হাতে মসনদ তুলে 
দিও লা বন্ধুগণ”-- 

:-দান্তিক: কৃত্তা, এখনও নবাবী করতে চাও? দেখছ মসনদের 
অধিকার কে? মরণ তোমাকে হাতছানি দিচ্ছে) তবু * "লে যাও" 
জফরাগঞ্জ ৷ 
_. জগৎ শেঠ ঞ্ধন জোগায়। “আর নয়*গেষ কমে দাও ।” 

টতু্দিকে নিষঠব উল্লাল। ভাগীরঘীর পুর্ধতীরে মীরজ্াফরের 
জাফরাগঞ্জ গ্রাসাদের ব্ধ্যভূমিতে সিরাজের অর্ধমৃত্ত দেহটাকে এনে 
ঘ্বেগ্প। হয়। 

.. শীরজীধরপূরী মীরণ (সাদেক আলি খা) আদেশ দেয় 
পমহম্মদী বেগ, তৃমি লিরাজন্দোৌলার অনে্ধ মিমক থেয়েছিলে না! ? শেষ 

কাজটা তাই তোমাকেই সারতে ছবে 1” 

, মইক্মদী বেগের হাত একটুও কীপে নাশশ্দেয় দে তীর প্রভূ বুকে 

ছুঁদি বলিয়ে। 

সিরাজের আকুল আর্তনাদ ধরিত্ীত কেপে শঠে। 

শ কেন? কেন? ফেন? মহশ্মদী বেগ ? কেন আমাকে খুন 


ফ্করলে? এই কি ভোঁমীর দেশরক্ষার টরম নিদর্শন ! এরা কি 
জন্মভূমির কোলে আমীর এক মুঠো অক্্েরে সংস্থান করতে 
পারলে নী!" নানা না আমার বাঁচা অসম্ভব এরা আমাকে 


বাচতে দিতে পারে না। অন্ত কোন অপরাধে না ভোঁক, হোসেন 
কুলি, তোমাকে যে হত্যা করেছি। ফেজি, তোমারই বা কি 
এমন অপরাধ ছিল? আজ এই দেহ তার শাস্তি ভোগ 
করুক ।' 
** শন দুষ্িতে মহম্মদী বেগকে বলেন £ 'থামশ-খীম, একটু থাম, 
জস্তিম কালে খোদার পায়ে একবার শেষ আত্মনিবেদন করে নিই ।”* 
উন্মত্ত, করিরপিপাশ্ত গচম্ম্দী বেগের ছুরি আঁর থামে না-আবরও 


যেন মাতাল হয়ে ওঠে । 
যথেষ্ট! যথেই! লিরাজদরবীর, এই বার পরিতৃপ্ত হও। 
সিরাজের জড়িত কণ্ঠস্বর শবন্যে মিসিয়ে যায়| ধরিতরী' কেঁদে ওঠ 
মুষলধারে বারিবর্ষণ সুক হয়। | 
পিশীচের দল তাগুপনৃতা স্ুক করে। এ দানবীয় হত্যা- 


কাঙ্জেও পরিতৃপ্ত হয় নাঁ। সিরাজের দেহের টুকয়োগুলে! হাঁতীৰ 
পিঠে নিয়ে মহোল্লঙসে বেরোয় নগর পরিক্রমান্থ। এ পৃগ্ঠে নাবারা 
অনেকেই মৃদ্ণ যায়। অসঙ্ায় পুকষেৰ দল বুক চাপড়ে কেঁদে ওঠে । 
পুত্রশোৌকাতুরা জননী 'আানিনা” লক্জা-সপ্রম বিপর্জন দিয়ে হাতীর 
সামনে এসে লুটিয়ে পডেন । সসগ্রমে হাতী জননীর সম্মুখে বসে পড়ে 
শুঁড় উত্তোলন করে রাক্তমাতাকে তার শ্রদ্ধা জানায় । 

জননী পুত্রের খাশুত দেহ বক্ষে ধারণ ক'রে হায় হায় করতে 


টো 
মীরণের আদেশে পিরাজজননীকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় 





কারাগারে । আমিনা অভিশাপ দেন মীরণকে, “অটিযফাল মধ্যে 


বিনা মেঘে বজ্াঘাত হবে তোর মাথায় ।” 

[মিরাজের খার্ডত দেহের টুকরোগলোকে নিয়ে গিয়ে অবশেষে 
খোসবাগ সমাধিমলিরে' * 'মাতামহ আলিবদাঁর গমাধির পূর্বপার্থে 
শরুপক্ষ কদর দেয়। 

মারজাফরের আদেশে রায়ছুর্লত বড় নৃশংসভাবে হত্যা করান 
মোহনলালকে | উল্লাস রজনীর শেষ হল। 


্কিণেল রাইটত ! এখন আমার বৃদ্ধির তারিফ করন সাহেব । 
কি ভাবে খাল কেটে কুমীর লিয়ে এলাম দেখলেন তো 1 

নিশ্চয় ! সব দিখলাম উীমাদ | বেইমানিতে তোমার ভুড়ি 
মেল! কঠিন । কী, এখন কি করবে মনম্ত করেছ? 

মোট তিরিশ লক্ষ টাকা আপনার কাছ থেকে পেলেই দিঝি 
ফেটে যাবে শেষ জীধন)। । আর মাঝেপাষে একটু আল্লার নামটা 
করব । খয়সগ্ড তো এদিকে হয়ে এল | 

»-"তবে মক্কায় গেদেই ভাল করতে । 

»-আমার টাকাটা ? 

»-'কিমের টাকা তামার? হায় তে দূর্খ, ও দ্জিল যে জা 
তাও জান না? ঘুশিদীবাদে, আর এক মুহূর্ত নয়, সবে পড়। না 
গেলে বিপদের আশঙ্কা আছে 


দেও বছর পরে ছিন্নপাগ উন্মাদ উমিাদ ফিরে আসে মুপিদাবা?। 
ক্ষেপা শৃাদৃষ্টিতে মাঝে মাঝে প্রাসাদগুলোর দিকে চেয়ে খাকে। 
ঘোলাটে চোঁখ ছুটো তাৰ পথের ধুলোয় কি যেন খুজে ফেলে। 

ছেলের দল পেছনে লাগে” কি খু'জছিস পাগলা ?* 

চিপ, চেগস [ন। দেখছিস না টাকা খুঁজছি 1আঅনেক 
টাকা--এখানকার মাটই সব খেয়ে ফেলেছে ! একটা ছুটো। করে 
কুডিয়ে অনেক ভি করেছি ঝোলাতে |” পাগল কেবল মাটি 
হাতড়াগ় । ঝ.লি ভি হয় খোলা থটিংয়ে | 

অসম্মে.য একদন পাগলার্‌ ধুলামাখ। দেহটা রাস্তার ধারে এক 
গাইতলায় চিরছিনের জন্বে ঘামায়ে পড়ে। 

শনপভ। হতভার দেড় বছর পর ১৭৫৮র ডিসেম্বরে নবাব 
মীরজাকন থা, লুংকুন্নমা, সিরাজের চীরবন্থবের শিশুকন্যা জহুবা। 
ঘমিন।, ঘেপ্পেটি বেগম আব সরুফউন্নেসাকে ঢ'বায় মির্ধাপন দিলেন । 

সিরাজ পন্গিবীরের ভরণ-পোষণের জন্য মাসে মার ৬**২ টাকা 
বৃ ব্যবস্থা হল। তাও আবার প্রাতমামে পাওয়াও দুষ্ধর হল। 
অনশায় সিরাজ পরিবারের দুঃখেব আর অবধি থাকল না। 

সুযোগ বুঝে কেউ বা পূর্ণযৌবন। শুনরী লুংফুন্নেসাকে পরামর্শ 
দেয় পুনঃ পতি নির্ধাঢনে | 

উন্নতঢবিত! লুৎফা। 'সারুমের' সন্বোধনে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন । 

চ মা, ঙ ৃ 

মীরণের অন্তরে সর্ধদাই দাবানল জ্বলতে থাকে, কি উপারে 
সিরাজ পরবারকে জগৎ থেকে নিশ্চিহ করা যায় । সাদেক আলি থা 
(মীরণ) পিতার কাছ থেকে আদেশ ঘনিয়ে নেয়। বারবার 


৪৯ বর্ধ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ]% 


ঢাকায় হুকুম পাঠান হয়, সেয়ে দাও, সিরাজের শেষ অন্ভুরটির 
চিহ্ধ ষেন পৃথিবীর বুক থেকে স্ুছে ঘায়। 

ইতিমধ্যে মুশিদাবাদের বাড়ীগুলোও সব এফে একে ভাঙ্গ! 
শুক হয়ে গেছে । মীরজাফর যেন ক্লাইভের হাতের পুতুল, এরা তাই 
অতীতের কোন এতিষ্থই রাখতে দিতে চায় না ষুর্শিদাবাদে। 

মুর্খ মীরণ কিছুই বোঝে না, তাঁর এ এক নেশা। 

জাহাঙ্গীর নগরের ফৌজদার জাসারত থা এ আদেশ প্রত্যাধ্যান 
করে--"এতখানি বেইমানি সে করতে পারে না । কেন এই অবলাদের 
প্রতি এমন কঠোর শাস্তিবিধান ! এরা তে! কান অপযাধ করেনি-- 
কে যেন অন্তরের আড়াল থেকে ফৌজদাবকে ছ'সিয়ার করে দেয় । 

সাদেক আলি ক্ষিগু হয়ে ওঠে, বন্ধু বাখর থা জমাদারকে একশত 
অশ্বারোহী সেনা দিয়ে ঢাঁকায় রওন| করে দেয়। সঙ্গে থাকে তার 
নবধ্ব মীরজাফর আলি খার কঠোর আদেশপত্র । 

চমকে ওঠে জাঁসারত খাঁ । 

বাঁখর খা টেনে নিয়ে যা ঘের্সেটি আর আমিনাকে বুড়ীগ্জার 
তীরে । কাড়া-নাকাডা বেজে ওঠে, উল্লসিত টসলুদল অসহায় নাঁরী- 
দেহ দুটিকে শৃঙ্খলিত করে মাঝদরিয়ায় নিক্ষেপ কষে । 

নীরীর নিশ্ষল ক্রন্দন বুডীগঙ্জ'র় বুকে মিলিয়ে যায়।--কেফল 
আমিনার মুখে সেই অভিগম্পাত : “বজাধাতে মৃত্যু তোর অবস্তত্তাবী 
পাষণ্ড মীরণ ।” 


“আল্লা! একি কঠোর শাস্তি দিলে খোঁদ! ! 
ব্জ়াঘাতে মারলে প্রভূ ।” মীরজাফর হাহাকার করে কেদে ওঠে। 
'**আমিনার প্রেতাত্সার অট্হাসি জাফর ভালিকে যেন আরও 
বিভ্রান্ত করে তোলে ।'“চবম প্রতিহিংসার আগুনের গলিত রক্ত- 
প্রবাহ এখনও আমার অত্তরের তপ্ত কটাহে টপ টপ করে 
ধরে পড়ছে দেখতে পাচ্ছিস মীরজাফর! সিরাজকে এমনি 
তীবেই না একদিন আমার বুক থেক ছিনিয়ে নিয়েছিলি? 
শয়তান । এতেও তোর তৃপ্তি হয়নি । স্কাই আজ দিনমানে 
বৃড়াগঙ্গার জলে আমাকেও ভূবিয়ে মারলি--তবুও শান্তি পেলি না। 
গায়ে তৌর ওগুলো কি বেরিয়েছে? কুষ্ঠ বুঝি? কি লুন্দর! 
আল্লার কাচ থেকে বুঝি বিশ্বীসঙ্থাতকতার পুরগ্কার পেয়েছিস ? পাবি 
পাবি--আ'রও পা" | 

মীরজাফর বিতীধিকা' দেখে। জ্ঞানশৃন্ঠ দেহটা! সভার মাটিকে 
লুটিয়ে পড়ে। 


১৭৬৫ সালের ডিঙেম্বরে আলিষদর্খ বেগম সফফুল্পেসা, সিরাজমহিষী 
লুফুয়েমা, কল্প! জনুরাকে নিয়ে ফিরে এলেন মুপিদাবাদে । এতদিনে 
লর্ড ক্লাইভ এই তিনজন রমণীর কারধাধস্ত্রণ। মকুৰ করেছেন । 

লুৎফুম্নেসা ইংয়াজ কতৃপিক্ষের নিকট মর্মস্পর্শী ভাষায় এক জাবেদন- 
পত্র পাঠালেন নিজেদের উপযুক্ত বৃত্তিব...ব্যবস্থার ভল্কে। (£ই পত্রে 


স্ফুল্েসা, লুৎফুমেসা ও জন্থরার শীলমোহরের ছাপ আছে--08101061 
9 ৮618120 00176813000001)06, 452, [:5006 ০, 2761, 
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' যলামান্ত । লুংফুল্পেস! ও জহুরার ভয়খপোষণের জন্ড মাসিক 
২ শো টা) বৃত্তিব ব্যবস্থা হল কোম্পীনীর তরক থেকে 1. 
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মীরণকে কেন 






বি এ 2৫ 1. এলকিতে 2? শি শব চা 
হা 


৩২১ রি 


জনা বড় হয়ে উঠেছে। মীর আদা্দ আঁজির বিয়ে হল জহ্যায় 
সঙ্গে সামান্ এক পরিবেশের মধ্যে । ৃ 

বিপ্লের পয কয়েকটা বছর মাত্র কাটল । আসাদ আলিও যারা 
গেল। এতেও খোদার তৃপ্ত নেই-ঙ্থালিয়ে-পুড়য়ে বাজকু যাকে 
খাটি সোন! বুঝি করতে চাষ । আবাদ চায় জয়াকে | ১৭৭৪-৪ 
লুংকম্নোর দরজায় খোদার তারাম এসে হাজির হয় জহরার নাছ 
আমন্্রপত্্র নয়ে। ম্বর্গের জপ্সরার বুঝি অভাব হল; ভাই, হর্ডোর 
ভাকসাইটে সুম্সরী রাজকু'য়ারের কন্তাদ্র ডাক পড়ল | যৌবনমদগরবিদী 
কল্তাকে নিজ হাতেই জননীর দিতে হল সাজিয়ে দেবদাসীর বেশে। 
কি নুর দে মূতি, কি সে বেশবিস্তাস! জছরার শিশুকন্তানা 
সম়ফ উন্লেসা, আসমংউন্নেসা, সাক্ষিনা আর আম্মতুল-মাছেদী একে একে 
নতজানু হয়ে জননীর পরদধূলি থেকে জামীর্বাদ কুড়ায়। তাঙজাম 
ওঠে বাহকের স্বন্ধে। শুভ্র পুষ্পস্তবকে জননী লুৎফুন্নেস৷ কল্পাকে 
আনর্ধাদ দেয়। জঙ্রার ফেলে যাওয়া 'পারিজাত' চায়টিকে কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে স্থির নেব্রে সাগ্জামের পানে চেয়ে খাকে লুৎফা। 
পাষাণের বুক চিরে নেমে আসে ধারে মাত্র কয়েক বিন্দু জঙ্রু | 


জার পরলোকপ্রাস্তির পর ইংরাঁজ কর্তারা পূর্ব ব্যবস্থাকে 
কিঞ্চিং পরিৰর্জন কবে এক শ' টাকা লুংফুমেধা আর বাকি পাঁচ শ' 
জন্ুরার কন্যাদের মধ্যে বণ্টন করে দিলেন । 

কায়ক্লেশে দিন চলতে থাকে । দৌহিত্রীয়াও একে একে যৌবনের 
দরক্ষা় এসে পা বাড়ায়। অনাথা বালিকাদের বিবাহের বযুসগ 
সাড়ম্বরে এলে পড়েছে দেখে অর্থচিন্তায় লুক! উদ্মাদিলীপ্রায় হয়ে 
পড়লেন ' এখন উপায়? কোথায় টাকা। লাঞ্চিত অনাধাকে 
এ বিপদে কে সাহায্য করবে? ভগবান, আব যে সঙ্থ হয় না-্এর 
থেকে মৃত্যুও ষে ভাল ছিল। 

আজ ভিখারিণী হলেও বাংলার সম্ীজ্রীরই হাতের চিঠি 
হায় ১৮৮৭র মার্চে বড়লাট লর্ড কর্ণওয়াদিসের কাছে £- 
“নবাব সিরাজদ্দৌলার মৃত্যু এবং তাহার আত্বীম্ববর্গের, বিশেষস্ঃ 
আমার জহরৎ, অলঙ্কার ও স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি লুঠঙ্গের 
সময় হইতে আমি শোক-ছুঃখের ননঠ,র খাত-প্রতিতান্তে কৃল- 
হীন সমুষ্রে ভাসিয়া চলিয়াছি। আমি আমার ছঃখ-কাহিনী 
পুনবিবৃত করিতে বিরত হইলাম, কেন না ইহা আমার কষ্ট 
বাড়াইবে মাত্র এবং উদারনৈতিক শ্রোতাঙ্দিগের অন্তরে যে হুঃখ 
দিবে তাহাতে আমি নি:সন্দেহ । অতএব সংক্ষেপে আমার বক্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিতেছি--নবাব সিরাজদ্দৌলার মৃত্যুর পর মীর মহম্ছদ 
জাফর আলি খাঁ জামার ছয় শত টাকা বৃত্তি নির্ধারিত করিষা 
আমাকে জাহাঙ্গীরনগরে ( ঢাকায় ) পাঠাইলেন। (মুঈন উদ্দোলা 
মুজাফফর জং মুহশ্বদ রেজ। খা টাকার শাসনকর্তা হইয়! আসিবায় 
পর সিনাজ পরিবারের যাহা সামাল্ট বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল তাহা তাহারা 
নিয়মিতভাবে পাঠাইতে লাগিলেন )1 কোম্পানী দেশের সাক্ষাৎ 
শাসনভার শ্রাহণ করিলে আমি জাহাঙ্গীরনগর হইতে ফিরিয়া 
আলিলাম। কিছুদিন পর আমার কল্প! পরলোৌকগমন কছে। 


' তারপর সেই ৬**২ টাকার বৃত্তি এইরূপো ভাঁগ করিয়! দেয়া হইল- 


তাহার চারি কন্ত। (আমার দৌহিত্রীরা) ৫**২ টাকা পাঁইবে। জায় 
১**২ টাকা আমার জংশে পড়িবে । আমার লহচনী খৃবং ঈবগীগণের 


৬৪ 


'মধ্যে প্রায় সকলেই দ্বগাঁয় নবাবের আমল হইতে আমার কাছে আছে, 
অতএব আমি এখন 'ভাহাদের বরখাস্ত করিতে পারি না । তাহ! ছাড়! 
সংসীরের সম্মান বজায় বাঁখিয়ী চলিতে পরিচারকবর্গের একাস্ত 
আয়োজন | আমার কোন জায়গ্সীর নাই অথব। এমন কোঁন উপায় 
নাই. যাহা হইতে এই গককপ ব্যয় নির্ধাহ করিতে পারি। চারি 
দ্দৌহিত্রীর মধ্যে দুইজনের বিবাহ হইয়াছে, অতএব তাহাদের খরচ 
বাড়িয়াছে। অপর দুইভন বিবাহিত! | ইহার অর্থ ইহাদের গুকুভার 
উতোলন করিতে হইবে, ইহা! আমার বর্তমান অবস্থা ও ক্ষমতার 
অতীত । ইছ। চিরদিনের নিয়ম এবং গ্আাষ্য বিচারে ইহা দাবী রর! 
মায়, যদি কোন লর্দার কৌন অপরাধে অপরাধী বলিয়। বিবেচিত হন 
ভাহা হষ্টলে তাহার পত্বী ও সম্তানদের তজ্জন্য দায়ী কর! হয়না । 
অন্তায় ও ছম্মুপযুক্ত ব্যবহারের জন্য দোষী এইরূপ প্রত্যেক সদর্ণরের 
'গক্ষে কোম্পানীরও ইহাই রীতি, অর্থাৎ অপরাধীকে তাহার অন্তায় 
কার্ধের জন্ শাস্তি দেওয়া হইয়াছে, আর তাহার সম্তান ও পোষ্যগণের 
ভরণ-পোষণের জন্/ বৃত্তি নির্ধারিত হইয়াছে । কিন্তু আমার বেলায় 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে । বর্তমীন সময় পর্বস্ত আমি কোন 
যৃত্তি পাই নাই যাহাতে আমি অস্ততঃ বাহিক স্বাচ্ছন্দ্যে মধ্যেও দিন 
আঅতিরহিত করিতে পাঁরি। আমি আপনার নিকট এই আবেদনপত্র 
'পাাইতেছি, কারণ ণপনার অপেক্ষা! অধিকতর সদয় ভ্তায়বান এবং 
উদার শাদক ইহার পূর্ধে এদেশে আসেন নাই এবং প্রার্থনা করি, 
জ্বপ্পগ্র্ধ করিয়া আমার একটা বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, 
সাহাতে আমার খ্বশিষ্ট দিনগুলি সসম্মানে কাটাইতে পারি । 
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1785, 1২০. 176, প্রকাশ ১৯২৫ খুঃ নভেম্বর মাসে লাছোর 
'ইপ্ডিয়ান হিষ্টোরিক্যাল রেকর্ডদ কমিশনের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধের 
'কিয়দংশের অনুবাদ )। 
নিগৃহীতের আবে্দেন, মর্মস্পর্শী হা-ছতাশ কিছুই যেন পিচ্ছিল 
হীলাধগডে আশ্রয় করতে পারে ন।। এই বণিক দলই না একদিন 
বণিকের মানদণ্ড ফেলে রাজদণ্ড ছিনিয়ে নিয়েছিল লুৎফুল্পেস! তোমারই 
স্বামীর হাত থেকে? তবে কেন তার কাছে এত ক্রদন? কে 


তোমার দীর্থনিঃশ্বাসের অংশ গ্রহণ করবে, কে তোমার চোখের জল 


,মোছাবে ? হায়রে অভাগী |! 
লর্ড কর্ণওয়ালিসের কাছ থেকে উত্তর আসে “আর কিছু 

বে না।” 

. লুংফুন্পেমার ক্ষতবিক্ষত হংপিপুটা যেন ছি ড়েআরও টুকরো 
“টুকরো হয়ে যায়। উন্দা্দিনী হয়ে ওঠে চিন্তাধারা । এখন উপায়? 
'আনাখার মনোবল সপিল ফণা বিস্তার করে গর্জে ওঠে। একদিন 
 স্কুষিই না লুৎফুন্পেস! বাংলা, বিহার, উড়িয্যার দেবীরূপে সহশ্র সহশ্র 
'বৃস্তফেয় ফুণিশ কুড়িয়েছিলে? আক আজ হাঞ্চসর্বন্ব অনাধিনীর 
চোখের জল. ছাড়া কিছুই সম্বল নেই । হে গরবিশী নারী, কোথায় 
পোল তোমার সাধের শ্প্রয়াজয ? চিন্তায় এর পথ ধুজে পাৰে নী। 
»জর্যহলহা ধরিত্রীর মত সকল বঞার হাসি তোয়াকে এখন বক্ষে 
আীয়ণ ক্ষতি হবে। 


তবে ভোলেনি কেবল খোসবাগ । 


এখনও বেচে থেকে স্বামীর কবরে রোজ দুটে। ফুল দিতে পারছ, 
তার জন্তে দু'হাত ভুলে খোদাকে সেলাম জানাও। দেবতাজ্ঞানে 
স্বামীকে পুজা করছ, এই তো তোমার স্বর্গ । নিপুণ শিল্পীর হস্তে 
স্বামীর (দীটি প্রতিদিন কত্তরূপেই না বিন্যাস করছ। পৰিভ্র 
বেদীমূলে শুল্র পুষ্পের পরশন-_তোম।রই হাতের ছোয়া লেগে তোমার 
অস্তরটাকে কি অনাবিল করে না? তবে কিসের চিন্তা লুৎফুল্পেমা ? 


লর্ড ক্লাইভ, কত চাতুরী তো করলে, ইংলগ্ডের দয়বারের শবে 
সম্মান পেয়েও কিছুই পেলে নাঁ। জালিয়াতির শান্তি তোমার 
অন্তরকে কি পেতে হয়নি? বড় আশায় বুক বেধে স্বদেশে ফিরে 
গিয়েছিলে । কিন্তু আপামর সাধারণের থতকারে নিজের ভ্বীবনটা 
কি বিষিয়ে ওঠেনি? তবে কেন নিজের বিভলবাঁরের গুলীতে 
জীবনের যবনিকার পর্দা টেনে দিলে ? 

হে্রিংস সাহেব, তোমাকেও জিজ্ঞেস করি--তুমিও তো ইংলপ্ের 
বাজদরবারের কাছ থেকে বাহবা পাওয়ার জন্যে বাংলার নবাৰের 
সিহাসনথানাও বুকে করে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে ; কিন্ত 
নিনিময়ে কি পেয়েছিলে তার? ভারতবাসীর ওপর অত্যাচারের 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্তে কি ইংলপ্রের আদালতে দীর্ঘ সাত সাতটা বছর 
অপরাধীর কাঠগড়ায় হাজির হাতে হয়নি তোমাকে ? হিন্দুস্থানের 
জলে পুষ্ট তোমার সেই নধর কান্তি এহ সাত বছরে প্রশ্থ্ের কধাঘাতে 
কি বঙ্কীলসাঁর হয়লি? 


মুশিদাবাদে ফিরে আসার পর থেকেই খোসবাগ সমাধি-মচ্দিরের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার লুৎফুপ্নেসার ওপয়ই ন্যস্ত ছিল। নিজের 
বামস্থানটুকুও তিনি এর ভেতরেই করে নেন । জীবনের শেষ দিন পধ্য্ত 
এইখানেই স্ঠার কেটে যাঁয় । নবাব আলিবদঁ থাঁর সময়ের সেই ৩০৫. 
টাকাই মাসিক বরাদ্দ লুংফুম্পেনীকে দেওয়া হত সমাধি-মন্দিরের খরচ 
চালানর জন্মে আর তার সঙ্গে স্টার ভাতা বাদে আরও ১+*২ টাকা । 
“কাবেরী” (কোরান পাঠকের মাহিনা ) এবং লঙ্গরখানার থরচ' 
এ ছাড়া আনুষঙ্গিক সকল খরচই খী ৩*৫২ টাঁকার ভেতরই ধার্য ছিল। 


১৭১৯ খৃষ্টাব্দে বেগম লুংফুম্পেসার দুঃখের জীবন চিরশাস্তির 
ফোলে অংশ্রয় পেল। লুৎফুন্পেসার ছেড়ে যাওয়া! পবিত্র দেহটাকে 
খোসবাগে নবাব সিরাঙ্গদ্দৌলার সমাধির বামপার্ে অভি 
সাঁধারণতাবেই সমাহিত করা হয় 

জানি ন1! লুংফুম্েসা তৃমি কার বস্তা, কোন্‌ মহান বংশোদ্ভুত 
তৃমি। ইতিহ।স বুঝি এখনও সে সাক্ষ্য দিতে লঙ্জা'বোধ করে !'"'মে 
সত্য-মিথ্যার বিচার করতে পাঠক চায় না। তবে এটি সত্য যে, 
তুমি শ্বয়ংসিদ্ধা-হিন্দৃস্থানের কন্তা তুমি--এই পরিচয়ই তোমার, 
অনেক হবে । কালের করাল ভ্রকুটি তোমার যৌবনের কাছে একদিন 
না নতি ত্বীকার করেছিল? সতী, সাবিত্রী-দময়ন্তীর কাছে তো 
তুমি হার স্বীকার করনি স্টকান দিন! একমিষ্ঠা স্থামীপ্রেমে 
পাগলিনী তৃমি পুণ্যক্পোকা 1--রমণীর মুকুটমণি তুমি! 

প্রায় ছু শ' বছরের 'ঘাত-প্রতিঘাতে তোমাকে আমরা সবাই 
একে একে ভূলেছি। শত্র-মিত্র কেউ তোমার খোঁজ করে না। 
খোসবাগ সমাধি-মর্দির এখনও 
সোমার স্বৃতিচিহ্ছটুকু বুকে নিয়ে পড়ে আছে ভাগীরথীর গায়ে। 
বাংলার যসনদেন শেষ সক্রাজজীর কি এই চক্সম নিদর্শম ? 
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চোদ্দ 

তখনই সম্ভব না হোক, জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ নাগাদ 
| বন্বে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারল দীপংকর । অফিসের 
কাজটা হাল্কা আছে একটু, এই ফ্কাকে জীবেন ₹ গুপ্তর ওপর সব 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে সপ্তাহ তিনেকের ছুটি যৌগাঁড় করে ফেগল। 
মতলব ছিল দিদির কাছে ক'দিন কাটিয়ে নিজেরা এধার-ওধার একটু 
ঘুরে আদবে। কার্ধক্ষেত্রে মুখ ফুটে বলতেই পারল না কথাটা, 
তবে প্রয়োজনও ছিল না কোন। বেড়ানো হ'ল প্রচুর, কল্যামীর 
আদর-যত্রে দিনগুলে! ভালই কাটল । 

কলকাতার চিঠিতে জেনেছে, দেবাশীষ কলকাতায় নেই। 
দীপংকর! যখন এল তখনও সে বথাপূর্ণ উন্মত্ত হয়ে ছিল তার সংঘ 
নিয়ে । মনে মনে মতলব ভীজছিল কোন্‌ সময় ঠিক স্রযোগ বুঝে 
বাৰার কাছে কিছুদিনের ছুটিন আঙ্জি পেশ করাযায়। সদলবলে 
গ্রামোন্নয়ন কি এ ধরণের অন্ত কোন মহৎ উদ্দেশ্ে বেরিয়ে পড়া যায় 
তাহলে । কিন্ত সে ন্ুষাগ খুজে নেবার আগেই ছুটি এল 
অমরনীথেরই কাছ থে:ক। কারণটা দেব।শীষের সংঘের প্রতি 
সমবেদনাপ্রন্থুত নম অবচ্গই | বরং গম্ভীরকণ্ঠে জানালেন, বিশেষ 
কাঁজে দেবাশীষক বিলানপুবে রওনা হতে হবে যত শলীঙ্ত্র সম্ভব, 
সঘ নিয়ে মাতামাতিট৷ কিছুদিন স্থগিত রাখা প্রয়োজন আপাততঃ । 


ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই-বিলাসপুরে অমরনাথের এক জ্ঞাতি 


কাকা থাকন। বিপত্রীক, নিঃসস্তান ভপ্ুলোক। গভ্মেন্ট 
অফিসে সামান্য একটা কাঁজ করতেন, কলকাতায় ছিলেন অনেকদিন, 
তারপর বদলি হয়ে যান বিলাসপুষে ৷ রিটায়ার করেও ওখানেই 
আছেন। কলকাতায় ছিলেন যখন জ্ধমরনাথের সংগে অস্তরের 
যোগ ছিল, সম্পর্কটা দূরের যদিও। দেবাশীষ ছোট তখন, তার 
মায়ায় সময়েশঅসময়ে ছুটে আসতেন তিনি শ্ঠামবাজারে। চললে 
গেছেন, সেও অনেক দিন হ'ল।'*শলে ষেতে প্রথম কিছুদিন 
হমুতো দবেবাশীষেরও মন কেমন করেছিল অসমবয়সী খেলার সীথাঁটির 
জন্য, আজ আর মনেও পড়ে না। দিনে দিনে তার পৃথিবীর 
গণ্তী, বড় হয়ে গেছে অনেক 1 মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন তিনি, 
দেবাশীবও উত্তর দিয়েছে. * ক্রমে কেমন করে যেন পত্রবিনিময়ও বন্ধ 
হয়ে এসেছে ।- 


তাঙ্ল নেই ।** হঠাৎ তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছেন অমরনাথ_ 
দেবানীককে একবার শেষ দেখা দেখতে চান, তারই সনি 
অহুবোধ। 

দেবাশীষকে বিলাসপুরে যেতে হ'ল। প্রস্প মনে যায় নি। 


এ যুখীর মালা ্ র্‌ 
রতি মুখোপাধ্যার | রা ্ 


/ পু ১১২২ ৫ 


আর বলছি! 


'নন্দিতার বিয়েতে নিমন্ত্রণ সত্বেও আদেন নি 
আনীর্বান জানিয়েছিলেন চিঠিতে, তাতেই লিখেছিলেন শরীরটা" 
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চারপাশ ঘিরে বিস্তৃততর জগতের আহ্বান, তার মাঝে ছেলেবেলায় 
নিজেই লজেন্স-চকোলেট ঘস দিয়ে তাঁর দৌরাআ্ম্য সইতেন যে 
মানুষটি তার স্থান ছিল না কোথাও ।...গিয়ে মত বদলালো | 
ভর্বলোকের বয়স হঘ়েছে যথেষ্ট, সমাজ-সংসারের কোথাও কবীর প্রাণের 
মূল্য এত বেশী নয় ষে, মারা গেলে আফশোষ করবে কেউ। 
অস্তখটাও বাধধক্যজনিত। এই পরিণত বয়সে মায়া গেলে ছুখ: 
করবার সংগত কারণও নেই কোন ।-* তবু নিঃসংগ একটি বৃদ্ধ 
মানুষের তিঙ্গ তিল মৃত্যু, সে বড় মর্মান্তিকঞ জার ভার ভালবাসায় 
বাধনটাও শক্ত বছ। এতদিন পরে দেবাশীষকে দেখে যেন হাতে চাদ 
পেলেন। এক কথায় এত তাড়াতাড়ি আসবে, বোধহয় ভাবেন মি । 

একবার দেখা করে আসবার কথ] ছিল, সে কথা উহ্ই থেকে 
গেল। বাড়ীতে খবব দিয়ে দিল দেবাশীষ, দাতুর কাছে থেকে গেল 
কিছুর্দিন ।-. ন্ুষমার মন খারাপ একটু হলই। জ্ঞাতি খুডশ্বশুরের . 
প্রতি সমবেদন। যতই থাক, এট| একটু বাড়াবাড়ি মনে হ'ল । 
অমরনাথের শ্বভাব জানেন, বারণ ক'রে লাভ হবে না। তবু ঘুরিয়ে : 
বলেছিলেন, দেবু না থাকলে একা অমরনাথের অফিসের কাজে অসুবিধে 
হবে বড়'**তার চেয়ে কাকাবাবুকে এখানে নিয়ে এলেই তো হয়। 

 মনেগগত ভাবটা তবু ধরা ভিডি নিলিভিতি কাছে, 
তবে ভাঙেন নি। 

হাসি চেপে গন্ডীরভাবে বলেছেন, দে অবস্থা থাকলে তো” 
একটু চুপ করে থেকে মন্তব্য করেছেন আবার, “ছেলের সম্বন্ধে ধারণা 
তোমার খুব উচু দেখছি! তাভাল! এমনই জকর্মণ্য হয়ে পড়েছি 
যে, তোমার ছেলে না থাকলে আমার অফিমই চলবে না! 
হ্যাগো” এই তো সেদিন ঢোকালাম ওকে, তার আগে কি খেতে 
পেতে না?” 

সুষমা দুর্বলকষ্ঠে বলতে চেষ্টা করেছিলেন তবু, “না, তা কি 
বলছি যে--” 

যা বলছ তা বুঝতেই পারছি." হ'ত একটা শাসাল আত্মীয় 
মরবার সমম্ন ছেলেকে তোমার মোটা অংকের দিষে যেতে পারত 


রঙ 
এসে 


আর জড়ান নি শ্মা ! দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করে বেরিয়ে গেছেন । : 

অমরনাথ মকৌতুকে হেসে উঠছিলেন, সুষমাকে অন্দ করায় 
আনন্দে 1 *- রি 
: সম্প্রতি দেবাশীষ লিখেছে, ফিরতে ওর একটু দেরীই হবে। দাছ 
আঁগের চেয়ে একটু ভাল আছেন, নাড়ানাড়ি করবার মত অবস্থা 


 হঞ্লে ষ্তীকে নিয়েই ফিরবে কলকাতায় । 


অময়নাথ.সানলে মত দিয়েছেন । 


কত 


দীপংকয়যা! ফিবল ধধন, কল্যাদী কার দুটি মেয়েকে লিয়ে 
সংগে এলেন । বন্থকাল আসেননি কঙ্পকাতায়। পান্নাব থেকে 
ইচ্ছে হলেই চলে আসা সম্ভবও নয়, তার ওপর সংসারের বঞ্জাট। 
এবায় ভাই-ভাঞজের সংগে চলে আসার ন্ুযৌগটা ছাড়লেন না, 
গ্রকরকম জোর করেই বেরিয়ে পড়লেন । হ্েলেমেয়ের! বড় হয়ে 
গেছে এখন, মেদিক দিয়ে অনেকটাই নিশ্চিন্ত । বড় মেয়েকে 
রেখে এসেছেন সংসার ভর্দারকিছ্ছে । মাসথানেকের ছুটি, কথ 
আছে; ছেলে এসে নিয়ে যাৰে। 

বড় ননদ সংগে আসায় নশ্দিতার এই ক'সীমের জীবনধারার 
বালালো অনেক | কল্যাণী মানুষটি মোটামুটি ভালই, অল্প দিনেই 
আপন করে নিতে জানেন ।-* “তবু ভায়ের সংসারে এসেছেন প্রথম, 
আপ্যায়নের দায়িতটা সম্পূর্ণই নশ্িতার | পাছে কর্তয্যের ত্রুটি 
ঘটে, প্রকটা ভয় লেগেই রইল যনে । 

এই এক মালে দেখা-সাক্ষাৎ, বাঁজার ইত্যাদি বছবিধ কাজের 
ধার আছে কল্যাধীর, সে সবের যধ্োও নন্দিষ্তাকে টানেন। 
বিশেষস্তঃ বাজার করতে নঙ্দিভাকে না হলে স্ভীর চলেই না। 
নঙ্গিতার নিজের সময় বলতে কিছু জার অবশিষ্ট নেই | স্তামবাজারে 
কোনদিন গেলে সে কজ্যাধীদের নিয়ে। ন্ুষমা নিমন্ত্রণ করে 
খাইয়েছেন সবাইকে একাধিক দিন, নশিতা অনেকক্ষণ থেকেও 
এসেছে, তবু আজ জবধি বন্বাই ভ্রমণের গল্প করবারও সুযোগ 
পায়নি মা'র সংগে 1" শর্মি্ঠার সংগেও দেখা-সাক্ষাৎ নেই বললেই 
চলে। একদিন এসেছিল দেখা করসে, আর আসেনি ভারপয়। 
শক্ত! ভ্কো পাবেই না যেতে | শঙিষ্ঠা আসেনি বলে বাগ ক্যস্তেও 
পারে না সকার নিজেয়ই ভ্ে। বসবার ফুরসং নেই। 

বাইরের দায়িত্বট। বাঁধে বন্য, ভেম্তরে-তেভয়ে অন্ত চিন্তার 
আতলাড়নে মনটা তত্তই চঞ্চল হয়ে উঠছে । বিবয়ুবন্তট! মতুন 
নয়। বস্বাই যাঁৰার বেশ কিছুদিন জাগে থেকেই একটা সঙ্গেহ 
মনের হধ্যে ঘূর্ণির অন্ত পাক খেয়ে বাচ্ছে বার বার। ভখন 
চেষ্টা্ড করেছে অনেক, শত্ভ লক্ষ্য রেখেও বুবন্ধে পারেনি সঙগেহট! 
সত্যি কিনা । সংশয় থেফেই গেছে, সঠিক প্রঙ্গাণ পাঁবাৰ উপায় 
খুজে পায়নি । 

সসজিন্তের আঁচার-আচরণে যে আপাত-অর্থহীন প্রহেলিকা 
দিনে দিনে পুষ্বীভূষ্ত হয়ে উঠেছে, কিছুদিন থেকে ভার বধ্যে কি 
একটা কার্ধ-কারণের আভাস পেয়েছে নলিতা। প্রর্মাণের জর্ভাৰে 
স্পষ্ট করে বলা চলে না কিছু, বিশেষতঃ শুভজিতের কার্কলাপ 
এগ বিজিপি খাতে বয়, নিজের লিদ্ধান্তে নিজেরই জান্থ। থাকে না। 
প্রকাশ করে বলতেও দ্বিধা তাই । বলি-বলি করেও বাধে কোথায়, 
থেমে যায় বার বার 1**তবু মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ক্রমেই ।*** 
বিদেশ-যাত্রার প্রস্ততি-পর্বে একা ঘষে নানা কাজের ব্যস্ততার মধ্যে এই 
সমস্য! নিয়ে তোলপাড় করেছে অনেক 1*'মনস্থির করে ফেলেছিল 
দীপংকরকে খুলে বলতে হবে সব, আর না বললেই নয়। প্রমাণ 
ভার হাতে কিছুই নেই অবন্ত। তবু দু'একটি অসতর্ক মুহূত্তে 
শঁভজিতের চোথে যে আলোর ক্ষণিক প্রকাশ দেখেছে, তার জাতট। 
ধর। পড়েছে বলেই মনে হয় | দীপংকরকে জানান দরকার । না হলে 
সে নিজে হতে দেখতে পাবে, এমন ভরস! নেই। গেছে তো 
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ফাঁজেই তার জা আশায় চুপ করে বে 
থাকা নয়, একটা কিছু করা দরকার 1-. পাথরের নিলিগ্ততা দেখেছিল 
শুভজিতের মধ্যে । তারপর হয়তো পরিবর্তন এসেছে মনে, কঠিন 
পাথর চিড় খেয়েছে কোথাও ।' * সধুই জাঙ্গাজ অবগ্ঠ, যাচাই করবায় 
আুখোগ ঘটেনি । সংশম় কাটে না তাই।-' না হলে অনেকদিন 
ঘলে ফেলগ। 

নশ্দিতার দোষ নেই, শুঁভজিংকে বোঝাই শক্ত । 

শুভজিতেত্ব ভাবনার শ্োত মনেষ মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে ময়ে 
গুহার আধারে অবক্ষদ্ধ নির্ঝরের মত । বেরোবার পথ খুঁজে পায় না। 

ছতক্তিৎ নি:সংগ, শুভজিৎ একা । 

ফতদিন বিহারে ছিল, এই নি£সংগতাই সংগী হয়ে ফিরত 
পাশে-পাশে। কলকাতায় এসে সে জীবনটা ঘুচেছে অবন্ত, তবে সেটা 
বাছিক । হাসপাতাল আর চেম্বারের কর্মমুখর ব্যস্ততায়, দেবাশীষদের 
সংগে হাসিগল্পে ভর, অবকাশে সময়টা ভালই কাটে, এই পর্যস্ত। 
অন্তরের নাগাল পায় না কেউ । কোনদিন তাই ওকে অন্বাতাবিষফ 
গভীর দেখে বিশ্গিত হয় দেবাশীষরা, নন্দিতার মনের প্রশ্বগুলে! জবাব 
থুজে খুজেব্যর9থহয়। 

একমাত্র দীপংকর | দীপংকর চেনে শুভজিংকে । কলেজে সহপাঠী 
হিসেবে পরিচয়, সৌহা্দ বাধন দৃঢ় হয়েছে ক্রমে । এই একটিমাত্র 
লোক, বার কাছে নিজের কথা বলে শুভজিৎ । আজও বলে তেমন 
নির্ধঘন অবকাশ পেলে । মানে নন্দিতাও অপাংক্তেয়। 

নশ্দিতা জানে তা। জানে বলেই [নজের বুদ্ধিবিবেচনায় 
সন্দিহান । 

দীপংকরকে আভামেও কিছু বলেনি শুভজিৎ, এটা সুস্পষ্ট । 
তাহলে এতটা নিলিগ্ত সে থাকত না নিশ্চয়ই | কিন্ধু নঙ্গিতা যদি 
বলে, বিশ্বাস করবে কি? হয়তো! হো! ছো করে হেসে উঠে একেবারে 
উড়িয়ে দেবে কথাটা! এটুকুতে শেষ হলেও বা কথ! ছিল। যা 
বন্ুপ্রীতির ঘটা দেখা হলেই সবিস্তারে শোনাতে বসবে।"' "হয়তো 
সম্পূর্ণ ভূল ধারণ নঙ্দিতার, হয়তো শুভজিতের মনে কোন রেখাই 
পড়েনি। তখন আর লঙ্জ। রাখবার জায়গা থাকবে না। হয়তো 
সকৌতুকে হাসবে শুভজিং, হয়তো বা আহত হবে 1." "আর যদি 
সত্যিই হয়, নক্গিতা কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে? কোন 
প্রতিদানের নিশ্চয়তা 1? না* তা পারে না। শুধু যে সংশয় আছে 
এমন নয়, কোন সম্ভাবনাই আছে কিনা সন্দেহ । সহজ যুক্তিতে 
সহজ সমাধান চোখের সামনে ভাসে, সুমধুর কল্পনায় মনটা খুসী হয়ে 
উঠতে চায়। কিন্ত চোখের সামনে যা দেখে, তাতে ভরসা 
পায় না। 

তবু কলকাতায় থাকত যদি, দীপংকরফে বলেই ফেল ফোনগগিন। 
কিন্ত বনধেতে জনেকের মধ্যে হৈ-হৈ করে দিনগুলে! কেটে গেল। 
বল! হয়ে ওঠেনি । কলকাতায় ফিবেছে হৈ-হৈ-এর রেশ সংগে নিয়ে । 
**“্অনেক কথা ভেবে ভেবে এখন জবন্জ বলার বাসনাটাও ঘৃষ্টেছে। 
*“ফিয়ে এসে সন্গেছটা 'ঘনীভূতই হয়েছে আরও, দেই সংগে বলায় 
ছিধাটাও বেড়েছে একদিক থেকে । বলেনি স্কাই । এনিয়ে নাথ! 
ঘামানোর সঙয়গ পাচ্ছে না বড়। কলকাস্ায় কয়ে জবাধ কর্তব্য 


সম্পাদনে সবিশেষ ব্যস্ত । অহা দিকে মনোযোগ দেবার শ্ুযোগ 
আটা নর! | 
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শশুরধাড়ীর কোন নিকট আত্মীয় পরিবারে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন কল্যাণী সকন্া । কয়েকদিন পরে তারা গুদের নিমন্ত্রণ 
ফরেন বাত ধাপর । নঙ্গিতাদের না বঙ্গায় কাদের ভদ্রুতাবোধের 
_ প্রতি সন্দেহ জন্মেন্ছে কল্যাণীরু, অনেকবার দুঃখ প্রকাশ করলেন 1:** 
নলাঙ1 কিন্ত মনে মনে খুশী, একবেলাঁর ছুটি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছে। 

আগেহ দিন কল্যাণীর ক'ছে শুনল, তাড়াঠাডি যাবার 7 
আছে, কল্যাণী বিকেলেই যাবেন । শুনেই মনে মনে একট| মন্তলব 
ঠিক করে ফেলল । | 

দীপংকর অফিস থেকে ফিরেছে তখন সবে । 

নন্দিতা এল, “কাল একটু সকাল-সকাল ফিরবে?” . 

দীপ'কব ভ্রুকুধিত করল, “তুমিও শুরু করলে তা হলে! রোজ 
সকালে দিদির তে। এ প্রশ্রটি কম্পাল্সরি, তারপরই কোথাও নিয়ে 
কাল যদি বা তার হাত থেকে রেহাই. পাব 


যাওয়ার বায়নী | 
সম্ভাবন1 ঘটল---* 

নন্্তা সশবাস্তে বাধা দিল, * ক'দিনই বা থাকবেন দিদি ! 
৪ রকম করে বলে!” 

--“আঙে বাবা, বলি কি আর সাধ করে! একে তো এসে অবধি 
» অফিসর ঝামেলা । গুণধর প্ার্টনাধটি যেন তাক করে ছিল। 


ভার ওপর বাড়ীতে. রোজই একটা না একট লেগেই আছে ।-*-তুমি 
কে1 হিতোপদেশ দিচ্ছ |! বলে শুভে'র সংগে একদিন দেখা করার 
নয় হচ্ছে না আমার । কোথামু যে গেল হতভাগা, তার 
পাত্তাই নেই ! 

মেজাজের মাত্রা! দেখে নন্দিতা হাসতে লাগল । নিজে এই প্রসংগ 
নিয়েই এসেছে । শুভজিতের জন্য দীপংকরের মনটা অসহিষু। হয়ে 
আছে, নন্দিতা ভ্রিসন্ধ্যা। আচ পায় তার। কলকাতায় এসে অবধি 
কোন যোগাযোগই নেই প্রায় শুভজিতের সংগে । নাঁ থাকার কারণও 
সেই। বস্বেতে নিয়মিত চিঠির উত্তর দিত, কোন ক্লুতিক্রম জন্গভব 
করেনি ওরা । ফেরার দিন ্টেশনে বানি । সেটা স্বাভাবিক, 
কাজের সময় । দীপংকর অফিসে যায়নি সেদিন, শুডজিৎ সন্ধ্যাবেলাও 
দেখা করতে অ!সেনি বাড়ীতে । পরদিন অফিসে গিয়ে শুনল, শুভজিং 
ফাল ফোন করেছিল । ভেবেছিল চেম্ব।রে ফোন করবে তাকে আরও 
পরে । চেশ্বার-আওয়ার্সের দেরী ছিল তখনও | তাঁর অনেক আগেই 
ভভজিৎ এল, চেম্বারে যাওয়ার পথে 1*দ্খুব বেশীক্ষণ রইল না। 
চেম্বারের যদিও বা দেরী ছিল, দীপংকরের কাজের তাড়া ছিল তারও 
বেশ্গী। অনেকদিন পরে সেদিনই প্র্ম কাজে বসেছে, গল্প করবায় 
সময় চিল না । কর্ধাবার্তা, কুপ্ল.বিনিময়েই সীমাবন্ধ রইল প্রীয়। 
বলতে হ'ল না, শুভজিৎ নিজেই বলে গেল বেলেঘাটায় যাবে নদ্দিতার 
লংগে দেখা করতে । 

এমেছিল ছু'-একদিনের রা বাডীতে কেউ নেই দেখে ফিরে 
গেছে । আর আমেনি এই ক'দিনের মধ্যে । কোন খোজ খবরগ 
নেই। দীপংকর বার কয়েক চেষ্টা করেও ফোনে ধরতে পারেনি । 
আর কল্যাণীর জন্প অফিসের পর সময় পায় না|! মোটেই। কলকাতার 
নাস্তা তিনি চেনেন না৷ এবং নম্দিতা। খানিকট! চিনলেও তাক ভরসার 


ট্যান্ষুলিতে.: উঠতে নারাজ । কলকাতার ছূরৃত্বগোঠীর বিভী যা. 


দেখছেন সর্ধদা চারদিকে, কাজেই বেষোতে হলে দীপংকরকে ভার 
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 না। 


একখান বই । কতক্ষণ 


মন্দ 


একাস্ত প্রয়োজন | দীপংকয়কে যেতেই হয়। দিদি দূরের মাধ 
হয়ে গেন্ধেন, সম্পর্কটায় ভক্রতাবোধের প্রশ্ন এসে পড়েছে । 

ক'দিন আঁগে সময় করে শুভজিতের মেলে গিল়েছিল দীপংকর । 
সেখানে নতুন সংবাদ-_-শুভজিৎ মেস ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন এবং 
কোথায় গেছে জানে না কেউ । দীপংকরও জানে লা শুনে মেসম 
লোক অবাক। ন! জেন যেন সেই অপরাধী | অপ্রস্তত হয়ে চলে 
এল তাড়াতাঁড়ি। : 

অকৃল বিস্ময়। হিসেব করে যা বোঝা! যাচ্ছে, ওরা বন্ধে যাৰার 
ক'দিনের মধোই মেস ছেড়ে দিয়েছে শুভজিৎ। অথচ জানায়নি কিছু । 
চিঠিতে নয়, সেদিন অফিসেও নয় 1" কি যে হ'ল তাও বোবা যাচ্ছে 
'এতদিন থাকতে থাকতে হঠাৎ খারাপ লাগল মেসটা ?** 
মনোমালিম্ হয়েছে কারো সংগে ? না কি কোথাও ভাল ঘর পেয়েছে? 
ডাঃ ব্যানাঁজি জোর করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন ন| তো? 
আগে বলেছিলেন বন্থবার, দীপংকর জানে তা শুভজিৎ তখন রাজী 
হয়নি কিছুতেই ।-- জার প্রশ্ন ঘুরছে মনে । 

রেগে গিয়ে ক'দিন খোজ করেনি, ক্রমে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
ভাবছিল কাল শুতজিতের চেম্বারে গিয়ে তাকে ধরবেই | 

নল্দিতাও সেই প্রস্তাব করল, “সেইঞ্জান্তই তো জিগেস করছি, কাল 
যেতে পারবে কিনা | দিদির ফিরতে রাত হবে অনেক--আমিও 
শনির বাঁড়ী যাব, তৃমিও যেও ডাঃ চৌধুরীর কাছে ।” 

দীপংকর এতক্ষণে হাষ্টঠিত্তে হাসল । নাটকীয় ভংগীতে ছু'হাত 
নাড়ল তারপর, হে ক্কৃত্রবৃদ্ধি শুভজিং, তোমার জন্ত কি মহৎ 
আত্মত্যাগে উদ্যত হয়েছি আমরা অবলোকন কর। কোথায় দিদির 
অনুপস্থিতির ব্ুষোগে ত্রয়োদশীর চন্দ্রালেকে উভয়ের সংগন্মথে 
বিভোর হয়ে থাকব, তা নয়-_” 

সহান্তে বাধা দিল নন্দিতা, “তোমার বন্ধু এতক্ষণে বলেছেন, ওহে 
কল্পনাবিলাসী দীপংকর, ক্ষান্ত হও। ম্মরণ রাখ, কৃষ্ণপক্ষে অয়োদশীয় 
চন্দ্রে আল্লোকের একাস্তই অভাব। তার ওপর নির্জন অন্ধকারে 
গল্প শু করার প্রারস্ভেই তোমার ওপর নিষ্রা্দেবী ভর করেন ।” 

প্রতিবাদটা কতট। তীত্র হলে যথাযোগ্য হয়, বিবেচনা করতে 
সময় লেগেছিল বোধ হয়, নন্দিতা অদৃষ্ত ততক্ষণে । 

কাছাকাছি কল্যানীর সাঁড়৷ পাওয় যাচ্ছে। 


কনভেপ্ট রোডে যখন এল নন্দিতা, তখনও সন্ধ্যা নামেনি । খবর 
দিয়ে আসেনি, গ্যারেজে গাড়ী আছে দেখে মিশ্চিস্ত | যাক, বেষিয়ে 
ষায়নি। 

ভেবেছিল দক্ষিণের বাবান্দামু কি লাইব্রেরীতে পাবে, কোথাও 
নেই । বসবার ঘরেও না। অবশেষে শোবার ঘরে সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেল | ঘরের একপাশে খোল] জানালার কাছে শ্েতপাথরের গোল 
টেবিল একটা । সেই টেবিলে আড়াআড়ি করে রাখা! হাত তুটোর ওপর 
সুখ রেখে শমিষ্ঠা চুপ করে বসে আছে। আকাশের দিকে চেয়ে 
ভাবছে কি, অন্তমনস্ক । পড়ত বেলার বিষ আলো! এসে পড়েছে 
রুখে-চোখে, অবিল্বত্ত খোল! চুলে ।** "সামনে টেবিলের ওপর খোলা 
থেফে অমনি খোলা পড়ে আছে কে জানে, 
পাতাগুলো তার আপনষনে এদিক-ওদিক ওলটণচ্ছে মূ বাতাসে । 


;.. নন্দিতা ঘরে ঢুকতেও টের পায়নি । কাছে এসে ধড়াতে সচমকে 

খ তুলে তাকাল মুহূর্তে সামলে নিল নিজেকে, ছু'চোখ বিশ্ব 
_বিস্ফীরিত; “তৃষ্ট, কি ব্যাপার !” 

একটা চেয়ার টেনে নিযে বলল নন্দিতা । নীরব পর্যবেক্ষণ হ্বল্পক্ষণ, 
প্রশ্নটা তো আমারই করবার কথা। কোন্‌ ভাবঝাজ্যে বিচরণ 
চফরছিলি--সন্ধ্যে হতে চলল; চুল বাধিস নি, ।কচ্ছু না! কি 
(ব্যাপার ? 

--“ব্যাপার আবার কি? মাঝ মাঝে এরকম অনিয়ম মনের 
(পক্ষে স্বাস্থাকর খুব, জানিস না!" খোলা চুলটা হাতে জড়িয়ে নিয়ে 
শমিা হাসল 1" 
'॥. ঘরের কোণে টুকুনের কয়েকটা খেলন।। 
ছড়ানো” ' খেলতে খেলতে ট্রকুন উঠে গেছে বোঝা যাঁয়। 

সেই দিকে তাকিয়ে নন্দিস্তা বলল, "ট্রকুন কোথায় রে শমি? 
দেখলাম না শা 

»ওকে আর বৃনো ক নিয়ে ভূবনদা পার্কে গেছ ।” 

-_ তাল আছে এখন বেশ ? 

ছা, জর-টর অনেক কমে গেছে 1” 

একটুক্ষণ চুপচাপ শল। 
শমিঠ। কিছু বলবে ভেবে অপেক্ষা করল নন্দিত! | বিরক্ত হয়ে 
বলল তারপর, “কি রে, আমার সংগে কথা বলার মত কিছু খুঁজে 
পাচ্ছিস না? বঙ্গ তাহলে, চলে শা । 
আরে, চটিস কেন? গল্প তো সব তোর ই্টকে।” 


এলোমেলো, 
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আজে না। আগের দিন আমি বেড়ানোর গল্প করেছি ধু, 
তোর কথা কিছুই শুনিনি । কেমন ছিলি বল? দেখে মনে হচ্ছে 
যেন কি ঘটেছে ।” 

_-ঘটবে না কেন বন্ধু, ঘটনার অভাব | সগি, তবে কর 
অবধান |" নড়েচড়ে সোঙ্জা হয়ে বদে গলা সাঁঢা দিল, নাঈকীয় 
প্রস্তুতিতে নিজেকে মুখর করে তোঙ্গার প্রয়াস, “হাযা, কি প্রশ্ন হেন 
তোমীর--কেমন ছিলাম আমি ?তা ভালই ছ্িলাম। বন্ধুর 
বোস্বাউ-ফাত্রার পর স্বভীবতই খারাপ লেগেছিল একটু, তবে বন্ধুর দাদা 
খুব কন্সিডারেট, দিন চার-পাঁচ সংঘের অতি প্রয়োজনীয় কাক্স-কর্ম 
ছেড়ে একটু বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন আমার প্রতি । তারপর 
অবশ্থ কাজের চাপে আর পেরে শুঠেন নি । কলকাতায় থাকলেও খা 
কচিং-কদাচিং দেখ! মিলত যদি, তো তিনি চলে গেলেন বিলাসপুর 1” 

থামল একটু । মনোযোগ দিয়ে শোনার ভংগীতে বসে নন 

হাসছে মৃদু মৃদু । | 
একটা “শ্বাদ ফেলে হেলান দিয়ে বঙ্গ শুরু করল আবার, তারপর 
দিনগুলো কাটতে লাগল আনন্দে । এর মূলে ছিলেন শ্রীযুক্ত ইন্দৃভূষণ 
মৈত্র, ভার খণ শোধ হয়তো 'বকেল বেলা তৈরী হয়ে 
বেড়াতে বেরোচ্ছি টুকৃনকে নিয়ে, বুনো হয়তো গাড়ীতে গিয়েই 
বসেছে, এমন সময় কার স্দয় আঁবিভাব। বিকেল থেকে রাস 


করবান নস | 


অবধি বদ্ধ ঘরের শান্ত আবহাওয়ায় ভালই কাটত সরস আলোচনায় 1৮ 
--অতীন্দ্র ঘোষালের খবর কি?” 
ধৈর্য ধর বন্ধু, অতীন্দ্র ঘোষ'ল সম্বন্ধ দুঃসংবাদ আঙ্ছে একট! ।* 
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॥ 
দি ২ রং 
দের রা ঠুটি মি 






ছোটরা সর্দিকাশিতে কষ্ট পেলে সা . রর বোরোলীন | 
মালিশের মতো ভালে! এ 1” * দঃ প্রন্থতকারকের 


ঝিনিষ আর নেই। বুকে, পিঠে, ও 


গলায় একটুখানি মালিশ দঙ্গে সঙ্গেই জি, ডি, পি প্রাইভেট লিঃ 
১১/১ নিবেদিতা লেন কলিকাতা ৩ 
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সহি? হাঃ। বিশ্বাস ঘে করেছে, এমন নয়, বুষছে ঠাঁটা 
তবু শমিষ্ঠার গ্ভীর ভাব দেখে একটু সংশয়ের সুরও 
মিশল কণ্ে। 


--*সতা বলছি * শমিঠা তেমনই গম্ভীর মুখে মাথ' নাড়ল 1 
প্ুখবন্ধ সেরে নিই তাহলে । এর মধে। আমার পুজ্যপাদ জ্যাঠামশায়ের 
লংগে অতীন্ ঘোষাল এসেছিস বারকয়েক | 

"তাই নাকি 1? বলতে হয় এতক্ষণ | তারপর ?” 

.. শ্তীরপর আর কি? সেই পুরোনো" দৃষ্ত। বারাসাতের যে 
তুপ্তের বর্পনা দিমেিলাম, তাঁরই পুনরাবৃত্তি প্রতিদিন 1" পিসেমশায়ের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ কুষিত প্রবেশ, তারই পাশে উপবেশন ও গৃহতল 
অবলোকন, কিছু পরে চিরকালীন প্রথায় আুযোগদানার্থে বিশেষ 
বৈষয়িক কাঁজে পিসেমশায়ের কিছুক্ষণের নিমিত্ত বহিগগমন, আরক্তিম 
কর্ণমূলে র্মাপ্র ত জবস্থায় বলির পশ্তবং অতীল্তের সকরুণ অবস্থান 
এবং সহসা! অতিথি জ্ঞান হারালে কি করবে তারই চিন্তায় শমিষ্ঠার 
কালাতিপাত ।” 

নশ্ষ্তা চাসছিল বলল, “সে কি রে, তুইও কথা বঙ্গতিস না ?” 

স্পবিলি জতীন্দ্র ঘোষাল কি কচি ছেলে যে, এক নাগাড়ে রূপকথা 
বঙ্গে ভোলাব 1? নাকি একাই ছ'জনের হয়ে কথা বলে যাব?” 

বাই ক্টোক, জ্যাটামশীই তোদের প্রেম করিয়ে বিয়ে 
লেওয়াচ্ছেন, তবু বলিস প্রাচীনপন্থী, এটা অন্রায় 1. 'এখন কি আবস্থা 
চলছে? উন্নতি হল একটু ? 

সহায়, হায়! তাহলে প্রথমেই বললাম কেন দুসাবাদ আডে। 
পিসেমশাইয়ের এত চেষ্টা হত শিক্ষা সব বিফলে গেল। জ্যাঠামশীই 
ফবে যেন শেষ এসেছিলেন সেদিন বলে 'গলেন. পরদিন অতীন্তর 
গ্বোযাল আসবে তার মাকে নিয়ে । আম্মার গল্প শান ভগ্রমহিলার 
নীঝি বড় বাসনা আমায় একলর দেখেন ! জ্যঠামশাই আসতে 
পারবেন না, কাজ আছে। তারপর অনেকগুলে! পয়দিন কাটল, 
জামেনি। তীরের ট্রকরো'ও বোধহয় বিদ্রোহ করল শেষে। 
জ্যাঠামশাইও আর আসেন নি 1” 

--*তাহলে তো সতা দুঃসংবাদ । বিকেল বেলা আলুলায়িত 
কুম্ধলে বসে সে কথাই ভাবছিলি বুঝি ?” 

সনিষ্চয়ই | আমায় বিয়ে করবার নামেই লোকে যদি পালিয়ে 
বায়, সেটা কি সুখকর ঠেকবে আমার কাছে ! ভাবনা হাব না?” 

“আহা, তাই তো 1: শমি, প্রতুল অধিকারীকে মনে আছে, 
দাদার বন্ধু? সেইযে রে আসামে বিরট এষ্রেট | দাদাকে অনুরোধ 
করেছিলেন তোকে ত্র হয়ে প্রোপোজ করতে ! একেও ন1 হয় 
সেই পরামশ দিয়ে আলাপ কারয়ে দে দাদার সংগে 1” 

“সে জাশা নেই ভাই, নাহ ল এর তো পিলেমশাই রয়েছেন ! 
“*্গ্ননা, পুতুল অধিকারী কিন্তু নিজে শেষ পর্যন্ত এঁগয়েছিজেন ।” 

শ্পতা বটে। তুইই বিভ্রাট বাধালি। দাদার সংগে অবধি 
বন্ধু-বিচ্ছেদ করে ফেললেন ভদ্রলোক, এখনও দাদ! তোকে দায়ী করে ! 
ওকে নাকি আসামে |শকারে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন |” 

শমিষ্ঠ। হেসে সমর্থন করল । প্রসংগ পারবর্তন করল হঠাৎ, 
“যেতে দে ওসব কথা । আসল গল্পটাই বাকি এখনও ।” 

--“কিসের, অতীল্্র ঘোযালের 1” 


স্প্না, না, ওটা শেষ ইস্তি সমাপ্ত অতীল্দ্র-পর্ধ। এটা 





তাঁকে অনেকবার । 


5, [ত্র খন ব্য স্টো 


আনকোরা নতৃনঃ চিঠিতেও লিখিনি । করবী ছালদারকে মনে আছে? 


ইন্টারমিডিয়েট ক্লামে পড়ত আমার সংগে ?” 

মনে আছে নাদতার। এক কলেজে পড়ত না, তবু দেখেছে 
গল্প শুনেছে আরও বেশী । লেক এতিনিউ- 
বাড়া, মস্ত বঙলোকের মেয়ে । চালবাজ ছিল ন! একটুও, বং একটু 
বোক1 ভাঙ্গমানুষ গোছের । সব সময় দাদার গল্প করত, তার দাদার 
মত জ্ঞানী-গুণী ছলে নাকি হয় না। শমিষ্ঠা নিরীহ জুখে শুনত, 
তারপর নদ্দিতার কাছে নকল (দাত । অবস্থাটা এমনই ধড়িয়েছিল 
ষে, করবার সংগে দেখা হলে হেসে ফেলবার ভয়ে শষিষ্ঠায় সংগে 
চোখাচোখি করত না নঙ্গিতা ৷ 

সেই বিখ্যাত দাদা-কল্যাণ হালদার--সম্প্রাতি বিলেত 
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছেন ।” 

--তিনি কাহিনীর নায়ক 1” 

--অব্যই, শোন্‌। দেবু বিলাসপুর গেল যেদিন, তার পরছিন 
এলিটে ছ'"ার শোয়ে সিনেমা দেখতে গেলাম এক! । ইন্টারভ্যাল 
হণতই একটি মেয়ে কাছে এসে ভাকঙ্গ' চেয়ে দেখি ফরৰী। বোধহয় 
ঢুকেঙি যখন তখনই দেখেছিল আমায়। যাই হোক, দেখলাম 
বেশ উন্নতি হয়েছে, মাঞ্জা দিয়েছে খুব, ভালমান্্য ভাবটা কাটিয়ে 
উঠেছে । আমায় দেখে ওর আনন্দে লাফাতে ইচ্ছে করছে-টরছে 
অনেক কিছু বলে গেলে সরু গলায় । বললে, আমার দাদার সংগে 
ইনট্রোডিউস করিয়ে দিই | দিলে | শো" ভাঙতে দেখতে পেয়েছিলাম 
ওদের দূর থেকে, ওরা বোধহয় দেখতেই পায়নি আমায়, মনে হ'ল 
ষেন খুজছে। বাঁড়ী চলে এলাম, পরদিন সন্ধ্যেবেলা ছুই ভাই-বোনে 
এসে হাজির । করবী বললে, কাল একটুও কথা বলা গেল না, জজ 
তাই দাদাকে অক্ধি 'জার করে ধরে এনেছে । মনে মনে ভাবলাম, 
“কি তুমি দুপ্ধপোষ্য শিশু 'য আসতে হ'লে দাদাকে চাই 1** টেলিফোন 
ডাইরেক্টরী দেখে ঠিকানা খুজে তো৷ এসেছ, সে তো ড্াইভারই 
পারত |” 

-_ অর্থাৎ বুঝলি, দশদাই স্বেচ্ছায় এসেছেন ? 

-_ তি একটু-একটু বুঝলাম বই কি।-*'সন্ধ্যেটা ওদের সংগে কাটল । 
আগের দিন করবীকে অন্যরকম লেগেছিল, সেদিন দেখলাম অনেকটা 
বদলেছে বটে- বোধহয় দাদা বিলেত যাওয়ায় কলকাতায় থেকেই ওর 
ওপর একটা গ্যাংলে। প্রভাঁব পড়া দরকার বলে মনে করেছিল তাই, 
নইলে এমান মেয়েটা বেশ ভালই ।**"কদিন খুব ফোন-টোন করল, 
ওদের সংগে বেড়াতে গেলাম ক'বার, সিনেমা দেখালাম একদিন । 
করবীর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, ভদ্রলোকের সংগে আলাপও হুল, 
আমার অব্ঠ ভাল লাগেনি বিশেষ ।” 

সদুত্তর, কত আর এসব শুনব? ভদ্রলোকের ভাবী গ্তালকের 
কথা বল একটু 1**"এই কল্যাণ হালদারের কথাই নিশ্চয় বাব! 
বলছিজেন সেদিন, অল্লদিনেই বেশ পসার হয়েছে--তোর কেমন লাগল 


বল্‌ ভদ্রলোককে 1” 
শমিষ্ঠা হাসল, “ভালই । সদালালী লোক, লুঙ্গার গল্প করেন” 
বিলেতের, কোটের। সব দিকেই কেতাছুযস্ত 1 একদিন গুদের 


ৰাড়ী গিয়েছিলাম, ভঞ্রলোকের বাবা-মার সংগে পরিচয় হ'ল ।*** 
তারপর দিন তিনেক আগে করবীর জন্মদিনে নেমন্তল্প ছিল আমার! 
বিরাট ঘটার জন্মদিন--প্রচুর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবাদ্ধব, লাজসজ্জ | 


৪৬৭ বর্ধ-অগ্রহায়ণ,। ১৩৬৮]. 
ফরবীর পিসিমা, কাঁকীমা-_সবাই আমণয় এসনজ্ড্রটব্যে বস্ত ঠাওয়াজেন 
জায় এমন ষত্ব করতে লাগলেন যে সে সিন্স ফিষে এসে 
হীক ছেড়ে বাচলাম |” 

নঙ্গিতা হাসতে লাগল, “তারপয় ৮ 

--তীরপর আর কি? গতবলা সন্ধায় নাটিকাঁর ফবসিকাপাত | 
তুইগএলে দেখতে পেতিস 1” 

সত্অর্থা ? 

শর্মিঠার ঠৌটের কোণে মছু হাসি । চেয়ারের পিঠে মাথাটা 
হেলিয়ে দিয়েছে । নশ্দিতাকে দেখল চুপচাপ কয়েক মুহূর্ত-“কাল 
সন্ধ্যেবেল। কল্যাণ হালদশর একা! এসেছিঙ্ল- 


_-উ! বলিস কি? নঙ্গিতা সোজা হয়ে যসল, উত্তেজিত. 
ণকি যল্গাঙ্গে ?” 

--যা ভাবছিস ভাই |” নৈর্ধাক্তিক অভিব্যক্তি । “প্রপোজ 
করলে ।” 

স্পতারপর 1 খামস্থিস কেন ?” 


তারপর আমি সবিনয়ে প্রতাখান করলাম ।* 

নশ্গিতা জঃকৌচকাঁল, “কি বললি ?” 

--কি আবার বলব? কাবা করে হললাম আঁর কি, আমার 
হদয় অন্তত্র বাধ! পড়েছে" বল্লাম, ক্ষমা করবেন ।” 

--ভিদ্রলোক কি ঘললেন 

স্্বাধিঠারের খক্সর থেফে বেরিয়ে এ এফ ভাচ্ছা জেরার 
মুখে পড়লাম তো! কি আর বলযেন? বুধলেন বিদর গ্রহণ ছাড়। 
গতি নেই।” 

সা!” চিন্তিত অস্তধা। 

নীয়ব কিছুক্ষণ ।--“ভাল কথা, শর্ধি, দাদ্শর চিঠি পেয়েছিস? 
ডাঃ চৌধুষী যে মেস হেড়ে দিয়েছেন। সে কথা দাদা জানে 
ফিনা জানিস? 

্পতোমার দাদার কথা আয যো না ভাই। অনেকদিন 
চিঠি দেয়মি, তাঁরপৰ ভ্ুঠাৎ এক চিঠি এল, ডাঃ চীধুবী অন্য জায়গায় 
চললে গেছেন জামায় জানণওলি কেন 1 কি মুশকিল রে বাবা ! আমি 
জানলে তো | আমি তো জানগাম ওয় চিঠিতেই প্রথম |” 

শ্পতুই জানিস তো বলিসনি ফেন 1 আমরা তো এই সবে 
পরগড ভনলাম। ফর খবর নেই দেখে খবর নিতে মেসে 
গিয়ে. 

কঠে কৈফিয়ৎ তলবেয় শুর । শহিঠা হিগে উঠল, “বাবা | 
তোদের সংগে দেখা আরহ'ঙ্গ কবে? প্রাধধের বন্ধুর খবর ভ্রানন 
ন! ইঞ্জিনিয়ায় সায়েব, তাই বা কি করে জান আমি ? 


"দাদা জানল কার ফান্ে 

--"তিক্রের কাছে। ভ্রীমান অপ্রন ঘ হণরিসন রোডের সে 
থাকে, ভূলে গেলি ” 

উত্তরটা! কাণে গেল কি গেল লা। অগ্যমলত্ক হয়ে নন্দিতা 
ভাবছে ফি । মনে মনে কিসের প্রস্ততি |, * “শি, কটা বাজল নে?” 


খাটের পাশের ক্র্যাকেটে টাইম-পিস্টার দিকে তাকাল শমিষ্ঠা, 
--. সাতটা দশ |” | 

»-৩১, সময় জাছে এখনও ।* নিশ্ষিপ্ত ।--“ভোর মংগে সিরিয় 
কথা আছে জামার । পোন্‌ মন দিয়ে ।”* 


ক নি ২. 
“দন ডি 2 ট 
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ংট 


অতয়পদ যখন নর্দিতাকে বেলেখাটা শোঁছে দিল, তখন 
বোধহয় পৌঁণে হশটা | যাত হয়েছে অবন্তই | তবুও নিশ্চিত ছিল 
নলিতা।। ফল্যাণীষ ফিরতে দেয়ী হবে জানেই, জার দীগংহের 
গেছে সুভজিতেষ কাছে, ভাড়াতাঁড়ি ফেরবায় ফোন সপ্ভাবলাই নেই । 

বাঁডী ফিবেই অক্ষয়ের কাছে শুনল দীপংকর ফিরেছে একটু আঁ থ 
এবং আলা! নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে । 

শরীর খারাপ 1. --অক্ষম জানে জিজ্সেস করতে 
দাদাবাব্‌ ভাকে ধমকে থামিষ়েছেন | 

নন্দিতা ওপরে উঠে এ | 

দীপংকর বিছানায় শায়িত | 

রাস্তার আলো আসছে জানালা দিয়ে, ঘরে আবছা আলো 1). 
নন্দিতা বিছানার পাশে এসে গ্লীড়াল। 

সাড়া! পেয়ে চোখের ওপর থেকে হাত সরালো দীপংকর, “এমে 
গেছ । শমিষ্ঠার খবর ভাল ?” 

ক্স্বয়ে অক্ষম-বর্মিত রাগের আভাস নেই, স্বরটা ভারিই তবু। 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা স্থগিত রইল ।--“শুয়ে পড়েছ কেন? পবীর 
থারাপ ?” 

"আর না, না, এমনি--এইমান্ত তো ফিরলাম ।* 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বিছানার একপাশে বলে পড়ল নল, 
“বন্ধুব সধগ দেখা ই? কোথায় ধরলে ? 

“চেম্বারে 1” 

-'কোথায আছেন এখন? গেলে লেখানে. | 

না, আমর! রেস কোর্সের ধারে গিয়ে বলেছিলাম 1:"+8. 
আছে কাশীপুরে একটা পররো'ণা বাড়ীতে”-কি কা'খান! . সুি-ট্দির 
দোকান আছে, তারই গায়ে একটা গলি, সেটে রাস্তা । হামনগে় 
কাছাকাছি । জেনে রাখলাম, যদি দরকার হয় ফিছু।” 

কিন্ত কেন গেলেন? বলেন নি অবধি এতদিনেও |” 

-বললে, বলতে গেলেই তো তুই ঠেঁচাবি প্রথমেই, বলতাম 
পরে ।'* কেন গেছে কে জানে ! জায়গাটা খুব নুঙ্গার বুঝি 1 . 

--বাবা, এমন শুর জায়গা আবিষ্কার করলেন থে এখানে 
একবার আমচতও পারেন ন।! তৃমি বললে না?” 

--বিঙ্লিনি আবাব | বললে, দিদিকে নিয়ে ব্যস্ত রয়েছিস 
তোরা, যাব'খন |” 


না তা। 


নন্দিতা বাগভরে হালল, “আহা | কি দরদ | আমরা বাত 
মে আমরা বুঝব | গর তাতে কিি*'কাল চেত্বার থেকে ধয়ে 
এন দেখি ।* 


দীপংকর নিরাঁসক্ত তবু, “কি দরকার, সময় মত নিজেই আসবে ।* 

নম্দিতা আধেস করে পা ছড়িয়ে বসেছিল। অকৃত্রিম বিশ্ময়ে 
বালিশের হেলান ছেড়ে গোক্জা হয়ে বল ।--কি হ'ল গো তোমার? 
বন্ধুর সংগে বাগাখাগি । 


--না, না|” 
-তিবে 1? £ উদাস ভাব 1 
--মনটা খারাপ |” 


সি তো বুঝতেই পারছি! কেন শুনতে পানে ? 
না, মানেশুভোকে কি রকম হেন লাগল, কি রক 
যেন অন্যমনন্, এমন অনেকাদন দোঁথনি ।" 


সির 


_ নঙ্গিত! অবহিত হ'ল একটু, “কিছু বললে না?” 
- শ্রী 1 বারবারই মনে হ'ল কিছু বলবে যেন, জোর করে 
বসিয়েও বাধলে অনেকক্ষণ, শেষ অবধি তে বললে না কিছুই ।” 
-_-কি রকম দেখলে? খুব গন্ীর ?* 


হ্যা, তা গন্তীর বইকি !" 
দীপংকর অন্বমনন্থ হয়ে ভাবছে কি! নন্দিতাও প্রশ্ন করেনি 
জার়। অপেক্ষা করছে৷ দেখবে দীপংকর কি বলে। 


--গুভো গন্তীর চিরদিনই" **আই-এসসি দেবার পরই ওর মা 
হখন মারা গেলেন তখন যেকি ভীষণ চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল কি 
হলব | এই ক'বছর শুধু শুধু বাইরে কাটালে, সবটাই খেয়াল! 
কলকাতায় এসে অবধি বেশ খুসী ছিপ-_তোমরা সবাই ছিলে বলেই__ 
হঠাৎ আবার কি যে হয়েছে। 


আগ্রহে বিছানায় উঠে বসল দীপংকয় |» কারণটাও জান দি 
-অভ্তত: আঙ্গাজ করতে পারি।” দীপংকরের সপ্রশ্ন-সুখের 
দিকে চেয়ে চুপ করে বলে রইল একটুক্ষণ। গম্ভীর ভাব, “বলতে 


' পারি, একটিমাত্র সর্তে, কাউকে বলতে পারবে না তুমি, কাউকে না ।" 


--আচ্ছা, তাই ।” 

খাটের ওপর গুছিয়ে বসল নঙ্গিতা পা মুড়ে ।***্বলবার সময় হ'ল 
না কিন্ত। ্‌ 

পি'ড়িতে পায়ের শব্দ, কল্যাণীরা ফিরলেন । 

নন্দিতা লাফিয়ে উঠল, "এই রে,-কি যে কর তুমি, ঘরটা 
অবধি অন্ধকার--" আলোটা দ্বেলে দিয়ে চকিতে পাশের ময়না! দিয়ে 
বেরিয়ে গেল নন্দিতা! | 

দীপংকরের মনটা! একেবারেই অন্যদিকে ছিল। সিঁড়িতে পায়ের 


দীপংফরের কঠে বেদনার আভীস। মন্দিতা কিন্তু হাসল, হা, শব্দ শোনেও নি। নলিতার অভিযোগ শুনে কারণটা অনুধাবন 
সোমার চোখেও পড়ল তাহলে ?" | করতে চেষ্টা করছিল মনে মনে, হঠাৎ চোখে আলো 'লাগান্ 
--ভার মানে? ছিমি দীপংকর সচকিত। চমকে উঠল । 
-'জনেকদিন 1” শে 
মেয়েরা কি চায়? 


আন্বক্ষেয় দিনে মানা কারণেই সমাজল্জীবনের ভিত্তিমূলে একটা 
প্রফাড নাড়া লেগেছে, যার হলে পুয়েধনো সহজ শুয়ে রীধা দৈনঙ্গিন 
ভীবসশ্ছঙ্গটি গেছে হারিয়ে । এই পরিবর্তন প্রধানত ঘটেছে মেয়েদের 
জীয়ন বরের ফোণ ছোড়ে হেযিয়ে এসেছেম ভায়া হা যেযিয়ে আসতে 
হাহ হয়েছেন বৃহত্তর জগতেয় যুখোযুখি হওয়ায় জন্ত। কিছুদিন আগে 
জহি হেম*তেমশ্রকারেণ একটি বিয়ে হয়ে গেলেই অধিকাংশ মেয়েই 
সম নে একটা প্রকাণ্ড ঠাপ ছেড়ে বাঠতেন, অর্থাৎ গৃহের সীমিত 
পািবিত্তেই বেশ আত্মলিম্র অবস্থায় দিনগুলো! কাটিয়ে দিতে পারতেন 
সীঁবা। কিন্তু আজ দে দিন বিগত । পর পর ছুটি মহাযুদ্ধের ফলে বিপর্ঘ্ত 
লীঞ্জজীবলে সেই নিশ্চিন্ত গৃহরচনার অবকাশ কোথায়? জীবনেয় 
চেয়ে জীবিষা'য় প্রশ্ন এখন ড়, আর প্রধানত: সেজন্যই স্বামী সম্ভান- 
লরিযূত সংসারের স্রেহচ্ছায়ায় দিন কাটানো সম্ভব হয়ে ওঠে না এ যুগের 
সীমস্তিনীদের | ট্রামেবাসে, অফিসে-আদালতে সর্বত্রই তাই ধুতি 
পাঞ্জাবী হুট-বুটের সঙ্গে শাড়ী-লাউজকে হাত মিলিয়ে চলতে দেখা 
হচ্ছে এবং এ নিয়ে অনুযোগ-অভিযোগ, এমন কি সময় সময় ছৃর্ধ্যোগেরও 
অন্ত নেই। এখন প্রশ্ন এই ষে, পরিবর্তিত জীবনধারাকে মেয়েরা কি 
, গাঁনঙগ স্বাগত জানিয়েছেন, অর্থাৎ স্বাধীনা স্বাবলম্থিনীর জীবনই 
কি ভীদের অধিকতর কাম্য ! মনে হয় অধিকাংশ মেয়েই নেতিবাচক 
উত্তর দেবেন । প্রকৃতিতে মেয়েরা পরনির্ভরকীলা । লতার সার্থকত। 
মেমন বৃক্ষাশ্রয়ে, পুরুষের দেওয়া আশ্রয়েই তেমনি নারীপ্রকৃতির স্বভাবজ 
প্রবণতা ও সার্থকতা | গৃহের কোণ যদি সুখের হয়, তাহলে তা 
ফেলে বাইরে ছুটবেন কম মেয়েই । তবুও যে আজ বাইরের জগতে 
কাদের ভিড়, সে কেবল জীবিকার তাগিদে । মধ্যবিত্ত গড়পড়তা 
সংসারে পুরুষের একক আয় সব প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম হয় না 
আর আজকের দিনে, জবার সেজন্যই আজকের স্ত্রী শুধু সহ্ধন্মিণী 


নন সহকর্দিনী। 


গুক্ষদেবের মিটত ; 


কিছুদিন আগে অবধি মেয়েদের জীবিক] বিশেষ বিশেষ কয়েকটি 
ক্ষেত্রেই ফেষল সম্ভবপর হত, কিদ্ত এখন জীবিকার প্রায় সমস্ত দয়জাই 
কাদের জন্য খুলে গেছে অফিস, আদালত, বিপণি, এমন কি কািগরী 
এলাকায়ও ষায়। বাজ হয়ছেন পুরুষের সঙ্গে সমান তালে) অহ 
টাইমে ই্রামশযাসেষ ভিড়ে পুঙ্ষহের সঙ্গে খ'ক্োগ'তি হ্ত্ষছেনে লধলে। 
ঘয়ে ঘষে এখন দদাবাবুদের গত দিগিমণিযাও সফল নয়টা মধো 
অফিলের ভান ভয়ী না পেলে হারড়াক লুক. বয়ে দেন 
সবচ্ছলোই । 

রবীন্্রনাথ এক সময় নাকি ছুঃখগ্রকাশ করেন যে, মেয়েদের 
কন্খশক্কির সম্যক বিকাশ না ঘটায় সমাজ ও সংসার নানাভাবেই 
ফষতিগ্রস্থ হয়ে চলেছে । প্রসঙ্গত: মেয়েদের হৈপ্রহরিক নিদ্রার উল্লেখ 
ফরতেন তিনি প্রায়শ: । আন্ব জীবিত থাকলে এই ক্ষোভট! অন্তত 
ইায়। কোথায় গেছে দে মধুর তুম! কাজকর্দেষ 
শেষে আহারাস্তে একটি মানিক পত্রিকা হাতে মেঝেয় বা চৌকীতে 
লম্বমান হওয়ার রোমাঞ্চকর মূহুর্ী আর আজ কজন গৃষিণীয়ই ঘ। 
অদৃষ্টে আমে? অসখখ্য ফাইলের ভূপ বা টাইপরাইটিং মেশিনেয় কী- 
বোর্ডে তো তা চিরতরে অবলুপ্ত । 

নারী আজ আর পুরুষের ভার নয়, বরং ভরসা--এই পরিবর্তিত 
জীবনধারাকে সহজেই গ্রহণ করলেও একথা বোধ হয় হ্বচ্ছন্দেই বলা 
যায় যে বহিজ্ঞ্গতে বিকশিত হওয়াতেই নারীপ্রকৃতির সফলতা নয় । 
মূলতঃ সে প্রকৃতি অন্তমুখী আর তাই তার সার্থকতা পুরুষের 
দয়িতারূপে, সন্তানের জননীরূপে 1. যে মেয়ে জীবনে এই ছুটি বস্তার 
আস্বাদ পায়নি, সে সত্যই ছুর্ভাগিনী। 

বাহির জগতের শত সহম্র ক্মের ডোরে বাধা পড়েও মেয়েদের মন 
তাই ভরে ওঠে না সম্পুর্ণতার আনন্দে. কখনই, যতক্ষণ না মে পায় তার 

সংসারজীবনের সাফল্য । | | 





রা মুক্ত করে 


৬১৯১৯১১৯১৯১৬১৬৮৬১) 


রাহে বন্ধ 
হু 


শ্রীঅবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভীর্তীয জীবন ও চিন্তার মৃঙ শৃত্র হচ্ছে মোক্ষবাদ। তা 
সত্বেও আমাদের পরাধীনতা৷ এসেছিল | অবিশ্বাত্য, ছুদৈব, 
পরিতাপের বিষয় | বিস্ত এসেছিল । হিটিশ আমলে আমাদের টু শব 
করবার জো ছিল না । বন্ধন ছিল, গ্রানি ছিল, ছুঃখ ছিল। আম 
ছিল ভয় । অক্টোপাঁসের বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে প্রাণটা ষে বেঁচেছে 
তা সর্বান্তকরণে স্বীকার করতে হয়। বিস্তু এটা তাঁংকালিক মুক্তি। 
আীর্বাদ নিশ্চয়ই, কিস্ত প্ুপ করবায় মত কিছু নয়। পা ভাঙলে 
অষ্টপ্রহর আমরা পায়ের কথা ভাবি । সেরে উঠলে কথাটা তুলে 
ধাই। বার্ধার্ড শ'র মতে ভাঁঙা পা পরাধীনতা, জোড়া পা ম্বাধীনতা। 
পা ঠিক হলে আমরা কাজে বেকুই বা মণনসতীর্ঘের দিকে যাত্র! করি, 
“ওহে মোর শ্স্থ পদ", বল্লে কবিতা লিখি না। জানি, অনেকে 
লেখেন । লিখছেনওস্পআজাদী ঝা ধাম হৈ, জাননা তেরা কাম 
হৈ। কিন্তু স্বাধীনতার সার্থকতা! স্বাধীন চিন্তায়, মুক্ত জীবনের 
আনঙ্গে, পঙ্ছজবিভূষণত্থে ময় । রাষ্ীনেতারা অনেক সময় শ্লোগান 
বর্জন করতে উপদেশ দেন । শ্লোগানের সবটা খীরাপ নয়। কর্মক্ষেত্রে 
'নাড়া, লাগাবার প্রয়োজন আছে । '“মজছুর ভাইয়া হেইয়' বললে 
কাজ এগোয়। চিন্তাক্ষেত্রে ভাইয়াজী কী জয়' শুধুই বিড়ম্বনা । 
আঁজাদীর পর এ বিড়ম্বনা সমাজ ও জীবনে এক নুতন বন্ধান সৃষ্টি 
করছে; স্বাধীন চিন্তার স্থান নিচ্ছে বেকন-কথিত কতকগুলো 
আইডলগ+। এ সম্বন্ধে আমাদের জাগ্রত হওয়! দরকার | 
বর্ষজাল নুত্রে বুদ্ধদেব তাংকালিক সমাজে প্রচলিত বার্য টি 
বিরোধী দার্শনিক মতবাদের উল্লেখ করেছেন। চিন্তাক্ষেত্রে এই 
গজীবতা ছিল বলেই সিঙ্ধার্থের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল এবং পরে 
গাহিত্য, দর্শন, গায়, স্থাপত্য, চাক্ষকলা ইত্যাদির মাধ্যমে সঙ্ধর্মের 
প্রচার ও প্রতিপত্তি দেশে ও বিদেশে এক মহত্তর জীবনের সন্ধান 
দিয়েছিল। আকজ্বকে দি কেউ গাল্ধীবাদের খোজে দেশভ্রমণে বেরোন 
তবে তাকে পাবেন তিনি একটি মাত্র জায়গায়্্যাদুঘরে ! খোঁজার 
পথে অনেক কিছু নৃতন জিনিল চোখে পড়বে যেমন ভিলাইর 
কারখানা, দামোদরের বীধ, ইত্যাদি । বিস্ময়কর অবদান, সঙ্গেই 
নেই। কিন্তু মা! ঠোকা উচিত হবে কি? রাধরধুরদ্ধররা ডি-ভিশসির 
বীধকে 'মন্দির' আখ্যা দিচ্ছেন এবং ধাধের দিকে ভারতের চট্লিশ 
কোটি নরনারীর অগ্রগত্িকে মহতী ভীর্ঘ্যান্রাঁ বলে অডিনঙ্গান 


জানাচ্ছেন । এই মলোবৃত্ি সম্বন্ধে আচার্য টয়মবির মন্তব্য 
উল্লেখযোগ্য £ "০ 100115৩  01)656 016068. ০06 ৪80০$81 


0080110৩118 10 ০08: 01828661,* মানে এজাতীয় 
মৃতিপুজোর পরিণাম ছযন্কয়। ভবগ্ত আমরা ফুল"বেজপাত্তা চড়াই নি। 
কিন্তু এহ বাছ। ধূপশুনো হালানন্ধ ঢাইডে মারাত্বক পুজো 
ছে টচডলিফ দূলার়ম। গাছ'পাথযকে পুজো কয়লে বিপদে 


আশঙ্কা তেমন কিছু থাকে না এজন্য যে, সাধারণ পুজারীর কাঁছেও 
গাছ-পাধন্ন শুধু প্রতীক, দেবতা নয়। কিন্তু ডি-ভিমির বাধ 
প্রতীক নয় বলেই সাংঘাতিক । কারণ, পূজীরী. ঠাকুব. দেবতাজামে 


যাকে বরণ করছেন সে দেবতা নয়, অপদেবতা | 
ভক্তি হচ্ছে 81961069061) 016801৮০700] 1১00 04760%৫ 
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1001090. 1091005+ ; এই সর্বনেশে পুজোর আধুনিক টা 


হিটলারের জার্মানী । 

ঘরের এক ফোণে মাইক বাঁজিয়ে অপদেবতার আরতি চললে অস্ত 
কোণে দেবতার আরাধনা সম্ভব নয়। কিছুদিন পূর্বে পি, ই, এন, 
ক্লাবের ভুবনেশ্বর সম্মেলনে নেহকুজী উপদেশ দিয়েছিলেন, বিজ্ঞানি ও 
প্রয়োগবিভার মাহাত্য্ে উদ্ধদ্ধ হয়ে লেখকর! ফেন্র্নবসাহিত্য রচমা 


করেন । অর্থাৎ যদি কেউ কবিষশঃপ্রাধা হন তার লেখা 


উচিত-_ 

কারখানাতে যাচ্ছি মৌরা 

তাক ডুমাড়ম ভূম। 

আনন্দেতে করব কাজ 

গাদি ঘেষে ঘুম || 
অনেক রাষ্ট্রনৈতাই ফতোয়া জারি করে বায়না মাফিক সাহিত্য রচমায় 
চেষ্টা করেছেন, কিদ্তু সফল হননি । রেলগাড়ী, রেফ্রিজারেটয়। 
রেডিও সেট, এমন কি এরোপ্লেমের উপরও কোন ভাল কাব্য কেউ 
লিখেছেন বঙ্গে শুনিনি। বরং উলটো নজিয় আছে, খা 
98091710 001118 বা সয়তানের কারখানার বিকুদ্ধে ব্লেইকঞ় 
বিখ্যাত' কবিতা মিল্টন” । ভারতীয় লেখকরা প্রধানত: ভারতীয়দের 
বিজ্ঞানচ্চার কথাই ভাববেন । কিন্তু আচার্য জেবি এস হলডেইন 
স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান চচ1 কিরপ হচ্ছে সে সম্বন্ধে যা মন্তব্য 
করেছেন তা মোটেই আশাগ্রদ নয়। তিনি কাগজে লিখেছিলেন, 
বিজ্ঞানের অধ্যপকরা মন্ত্রীদের অভ্যর্থনা ও ভাষণাদির ব্যবস্থা নিয়ে 
এত ব্যস্ত ও মত্ত থাকেন যে, লেবরেটরীতে টু মারবার সময় ভীদের 


হয় না। শুতরাং স্তারা-ছাঁত্রি গবেষকদের মাল নিজের বলে চালান, আর" 


ছাত্ররা আখেরের ভাবনায় চোরা কিল হজম করেন । হলডেইন সাহেষ 
আক্ষেপ করে বলেছেন, বিশ্বাযিজ্রন্ুর্বাসার বংশধরদের কি হীন প্রবৃদ্ধি ও 
শোচনীয় গরিগাম। এই পরিস্থিতিতে নেহকজীর উপদেপের ততাংপর্ণ 
কিহবে 1 হয়তো ইলসিতটা হচ্ছে এই যে, লেখকদের উচিত 
[0700180 বা৷ 'গযায়ন'ঞ় মত ব্যঙরনাত্ুঙ্ধ কাব্য মন! হর) 


টম্নাবি ' বলের, 


০০ এ ২ 


মনে হয় এই ইজিত ধরতে পেরেই পি, ই, এন-এর সভ্যবৃন্গ 
চুপ করে ছিলেন । 

বন্তততঃ মাইক ও গ্লোগানই বর্তমান জগতের একচ্ছত্র সআট। 
গ্রককালে লেখকরা জাতি বিভাগ মানতেন নাঁ। সব কাব্যকাতির 
একটি মাত্র জাত ছিল, তার শাম সাতত্য । এখন ভাত নিয়ে 
দস্তরমত হানাহানি চলছে। দু্াস্ত পাস্তন্পাকনাবতর্ক । যে হেতু 
ভন্তরলোক কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে |কছু [ভ1থছেন, সুতরাং পাশ্চাত্যদের 
মতে তিন নোবেল প্রাইজ পাকার যোগ্য এবং রাশিয়ার চোখে 
মঙ্গববঙ্সী, কৃপার পাত্র, অপাউক্তেয়। কিছুদিন আগে প্রথাত 
ইংরেজ সাহিত্যিক সোনভার ভারতে এসেছিলেন ; বন্ভৃতা প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন, আগে সাহিত্য রচনা হত রসানুভীতিকে আশ্রয় করে। 
এখন সাহিত্যের উপজীব্য হচ্ছে কোনও ইক্তম' বা মতবাদ। ফলে 
সাহিত্যে জাতিবিভাগ ঢুকেছে । আয়াদের দেশেও । যথা, বযুযুনিষ্ট 
বাহিত্য। গণ সাহিত্য, সা্রেবাদী বা স্তাবাদী সাহত্য, বাস্ত সাহিত্য, 
প্রতিক্রিয়াঈীল ধা খাদি সাহিত্য, ইত্যাদি । জাতিহীন, নিছক 
সাহিত্যের দিন শেব হয়ে গেছে । আছে শুধু খবরের কাগজস্থানীয় 
৯8007600108 বা ইজমাপদ্থা লেখা । অর্থ।ৎ অপদেবতার পুজে। | 

আময়া! ভায়তীয়। চিরদিনই মৃতি পুলে করে এসেছি । পুজোর 


জ11ক্য স্ব ব্বজুক্। দু সখ 


1 বস হত, হর লা 


জন্য মৃতি গড়েছি, পূজো শেষ হলে তাকে বিসর্জন করেছি। মৃত্তি 
মন্বদ্ধে মোহগ্রস্ত বড় একটা হইনি | একেবারে যে হইনি তা নয়। 
মাঝে মাঝে জাতীয় জীবনে 'সোমনাথের মঙ্গির" দেখা দিয়েছে । 
কিন্ত ইতিহাস ছেড়ে কথা বলেনি, মুশল পাঠিয়ে মলির ধ্বংস করে 
দিয়েছে । তবে সাধারণতঃ জামরা একথা বলি নি ধে। এই মৃত্তিই 
শেষ পয়গন্থর। বর্তমান সমাজ, রাষ্ট্র ও সাহিত্যে আমাদের চিরাগত 
এত, আমাদের চিন্তার মূলসুতর মোক্ষবাদ যেন ক্ষীয়মান হয়ে আসছে । 
মননের স্থান নিচ্ছে শ্লোগান, ভম্ভূতির স্থান নিচ্ছে 'ইভম'। 
অন্তুধাবনের স্থান নিচ্ছে “হ' জী” । ভয়ের কথা, কারণ আবার 
“সোমনাথের মানি" দেখা দিতে পারে। 

এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিষ্কের মত আমাদিগকে পধ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। তার স্বাধীন চিন্তার অকুষ্োভনতা। 
মুস্ত জীবনের আনন্দ-হিল্লোল ও শুদ্ধ সাহিত্যের অনাধিল রস 
আমাণ্গিকে সুস্থ করে, সমুদ্ধ করে, সম্মা দিটুঠি দিয়ে স্বাধীন ভারতের 
স্বস্থ নাগরিক করে তুলতে পারে। শতবাধিকী উৎসবের এটাই 
সমূহ প্রয়োজন। এখানেই প্রকৃত সার্থকতা । চ্মুতরাং রবীন্্রনাথেয 
ভাষায় প্রার্থন! জানাই, “যুক্ত করো ছে সবার সঙ্গে মুক্ত কয়ো, 
হে বন্ধ'। 


কি হবে আগুন ভ্রেলে 


সমীরণ মুখোপাধ্যায় 
গায়ে পায়ে পথ হাটে আরণ্য-প্রকৃতি নিয়ে সময়-শকুন। 


হাওয়া কোথা? 


হাওয়| মেই। চাবিদিকে বিষাক্ত-নিশ্বাস। 


শকুনের লুকধদৃষ্টি, মাংসগন্ধে-আত্মহারা মন 
গাশাবক অত্যাচারে হত্যা করে । হায় যুদ্ধ, হায় অকক্কণ | 
"শাস্তির ললিত বাণী”-_সে কি শ্ৃখাঙ্গ-পরিহাস? 


হাওয়া ধু'জি--হীওয়া নেই | হিংশ্রতা ঘিরেছে এখন | 
হিংশ্বতা ঘিরেছে এখন | প্রবীণ শুর্য্যকে ঘিরে 

যদিও পৃথিবী চলে কক্ষপথ জুড়ে ;--এক-ই ছন্দ স্তরে । 
মানবত| লুগ্ড তবু । বিকৃত মানব-প্রেম £--প্রেমের গভীরে 
আহত বিকৃত মুখ, আ(দিম-অরণ্যমুখ নাঁচে ঘুরে ঘুরে । 


নাচে ঘুরে ঘুরে বর্ষধ হিং মুখস-অনণ্য আদিম, 

কাক! শুনি পচে ওঠা মাংস-হাড়ে--ছাড়ের শাশানে"- 

তবু, আমি হাওয়! খুজি; হাওয়া কোথা বাম্পকন্ব-প্রাথে? 
অতীতের কান্সা শুনি : কাল্সার অরণ্যে নামে যন্ত্রণার হিম । 


ইতিহাস কিছু নয়--সে ত শুধু অতীতের বিকীর্ণ অঙ্গায়। 


এদিনের এই হিংসা--শিশু হিংসা কোনদিন হ'লে সাবালক 
বিপরীত রক্তল্মেতে স্রাতা হবে বন্তুদ্থরা সেদিন আবার; 
শবের শ্মশানে ধু ঠাই নেবে সময়ের অভি-বুদ্ধ বক। 


মানবতা লুপ্ত করে 


ফি জবাবে কবর খু -.কাটি কোটি মানুষের জীবন্ত কবর? 


বিকৃত গানহ গ্রেমে 


ৃ ফি হবে আগুন ছেলে পৃথিবীর গরতি অক্ষরেখার উপয়! 


' আযড়নাল কটেক্প "১. 

হর্সোর্ন কথা-- 

মানবদেহের আতান্তরীণ স্থিতিসামারুক্ষায় কিডনি-সংগগ্ন এই 

অস্তঃক্ষরী গ্রন্থিতষের ভূমিকা অপামান্ত। দেহাভাম্তরের 

আকশ্মিক আপংকালে এই গ্রস্থির ক্ষরিত রস দেহকে যেমন আসন্্ 
সঙ্কট থেকে রক্ষা করে, তেমনি বহিরঙ্গিক পরিবেশের ক্ষতিকর 
প্রতিক্ষিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার শক্ত যোগায় । 

আডিনাল গ্রন্থি ছুটি প্রথম আবিষ্কার করেন যুযষ্টাকিয়াস্‌ নামক 
জনৈক বৈজ্ঞানিক যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে । কিন্তু এই ক্ষুত্রাতি- 
কষদ্র গ্রস্থিত্বয়ের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে তান কোন জাভাস দেননি । 
এর কয়েক শ্রতান্দী পরে আ্যাডিশন (44413০2 ) পরীক্ষামূলকভাবে 
প্রমাণ করেন যে, আডিনাল গ্রন্থির অভাবে প্রাণিশরীরে কয়েকটি 
বৈশিষ্টযপূর্ণ রোগলক্ষণ প্রকাশ পায়। এই বিশেষ লক্ষণ সমষ্ইিকে 
“আযডিশন-বর্ণিত রোগ” (£0015005 19196256) বল! হয়ে 
থাকে । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ব্রাউন-সিকোয়ার্ড (13:0-9609910 ) 
প্রমাণ করেন যে, আ্যাড্রিনাল-গ্রস্থির উভয়-পাশ্বিক (31105181 ) 
অপসারণ ক্রুত জীবনঘাতী। কিয়খকাল পরে অলিভার ও শেফার 
এই গ্রন্থি থেকে এক প্রকার রগ নিষ্ষাশিত করেন এবং এই 
নিষ্কাশের (1208০6) শানীরবৃত্তীয় ক্রিয়া সম্পর্কে নতৃন আলোকপাত 
করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ আযবেল ও ক্রফোর্ড নামা বিজ্ঞানীতয় যুগ্ম- 
ভাবে আ্যডিনাল গ্রাস্থর কেন্দ্রীয় বা মজ্জাংশ থেকে (1০00119 ) 
জ্যাড়িনালিন নিষ্কাশিত করেন । ১১*১ খৃষ্টাব্দে ল্যাঙলে সমব্যথী 
্লামৃতস্ত্ররে (9)00080)5010 67509499300) সঙ্গে 
আযডিনালিনের ক্রিয়াগত সৌলাদৃণ্ঠ ব্যাখ্যাত করেন। অতঃপর বু 
বৈজ্ঞানিকগ্োঠীর অক্রাস্ত, ক্ষাস্তিহীন গবেষণার ফলে আযাডিনাল গ্রন্থির 
গঠন ও ক্রিনাকাণ্ড সম্পর্কে অত্র বিচত্র তথ্য জানা গেছে । আ্যাডরিনাল 
কর্টেক্স (44159910916) এবং এর ক্ষরিত হোন সন্বন্ধায় 
গবেষণার ক্ষেত্রে কেগ্ডাপ (1১90৫811) এবং তং্পহযোগিগণের অবদান 
অবিশ্মরণীয়। 

আযড়িনাল গ্রন্থির ছুটি প্রধান । গ্রন্থির কেন্দ্রতাগে অবস্থিত 
অংশকে বলা হয় “মেডালা” বা মজ্জাংশ (1/£০44119 )7--এই 
যক্জাংশহু'থেকে ক্ষরিত হয় অমিত-ক্রিয়াশীল হমোন আযাডিনালন য[কে 
গুশমুগ্ধ শারারবিদ্গণ দেহের আপং্কালান প্র(তরক্ষক" বলে 
অভিনশিত করেছেন | মঞ্জাংশকে বেন করে রয়েছে গ্রাস্থর বহিরংশ 
বা কটেক্স (4015041 ০9106 )। উৎপত্তি, আগুবাক্ষাণক গঠন, 
শারীরবৃত্তীয় ক্রিয়া--সকল দিক দিয়েই বাহরংশ মজ্জাংশ থেকে স্বতন্ত্র । 
বন্ততঃ ঘজ্জাশটি সমব্যথী ম্মানুতস্ত্রেরইে একটি অংশ; উৎপাত্তগত 
কোন অব্যাখ্যেয় কারণে স্বস্থানভ্র্ঠ হয়ে কঢেক্সের কেন্দ্রস্থলে আশ্রয় 
মিয়েছে। তথাপি সে নিজের ক্রিমাগত শ্বকায়তা বল্মা করে চলছে 
ঈমব্যথী মরার উদ্দাপনের 'ফলে শরারে যে সব পরিবর্তনের সুচনা হয়, 
জ্যাড়িনালিনের ক্ষরণও ঠিক সেইসব পারবর্তন ঘটায়। এজন্য শারার- 
বিদ্গশ জ্যাড্িনালিনকে “নমব্যথী-অনুকারা" (১37008080701- 
23০0০) হর্মোন আখ্যা দিয়েছেন । আ্যাড্রিনালিন-সম্পর্কে বিস্তারিত 
আলোচনা! আগামী কোন প্রবন্ধের [বহয়বন্ত হয়ে খাক। আজ 
জ্যাঙ্রিদাল কর্টের-এয় হর্মোন-সমৃছ নিয়ে কাঞ্চং আলোচনা করৰো। 
কাগ। সাত্প্রত্তিককালের চিকিৎসা জগতে আ্আডনাল কেকের হর্মীন- 
উললি দুগান্বয এনেছে হল! চাল। জ্যান্টিবায়াটিকদু এবং সালা" 
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গোঁচীর ভেষজের পর যদি তৃতীয় কোন ভে্জগোঠীর নাম করতে হয় 
তাহলে আ্যাডরিনাল কটেক্স-ক্ষরিত হর্মোনসমূহের কথাই সর্বাগ্রে 
উল্লেখ করতে হয় । 

আযড়িনাল কর্টেজ্কে কৌধিক গঠনের তারতম্য অন্ুধামী কয়েকটি 
স্তরে বিভক্ত করা হয়। বিভিন্ন স্তরের আগুবীক্ষণিক এবং রাসায়নিক 
গঠন পৃথক এবং ভিন্ন ভিন্ন স্তর থেকে ভিন্ন ভিন্ন হর্দোন নিঃক্ত 
হয়। তবে ব্যান প্রবন্ধে আগুবীক্ষণিক গঠনের পুষ্ধানুপুক্ধ 
বিবরণ অপরিহীশর্য নয় । 

আ্যড়িনাল কর্টেক্স থেকে নিংস্ত হর্মোনসমূহকে বলা হয় 
কর্টিকয়েড (09:00) | এই গ্রন্থির সামগ্রিক নিষাশকে 
(11015 0৪০) কেউ-কেউ “কর্টিন" নামে অভিহিত করে 
থাকেন। এই কটিন-নিষ্ষাশকে বিশ্লেধিত করে পধ্ধশাধিক সক্রিয় . 
রমোপাদান পৃথক করা সগ্ভব হয়েছে । রাসায়নিক বিচারে এই সহ 
হর্মোনের অধিকাংশই ঠ্রেরল জাতীয় (06:০1 )। এ জন্য এই সব 
হরমোনের গোত্রনাম দেওয়া হয়েছে “কটিকোষ্ট্রেরয়েড" | অনেকে 
এগুলিকে সংক্ষেপে 'কর্টিকয়েড” (০0:0০914 ) নামে অভিহিত 
করেন । শারীরবৃত্তিক ক্রিয়া-বৈষম্যের ভিত্তিতে ফর্টিকয়েডগুলিকে 
মূলত তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে যথা 

(১) এ্রকোকিকয়েড ( (০৮10০9০01000910 )। 

(২) মিনারালো কিকয়েড (1$10618109-00:00010 )। 

(৩) যৌন-হমোন (1১০৬ 11010)906 )। 

গ্ফোকটিকয়েড শ্রেণীভুক্ত হমোনগুলি প্রধানুত: একোজ 
প্রভৃতি শর্করা জাায় পদার্থের বিপাকক্রিয়। নিয়ন্ত্রণ 'কর্রে। অধিকস্ধ 
প্রোটান ও স্নেহ পদার্থের বিপাকক্রিয়ার (141০0001187) ) ওপরও 
এই শ্রেণীর হরমোনের প্রভাব অপরিসীম । এজছা এগুলকে প্রায়শই 
বিপাকক্রিয়াউদ্দীপক কটিকয়েড ( 1$15091010-০9:010010 ) আখ্যা 
দেওয়। হয় । এদের মধ্যে কর্টিকোষ্টেরন, ডি-হাইডো-কর্টিকোষ্ট্েরন 
প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । দেহের জল এবং অজৈব ধাভব 
পদশরের বিপাকাক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে যে সব হরমোন তাদের বলা হয় 
মিনারালে/শ্কটিকয়েড । ডি-অক্সি-কটিকোষ্টেরন এই শ্রেণীতৃক্ত। 
আ্যাড়িনাল কটেক্স থেকে বিভিন্ন যৌনশ্হমে নও স্বল্প পরিমাণে ক্ষরিত 
হয়। এগুলির মধ্যে প্রোজেষ্টেরন এবং জ্যাণ্োষ্টেরন প্রধান। এই 
যৌনশ্হমেণনগুপি ওভারী এবং টেস্রিপ থেকে নিঃহুত যৌনগ্হমেণনের 
পরিপূরক । অধিকন্ত আযাড্রনাল কটেক্স থেকে নিষ্ষাশিত কিল্যার্টিন 
( ০9:1118000 ) নামক হ্মোনটি পিটুইটারীশক্ষরিত ঞোল্যা ঈনের 
সঙ্গে একযোগে সন্তঙ্গরণ বুদ্ধি করে। 

আ্যাড়িনাল কর্টেক্পে কটিকয়েড হর্ষোন সংয়েহণ সম্পর্ষে খুব বেদী 
কিছু জীনা হায় নি। সম্ভবত হেযের ফোবগুলি ফোলেটেম নামন 


৬৩৪ 
ট্েরল জাতীয় পদার্থ থেকে কর্ঠিকয়েউ হর্মোন প্রন্থর্ত করে। কর্টেজে 
আস্ষর্ি ত্যাসিড বা ভিটামিন 'সি' (৮৮ ০)এর প্রাচুর্য থেকে 
অনুমান কর! যায় যে, এই ভিটামিনটি হর্মোন-সংশ্লেষণে অত্যাবস্থাক | 
বিভিন্ন মানবেতর প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখ! গেছে, আ্যাডিনাল 
গ্রন্থিতে অহরহই কর্টিকয়েড হর্মোন সংক্লেবিত হচ্ছে এবং প্রস্তুত তর্মোন 
ননাধিক পরিমাণে সদা-সর্ধদাই বক্তপ্রবাহে মিশছে। এই হর্মোনগুলি 
গ্ুপ্রাতিক্ষু্র দানার আকারে গ্রন্থিকোষে সঞ্চিত থাকে এবং সঞ্চিত 
দানারাশির কিয়দংশ বিশেষ বিশেষ এনজাইমের প্রভাবে দ্রবীভূত 
হয়ে রক্তশ্মোতে শরীরের নানা স্থানে নীত হয়। 

আযডিনাল কর্টেক্সের ক্ষরণ-ক্রিয়া মায়বিক প্রেরণার ওপর নির্ভর- 
লীল নয়। এই গ্রশ্থির মুল নিয়ামক হ'ল পিটুইটারী গ্রন্থির 
"আ্যাডিনাল-কর্টেক্স-উদ্দীপক” হর্মোন (41530-০010000001)16 
13012705)6 )।  পিটুইটারী গ্রন্থি এই হরমোনের সহায়তায় 
আ্যাড়িলাল কটেক্সের গঠনগত অথগুতা এবং ক্রিয়াগত সামপরন্য বক্ষ 
ফরে। দেহ থেকে পিটুইটারী গ্রন্থি উৎসাদন করলে আ্যাড্িনাল 
কর্টেক্সের ক্ষরণশীল কোবগুলিতে ক্ষয়বিকৃতির সুচনা হয় এবং 
হর্মোন-ক্ষরণ বন্ধ হয়ে যায়। ইদৃশ অবস্থায় পিটুইটারী-নিষ্কাশ 
(01001917 20506) অথবা কর্টেক্সউদ্দীপক হরমোনের 
(4০17 8) যথাযথ প্রয়োগ বিকৃতিগ্রস্ত কোবগুলিকে পুনশ্চ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে | আবার স্বাভাবিক গতিতে 
বর্ধনশীল প্রাণীর দেহে পিটুইটারী নিঃহুত কর্টেক্স-উদ্দীপক হর্মোন 
প্রয়োগ করে দেখা যায় যে, কটেজ্সের ভিতরের স্তরের কোষগুলি 
আকার ও আয়তনে দ্রুত বাড়তে থাকে এবং ক্ষরণ-ক্রিয়াও অত্যধিক 
স্বদ্ধি পায়। এইসব পর্যবেক্ষণ থেকে পিটুইটারী ও আ্যাছিনাল 
ফর্টেক্সের নিবিড় এবং পারস্পরিক সম্পর্কই সপ্রমাণ হয় । 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, “হাইপোথ্যালামণস* (5779208151003) 
নামক মস্তিষ্কের একটি গুরুতপূর্ণ ম্নায়কেন্ত্র পিটুইটারী এবং 
আ্যডিনাল 'কর্টেক্সের পারস্পরিক সম্পর্কের সুমিতি রক্ষা করছে। 
অপর পক্ষে, রক্তে কর্টিকয়েড হর্মোনের মাত্রা হাইপোথ্যালামাসের 
মাধ্যমে কর্টেক্স-উদ্দীপক হর্মোনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করছে। 
ধক্তশ্োতে কর্টিকয়েড-এর মাত্রা যখনই ীস পাঞ়, হাইপোথ্যালামাসের 
জ্াযুকোবগুলি তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে ওঠে এবং এই উদ্দীপনার 
ফলে দ্নাম়ুকোষ থেকে “নিউরো-হিউমার" (০:০-1207001) নামক 
একটি ক্্ায়বিক হর্মেন নিংস্যত হয় । এই স্নায়ুর “হাইপো"থ্যালামো- 
হাইগে(ফিসিয়াল” রক্তধারায় মিশে হাইপৌফিলিস অর্থাৎ পিটুইটারী 
্রস্থিতে পৌছায়£এবংপিটুইটারীর পুরোভাগকে উত্তেজিত ক'রে বধিত 
মাত্রায় কটেক্স-উদ্দীপক হরমোনের ক্ষরণ ঘটায়। কর্টেক্স-উদ্দীপক 
হর্দোন তখন ম্বকীয় ভূমিকা গ্রহণ ক'রে কর্টিকয়েড-হমোন- ক্ষরণ 
ঘৃদ্ধিকরে। পক্ষান্তরে, রক্তে কর্টিকয়েড হর্মোনের মাত্র! বৃদ্ধি পেলে 
উপরিবর্মিত ঘটনাক্রমের ঠিক বিপরীতগুলিই পরিদৃষ্ট হয়। এই 
ভাবে “পিটুইটারী-হাইপোথ্যালামাস-ম্যাড়িনাল-চক্রে'্র পারস্পরিক 
মহযোগিতার ফলে আ্যাডরিনাল কর্টেক্সের ক্ষরণ'ক্রিয়ার লুবমা রক্ষিত 
হয়। কিন্তু আযালডো-ফ্টেরন বা ইলেক্‌ট্রোকর্টিন (2410086601৩, 
0, [515০0:0০01710) নামক অট্জব ধাতব পদার্থ এবং ভঙ্গের 
হিপাকজিয়া দিযণফানী হর্দোদটিয় ওপর কর্টেক্সউদ্লীপক হর্দোনের 
প্রভা এবানবই অকিছিতর । এই হ্গোর্মটন নিষহণতাগ সম্ভবত) 


খালিক বছতী 


, রক্ষা কবে। 


পি [২ ংরপংখ্যা 


আযন্িনাল কর্টেক্সের স্বাযতশ।লনে এবং রক্তের আযালডোস্টের়নের 
মান্রারও কিঞিৎ প্রভাব আছে এই নিয়ঙ্রণ ব্যবস্থায় । আ্যডিনাল- 
গ্রন্থির মজ্জাংশ থেকে নি:হুত আ্যডিনালিনও হাইপোথ্যালামাসকে 
উদ্দীপিত ক'রে প্রত্যক্ষভাবে কটেক্স-উদ্দীপক হর্মোন এবং পরোক্ষভাবে 
কর্টিকয়েড হর্মোনের ক্ষরণক্রিয়া বিবধিত করে । 

বেঁচে থাকার পক্ষে আ্যাডিনাল কর্টেক্স একান্ত অপরিহার্য । 
প্রাশিদেহ থেকে উভয় ত্যািনাল গ্রন্থির বহিরংশ সমূলে অপমারণ 
করলে কয়েকদিনের মধ্যেই উক্ত প্রাণীর মৃত্যু ঘটে । কিন্ত সুরু 
অবস্থায় উক্ত প্রাণীর দেহে যদি ধথেষ্ট মাত্রায় কর্টেক্স-নিষ্কাশ প্রয়োগ 
করা হয় তাহলে পরীক্ষাধীন প্রাণীটি ক্রমশ: সুস্থ হয়ে ওঠে। 
উভয় পার্থের আ্যাডিনাল কটেক্স উচ্ছেদের ফলে পরীক্ষাধীন প্রাণীর 
শরীরে নানাবিধ অবাঞ্চিত পরিবর্তনের শুচনা হয়। প্রথম দিকে 
মৃত্রে অস্বাভাবিক পরিমাণে সোডিয়ম (১০1০৫) নিঃহত হতে 
থাকে । ফঙগতঃ, রক্তে সৌডিয়ামের আপেক্ষিক (1২61901%6) 
এবং পরম (4090147) উভয় মান্রাই কমে যায়। এই সোডিয়াম 
বিচিত্র আকর্ষণী শক্তিবলে রক্তে জল ধারণ করে রাখে এবং এই 
ভাবে রক্তের মোট পরিমাপ এবং ম্বীতীবিক তারল্য রক্ষা করে। 
এজন্য আযাড়িনাল উৎসাদনের পরে রক্তে সোডিযামের মাত্রা 
স্বাভাবিকের অনেক নীচে নেমে যাওয়ার ফলে রক্ত থেকে জঙ্গ বেরিয়ে 
যায়। ফলে রক্ত অগ্বাভাবিকরপে ঘন হয়ে পড়ে এবং দেহের 
মোট রক্তের পরিমাণও বথেষ্ট রাস পায়। ক্রমশঃ কিড নির কার্যক্ষমতা 
(লাপ পার, রক্তে ইউরিয়া, ক্রিয়টিনিন, ফসফেট প্রভৃতি ক্ষতিকর 
পদার্থ ক্রমবর্ধমান পরিমাণে সঞ্চিত হতে থাকে । এই সব 
কারণে দেহে আত্যনস্তিক অবসাদের জক্ষণসমূহ প্রকাশ পায়। 
রক্তচাপ ভ্রত ত্রাস পায়। ক্ষুধা থাকে ন'। ম্েহ এবং শর্কর, 
জাতীয় পদার্থের শোধণ আশানুরূপ হয় না” পেশীগুলি ছূর্ধল হয়ে 
পড়ে । দেহের তাপমাত্রা শ্বাভাবিকের নীচে নেমে যায়। 

ওপরের আলোচনা থেকে স্পষ্টত: এটাই প্রতীয়মান হচ্ছে যে, 
আডিলাল কর্টেম্ম শরীরের এমন কতকগুলি ক্রিয়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে জড়িত, যেগুলি বাঁচবার পক্ষে একাস্ত অপরিহার্য । প্রথমতঃ, 
আযাড়িনাল কর্টেকখ আমিষ শর্করা এবং,স্সেহপদার্থের বিপাকক্রিয়ার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । অর্থাৎ কর্টেক্স-ক্ষরিত হর্মোনের প্রডাবে প্রোটান শর্করা 
ন্েহপদার্থ যথোপযুক্তর্ূপে শোষিত এবং দেহকোষে ভুষ্ঠ দ্ূগে 
ব্যবহৃত হতে পারে। ফলে শরীরের নুসমঞ্ধস পুষ্টিসাধন হয়। 
সোডিয়াম প্রভৃতি ধাতব পদার্থ এবং জলের বিপাকক্ষিয়। নিয়ন্ত্রণের 
মাধ্যমে কর্টেক্স দেহের নান! অত্যাবগ্ঠক ক্রিয়াকলাপের স্বাভাবিক 
কিডনির যথাযথ ক্রিল্া এবং রক্তের পরিমাণের সমতা 
রক্ষার পক্ষে এই কার্যটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । আগেই বলেছি, 
কটেজ্সবিহীন প্রাণীর রক্ত থেকে সোডিয়াম এবং জল দ্রুত মৃদ্জমাধ্যমে 
₹হিষ্কত হয়ে যায় বলে রক্তের পরিমাণ ফমে আসে এবং খন 
মনীপ্সিতরূপে বৃদ্ধি পায় । রক্তের এই পত্িবর্তনের ফলে দেহে 
যেসব অনভিপ্রেত উপসর্গের আবির্ভাব 'ঘটে তা ইতিপূর্বেই বর্ণনা 
করেছি । | এ 
জ্যাডিনাল কর্টেকের ভূমিকা আরও গুরত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে দেহেয 
জাকশ্সিক এবং জাত্যন্তযীণ গন্ঘটফালে। এই জাতাত্তরীগ সন্বট ঘটতে 
পাঁদধে মনা হা কারণে । হখা। আফাশিষ দৈহিক জাম়াত। জত্যাধিদ 


ঠাপ নিরহাগ। সে টি। 


রস্তপাত কিংবা ছুঃসহ মত । আধার দেহের অন্গরয়হলের নানা 
বিশৃঙ্খলাও ঘটাতে পারে এই সন্কট, যথা আত্ন্তর়ীণ রক্তপাত, বিষক্রিয়া, 
রজের ফোন ক্ষতিকর পরিবর্তন অথব তুর্দমনীয় মানসিক উদ্বেগ । এই 
সমস্ত আপৎকালে দেহের কোষে ফোষে কর্টিকযেড হর্মোনের ব্যবহণয় 
অত্যধিক ফেড়ে যাস, রক্তে কটিকযেড হর্ষোনেয় মান কমে আসে, আরও 
অধিক কর্টিকযেড হর্মোনের প্রয়োজন অনুভূত হয়। প্রথমে 
হাইপোথ্যালামাস উদ্দীপিত হয় এবং পিটুইটারীর মাধ্যমে আযঁড়িনাল 
কর্টেম্স থেকে আবও বর্ধিত পরিমাণে হর্সোন ক্ষরণ করতে থাকে। 
কর্টেম্পের হর্মোনগুলি দেহকে বিসদৃশ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করবার 
শক্কি যোগায় । কিন্তু হর্মোনগুলির এই গুরত্বপূর্ণ কার্ষপদ্ধতি মূল 
উৎস সম্পর্কে এখনও অনেক মতভেদ রয়েছে । তবে দেহের সঙ্থট 
প্রতিরোধে কর্টেক্সের অবদান অবিসংবাদিতরূপে স্বীকৃত । 
এই সকল সঙ্কটকালে আযাড়িনাল-কর্টেক্ের সর্বস্তরে বৈচিত্রপূর্ণ গঠনগত 
পরিবর্তন ঘটে । অশিচ, ষে প্রাণীর দেহ থেকে কটেক্স অপসারিত 
হয়েছে তাকে যূদি অত্যধিক ঠাণ্ডার সংস্পর্শে আঁনা যায়, তাহলে সে 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুযুখে পতিত হয় কটেক্সের স্বপ্পক্ষরণজনিত রোগেও 
মানবদেহের স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা সীমিত হয়ে পড়ে অথবা 
একেবারে লোপ পায়। 

এতত্ডিক্স আযাডিনাল গ্রন্থির বহিরংশটি যৌনজীবনকেও কথঞ্চিৎ 
প্রভাবিত করে । পূর্বেই বলা হয়েছে যে, কর্টেক্স থেক্ষে প্রোজেট্টেরন, 
আযও্ো্টেবন প্রস্তুতি যৌন-হর্মোন ক্ষরিত হয়। এগুলি ওভারী এবং 
টেষ্রীস থেকে নিঃস্ত যৌন হর্জোনগুলির সগোত্র এবং পদ্িপূরক | 
স্বাডাষিক ঘৌমজীবনে কর্টে ক্ষয়িত যৌন হর্জোনের প্রভাব যদিও 
নিতান্তই গৌখ, ফিদ্ব নানা অন্বাভামিফ পরিস্থিতিতে এই হর্দোনগুলিয 
অতিচ্ষরণ তৃশ্িন্তায় বিষয় হয়ে দীড়ায়। আ্যানি়ণল হর্টেক্ের 
উম-হধিধুঠ জ্শীতি বা টিউমার অথবা ক্ষযণলীল ফোহগুলিয় 
অতিগক্রিযন্তায় ফলে মাপ্রাতিরিক্ক পরিমাণে যৌন-হর্দেনসএই যৌন 
ইর্সোন স্ত্ীজাতীয় হতে পারে, আবার পুংজান্তীয়ও হতে পারে । 
পুজাতীয় হর্জোনেয় ক্রিয়াধিক্যের ফলে নায়ীদেহে পুরুবন্ুলভ পরিবর্তনের 
লৃচনা হয়। ফঠন্থর কর্কশ হয়, শরীরের নাঙাস্থ্রানে কেশোদ্গম হয় 
এবং মাসিক খতৃত্টিত বিবিধ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। 

শ্রাবণ সংখ্যা (১৩৬৮) বন্ুমতীতে প্রকাশিত “হরমোন বিভ্রাট" 
প্রবন্ধে আখড্রিনাল কার্টনে হর্মোনক্ষরণজনিত বিভিন্ন বিশৃঙ্খলা! সম্বন্ধে 
যংকিঞিং আলোচনা করেছি । বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে একটু 
বিস্তারিত আঙ্লোচনা করবো । কর্টেম্সের অতিক্ষরণত্ঘটিত উপসর্গের 
মধ্যে কুশিং বরদিত রোগণ্ই (088101085 85010706 ) প্রধান | 
এই ব্যাধিতে শরীরে অন্ডাধিক মেদবৃদ্ধি ঘটে । কিন্তু এই মেদসঞ্য় 
সমানুপাতিক কিংবা সসমঞ্জম নয় । অর্থাৎ দেহের সর্ধত্র সমান ভাবে 
মেদ জমে না। কেবল কয়েকটি বিশেষ বিশেষ স্থানে সমধিক 
পরিমাণে চবি জমে । মুখখানি হয় মেদবহুল, স্ফীত এবং গোলাকৃতি ! 
অনেক সময্ব এই ধরণের মুখমগ্ডুলকে পরিহাস করে “টাদমুখ* 
(81০00 2৪০৩ ) বল! হয়। এই চন্ত্রসদৃশ গোলাকার মুখ কিন্ত 
মোটেই কাব্যে বর্দিত “চন্দ্রনিভআননে*র মত আহা-মরি নয়, বরং 
বেশ একটু দৃষ্টিকটুই ; ফোলা ফোলা চোখের পাতা, ছোট ছোট 
কৃৎকুতে চোখ, মানের মত মুখ, চবিভরা লাঁবগ্যহীন গণুদেশ-- 


হখতীকে একেবারে ম্লান ক'রে দেয়। শ্রীবাদেশের পশ্চাতে একরাশ 





দেখা গেছে, 


চধি জমে থাকে উটের কুজের মত । আথচ চামড়া হয় পাতলা, 
অনেক সময় ব্তপ্রণালীগুলো সুপ্রকট হয়ে ওঠে ত্বকের মধা দিষে। 
মুখ, বৃক এবং উদরঙেশে অস্বাভাবিক কেশের ঘবিষ্ঞাব হয়। 
ক্যালসিয়াম এবং প্রো্টান বেরিয়ে যাওয়ার অস্ভিগুলি ভঙ্গুর হয়ে 
পড়ে । কুশিং-রোগগ্রন্ত বাক্ফিগণ অধিক বয়সে প্রোগুশহই ডায়াবেটিস 
বা! মধুমেহ রোগে আক্রীস্ত হন; কেউ কেউ আবার রক্তচাপের 
আধিক্যেও ভুগে থাকেন | এততভিন্ন, পুরুষত্হীনতা, বন্ধ্যাত্ব, খতুবন্থ 
প্রতৃতিও ক্ষেত্রবিশেষে দেখা গেছে । ] 

আযড়িনাল অতিক্ষরণে কুশিং কথিত উপসর্গ বাতীত যৌন- 
ক্রিয়াগত নানা বিসদৃশ অবস্থাও ত্য হতে পারে | বয়সভেদে এই 
সব উপসর্গের প্রকারভেদ হয়। শৈশবে কর্টেম্সের অতিরিক্ত ক্ষরণ 
অল্পবয়স্ক বালকের দেহে দ্রুত বৃদ্ধি ঘটিয়ে তাকে সাবালকের মত 
করে গড়ে তোলে ! এই সব বালকের যৌন গ্রন্থ এবং সহকারী 
যৌনযন্ত্রসমূহ অকালেই পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় এবং কৈশোরের সীমান! 
না পেকতেই এদের মধ্যে আনুষঙ্গিক ফৌনচরিত্রের পরিপূর্ণ বিকাশ 
লক্ষিত হয়। এই ধরণের অকালপক্ক বালকদের অনেক সমস 
“শিশু ভারকুলিস” আখ্যা দেওয়া হয় । বালিকাদের "দেতেও অনুকূপ 
অকালপকতার লক্ষণ ফুটে উঠতে পারে । বালিকার যৌনাঙ্গ এবং 
স্তন অস্বাভাবিক কপে বেড়ে যায়। অনুত্তিন্নযৌবনা গৌরী বালিকাও 
রজন্থল! হয় । এমন কি, ছু'বছর বয়সের বাঞ্পিকাকেও খতুমুখী হতে 
দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রে । 

যৌবন*প্রাপ্তির পরে যদি এই অতিক্ষরণ শুক হয় তাহলে কিন্ত 
উপসর্গের গুকাশ ভিন্ন গ্রকাষে ঘটে । তখন নারীদেছে নান! পুফযোচিত 
বিবর্তন ঘটতে থাকে | প্রাগুষয়ন্থা নায়ীদের যুখে পুকষজমোচিনত 
কেশোদগম হয়, ফঠসয় পুফুষাজলি হয়, স্তনের ক্ষবিধীতি ঘটে। 
মাসিক খতৃ্রায ক্সাধ্য এবং অনিয়মিত হয়ে ওঠে। কখন কখন 
হস্ধ্যাত্থও দেখা দেয়। গক্ষাত্ার়ে। পুকষদেহে রমশীলুজড পেলষতাঙ 
সঞ্চার হয়, কণঠন্থর মেয়েলি হয়, স্তন বাড়তে থাকে মেয়েদের মত্ত, 
ফামেচ্ছা লুগ্ত হয়। | 

আযাড়িনশল গ্রন্থির ছৃক্লক্ষরণের ফলে আযাডিলল-যণিত রোগের 
আবির্ভাব ঘটে । ক্রমবর্ধমান অবসাদ, পেশীদোর্ধল্য, পেশীক্ষয় 
প্রভৃতি এই রোগের প্রাথমিক লক্ষণ | রোঁগসুচনায় মুখে কাজে! 
কাজে] দাগের হাটি হয়। ক্রমশঃ এ কালো দাগ গলদেশ, বাস্যুগল, 
লিঙ্গ, অগুস্থলী, ধোনিপ্রাদেশ, স্তনবুস্ত, নাভি প্রভৃতি সমন্ত স্থানেই 
ছড়িয়ে পড়ে। 

ইদানীস্তন চিকিৎসাক্তগতে বিভিন্ন রোগ নিবাময়ে কর্টিসোন, 
তাইড্রো-কর্টিসোন, আযলছোষ্টেরন প্রন্ভৃতি কর্টিকোষ্ট্েরেয়েড ব্যাপক 
ভবে এবং প্রশংসনীয় সাফলোর সঙ্গে ব্যবঙ্গত হচ্ছে । হীপানি, 
রিউমটযেড আরথণইটিস প্রভৃতি রোগে কর্টিসোন নাটকীয় গাবে 
আফজল দেয়। হজকিনের রোগ, লিম্ফৌসারকো মা, লিউকিমিয়া 
প্রভৃতি ব্যাধিতেও কর্টিসোন শুফলপ্রদ | এতত্বিন্ন নানাবিধ আযলাজি 
সংক্রান্ত উপসর্গের চিকিৎসাতেও কর্টিসোন, হাইডে-করিসোন প্রভৃতি 
সার্থকভাবে ব্যবহ্গত হয়েছে এবং হচ্ছে । বিংশ শতাব্দীর চিকিৎসা" 
বিষ্ঞার ইতিহাসে কর্টিকোষ্টেরয়েডগুলি একটি স্বতন্ত্র এবং গৌরবোজ্ছল 
অধ্যায় রচনা করেছে একথা! বললে বিনুমাত্র অত্যুক্তি কয়া হয় না । 

স্-মুত্রতকুমার পাল। 





প্রশান্ত চৌধুরী 


' সতের বছরের যুবতী মেনকা এক বৃক ছমছ্মানি নিয়ে একলাটি 
কীড়িয়ে রইল সেই বাড়ির দোতলার দালানে, যে-বাড়ির উঠানের 
মাঝখ্ণনে পাথরের ফোয়রা+' "ফোয়ারার চারিদিকে শ্বেত পাথরের 
তৈরি ভ্তাংটো মচ্ছকষ্যে তর দাড়িওলা-শিংওলা রাকস* * শ্ান্তম গুলোর 
ম্লোটা মোটা হাত মঞ্ছকপ্তেদের সয় কোমরের খাড়ে,* “তাদের হাতের 
প্লীপে বস্তায় চোখ থেকে জঙ্ল পড়ে মচ্ছকতোদের* সেই চোখের 
জলে ফোয়ায়া হয়" "যাহার হয় ' শোভা হয*"্বড়মান্ধী হয়। 
ইড়শের পৃবমুখো দেউড়িওয়ালা সেই বিখ্যাত বাড়ির দোতলার 
দালানে মেনকাকে গড় করিয়ে রেখে একটা খরের ভিতর দিয়ে 
জায়েকটা ত্র, তার ভিতর দিয়ে আরে! একটা ঘরের মধ্যে চলে 
গোল শশিকাত্ত। 
শুধু শশিকাস্তই নয় /-সতের বছরের ভরা-যৌবনের মেনকাকে 
একল।টি তেমনি অবস্থায় দীড় করিয়ে রেখে বাহাত্তরে বুড়ি 
ঠানদিকেও অতীত থেকে ফিরে আসতে হল বর্তমানকালে। 
দোকানে খদ্দের এসেছে । 
নিজের গোটা জীবনটাকে একটান1 এক নাগাড়ে নিশ্চিন্তে 
খতিয়ে যাচিয়ে দেখবার কি জো জাছে ঠানদির? হয় আছে 
থঙ্দের। না হয়. আছে এঅঞ্চলের কেউ না কেউ। অতীতের 
মিছিলের রাস্তা জুড়ে ধীড়িয়ে ওরা ঠানদিকে বর্তমানের কাঠগড়ায় 
টেনে এনে জেরা করে।_ 
কে তমি? 
আমি ঠানদি। এখানকার সবাই আমায় ঠানদি বলে স্তাকে। 
কতদিন আছ এখানে? 
মনে নেই ঠিক । সেকি আজ? 
(দাকাঁন থেকে আয় তো দিবা হয়। 
তা" শত র-মুখে ছাই দিয়ে হয় বৈকি । 
খেতে কে? তিনকুলে তো নেই কেউ। 
কেউ না। 


তবে দোকান থেকে এত টাক! যে লাভ হয় ;-তা" করো ফি 
সে-টাকাগুলো নিয়ে? 

একট! মেয়েকে পালন করতে চেয়েছিলুম । ভেবেছিলুম, ঘা কিছু 
জমাচ্ছি, সব তাকেই দিয়ে যাব । 

নাম কি তার? 

মুখপুড়ী 

ও আবার নাম নাকি? ও তো গালাগাল। 

& নামেই যে ডাকত তাঁকে তার মা । তাঁর নামটাও মনে জা 
গো আজও । লক্গীমণি। ইষ্রিমায়ের পুরোনো হে টিফিট-্ঘনে 
এখন কলেয়া-বসম্তর টিকে দেওয়া হয়, তারই সামনের চাতালে 
কিছুদিনের তরে সংসার পেতেছিল এ লল্গমীমণি। ফেলে-দেওয়া 
চট, আর ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে পরিপাটি শয্যে রচনা করত । 
তারপর পু'টলি-পাটলার ভিতর থেকে আ্যলুমিনিয়মের তোবড়ানো 
গামলাটা বের কতের সাতজায়গার় কুড়োনো ভীত-তরকা'র চটকে 
মেখে খেত মেয়েটাকে পাশে নিয়ে । খেয়ে-দেয়ে গামলা-ঘটি ধুয়েমেজে 
পু'টলি-পাঁটলা বেধে ঘমিয়ে পড়ত সেই অপরূপ শযোয় | সকালে উঠ 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়ত,--ভিক্ষে করতে জর 
ভাত কুড়োতে। 

গান্গনে উদ্থানের আচে এক নাগাড়ে আট-দশ ঘণ্টা রাল্লা করলে 
হালুইকর বামুনদের মুখ যেমনধারা হয়ে ওঠে, জক্ষ্ীমণির মুখ সব 
সময়েই দেখাত যেন তেমনধারা | শয্যে থেকে লক্ষ করে এয 
সংসারের যাসাদীসু টতজসপত্রাদি পর্যন্ত পু্টলি-বঙ্গী হয়ে পথে গথে 
ঘরত পর সঙ্গে। পু্টপি বীধার সে কী নিপুণ নিখুঁত পরিপাটি 
ভঙ্গি ছিল জগ্ম্ীমণির | জমজমাট একটা বেরহ্ৃৎ সংসারের বড়গিত্রি 
হওয়ার সব কটা গুণপণা ছিল যাঁর, চোখের মাথা-থাওয়। বিধেত 
তাঁকেই কিনা ঘবিয়ে মারলেন পথে পথে ! সাগর যে বঙ্গে ভগবান 
বলে কিচ্ছুটি নেই, মাঁঝে মাঝে মনে হয় সেই কথাটা বোধহয় 
খাঁটি গো, সেই কথাটাই থাটি। 

লক্ষমীমণি ভার গুযো সংসারটাকে পুটলি-বীধ! কয়ে ঘুরৃত হন 


টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন ?* 


“ভেবেছি বই কি". তবে, সেটা হ'ল আমার গৃহিণীর ব্যাপার ।” 
“আপনারও কিছুকিছুব্যাক্কে জমান উচিৎ” 

“ব্যান্কে? ভেবেছেন কি, আমি টাকার কীড়ি নিয়ে বসে আছি?" 
“মাত্র পাঁচ টাকা হলেই তো আপনি ন্যাশা- 
আল এন্ড গ্রীশুলেজ ব্যান্কে একটী সেভিংস 
আাকাউন্ট খুলতে পারেন আর ৩% টাকা 
হযে ভুদগ্ড পেতে পাযরেদ।" 

পকিন্ত টাকা জমা দিতে যা ভুলতে ফেলীক্ষণ অপেক্ষণ কয়া আমার 
লক্ষে সম্তঘ জয়।'! 

গহেরীত্কণ। মান্রে শমিমিট লাগছে আপমারী।" 

"ভাসি কি কোদো চেফধও পাহো ** 


এজিশ্তয়ই পাবেদ। লগ্তাঙে ছুষায় টাকা। তুলা 
গপাখেম আর আপলাক় খেটাকাব্যান্কে আছে 
তার লিকিভাঙ্গ ধা একহাজার টাকা ঘা বেটা 
ইম্ম দেই পরাস্ত তুলতে পারেন ।” 

“ধানস্বাটা মঙ্গ লাগান নাতো) 

ধঙ্্যা ম্যাশানাল এও এণীভলেজ ব্যাঙ্কে টাকা 
জমানো মানেই আপনায় নিশ্চিন্ত থাকার 2 
আর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে, 6: 
খাওয়া।” | 
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০ শসা পপ আশ পা? 


লন লাশ লী শশী 


ন্যাশনার &৪ এরীালেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


যুক্তরাজ্যে সঙ্ঘবদ্ধ। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ 
কলিকাতান্ছিত শাখাসমূহ £ ১৯ নেতাজী স্বভাষ রোড, ২৯ নেতাজী সুভাষ রোড (লয়েডস শাখ!), ৩১ চৌরলী 
রোড, ৪১ চৌরঙী রোড, (লয়েডস্‌ শাখা), ১৭ ব্রাবোর্ণ রোড, ৬ চার্চ লেন। | 


মিটি ০ 
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পথে পথে, ওয় সেই বাচ্ছা কচি মেয়েটাও হীধী খীকত ওর সঙ্গে। 
নিজের কোমরের সঙ্গে মন্ত একটা পক্ত দড়ি বেধে তার আরেক 
খে ধেবে যাখত দেই মুখপুড়ীকে। আর, পথ চলতে চলতে 
সারাঙ্গগই গাল দিত মেয়েটাকে বিড়বিড় ক'রে । সে-গালাগালের আছ্ছেক 
ষদি বা বোবা যেত, আদ্ধেক একেবারে বোঝাই যেত না একরত্ি। 

কুমারীত্রত জান তো? কুমারী মেয়েকে নতুন কোরা শাড়ি 
পরিয়ে, মাথা ঘষে দিয়ে, চুলে গন্ধ-তেল মাখিয়ে, চুল বেঁধে দিয়ে? 
পিড়িতে বসিয়ে কচুরি, জিল্িপি, সিঙ্গাড়া, মিমকি' সব খাবার খাইয়ে 
হাতে একট! নতুন চকচকে টাকা গু'জে দিতে হয়। 

ঠা' & সেই লক্গ্মীমণির মেয়েটাকে কুমারী ফরেছিলুম গো আমি 
. গরকযীর | শুধু নতুন কোর শাড়িটা গয়াবার সময় একটি বারের জন্তে 
কোময়ের গড়ির বাধন থেকে মুক্কি দিয়েছিল লগ্্মীমণি তায় মেয়েকে । 
. তারপরেই বেঁধে দিয়েছিল আবার। আমি শুধিয়েছিলুম,. শয়মে* 
খ্বপনে জাহারে-বিহায়ে অষ্টপ্রহর মেয়েটাকে নিজের সঙ্গে অমন দড়ি 
দিয়ে বেঁধে যাথ ফেন বাছা? লক্ষমীমণি বলেছিল,স্- এর আগে 
আমায় আরো সাতটা ছেল গে। ঠাকরুণ | সব কটাকে একে একে 
ফেড়ে নিয়েছে হমে। এটাকে আর কাঁড়তে দিচ্ছিমে। আমি 
হলেছিলুম।--“তাই যঙ্ধি, তাইলে মেয়েটাকে অমন সঙগাসর্ধদা গাল 
পাঁড়ো ফেন বাঁছা অকারণে? জক্মীমণি জবাব দিয়েছিল,» আগের 
, পাপ্তটাকে অনেক আদর কর়্েছিলুম গো ঠাঙরুণ, কোনোদিন ভুলেও 
ফটকটিধ্য করিনি একটাও | কিন্ত এসব হচ্ছে পত্ত,রের শতুর। 
আদায় দিয়েছ কি কাটকলা দেখিয়েছে 1 

এ লক্মীমখিকে ব্যামোয় ধয়ল যখন, গলে মেয়েটার বাধন 
ধূলে দিতে গেছল | লক্গীমণি খুলতে দেয়নি কিছুতেই | শেষ দিকে 
বিঞ্কায়ের তোরেও অবিরাম গাল গেড়েছে মেয়েটাকে, আর কেবল 
ধলেছে।-বাধন ধেন ধুলো না গো ফেউ, ৰাঁধন ধেন ধুপো না। 

৩ পালাবে ।” 

লঙ্গীমণির দেহটাকে তুলে নিয়ে যাবার গময় আমি খুলে দিয়েছিলুম 
মেয়েটার বাধন | মেয়েটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম আমার গোঁকনি* 
খরে। তেবেছিলুম, ঝড় হলে আমিই ওয় বিয়ে দেব ঘটা কোরে । 
গোয়াতী হলে ওর সাধ-পধামূত দেব এয়োদের নেমন্তযন খাইয়ে। 
তারপর একদিন ওর ছ্লেমেয়েগুলো গল্প শুনবে আমীকে খিয়ে ব'সে। 
তা আর ছল কৈ? লগ্মীমশির বাধনশকাটা মেয়েটা দেড় বছরের 
মধ্যেই পাগিয়ে গেগ ওপারে । পেই থেকে আঁবার একলা । 

কিন্ত ওসব কথা থাক গো এখন ।+-সতের বছরের মেনকাকে 
থেআমি একল! দীড় করিয়ে এসেছি বড়শের বাবুদের বাতির দোতলার 
দাপানে /স্*্তার দিকে এবার একটু নজর ফেলতে দাও গো আমাকে । 
তার কথা ভাবতে দাঁও। লেই যুবতী মেয়েটাকে মতের বছরের নতুন 
খাট থেকে বাহাত্তর বছরের ভাঙ্গা খাটে ভেগে আসতে দাও গো 
(ভামরা । আমাকে একটু গুটিয়ে সুটিয়ে একলা হয়ে খকেতে দাও 
আঞ্জকের দিনটা । 

দেবে না। 

ঠানছিকে ওয়! কিছুতেই এক নাগাড়ে নিজের জীবমের ফেলে-আসা 
দিনগুল্পোর কথা ভাবতে দেখে না। 

গুদের কারয় পান ঢাই। কাকর ভাঁব টাই, ফক্টর পেতলের ঘটি 


টইি। ফান চাই লোহার ঢাবি। 


কিন্তু ঠানদি তো এর আগে আর কোনোদিন এমন ফোরে মেনকা? 
হাত ধোঁরে অভীতের পথে গা বাড়ীয়নি। আজ ও মাদারভাার 
বিখ্যাত গৌসাই খংশের একশো! দশ বইরের পুণ্যাত্ব! মানুষটা খাশান 
আলো করতে এশে যদি ঠাঁনদির অতীত জীবনের অন্ধকার পথটা 
আঁলো একটু ফেলেই থাকে হঠাৎ, তাহলে মেনফার হাত ধোরে দাওনা 
বাপু আগ ঠানদিকে একটু হেটে বেড়াতে । আজ না হয় থাকমই 
বন্ধ ঠান্দির ঘুপ্‌সি দোকানঘরটা। আজ্ত না হয় নাই হল 
বেটাকেনা । যে মানুষটা রোজ গঙায়'ডুব দেয় আজ তাকে দা$ 
মা একটু অতীতে ডুব দিতে। 

অসময়ে দৌকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়ে ঠানগি অন্ধকারে 
হভড়াতে লাগল,স্প্যদি খুঁজে পাওয়া ধায় আবার সেই সতের বছরের 


যুবতী মেনকাকে । 
পাওয়া গেল। 


ভ্িমখান| গরর়ের গোঁলকধ ধা গেরিয়ে ফিরে এগে শশিকাস্ত তখন 


হাত ধয়েছে মেনকায়। 
“্প্আায়। 
মেনকা তখন পেট দালানে একলাটি গড়িয়ে দেয়ালে ঝোলানো 


শিংগুপা মণ্ত হরিণের প্রকীণড মুখের বড় বড় কাচের চোখ দুটোর দিকে 
ভাকিয়ে দেখছিপ একমনে | ওর যেন মনে হচ্ছিল, কীদছে ছরিণটা | 


বাজ ,-কেথায় যাব? 
শশিকাস্ত বলল,--আয়ই না। 
মেনফা বঙজল”-এ আবার কেমনধারা গয়নার দোকান ? 
চারিদিকে হাকিয়ে নিয়ে শশিকাস্ত আবছা-গলায় বলল” বলেছি 
তো তোকে, এখানে বন্ধকী কারবার হয়। এখানে কিছুদিন চ'শার 
ফরবি | মনিবের মন যদি পেতে পারিস তা হলে গয়নায় গ। তোর 
ধোঁধাই হয়ে যাবে দেখবি | 
মেনকা চোঁখ বড় বড় করে বদল।-চাকরি |" 
শর্শিকাম্ত ওকে আদর করে বলল,-হ্যা রে। সুখেয় চাকরি। 
মনিবের একটু ফাই-ফরমাশ খাটা, একটু হয়ত পানের ডিবেটা এগিয়ে 
দেওয়া, গেলাসে একটু সরবৎ ঢেলে দেওয়া, পাকা চুলে কলগ লাগিয়ে 
দেওয়া-এমনিধারা ছোটখাটো কাজ । মাস ছয়েক কর, গার্ড 
গয়না করে নে, তারপর আমি একদিন এসে নিয়ে যাৰ আবার তোকে। 
শুনে মেনকার চোখ ছুটোও যেন দেয়ালে লটকানো হরিণের চোখের 
মতোই জলে ভিজে গেল। মেনক1 বলল,--একলা থাকতে পারব না 
আঁমি। 
শশিফাত্ত ভরদা! দিয়ে আর, সেই আলো-ফট্ফট দিনের বেলাভেই 
মেনকার গালে একটা চুমো দিয়ে বঈল,-একলা কেন রে? বাবুর 
মরকারমশাই বিষ্বাবু আছেন, বড় ভাল লোক । মন খারাপ লাগলেই 
বলবি। তিনি সব ঠিক করে দেবেন | তারপর. আমি তো আছিই। 
আসবথখন মাঝে মাঝে । | 
স্প্আমার গয়না চাই মা। চল্‌ ফিরে যাই। 
স্কিন্ত আমি যে তোকে এক-গা! গয়নায় মোড়া াজরাজেশবরী 
বেশে দেখতে চাই রে মেনকা। না হলে যে আমার সারা জীবনের 
আফশোমূ ঘিটবে মা। আমার জন্গেই ঘে ভোর গায়ের গয়মাখলো 
খারা গেছে, এ যে জি কিছুতেই তুলছে পারছি ম।। জয়, চণ্‌। 


লন টব দির তোর 
ছ্বামাকাপড় ফেচে ছেবে? ক্ষি করে দিম কাটবে তোর? 

শতোকে পাওয়ার আগে ঘে ভাবে কাটত। কিন্তনেরিনযু 
আর, চল্‌ । 

মেনকার হাত ধরে সেই অনেক ঘষের গৌলকধাধার মধ্যে ঢুকে 
পড়ল শশিকাস্ত । ঘরে ঢোকার আছো কেন কে জালে দরজার বাইরে 
দেয়া্ে লটটকানো! মরা-হছত্সিগের চোখ ছুটোর দিকে শেষবাবের মত্ত 
তাকাল আরেকবার মেনকা ! 

মনেচোখে তখন যেন আরো! কায্পার ভল| 





শশিকাস্তর পিছু পিছু গুটিগুটি গিয়ে মেনক! অনেক ঘর ফু'ড়ে 
ফেশ্যরে গিয়ে থেমে ধীড়াপ, সেশ্যরের দেয়ালে-দেয়ালে কাচে বাধানো 
ধড় বড় অক্ষবের লেখ! টাঙানো রয়েছে কত। বড় বড় আর 
ছাপার হরফ বলেই পড়তে পারল মেনকা কোনরকমে । 

সদা সত্যকথা৷ বজিবে। 

বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর | 

জীবন নশ্বর, ধর্ম অবিনশ্বর | 

দীনতারিত্ী ভারা । 

হরেন্নীমৈব কেবলমূ । 

গুরু-শ্রীচরণ ভরসা । 

কামিনী-কাঞ্চন কোরো ন! যাচন | 

এজীবন নিশার স্বপন | 






সাদিক দঙ্হনা 
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ইত্যাদি ইত্যাদি জ্ত কমের সহ লেখা। শানে দিকে জাহে 
মাঁদায়্তাঙার বিখ্যাত কেশব গৌসাইয়ের বশতালিকা । মহারাঙ্গ 
আদিশুরের পূর্রেষটি হজের জন্ত কান্তকুজ থেকে আগত পঞ্-ভাহাণের 
অন্ততম ভীনারায়ণ থেকে ম্বুকু কোরে একেবারে হাঁল-আমলের 
ভড়াই বছরের শিঞ্ভর নামটি পরত খুঁজে পাওয়া হাবে মেই আুীর্ঘ 
তালিকার়। 

সেই তবরেয় কালো"দাদা চৌখুপি পাথরেয মেখের মাবখানে পা] 
পু নরম গাদির় ওপর বড় বড় ছটো তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ধসে 
গড়গড়! টানছিলেন একজন ধবধষে ফর্সা রঙের মোটাসেট। মামূয। 
খালি গা। ধবধবে সাদা মোটা একগাছা .পৈতে। মানুষটার 


ন! আছে মুখে দাড়িগৌফ, না আছে বুকে এফগাছি লোম। নরম 
চকচকে মাংসালো৷ চেহারা । মস্ত একটা থোকা যেন বসে জাছে 
গদির ওপর । 


সেই মামুষটিকে ঘিরে জনা-তিন কি ছি 
আরেকজন জড়িয়ে ছিলেন জানালার ধারে । তিনি সহসা জানল! 
ছেড়ে এসে বললেন,--বাবু, দত্তদের বাড়ির নতুন ডানাকাটা 
পরী বোট! ভিজে-কপড়ে ছাদে উঠেছে বড়ি দিতে । দেখলে চোখ 
যেন বল্লে যায় ! 

রাস্তা দিয়ে বাজনা-বাস্তি বাজিয়ে কোনে! শোভাধান্্রা গেলে কটি 
কচি ছেলের! যেমন দেখবার জঙ্তে অস্থির হচ্ছে ছয়ে ওঠ,--ঠিক তেমনি 
হনে হয়ে সেই মোটাসোটা কর্তা মানুষটি গড়গড়ার নল ফেলে ভুহাত : 
ওপরে তুলে দিয়ে বলে উঠলেন,--ওরে, ধর ধর, শীগগির ধরে তোল্‌ 
আমাকে কেউ । আমাকে গড় করিয়ে দে আগে । 
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ভা়াভাড়ি য়ে ঈড় হরি দিলেন ঘুজনে । ভৃতীয় হ্যক়ি 
ধা্ষটা চুরবীম্‌ মরলেন কর্তার চোখের সামনে | তুরবীনের কীচ হটো 
দত্ত ঘাড়ির ছাতের দিকে ভাগ, রুরা।। 

গেম অবাক হয়ে দেখল, কর্তার পা ছুট পাচন্পা-ওয়াল! গোয়ার 
পিঠেষ পায়ের ঘন ময়, লটপটে, ভার নিতাস্তই অফেজো | 
ছুলপাপের ছটে। মামুষের রীধে ভর না দিয়ে কাতর মানুষটার দীড়িয়ে 
বাবার লচচটুকু পর্স্ত নেই! 

কামের মধো দিয়ে গ্যদের হাড়ি ডানক্ষোটা পরী বৌকে 
সিছুজগ দেখধায় পর পাশের লোক চটির সীহাহোইী বলে পড়লেন 
ছর্ভ! গালি ওগয়ে | গজায় ধায়েগ হুত্তিহীয়গুলে। কুঙ্খি-জাড়াইয়ের 
জয় হেসম হয়ে ধায়, তেল হায়ে ঠাপাতে লাগফোম হর্ডা। আয 
লিনূপিম্‌ হযে ঘামে লাগলেন । 

'ঘোমক'! এতক্ষণে শখিকাত্ীয় দিকে ফিরে তাকে কিছু ধলতে গিয়ে 
দেখ, শরশিকাত্ব নে 7-ভায় জায়গায় কখন এসে দড়িয়েছে গুড 
ভুলে টেরিকাট! রোগা ডিগভিগে এক মান্ধষ। লোকটার মাথার 
চুল, মোম দেওয়া গৌফজোড়া, গলার পীকানো চাদর থেকে সুফ 
ফোয়ে পায়ের জুতোজ্োডা পর্বস্ত সবই শু'ড়তোলা । 


সেই উডত্তোঙ্পা মামুষটি এক হাতে মেনকার চিবুক 
ধোরে লে 'উঠলেন,শএদিক পানে একটিবার তাকাতে অজ্ঞ! 
ইয় যাবু। 

কর্তা তাকালেন | 


শুভতোগা "মানুষটি ব্লেন,--ক্ষুদিরামের যাঁতরীদলের শশিকাস্ত 
বাক্কনদার,-সসেই রেখে গেল | 

কর্তা হাসঙ্গেন এবার | 

পালের ছোপ-ধরা ক্ষয়া-ক্ষয়! কৃৎসিত দুপাটি ঈ্লাত ! 


আঁজা এত্ত বচ্ছয় বাদেও সেই ঈীত-দুপাটি চোখের সামনে যেন 
পরিষ্ষাব দেখতে পাচ্ছে ঠিনদি । এত কালের পরেও সেই বিখাত 
আমুষাটর নামাশীও দিবা মনে পড়ছে ঠানদির । আ।দখরডাঙ্গার বিখ্যাত 
গুরুষশের তিনি ছিলেন বঙ্গলাল শর্মা । 

আজ তেতাল্লিশ জনের কাঁধে চেপে তিনিই এসেছেন শ্শান আলো 
করতে ! 

ঠানদি আজ চো বুজলেই যেন দেখতে পাচ্ছে মামুষটাফে | 
তার পিঠের জড়ুল। কানের তিল, উরুতের কাটার দণগ, কষি-আঁটা 
ফোমরেষ খীজের ঘায়ের লম্ব! দাগটা পর্যন্ত | 

'শিষোর বুকে প| তাখলে ডক্ল নিমুনিয়। পর্যস্ত ভাল হয়ে যায়, 
এমনি হল গিয়ে দৈবী ক্ষাামতা 

ভারাচরণের কথাট! মনে ক'রে পেট গুলিয়ে আজ হাসি এল 
ঠানদির । 


স্ব | নি ₹$ জন স্ন্ জ কাছ. 


গেদিম বিগ্ব ফাসাই পেয়েছিল ঘেমকায। আধার দেখেছিস 
চাতিদিয়ে । আ্ভিমজ্পাত দিয়েছিল মলে মনে শগিকান্তকে | 


মাঃ! উঠতে হল ঠানদিকে। এদিন রেচে থেকে মাহা 
জজ যখন মরে শক্ত হয়ে গিয়ে ঠানদিয় নাগাজ়োর মধ্যে এলে ঢাক 
হয়েছে,স্স্তগন দেখেই আন্মক ঠানদি শোয় দেখা । 

দোকামের খিছুলের ছোট গাল্লাটা খুলে বাসায় বেরিয়ে গড়ল 
ঠানদি | ভায়পর গুটিগটি ছিয়ে হাজির হজ খাশীনে | 

তখয়ও গাজিল করা বচ্ুমকে গম্ুখাটে ভয়ে আছেম হয়া 
অর্ধ! | চিতা লাজামে। হয়নি খমে। | নরম গদি, মাটিয়েয হালয্যেওছা 
ময়ম হাঙ্গিশ, চারিদিকে ভূয় ভূর সেন্টের গঙ্থা। খাজি গায়ে ধহধছে 
মেটা পৈতে দিয়ে শুয়ে আছেন একশে। দশ হযে বজলাল আর্দ!। 
দেখলে, সত্যিই মনে ছচু বড় জোর ঘাট-্পয়ধা | গৌঁধন্দাড়ি মা গলে 
যাছঘেয় হয়ে হাড়ে না মেন ।স্প্রোমহীন প্রকাণ্ড মন্ষম দীংসালে! 
বুক । সারা বুকে চঙ্গানের ছাপ। কোমর থেকে প! পর্যন্ত গয়দের 
একটা চাদরে ঢাকা | পক্ষাঘাতগ্রস্ত অর্ধাঙ্গ ঢাক! দিয়ে রেখেছে 
আত্মীয়-ন্বজনেরা | কিন্তু ঢাকা তো থাকবে ন! শেষ পর্যন্ত । চিতায় 
তোলা হবে যখন, তখন কিছুই তো চাপ! দেওয়া চলবে না । বেরিয়ে 
পড়বে সক্ক একজোড়া! জনহয় নিজীব পা! 

অসহায়, নিব ! 

নিয়াঙ্গের সমস্ত নিজাঁবতাকে রঙ্গলাল শর্মা কড়ায়-গণ্ডায় পুষিয়ে 
নিতে চেয়েছিলেন উধ্বাঙ্গের অতিরিক্ত সজীবতা দিয়ে । তবু আশ 
মিটত না । কিসের অস্থিরতায় ছটফট করতেন সমস্ত দিন । আর, 
ঠানদির আজও যনে পড়ে, মাববাত্তিরে এক শুয়ে শুয়ে মান্যট! 
কিসের কষ্টে যেন কাদত গুমিয়েনগুমিয়ে | 

মানুষটার প্রতি মেনকার ঘ্বণ। যদি ছিল পনেরো! অধনা,স্পমায়াও 
বোধ হয় স্থিল টার পর়র্পার। কিন্ধু সেই শুড়তোলা মান্ুষটা? 
তার কথ! ভাবলে আজে ঠানদির বুড়ো মাথার হূর্ধল শিরাগুলে। রাগে 
দপদপ করে ওঠে! 

সেদিন মেনকা ক্ষমাও তো করেনি তাঁকে । তাকে খুন করেই 
তো জেলে গিয়েছিল মেনক ৷ চার বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । 

থেকে থেকে আজ কেবলই হাপি পাচ্ছে ঠানদির। মনে হচ্ছে 
পঙ্লুখাটে ঘৃমস্ত & মানুষটার কানের কাছে গিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললে 
কী গো বাঁবুঃং চোখ খুলে একবার প্তাথ তো চিনতে পার কি না। 
আমি সেই মেনকা গো। সেই মেনকা, ষাকে তুমি তোমার খেয়াল 


মতো গঠাতে বসাতে শোঁয়াতে গ্লাড় করাতে আর ছুরবীনের মতো 
দুটো চোখ দিয়ে দেখতে | বিচ্ছিরি অশ্লীল গান বেঁধে সেই গান 
গাওয়াতে যাকে দিয়ে, আমি সেই মেনকারাধী গো । চোখ মেলে 
পাখ তো আজ চিনতে পার নাকি? 


[ ক্রমশ: 
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্ীবিষার্ী 


লেজ পণ্তিবার সময় ১৯৫২ লাঙ্গে গরমের বন্থে কাজ কবিষায় 

জন্ত শিকাগোর প্রায় ৫* ঘটল দক্ষিণে কাংকাকী সয়ে 
গিয়াহিলাম । সেখানে বোধ হয় সাত সপ্তাত ভিলাম । কাজ না পাইয়া 
কয়েকট। বিশ্ববিষ্াঙ্গষ়ের 201:61£0 900460108+ 4051901-দেয় 
নিকট চিঠি জিখিলাম. আমি বিদেহী ছাত্র, ্তীহারা যদি দয়া করিয়। 
কাজের সন্ধীন দেন । এ প্রকখর সাাষা করিবার কথা নয়, কারণ আমি 
কাদের ছাত্র নই । তবুও দেখিয়াছি, সকল স্তরের ভদ্র আমেরিকান 
বিদেহীর প্রতি দয়ালু । ক্টাহারা নগদ টাকা দিয়া কোথায়ও কাহাকেও 
সাাযা করিবেন নাশশুধু গির্জাম এ বিষয়ে ব্যতক্রম-কিন্ত 
যোগাযৌগ করিয়া দিলে যদি কাহারও কোন উপকান হয় তবে দে 
গ্রকাঁর কাক্ত কঙ্গারা সমল সময়ই করিতে রাজী । মিশিগান বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের £০0161%1) 90006105 4৫%1901 লিখিঙ্গেন যে তিনি 
ত্বাহার ছাত্রগণকে কাজ দিতে পাবিতেছেন না, অন্থকে কেমন করিয়া 
কাক দিবেন । [011৮0151501 111101918-এর 1016152 
310 ০1,09 401901. দিন পনের কুড়ি পরে এক দীর্ঘ চিঠি 
লিখিলেন ৷ তিনিষু জানালেন যে এতদিন তিনি অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন কোন কাজ আমাকে দিতে পারেন কিনা । কিন্তু কি কেনাণী- 
গিবির কাজ, কি গতব খাটাইয়া। কাজ, কিছুই আমাকে দিতে পাবেন 
না। ভদ্রলোক বউ জল । পর বছর তাহাব সাথে দেখ! করিয়া- 
ছিলাম । সাধারণ অবস্থা এই সময় প্রচুব কাজ পাওয়া যাম্স। 
কারখানা ও অপিসে সপ্তাতে চল্লিশ ঘ্ট। কাজ; শনি ববি সাধারণ তঃ 
ছুটির দিন | সবেতনে বছবে মার ১৫ দিন ছুটি পাওয়া যায়। 
অনুখ-বিল্খ প্রায়ই হঘু না বলিপ্লা কনীরা এ ১৫ দিন ছু্ট গরমের 
সময় দেশ ভ্রমণ করিঘ্না কাটাইয়া দেয়। প্রাতোক পত্বিবারে মোটর 
গাড়ী আছে । এই পনের দ্রান হপত পী5 হাজার মাইল দরিয়া 
আদিল। এই সময় অনেক কল্কারথানা যন্ত্রপাতি ধুইরা! মুছিয়া 
পরিফার করিবার জন্ঘ ১৫ দিন বন্ধা গ্রেয়। কিন্ত গরমের বাকী 
আড়াই মাস কাজ চলে। মোট কথা, জুন হইতে আগষ্ট পর্বস্ত অস্থায়ী 
কাজের অভাব হয় না। কিন্তু ইস্পাত সরবরাহের উপর নির্ভরশীল 
কাঈকর্ম সবই তখন বন্ধ, কারণ ইস্পাত মিলগুলিতে ধর্মঘট । এইজন্ 
আমীর উপযোগী কাজ কেহই দিতে পারিলেন না । দাবী আদায় 
করিবার জন্ত কারথানাগুলিতে গরমের তিন মাসে মাঝে মাঝে ধর্মঘট 
ইয়। এক সাথে রথ দেখা কল] বেচা এই ছুই কাজ চলে। স্থায়ী 
কমীরা তখন দেশ ভ্রমণ করিয়া সময় কাটান ' যুক্তরাষ্ট্রের বাছিরে 
অন্য দেশেও ঘোরা চলে 


ফ্যাংকাকীতে $* 1. ০. 4-তে থাকিতায | এক যুবকের 
সাথে আঙগাপ হইল । তিনি রাস্তা তৈয়ারীর কাজ করেন, ঘণ্টায় 
জায় দুই ভঙলার। সে কাজ পারিবনা। এীসহরে ভূটার গুদামে 
কাজ হিঙ। ছুই তিনমতী বস্তা নিয়া নাডাচাড়া করিতে হষ্টাবে। 
একটা ছেলে পরামর্ণ দিল, ভয় পাইষার দরকার নই, কাজ করিতে 
বাজী হও, তারপব একটা কিছু হিল্লে হইবেই । আমি আর ০18900৩ 
লইতে রাজী হইলাম না। 

মে মাসে কারবন ডে সহযের 73800365000 090101)-এ 
অপাঁপক হল আমাকে বলিয়ান্থিলেন যে ভ্রাহার পরিচিত একজন ধা়িক 
97015 চাষী গরমের তিন মাস একজন সাহাধাকারী চান; খাওয়া 
থাকা ও সপ্তাহে নগদ তিরিশ ডলারের বেশী দিতে পারিবেন না| 
আমি বেশ্লী লাভের আশীয় সে কাজে বাজী হই নাই । আমেরিকায় 
চাঁকরবীকরকে 36152) বলে না; 11) বলে । মনিব তাহাদের 
প্রতি সব সমঘই সৌজনাপূর্ণ বাবঙ্গার করেন ৷ ইহা গণতস্ত্বের একটা 
শুভলক্ষণ । আবার এই প্রকার কাজের উমেদবও কম। 

বেকাঁর আছি বটে, কিন্তু একেবারে হতাশ হই নাই । অধ্যাপক 
হলকে লিখিলাম যে চাষী মহাশগ্র যাহা দিতে চাঁতিয়াছিলেন তার 
চাইতে সামান্ব বেশী দিলে কাজ করিতে রাজী আছি। তিনি উত্তরে 
লিখিলেন যে বেশী পাওয়া যাইবে না। অধ্যাপক হল ব্ডভাল 
লোক | তাহার নিকট বাইবেল বৃঝিতে যাইভাম । তিনি ধর্ম শিক্ষা 
দেন। ত্রীার ব্যবহার ও শিক্ষা প্রণালী আমাকে খৃষ্টান ধর্মের প্রতি 
আকুষ্ট করিয়াছে | 

হতাঁশ হই নাই, হাতে কিছু টাকা ছিল । সকালে এবং বিকালে 
দোকানে না খাইয়া কুটি, পনীর এবং নানাবিধ ফল কিনিয়! ঘরে 
খাইতাম | পঁচাত্তর সেন্ট (এক সেন্ট আমাদের তিন পয়সা ) খরচ 
করিয়া ভাল খাবার পাওয়া যাইত । অবসর সময়ে দেশে চিঠি 
লিখিতাম। আমার ভৃতপূর্ব শিক্ষক অআঙ্েয় তনয়েন্্ বাবুকে এইখানে 
থাকিতে চিঠি লিখিয়াছিলাম । তিনিও পরনে উত্তর দিয়াছিলেন | 
কোন কোম্পানীর মাইনর স্কুলে ১১৪৭-৪৮ সালে চাকরী করিবার সময় 
এক মাসের বেতন পাওনা ছিল। বনু লেখালেখি কবিয়াও প্রাপ্য 
পাই নাই। পুবান চিঠিপন্রের নকল করিয়া ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতির (তিনি আবার প্রধান মন্ত্রীও বটেন ) নিকট 
নৃতন দিলীর যন্্ব ঠিকানায় আবেদন করিলাম । কয়েকটি 
প্রতিানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে এইখানে 
বসিয়া লিখিতাম। 90208 09100-এর যে টার্ম পেপারটি বাকী 


৪২ 


ছিল ভাহাও এইখানে লিখিয়া সম্পূর্ণ করিলাম। ৮. 11, ০. £ 
অফিসের টাইপরাইটার মেশিন এই কাজে ধার পাইয়াছিলাম | 
হারা সায় হইয়া আমার নিকট হইতে কোন পয়সা নেন 
মাই। এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার আগে জানাইপা রাখি যে 
ফোসের সভাপতির দিকট লিখিবার ফলে পাওনা প্রায় সব 
টাঙ্চাই ফোম্পানী আমাকে দিয়াছিল। 
লোহার কারখানায় কাক না হওয়ার অন্য কাজের চো 
ফারিলাম। একটি মুদীখালার লোেকান সবেষার খুলিয়াছে । 
জিলিষপত্র গুহাইবার জনা কয়েক ঘটার কাজ পাইলাম তারপর 
জাবায় বেকার | ওখানে একটা সিনমা হলের পুরানো গিয়ার 
লায়াইবার কাজ ভুটপ। দুই দিন প্রায় সারারাত বারটা হাতে 
ফাল সাতটা পর্যস্ত কাজ চলিয়াতিল। এই কাজ ফবিবার পর 
গায়ে কিছু ব্যথা হ্য়াছিল। আবার বেকার। [11010-010198-র 
গধেষক ড্র যালাজী মুগ্ডকরের সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । তিনি 
তখন অনেক দূরে অন্য একটি বাজে গবেষণা কবিতেছিলেন। তাহাকে 
নিজের হুরবস্থার কথা জানাইলাম । উত্তরে তিনি হতাশ ভইতে নিষেধ 
করিয়া এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখাইতে বলিলেন । বিশেষ 
ঈরকার হইলে গির্জার পান্রীদের সঙ্গে দেখ। করিতে পরামর্শ দিলেন | 
, চিঠি পাইবার পর আমার হোটেলের অতি নিকটে এক গির্জায় 
গেলাম । পাদ্রীর সাথে দেখা করিয়া সব কথা বলিপাম। তিনি 
পরের রবিবার গির্জা আসিতে বলিলেন ৷ গিয়া দেখি যে অনেন্ত 
আবালবৃদ্ধবনিত৷ আদিয়াছেন । আমি যাইতেই সকলেই হাসিমুখে 
উহাদের মধো বলিতে বলিলেন । আমি বসিলাম। ক্ঠাহারাও 
উপাসনা করিতে লাগিলেন । আমি বিধর্মী ও বিজাতি। কিন্ত 
সেজন্য আমাকে দূরে বসিতে হইল না । উপাসনা শেষ হইলে পাদ্রী 
মহাশম্ন আঁমার উদ্দেশ্ঠ সকলের নিকট ব্যক্ত কৰিলেন ! আমার 
নিকটে ধাহারা কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন তাহাদিগকে পাশের ঘরে 
আসিতে বলিলেন । তিনি আমাকে নিয়া সেখানে গেলেন। 
মাত্র দশ পনের জন .আসমিলেন । ভারতবর্ষ সম্পর্কে নান! প্রশ্ন 
করিলেন । আমিও উপযুক্ত জবাব 'দলাম। আমাদের দেশ 
শীস্তিতে বিশ্বাসী । যদিও পাকিস্তানের চাইতে আমাদের দেশ বেশী 
শক্তিশালী তবুও এই নীতির জঙ্ত কাশ্মীরের এক অনশ দখল কর! 
সত্বেও আমাদের দেশ পাকিস্তানকে আক্রমণ করে নাই । এখানেও 
হিন্দুরা গরুকে কেন পুজা করে সেই কথা! উঠিল | উত্তরে বলিলাম 
ঘষে শৈশবে ও বার্ধক্যে মানুষ গরুর ছৃধ খাইয়া ৰাঁচিম্বা থাকো 
মরিবার পর গরুর দেহের বিভিন্ন অংশ মানুষের কত কাজে আসে 
এই প্রকার উপকারী গরুকে কৃতন্রতার জন্থ ভিন্দুরা দেবতার আসন 
দিয়াছেন । এমন কি কোন জড় পদার্থ থেকেও যদি উপকার 
পাওয়া যায় তাহাকেও হিন্দুর! সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসন দেন । নারিকেল 
মানুষের কত কাজে আমে । ইহার গাছ-পাতাও স'সারে বন কাজে 
'আসে। এইজন্য হিন্দুরা জীবিত নারিকেল গাছ কাটেন না, কাটিললে 
তাহা পাপ কাঁজ বলিয়া মনে করা হয় । আমেরিকার পরর্ নীতির 
কথা৷ উঠিল। ফ্রান্স ও ইংলগ্ের গ্যায় সাম্রাজ্যবাদী দেশের তুলনায় 
এশিয়! ও আফ্রিকার অন্থুম্নত দেশগুলি অতি সামান্য সাহাধ্য পাইতেছে 
বলিয়া অন্থযোগ করিলাম । তারপর কিছু চীদা উঠিল। মোট 
৫1৭ ডলারের বেশী হইল না। ইহাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত জন্ল 
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লোক বাদ দিলে যাঁকী সকলেরই আমাদের দত্ত ভমহীগয় ঢেখে 
লোকের উপর একটা তাচ্ছিল্য ভাব আছে । আমাদেষ ঘন্ত লোন 
নিকট হইতে বিশেষত: যাচারা দা্ভাব্য চাহিতে আসিয়াছে, কণার 
ভিখারীস্পতাহাদের নিকট হইতে অপ্রিয় সতা শুনিত্তে অনেকেই 
গ্রশ্কত নয়। স্ব্বাং জ্ভাব্তঃই টাকা কম উঠিবে। তবে একটা 
গুণ এই যে, ষ্ঠাানদল বিষয়ে অপ্রিয় সতা বলিলে ভামেরিফানযা 
চটেন না । এই গুটি আমাদের অনেকের মধোই মাই | 

যথা সময় নষ্ট করি মাই। ওখামে একটি লাইস্েরী ভিল। 
মিউনিসিপালিটির লাইব্রেরী! সেখানে গিয়া পাঠা বিষয় সংকান 
ঘই পর়িতাম | & সাথে থিলিস লিখিবার এবং 91178 1 0াহাঃতা 
(6100 19161 শেষ করিবার মালমসল্লা সংগ্রহ করিতাম। 
সরীববাবু 'পালামৌ' ভ্রমণ কাতিনীতে জিখিয়াছেন, “মিতা লাতোর 
পাহা। যাইতাম |” আগিও নিতাই কাংকাকী লাইবেরীতে 
যাইতাম। তবে সন্তীববাবুর আকর্ষণ এবং আমার আকর্ষণ পৃথক। 
পড়াশুনা করিবার জন্ম তো যাঁইতাম ; উপরস্ লাইব্রেরী দালানটি 
ছিল লীততাপ নিয়ন্ত্রিত । জুন' জুলাই মাগে ইলিনয় রাজ্য আমাদের 
দেশের মতই ভীষণ গরম পড়ে | গা হইতে ঘাম বাতির হয়। কিন্ত 
দেশের আবহাওয়ার এমনই একটা গুণ যে দিনের বেঙ্গায় যতই গবম 
পড়ক না কেন. রাত্রের শেষে বেশ শীত পড়ে এবং কম্বল গায়ে দিতে 
হয়। আবহাওয়াবিদগণ ইার কারণ ভালই জশনেন, আমি জানি না। 
লাইব্রেরী সকাল দশটা কি এগোরোটায় খুলিত এবং বিকাল ঢারট 
কি পাঁচটায় বন্ধ হইত । প্রায় সব সময়ই ধীখানে থাকিয়া পড়াশুনা 
করিতাম | শুধু খাবার সময় বাহির হইতাম, আর মাঁঝে মাঝে 
1271010517006 7010086-এ গিয়া চাকুরীর থোজ করিতাম | 

এই চাকুরীটির খোজ করার ব্যাপারে এ অফিসের এক ভদ্ধলে'?+ 
সাথে আলাপ হইয়াছিল। তিনি আমার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তিনি একদিন খবর দিলেন যে 1:16619011 নামক 
জায়গায় কারখানায় কুলীগিরির চাকুরী খালি আছে : আমি ষদি কার্জ 
করিতে রাজী হই, তবে তিনি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন । তিনি 
একটু সতর্ক করিয়া বলিলেন যে, আগে কয়েকজনকে কাজের জন্য এ 
কারখানায় পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা সকলেই চলিয়া আ।সয়াছে। 
থাকিবার জায়গা নাকি বড়ই অপরিগ্ধীর-অপরিচ্ছন্ন | বিদেশে 
আসিয়াছি; যে আরাম শুধু কল্পনায়ই করিতে পারি, তাহ! ভোগ 
করিয়াছি এবং আমেরিকীয় থাকিলে আরো! যথেষ্ট আরাঁম ভৌগ করিব। 
আমার এখন টাকার দরকার, কাজ নই, অপরিষ্কার দেখিলে চজিবে 
না। তারপর যখন সব কিছুর আভিজ্ঞতা জলইতেছি, তখন 
অপরিচ্ছন্নতীরও অভিজ্ঞতা না হয় লই আমি কাজ করিতে রাজী 
হইলধম 1 ভদ্রলোক কয়েকদিন পরে আমাকে জানাইলেন যে, সেখান 
হইতে কোন উত্তর পান নাই । পরে ভাবিয়৷ কারণ খুঁজিয়া পাইলাম । 
প্র কারখানার নাম আমি আগেই শুনিয়াছিলাম। ক্যাংকাঁকীতে 
আসিবার আগে এ ঠিকানায় আমার শিক্ষাগত যোগ্যতার বিবরণ দিয়া 
চাকুরীর দরখাস্ত করিয়াছিলাম । আমি জানিতাম না যে আমাদের 
মত সাধারণ লেখাপড়া জানা বিদেক্গীকে কুলীর কাজ ছাড়া অন্ত কার্জ 
কারখানার কতৃপক্ষ দিতে চান না । কারণ অন্ত কাজ দিতে গেলে 
কিছু 0910808€ দিতে হয় । আমাদের মত কালা আদমীকে খুব কম 
শ্বেতকায় (91918 দিতে রাজী হইবে। আর মেহনতীর কাণ্ডে 
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কৌন (21708-এর দরকার মাই ; দেখিয়া কাজ কিরি্েই ইইল। 
আবার, ঞ্ষেরাণীর কাঁজে সাধারণতঃ বেষী বেতন নয় । কেরামীর 
কাজ মাঁধীরণত: মেয়েরাই করে এবং তাহাদিগকে কম বেতন দেওয়া 
ধায়। কিন্তু বেশী খাটুনীর কাজে মেয়েপ্পা আসিবে না। সেখানে 
পুরুষের প্রয়োজন হয়। সেইজন্য কারখানার কতৃপক্ষ আমাকে চিঠি 
লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, আমার উপযুক্ত কোন কাজ স্তাইর! 
দিতে পারিবেন না । গরমের বন্ধের আগে আমি বু জায়গায়ুই 
আমার শিক্ষাগত যোগাতা ধ্জানাইয়া চাকুরীর জন্তা দরখান্ত 
ফরিয়াছিলাম ; যেমন দেশে থাকিতে চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া আমরা দরখাস্ত করি । কিন্ত আধকাংশ জায়গা হইতে 
চিঠির উত্তর আমে নাই । কোন কোন জায়গা হইতে জবাব পাইয়া- 
ছিলাম যে, আমার জন্থ কোন কাজ ক্তাহাদের নাই | চেষ্টা করিলে 
পশ্চিম অধালে ধন পাহারা দিবার কাজ পাইতাম | সংরক্ষিত বু 
ঘন আছে। গরমকালে আগুন লাগিয়া ঘ্ছ বন একেবারে উজাড় 
ইয়া যায়। এইজছা পাহীরাদামের প্রয়োজন হয়। ফিন্তু বহুদূর 
বলিয়া চেষ্টা ক্ষধি নাই । তারপগ্ন, কাজটিও বিপঞ্জনক | হয়তো 
আইনের করলে নিজের প্রাণটিও গেল । ক্যাজিফোর্সিয়ায় যাইবার 
ইাছা ছিল। সেখানে শিয়া কাঞ্জ কৰিব। আঁবাঁর ক্যালিফোণিয়াও 
দেখিব--এই মতলব মাথায় আসিয়াছিল । আমাদের দেশের পামকৃষঃ 
মিশম পরিটালিত বেগগাস্ত সোঁসাইটিতে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া! কাজ 
ঘুপ্ধিয়া দিবার অনুরোধ জানাইসা চিঠি দিগ্াছিলাম ! ভহারা জবাব 
দিলেন যে, ক্যালিফোণিয়ায় ফাজ পাওয়া বিষয়ে ফোন প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া গর্টবপর নু । কারণ বিদেঙশীল পক্ষে কাজ পাওয়া দিন দিন 
কঠিন হইতেছে । ভবে এ ভরগাও দিন যে, অনেকে আসিমা 
কাজ পান, এবং আমি ঘর্ধি সেখানে যাই 'হাবে, ভাহাদেস সাথে দেখা 


ফরি। অফিসের জনৈক" বিবাহিতা মহিল। কর্মচারী চিঠিথানি 
লিশিয়াছেন ধঙগিয়! মনে পড়ে । কিন্তু আমি যাইতে সাহস করি 
গাই । আমার বয়স বেশী হয়া পড়িয়াছে । আর পাচ বছর আগে 


যদি আসিভাম, তখন কঠিন পরিশ্রমের কাক্ত করিতে সাহসী হইতাম। 
ঘৌবনে বাড়ীতে কোদাল চালাইয়া কৃষি কবিয়াছি। বাড়ীতে কাজ 
করিবার মজুরদের সাঁথে অনেক সময় কমেক ঘণ্টা ধরিব! সমানে কাজ 
করিয়াছি । তাহারা তাহাদের বিডলাবুগকে ভাবাইতে পারে নাই | 
ধরং ভাহারা মনে মনে বিরক্ত হইয়াছে যে বিড়বাবু" কেন তাহাদের 
সাথে কাজ করেন । 

খবর পাইয়া! সহরের একটা হেখটেলে গেলাম | সেখানে বানী ঘরের 
প্রধান খাবুচির একটি সহকারী চাই । আঁমি গিয়া কাজ চাতিতেই 
ভিনি প্রশ্ন করিলেন, 470০9 5০. ৬2010 1) ৪1016 000%. ? 
(তুমি একজন উ'চুদরের পাচক ইইতে চাও1)। আমিও তথন 
কিছুটা চটপটে হইয়া গিয়াছি। দ্বিধা না করিয়া জবাব দিলাম, 
ঠা, নিশ্চয়ই ।* তারপর আলাপ-পরিচয় আরম্ত হইল । তাহার 
গরিচয় জানিলাম যে, তিনি গ্রীন হইতে আঁসিয়াছেন; এখন 
আমেবিকারই বামিদা। আমার এতিহাসিক জ্ঞান জাহির করিবার 
স্টযোগ ছাড়িলাম না। আমি বলিলাম যে, মাতৃভাষায় সাহারা 
াহাদের দেশকে হেলাস বলেন। আরো বলিলাম যে, ভীহাদের দেশ 
ইউরোপীয় সভ্যতার জন্মভূমি । সক্রেটিল, হেকাটিউল, থকাডিডিস, 


জেনোফোম তো উহাদের দেশেরই লোক । একটু সহানুভূতি দেখাইয়া 


বলিলাম যে, এই গরীয়নী দেশের বর্তমীন অবস্থার জন্ত আমার বড়ই 


ছুখ হয়। ভিদি একগাল ছাসিলেন, আমার কথাবার্তায় য$উই খুলী 
হইলেন বলিয়া মমে হইল | কাজের সময়, চুপুর বারটা হইতে বাত 
আটটা পর্বস্ত। বেতন আপাততঃ কুড়ি ডলার এবং ছুপুর ও রাতে 
খাওয়ার জন্য কোন পয়সা লাগিবে না । আমি কিছু বেতন বেশী 
চাহিতেই বলিলেন যে, আগে কাজ শেখো, তারপর বেশী বেতন 
চাহিও। তিনি যখন এই চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলেন তখন তাহার 
বেতন আরও কম ছিলি। আমি অবশ্থ বিতে পাবিতাম যে তখন 
জিনিসপত্রের দাম অনেক কম ছিল। ভাবিয়া দেখিবার জন্গ একদিন 
সময় চাহিয়া ল্টলাম। 

সেই দিন খবর পাইলাম যে, এ সহরেয় ক্যাফেটেরিয়ায় কাজ 
থাঁজি আছে। ম্যানেজাযের সাথে এর আগে দেখা করিয়া নাম-ঠিকানা 


'দিয়া আিয়াছিলাম ; এখন কাজ খালি হওয়াতে খবর পাঠাইয়াছেম। 


গিয়া শুনি, আমাকে রাত বারটা! থেফে সকাল মনটা পাস্ত কাজ কযিত়ে 
ইইবে। ঘরের মেঝে পরিষ্ার, কীতের দেওয়াল ও জানালা সাফাই, 
বাসনপত্র ঘষামাক্রা, এই প্রকার ফিভিম্ন কাজ । ম্যানেজার মহিলা এবং 
বিবাহিতা । মালিকের সাথে পরিচয় হইল। বলোবস্ত হইল থে 
আমি সপ্তাহে ২৩ উল্লার মগদ বেতম ও সফালেষ খাবার এবং দুপুর ধা 
বাজের ঘেফোন এফ বেপা বিনা পয়সায় খাইতে পাযিব। তীকাজি 
করিবার জধ্য একজন পুরানো লোক আছে; তাহার লাম জম, জন 
নাকি এখানে আঁর কাজ ধরিবে না। সে জন্য মালিক তাহা 
জায়গায় আর একজ্জন লোক খুজিতেছেন । আমাকে কয়েক সলাত 
জনের সাথে থাকিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হইবে । ধদদিও বেতম 
কম, তবুও আমি বাঁজী হইলাম । ফ্কারণ মালিককে ভালোমাঈ্ঘ . 
মনে হইল পরে বুবিয়াছিলাম ধে, ক্টাহার ভালমাচুষী শুধু ফাঁজ 
উদ্ধার করিবার জুগ্া। হোটেলের ফাজ করিব নাঠিক কধিলাম । 


কারণ, ভাহাতে লাইব্রেরীতে গিয়া পড়াশুনার কাঞ্জ করিবার সময় 
বডই কম হইবে । তাই পরদিন সন্ধ্যাবেলায় গিয়া হোটেলের 
প্রধান বাবুচিকে জানাইলাম যে, আমি হোটেলের কাজ করিতে 
শরির না, ভাঙৰ মুখ অন্ধাকার হইল | 

বাতি বারটার সময় এ কাফেটেরিয়ায় গেলাম | 
লোকজন বাড়ীতে যাইবার জন্য তৈয়ারী হইতেছে । 
শিফটে কাঁজ হয়। 


যাইয়! দেখি 
সেখানে তিন 
প্রথম শিফট সকাল ৮টায় আরম্ভ হইয়া বিকাল 





। হহিউ 


টা পর্যন্ত চলে, দ্বিতীয় শিফট ৪টায় আর্ত হইয়া রাত ১২টা 
পর্যন্ত চলে। তৃতীয় শিফট রাত ১২টায় আরভ্ত হইয়া সকল ৮টা 
পর্যন্ত চলে । সকাল ৮টা হইতে বাত ১২টা পর্ষন্ত খরিদ্দারগণকে 
খাওয়ানো হয় । রাত ১২টা হইতে সকাল ৮টা পর্বস্ত শুধু ঝাড়াই। 
 মোছাই, সীফ্ষাই-এর কাজ চলে। আমেরিকানরা ঝড়ই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্স । তাহারা যেখানে খাইবেন, বিশ্রাম করিবেন, থাঁকিবেন, 
শুইবেন, এমন কি যে পায়খানা ব্যবহার করিবেন, তাহা সব সময় 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প ঝকঝকে তকতকে বাখিবেন। সেইজন্থা একটা 
ছোট দোকান পরিক্ষার করিবার জন্য একটা লোক আট ঘণ্টা 
খাটিবে। 

তিন শিফটের কর্মচারদের মধ্যে প্রায় সকলেই স্ত্রীলোক । 
শুধু আমি, জন এবং উন্ননের পাশে জীড়াইয়া যে লোকটি ভাজার 
কাজ (0711) করে সে, এই তিন জন মাত্র পুফষ লোফ। 
যোধ হয় আয় একটি লোক ছিল । আমি ধাইতে ম্যানেজাদ আমায় 
পরিচয় দিলেন। তখন তীহারা কিভু কিছু জালাপ করিতে 
আরগ করিলেন । যোধ হয় গেই শহয়ে তখন আমিই একমাত্র 
বিদেশী । ছোট শহর। বাস্তাধাটে ঘু্সিতাম। চেহারাখামি 
ঘটি আকর্ষণ করিত বলিয়া যেখানেই গিয়াছি পেখানেই বহু লোক 
আমার খবর নিয়াছেন। আমি যে একজন শ্রাযাছুয়েট &.ডেন্ট তাহাও 
ই*ছারা জানেন । আমার ফাক ত্রাস দিয়া ঘযামার্জা । আাসের মাথায় 
লঙ্ষা হাতল খাফিত ৷ দীড়াইয়া সেই হাতল গিয়া সহজেই আস করা 
ধায় । একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, “1 ছা) 00: 5০৯৮ (আমি 
তোমার পক্ষে )। এই বঙ্গিয়া সে ঘরের মেষে কিছুট! আগ কষিয়া 
দিল। তারপর বলিল, "] ৫০0০0 1106 500 ৫০ 1013 1010+ 
(তুমি ঘে এই কাজ কর, তা আমি পছন্দ করি না)। এই প্রকার 
সহাম্ুভূতিতে আমার মন নাচিয়! উঠিল। মনে মনে মেয়েটিকে অসখ্য 
ধন্যবাদ দিলাম! আমি বিদেশী, কাল! আদমী, সাধারণতঃ আমার মত 
শ্লোক ইহাদের নিকট সহানুভূতি পায় না। আমি যখন কাজ*করিব, 
তখন সে বাড়ীতে থাকিবে । ছুইজনের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ খুব কমই 
হইবে । তারপর জানে যে, আমি শুধু এই গরমের বন্ধে অল্প কিছুদিন 
ক্যাংকাকীতে থাকিব । আমি তাহাকে যে কিছু দিতে পারিব 
ইহার সম্ভাবনাও নাই । তাহার এই যে সহানুভূতি ইহার পিছনে 
কোঁন উদ্দেগ্ক নাই, মানুষের মনে যে সহজাত সহাদয়তা আছে, এই 
সহানুভূতি তাহারই প্রকাশ বলিয়া মনে হইল । 

জনের সাথে কাজ করিতাম | তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া এক ঘণ্টা 
শুইবার জঙ্গ ছুটি পাইতাম । আমি শুইতাম, কিন্ত জনকে শুইতে 
দেখিতাম না। জনের আমি খোসামোদ করিতাম। বলিতাম, 
“জনি, তৃমি যেও না। আমর! দু'জন এক সাথে কাজ করব।" 
জন কোন কথা বলিত না। শুনিলাম, তাহার সংসার নাই, আমারই 
মত বয়স বোধ হয় ইহইবে। কিন্ধকু চেহারায় প্রোডত্বের ছাপ 
আসিয়াছে । বোধ হয়, মদ খাইয়া তাহার এমন অবস্থা । দেশটায় 
মাতালের সংখ্যা বড় বেশী। মদ খাইয়া যে মানুষ গড়াগড়ি 
করিতে পারে, তাহা ভাবিতে পারি নাই । ১১৫৩ সালে নিউইয়র্কে 
থাকিতে জাহাজঘাটার দিকে যাইতে এক মাতালকে দেখিলাম যে, 
বমি করিয়া বস্তার এক পাশে শুইয়া আছে। দেখিয়া অবাক 
হইলাম। তাবিতেও পারি নাই যে, ফোন আমেরিকান ভালো! 





বিছানা বালিশ ছাড়া & ডাবে রাস্তায় শুইতে পারে। বিল 
দেশটা মাটির*--এফ্ধেশেও সব মানুষের স্বভাবের মধো অসাধারণন্ 
নাই । লোঁষটা যে শুধু আমাদের দেশেরই একচেটিয়া, ইহা যে শুধু 
মিথা তাহা নয়, এই প্রকার চিন্তা করা অল্যায়ও বটে। "স্বদেশের 
নিশ্গা পাপ [ সংশোধনের উদ্দেশ্য যদ্দি নী থাকে ৭, স্বদেশের মিথ্যা 
নিন্দা মহাপাপ ।” 

প্রথম দিকে খর দরজা ভানাঙ্গা মেঝে ঝাড়িতে-মুছি 
হইত । ঘমাইবার পর বাসনকোসন ধুইতে হইত । এত হী 
ঈঞ্জ কাজগেষ হইত না। সকালবেলা জঁমাকে আলুর খোঁদ 
ছাড়াতে হইত । খোসা ছাড়াইবার এক যন্ত্র ছিল | তাহা আরু 
উপর ঘসিলেই খোলা উঠিয়া যাইত | সকালবেলায় মালিক এব 
স্টার স্ত্রী হইজনে আসিয়া! কিছু কিছু কাক্ত করিক্েনে। তারগ 
সকালে খাওয়াদাওয়া সারিয়া চজ্িযা যাইটতেন । আমিও সকাল আটটা 
পয খাওয়াদাওয়া সারিয়া আমার চোটেঙ্গে গিয়া শুইয়া গড়িতায় 
আর ধেলা প্রায় একটার সময় উঠিতাম | ছুপুবে খাওয়াদাওয়া সামি 
লাইব্রেমীতে গিয়া গডিতাম । 

কয়েফ্চদিম পরে মানেজায বঙলিলেম যে' জম থাকিবে । দে আ 
ধাইবে মী । আ্রতরাং আমার কোন প্রয়োজন মাই | বোঁধ হয় এ। 
সপ্তাহ কফি তুষ্ট সপ্তাহ ফাঁঞজ করিয়াছিলাম ; তাহা আমার ঠি 
মনে নাই । আবার যেন অটৈ জঙ্গে পড়িলাম। তবে এরা 
আত্মবিশ্বীদ ফিরিয়া আসিল। কিছু একটা হইযে ভাহাতে মা 
খাকিল না। ইহার মাঝে ওখানকার একটা ক্লাবে বন্তৃভা দিলাম 
বন্তৃতার বিষয় ছিল, অনুনত দেশে আমেরিকার সাহাঘ্য ও ভাগ 
পয়রাধ্ নীতি। আমি বন্ডতভা করিলাম আর একজন মি দ 
সঙ্গে তাহা লিখিয়া লইলেন । বন্তুতা শেষে কথেক ডল 
পাইয়াছিলাম । ইংলগ ও ফ্রান্সের মতো সাআজ্যবাদী ও ধনী দে 
ছুইটিকে আমেরিক1 অটেল টাকা দিতেছে আর তাহার তুলন 
অনুন্নত দেশগুলি ছিটেফোটা পাইতেছে । ল্রাতরাং সামান্ সা 
করিয়া আমেরিকা তাহাদের মন জয় কিছুতেই করিতে পারিবে না" 
ইহাই প্রতিপাপ্ত বিষয় ছিল। পরের দিন স্থানীয় দৈনিকে আম 
বস্তৃতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বাহির হইয়াছিল । 

কয়েকদিন পরে আবার সেই ক্যাফেটেরিয়া হইতে ড 
আসিল। এবার কাজ ছিল বিকাল চাঁরটা হইতে রাত বারটা পধং 
এবার ম্যানেজারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে থাকিয়া কাজ. করিব। ছি 
আমার নাম জিজ্ঞানা করিলেন | নাম বলিলাম; কিন্তু বলিলেন 
“গমব পোষাকী নাম চাই না। তোমার ডাকনণম কি ?" জবাব দি 
ষে, আমার কোন ডাকনাম নাই । উত্তরে বলিলেন যে? একটা ডা 
নাম অবশ্যই রাখিতে হইবে । তিনি আমার নাম দিলেন? “1১৩1 
অন্যান্স সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করাইয়া দিলেন | যিনি উন 
সামনে থাকিয়া ভাঁজাভুজি করেন তাহাকে অপেক্ষকৃত শক্ত « 
করিতে হয় । জ্ুতরাং তিনি পুরুষ | আর পরিবেশন ধীহারা,ক 
কাহারা সবাই মেয়ে । জামাকে ভাজাভৃজির কাজ দেখাইয়া দি 
আমি প্রথম দুই একদিন এই কাজ করিয়াছিলাম। ইললেকা 
উন্থনের উপর এফট। তাওয়া থাকে । তাহার উপর গোঙ্গাকার 
মাংসের দলা রাখয়! চওড়া হাত। দিয়! চাপয়। ধরিতে হয়। খা 
বাদে উল্টাইয়া আর এক পিঠ চাপিয়া ধরিতে হ্য়। মাস 
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হইয়া যায়, কোন চবির দরকার হয় না| ফারণ মাংস হইতে রস 
বাহির হইয়া চির কাজ করে! তারপর কটির টুকরা অল্প সে'কিয়া 
লেটুসের পাতার উপর মাংস রাখিয়া আর এক টুকরা সেঁকা কটি 
চাঁপাইয়া খরিদ্দারকে দিতে হয়। খরিদ্দারের রুচি অন্থুযায়ী উহার 
মধ্যে টমেটো ভরিয়া দিতে হয়। এই স্তাগুউইচ জাতীয় খাদ্যের নাম 
হামবারগার, কোথাও বা নাম বাঁফবারগার, কোথাও বা লেট্রসবারগার 
আবার কোথাও বা টমেটোবারগার | এই মাংস হয় শৃকরের, নয় 
গকুর। এই জাতীয় খাবারের দোকানে রান্না করা খাবার প্রায়ই 
তৈয়ারী করা হয় নাঁ। এই প্রকার শ্যাগুউইচ, কফি ও দৃধজাীত 
থাদ্ধ পাওয়া যাঁয়। ছুধজাত খাদ্যের মধ্যে 00111817910 এবং 
[0501681 বেশী দেখা ষাঁয়ু। স্যাগুউইচের মধ্যে পনীর ঢোকাইলে 
তাহার নাঁম হইবে “চীজবার্গার* । ছুধ এবং আইসক্রীম দিয়া! মিশেক 
তৈয়ারী হয়। দুপুরের লাঞ্চ অথবা পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধা পাইলে 
লোকে এই জাতীয় দোকানে খাওয়া-দাওয়া করে। দোকানে বেতন 
বড়ই কম। কিন্ত ধাহীরা পরিবেশন করেন, তীহারা বকমীস পান 
বলিয়া পৌষাইয়া যায়। বকবীসের বেট মোট দামের শতকর! দশ 
ভাগ । এই জাতীয় বকীস প্রায় সর্বত্র | 

এইবারে মোট ছুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম । বেতন ঠিক 
হইয়াছিল বোধ হয় পচিশ কি ছাঁব্বিশ ডলার। তারপর একবেলা 


থিরবিশ্ুলী চম্পা 
অরুণাচল বন্থ 


ভেজা গাছের সঙ্গে যখন কালো মেঘে” মৈত্রী 
দিগন্তবী শ্রারণ হাওয়া ঘনাযু মদির চিত্র £ 
প্রাণের আধার কক্ষপুটে গবাক্ষ যাদু চমকে 
ক্ষনে কি সপ্ত্বরা হঠাৎ পেলে! স্পর্শ ! 


তালতমালি দূরমিতালী, দরবানীতে মৃছ্, 
বিধুর পবন নীপ দুলিয়ে নীল জলে হয় লগ্ন, 
উপল চডাই পাবাণ ছু'য়ে জলাঞ্চলার নৃষ্া, 
পেখম তোলে শিল্পনিপুণ পুর্বাকাকলেখ্য | 


বিশশতকী এই নশগনী কল্পলতার ভোজ 
বয় রচি। ত্রিমাত্রিকের ছুলকিতে নয় তুষ্ট; 
হাতস্পহ বিশ্বাদনায় ফিক্সী চড়া পর্দা 
স্পর্ধিত চায় স-লৌকিকী সুরের অপমৃত্যু ৷ 


হায় কী গমক রক্তে তব, বাঁদর পৃরবৈয়া-- 
ত্যালোক ধ্যানের দর্পে টলাম্ মৌন যুগের মূলো, 
কপাট তোলে অসম্ভাবীর, সে আস্তিকীর বক্ষী 
জীগর মানস-হর্্যে চারণ চলতি নতুন পর্ষে। 


ওড়না ওডায় দিগ্ঙজনা, জলাঙ্গী যায় লাশে”. 
সমগ্থিতা উত্তোরিতা নীলাজিতে সধ্যে, 

নবীন মেঘের নুরের পবন অচঙ্গ কালের পক্ষে 
চৌরাশী কোণ ভূবন ডাঙ্গায় খিরবিজুলী চম্পা । 
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পুরা খাওয়া তো আছেই । মালিকের সাথে রাস্তায় একদিন দেখা 
হইয়াছিল। তিনি এর আগে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন ষে এ 
দেশে আমি স্থায়ীভাবে থাকিতে চাই কিনা । আমি সম্মতিহচক 
উত্তর দিয়াছিপাম। দেখা হইলে জিজ্ঞাস। করিলেন, কেমন আছি 
এবং কাজ কেমন লাগে। বলিয়াছিলাম, বড়ই খাটুনী। উত্তরে 
তিনি বলিলেন, +1)6), তুমি এখন আমেরিকান । এদেশের লোক 
খুব থাটে এবং স্বচ্ছন্দেও থাকে । আমেরিকানরা! কখনো খাটুনীকে 
ভয় করেনা । তুমি কেন করিবে 7" কিন্তু সপ্তাহের শেষে যখন 
বেতন দিতেন তখন চুক্তি হইতে দুই এক ডলার কম বেতন দিতেন । 
প্রতিবাদ করিলেও গায়ে মাখিতেন না । আমি নিকপায়, তাই 
মানিয়া লইতাম। এইখানে কাজ করিবার সময় রান্নাঘরের নানীবিধ 
যাস্ত্ক প্রয়োগের সাথে পরিচিত হইলাম | বক্সের আকারে মেপিনের 
মধ্যে গেলাস, কাপ ও প্লেট রাখিয়! কল টিপিলে গরম সাবান জল ও 
ত্রাস তারা সব পরিষ্কার হইয়া চলিয়া আসে | দোকান ছোট, হজ্সও 
ছোট । ভাবিতাম, আহা, আমার মামীদের যদি এই রকম 
একটা যন্ত্র থাকে তবে তাহাদের থাঁটুনী কত কমে! এ প্রায় 
আট-দশ বছর আগের কথা; এখন অবস্থ মামীদের নিজ হাতে 
বাম: ধুইতে হয় না। 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


প্রথম খেয়া 
রত্বেশ্বর হাজরা 


সহযাত্রী ষাঁরা ছিল আত্মরক্ষা করেছে আড়ালে 
নিরীশ্বরবাদীরাও কানে কানে ডেকেছে ঈশ্বর 

তটের শাসন তুচ্ছ প্রত্বহিংস! অতল পাতালে 

কেবল নিশ্চিন্তে তুমি আত্মতুষ্ট করেছ নির্ভর, 
অনভিজ্ঞ হাঁতে হাল যৌবনের ঝোড়ো হাওয়া পালে । 


পুণোর সঞ্চয় নেই মগ্রাতবী আমার বিপণি 

নাস্তিকের কমা নেই ওরা বলে অন্থশোচনায় 

সংকীর্ণ খেয়ার নায়ে সর্বনাশা সান্ধ্য বৈতরণী 

প্রথম ধরেন পাড়ি ছেদহীন একাস্তিকতায় ; 

তাই তো নির্ভর করো (আমাতে যৌবন তোলে ধ্বনি )। 


যৌবন বিল।স নয়, তুমি জানো, আমার হ্বরণে 
এ-সত/ রেখেছি বেঁধে আস্তিকের তর্কহীন প্রেম 

যেমন বিশ্বাসে বলী তেমনি কারণে অকারণে 

অস্তিত্বে বিশ্বাস রেখে এই হাত তোমায় দিলেম 

ষদিও রাত্রির থেয়া এবং নাবিক আমি প্রথম জীবনে | 


সহযাত্রী যত পাল কোথায় হারিয়ে গেছে উত্তর দক্ষিণ 
মন্দীভূত উষ্ণ বায় বর্ষণান্কে আনত আকাশ 
হঠাৎ বিদ্যুতে দৃষ্টি-_দৃির সীমান্তে সম্মুখীন 
ছু*বাহু বাড়িয়ে মাঁটি যৌবনের সফল আশ্বাম? 
অবাক সমুদ্র পিছে" এমন খেয়ার ভার বুকে 
| সেসহেনি কোনদিন | 
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ইটা পর্যন্ত চলে, দ্বিতীয় পিফট ৪টায় আঁরস্ত হইয়া বাত ১২টা 
পর্যন্ত চঙগে। ভূভীয় শিফট রাত ১২টায় আরম্ভ হইয়া সকাল ৮টা 
পর্যন্ত চলে । সকাল ৮টা হইতে রাত ১২টা পধপ্ত খরিদ্দারগণকে 
খাওয়ানো হয়। রাত ১২টা হইতে সকাল ৮টা পর্বস্ত শুধু ঝাড়াই, 
মোছাই, সীফাই-এহ কাজ চলে। আমেরিকানরা বড়ই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । তাহারা যেখানে খাইবেন, বিশ্রাম করিবেন, থাঁকিবেন, 
শুইবেন, এমন কি যে পায়খান] ব্যবহার করিবেন, তাহা সব সময় 
পরিষ্কার-পরিচ্ছস্মী ঝকঝকে তকতকে রাখিবেন। সেইজন্য একটা 
ছোট দোকান পরিক্ষার করিবার জন একটা লোক আট খণ্টা 
খাটিবে। 

তিন শিফটের কর্মচারীদের মধ্যে প্রায় সকলেই গ্ত্রীলোক । 
উধু আমি, জন এবং উন্ননের পাশে ফড়াইয়া যে লোকটি ভাঙার 
কাঞ্জ (0711) করে সে, এই তিন জম মাত্র পুক্ষষ লোক। 
বোধ হয় আর একটি লোক ছিল । আমি হাইতে মাানেজায় ব্দামার 
পরিটয় দিলেন । তখন তীহারা কিছু কিছু আলাপ করিতে 
আয়ত্ত করিলেন । বোধ হয় সেই শহয়ে তখন আমিই একমাত্র 
বিদেশী। ছোট শহনন। রাস্তাঘাটে ঘুরিভাম। চেহীরাখামি 
ু্ি আকর্ষণ করিত বলিয়া যেখানেই গিয়াছি সেখানেই বহু লোক 
আমাক খবর নিয়াছেন । আমি যে একজন গ্র্যাজুয়েট ইট.ডেন্ট তাহাও 
ই'ছারা জানেন । আমার কাজ ত্রাস দিয় ঘষামাজ! | ক্রাসের মাথায় 
ঈ্থ। হাতল খাফিত | াড়াইয়া সেই হাতল গিয়া সহজেই ব্রাস করা 
ধায়। একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, শু 800 001 /০* (আমি 
তোমার পক্ষে )। এই বলিয়া মে খবরের মেঝে কিছুটা ত্রাস কনিয়া 
দিল। তারপর বলিল, “] 0010 1006 500 ৫০ 013 101 
(তুমি যে এই কাজ কর, তা আমি পছন্দ করি না)। এই প্রকার 
সহামুভূতিতে আমার মন নাচিয়া উঠিল । মনে মনে মেয়েটিকে অনখ্য 
ধন্যবাদ দিলাম । আমি বিদেশী, কাল! আদমী, সাধারণতঃ আমার মত 
ল্লোক ইহাদের নিকট সহানুভূতি পায় না। আমি ধখন কাজ*করিব, 
তখন সে বাঁড়ীতে থাকিবে । দুইজনের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ খুব কমই 
হইবে | তারপর জানে যে, আমি শুধু এই গরমের বন্ধে অল্প কিছুদিন 
ফ্যাংকাকীতে থাকিব । আমি তাহাকে যে কিছু দিতে পাবিব 
ইহার সম্ভাবনাও নাই । তাহার এই যে সহানুভূতি ইহার পিছনে 
কোন উদ্দেষ্ঠ নাই, মানুষের মনে ঘে সহজাত সম্ধদয়তা আছে, এই 
সহানুভূতি তাহারই প্রকাশ বলিয়া মনে হইল । 

জনের সাথে কাজ করিতাম | তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া এক ঘণ্টা 
শুইবার জন্য ছুটি পাইতাম । আমি শুইতাম, কিন্তু জনকে শুইতে 
দেখিতাম না । জনের আমি খোসামোদ করিতাম। বলিতাম, 
“জনি, তৃমি যেও না। আমরা দু'জন এক সাথে কাঞজজ করব।' 
জন কোন কথা বলিত না । শুনিলাম, তাহার সংসার নাই, আমারই 
মত বয়স বোধ হয় হইবে। কিন্ধকু চেহারায় প্রোঁচত্বের ছাপ 
আঁপিয়াছে । বোধ হয়, মদ খাইয়া! তাহার এমন অবস্থা । দেশটায় 
মাতালের সখ্য বড় বেশী। মদ খাইয়া যে মানুষ গড়াগড়ি 
করিতে পারে, তাহা ভাবিতে পারি নাই । ১৯৫৩ সালে নিউইয়র্কে 
থাকিতে জাহাঁজঘাটার দিকে যাইতে এক মাতালকে দেখিলাম যে, 
বমি করিয়। বাঁস্ভার এক পাশে শুইয়া আছে। দেখিয়া অবাক 
ইইলাম। ভাঁবিতেও পারি নাই বে কোন আমেরিকান ভালো! 
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বিদ্বানা বালিশ ছাড়া ই ভাবে রাস্তায় শুইতে পারে । 'বিলাতত 
দেশটা মাটির'---এন্দেশেও সব মানুষের স্বভাবের মধো অসাধারণত্থ 
নাই । ক্লোষটা ঘে শুধু আমাদের দেশেরই একচেটিয়া, ইহা ঘষে শুধু 
মিথা তাহা নয়, এই প্রকার চিন্তা কর! অন্যায়ও বটে। “শ্বদেশের 
নিশ্গা পাপ [ সংশোধনের উদ্দেশ্য যদি না থাকে ], স্বদেশের মিথ্যা 
নিঙ্দা মহাপাপ ।” 

প্রথম দিকে ত্বর দরজা জানালা মেঝে বাড়িতে-মুছিতে 
হইত । ঘমইিবার পর বাসনকোসন ধুইতে হইত । এত শীস্ 
বীজ কাজ শেষ হইত না। সকাকবেলা আমাকে আলুর খোঁসা 
ছাড়াইতে হইত । খোঁস' চাড়াইবার এক যন্ত্র ছিল | তাহা আলুর 
উপর ঘসিলেই খোসা! উঠিয়া যাইত । সকালবেলায় মালিক এবং 
ভাঙার পরী হইজনে আসিয়া কিছু কিছু কাজ্ত করিফ্েন। শারপর 
কালে খাওয়াদাওয়া মাবিয়া চলিয়া যাটতেন । আমিও সকাল আটটার 
পয় খাওয়াদাওয়া! সারিয়া আমার হোটেলে গিয়া শুইয়া পড়িতাম | 
জার যেঙ্গা প্রায় একটার সময় উঠিভাম । ছুপুরে খাওয়াদাওয়া সানিয়া 
লাইব্রেলীতে দিয়া পতিতা । 

কয়েধদিম পরে মানেজার বঙ্গিলেন ফে, পরম খাফিবে । গে আঃ 
ধাইবে মা । ন্ুতরাং আমার কোন প্রয়োজন মাই | বৌধ হয় এক 
সপ্তাহ কি ছুই সপ্তাহ কাপ করিয়াছিলাম ; তাহা আমার ঠিক 
মনে নাই । আবার যেন অতি জলে পড়িলাম। তবে এবার 
আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া! আগিল। কিছু একটা হষ্টাবে তাহাতে সঙ্গেই 
খাকিল না । ইহার মাঝে ওখানকখর একট! ক্লাবে বস্তা দিলাম । 
বক্তৃতার বিঘয় ছিল, অনুন্নত দেশে আমেরিকান সাহাঘ্য ও তাহার 
পররাষ্ট্র নীতি। আমি বন্তৃতা করিলাম আর একজন মহিলে! নষ্ট 
সঙ্গে তাহা লিখিয়া লইলেন । বন্তৃতা শেষে কয়েক উর 
পাইয়াছিলাম | ইংলগু ও ফ্রান্সের মতো মাআজ্যবাদী ও ধনী দেশ 
ছুইটিকে আমেরিকা অঢেল টাক দিতেছে আর তাহার তুলনায় 
অনুমত দেশগুলি ছিটেফ্টোটা পাইতেছে। সুতরাং সামান্য সাহাযা 
করিয়া আমেরিকা তাহাদের মন জগ কিছুতেই করিতে পারিবে নাঁ 
ইহাই প্রতিপান্ত বিষয় ছিল । পরের দিন স্থানীয় দৈনিকে আমার 
বন্তৃতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বাহির হইয়াছিল । 

কয়েকদিন পরে আবার সেই ক্যাফেটেরিয়া হইতে ডাক 
আগিল। এবার কাজ ছিল বিকাল চারটা হইতে রাত বারটা পর্বস্ত। 
এবার ম্যানেজারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে থাকিয়া কাজ.করিব। তিনি 
আমার নাম জিজ্ঞানা। করিলেন । নাম বলিলাম; কিন্তু বলিলেন যে 
“ওসব পৌষাঁকী নাম চাই না| তোমার ডাকনখম কি ?" জবাব দিলাম 
যে, আমার কোন ডাকনাম নাই । উত্তরে বলিলেন ষে, একটা ডাক" 
নাম অবশ্যই বাখিতে হইবে । তিনি আমার নাম দিলেন? “19১ 
অন্যান্ত সহকমদের সাথে পরিচয় করাইয়া দিলেন | যিনি উম্ুনের 
সামনে থাকিয়া ভাজাভুজি করেন ক্ভাহাকে অপেক্ষাকৃত শক্ত কাঁজ 
করিতে হয় । ক্দুতরাং তিনি পুরুষ । আর পরিবেশন বীহারাকেরেন 
কাহারা সবাই মেয়ে । আমাকে ভাজাভূজির কাজ দেখাইয়া দিলেন । 
আমি প্রথম ছুই একদিন এই কাজ করিয়াছিলাম। ইলেকটি ক 
উন্মনের উপর একট। তাওয়া থাকে । তাহার উপর গোলাকার কিমা 
মাংসের দলা রাথয়া চওড়া হাতা দিয়া! চা।পয়া ধরিতে হয় । খানিক" 
বাদে উপ্টাইয়া আর এক পিঠ চাপিয়া ধরিতে হয় । মাংস ভাঙা 
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হইয়া যায়, কোন চধির দরকার হয় না। কারণ মাস হইতে রস 
বাহির হইয়া চবির কাজ করে। তারপর কটির টুকরা অল্প সে'কিয়া 


লেটুসের পাতাঁর উপর মাংস রাখিয়া আর এক টুকরা সেঁকা কটি 


চীপাইয়া খবিদ্দারকে দিতে হয়। খরিদ্দখরের কচি অনুযায়ী উহার 
মধ্যে টমেটে! ভরিয়া দিতে হয় । এই শ্যাগুউইচ জাতীয় খাপ্ের নাম 
হামবারগার, কোথাও বা নাম বীফবারগার, কোথাও বা লেটুসবারগার 
আবার কোথাও বাঁ টমেটোবারগার | এই মাংস হয় শুকরের, নু 
গরুর । এই জাতীয় খাবারের দোকানে রান্না করা খাবার প্রায়ই 
তৈয়ারী করা হয় না। এই প্রকার শ্াগুউইচ, কফি ও দুধজাত 
খাস পাওয়া যায়। ছুধজাত খানের মধ্যে 10111917216 এবং 
10501681 বেশী দেখা যায় । শ্যাগুউইচের মধ্যে পনীর ঢোকাইলে 
তাহার নাম হইবে “চীজবারগার” | হুধ এবং আইসক্কীম দিয়! মিন্তশেক 
তৈয়ারী হয়। দুপুরের লাঞ্চ অথবা পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধা পাইলে 
লোকে এই জাতীয় দোকানে খাওয়া-দাওয়া করে। দোকানে বেতন 
বড়ই কম। কিন্তু ধাহারা পরিবেশন করেন, তাহার! বকশীস পান 
বলিয়া পৌঁধাইয়। যাঁয়। বকশীদের রেট মোট দামের শতকরা দশ 
ভাগ । এই জাতীয় বকশীস প্রায় সর্বত্র । 

এইবারে মোট দুই সপ্তাহ কাজ করিয়াছিলাম। 
হইয়াছিল বোঁধ হয় পচিশ কি ছাব্বিশ ডলার । 


থিরবিস্তুলী চম্প৷ 
অরুণাচল বস্থ 


ভেজা গাছের সাঙ্গ যখন কালো মেঘেন মৈত্রী 
দিগন্তরী শ্বাবণ হাওয়া ঘনায় মদিৰ চিত্র £ 
প্রাণের আধার কক্ষপুটে গবাক্ষ যায় চমকে 
কল্কনে কি সপ্তশ্থরা হঠাং পেলো স্পর্শ ! 


বেতন ঠিক 
তারপর একবেলা 


তালতমালি দূরমিতাঁলী, দরবানীতে মৃছ্। 
বিধুর পবন নীপ দুলিয়ে নীল জলে হয় লয়? 
উপল চডাই পাষাণ ছুয়ে জলাঞ্চপার নৃত্য, 
পেখম তোলে শিল্পনিপুথ পূর্বাকারুলেখ্য ৷ 


বিশশতকী এই নাগরী কল্পলতার ভোজ্য 
হব রচি। ত্রিমাত্রিকের ছুলকিতে নয় তুষ্ট; 
হাতল্পহ বিশ্বাদনায় ফিশ্সী চড়া পর্দ 
স্পধিত চায় সে-লৌকিকী স্মরের অপমৃত্যু । 


হায় কী গমক রক্তে তবু, বাঁদর পূরবৈয়া-_ 
ত্যলোঁক ধানের দর্পে টলায় মৌন যুগের মূলো, 
কপাট তোলে অসস্তাবীর, সে আস্তিকীর রক্ষী 
জীগর মানস-হর্সয চারণ চঙ্গতি নতুন পর্বে । 


ওড়না ওডাঁয় দিগুঙ্গনা, জলাঙ্গী যায় লাস্যে”- 
সমদ্বিতা উত্তোরিতা নীলািতে সধ্যে, 

নবীন মেঘের সুরের পবন অচঙ্প কালের পক্ষে 
চৌরাশী ক্বৌশ ভূবন ভাঙ্গায় থিরবিজুলী চম্প! | 


হ্যাক বস্তা 


দেশে আমি স্থায়ীভাবে থাকিতে চাই কিনা । 


পুরা খাওয়া তো আছেই। মালিকের সাথে রাস্তায় একদিন দেখ! 
হইয়াছিল। তিনি এর আগে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ষে এ 
আমি সম্মতিশূচক 
উত্তর দিয়াছিপাম। দেখা হইলে জিজ্ঞাস। করিলেন, কেমন আছি 
এবং কাজ কেমন লাগে। বঙ্গিয়াছিলাম, কড়ই খাটুনী। 

ভিনি বলিলেন, *19০ট, তৃমি এখন আমেরিকান । এদেশের লোক 
থুব খাটে এবং স্বচ্ছনেও থাকে । আমেরিকানরা কখনে| খাঁটুননীকে 
ভয় করেনা । তুমি কেন করিবে ? কিন্ত সপ্তাহের শেষে যখন 
বেতন দিতেন তখন চুক্তি হইতে দুই এক ডলার কম বেতন দিতেন । 
প্রতিবাদ করিলেও গায়ে মাখিতেন না । আমি নিকপায়। তাই 
মাঁনিয়া লইতাম । এইখানে কাঁজ করিবার সময় রালারের নানাবিধ 
ষাল্্রক প্রয়োগের সাথে পরিচিত হইলাম | বক্সের আকারে মেশিনের 
মধ্যে গেলাম, কপ ও প্রেট রাখিয়া! কল টিপিলে গরম সাবান জল ও 
ব্রাস ছারা সব পরিষ্কার হইয়া চলিয়া আসে ৷ দোকান ছোট, যজ্ও 
ছঁটি। ভাবিতাম, আহা, আমার মামীদের যদি এই রকম 
একটা যন্ত্র থাকে, তবে তাহাদের থাটুনী কত কমে! এ প্রায় 
আট-দশ বছর আগের কথা; এখন অবগ্ঠ মামীদের নিজ হাতে 
বাস: ধুইতে হয় না। | 


| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য । 


প্রথম থেয়া 
রত্েশ্বর হাজরা 


সহযাত্রী যারা ছিল আত্মরক্ষা করেছে আড়ালে 
নিরীশ্বরবদীরাও কানে কানে ডেকেছে ঈশ্বর 

তটের শাসন তুচ্ছ প্রত্ুহিংসা অতল পাতালে 

কেবল নিশ্চিন্তে তৃমি আত্মতুষ্ট করেছ নির্ভর, 
অনভিজ্ঞ হাতে হাল যৌবনের ঝোড়ো হাওয়া পালে । 


পুণের সঞ্চয় নেই মগ্রাতরী আমার বিপণি 

নাস্তিকের ক্ষমা নেই ওরা বলে অন্ুশোচনায় 

সংকীর্ণ খেয়ার নায়ে সর্বনাশা সান্ধ্য বৈতরণী 

প্রথম ধরেন পাড়ি ছেদহীন একাস্তিকতাঁয়; 

তাঁই তো নির্ভর করো (আমাতে যৌবন তোলে ধ্বনি )। 


যৌবন বিলাস নয়, তৃমি জানো, আমার ম্মরণে 
এ-সত্য রেখেছি বেঁধে আস্তিকের তর্কহীন প্রেম 

যেমন বিশ্বাসে বলী তেমনি কারণে অকারণে 
অস্তিত্বে বিশ্বাস রেখে এই হাত তোমায় ছিলেম 

ধদিও রাত্রির থেয়া এবং নাবিক আমি প্রথম জীবনে | 


সহযাত্রী যত পাল কোথায় হারিয়ে গেছে উত্তর দক্ষিণ 
মন্দীভূত উষ্ণ বায়ু বর্ষণাস্কে আনত আকাশ 
হঠাৎ বিদ্যুতে দৃষ্ি__দৃরির সীমান্তে ন্দুখীন 
দু'বানু বাঁড়িয়ে মাটি যৌবনের সফল আশ্বা । 
তিনি এমন খেয়ার ভার বুকে 

সে সহেনি কোনদিন । 
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শিক্ষা--শিক্ষণ--অর্থোপায় 


সর নিয়মে ছাত্রজীবনের পরই আসে কশ্ম-জীবন অর্থাৎ 
অর্থরোজগানের পালা । চাকরিই হোক, কি স্বাধীন ব্যবলাই 

ছেক, ভালোভাবে করতে চাইলে আগে প্রয়োজন অস্ত: কাজ চলার 
মতো শিক্ষা বাট্রেণিং। শিক্ষা ও শিক্ষণ চলতে থাকার অবস্থাতেও 
অর্দোপায় ভয়ে থাকে ; কিন্তু সেটি সকল ক্ষেত্রে নয়, কলের জন্বোই সে 
. শ্ুষোগ হয় না। 

ছাত্র পড়িয়ে টাকা রোজগার করে নিজেও পড়ছে, এ দেশে এমন 
তরুণের সংখ্যা অবনত কম নয়। পড়বার তাগিদে গরীব ছেলে অন্থয 
কোন কাজ করছে, এও বন্থল দেখা যায় । বাড়ি বাঁড়ি কাগজ ফিরি 
করে, ঠোঁডা বিব্লী করে কিংবা আরও কোন ছোটখাট কাজ করে 
লেখাপড়া শিণনে চাইছে, এমন পড়,য়ার সথ্যাও নেহাৎ কম হবে না । 
লৌজা কথায়, বু বালক ও যুবক ছাত্রজীবনেই অর্থ রোজগার করে 
থাকে, পরিমাণ তাঁদ যাই হোক না কেন। 

ছাত্রজীবন ও কন্ম-জীবন প্রীয় একই সময়ে সক হয়ে গেছে-- 
সমাজের এই একটি চিত্র লক্ষ্য করবার । আবার বৃত্তি পেয়ে, সরকারী 
সাহায্য পেয়েও শিক্ষা ও শিক্ষণের জযোৌগ অনেকে গ্রহণ করেছে, এও 
দেখা ষায়। ছাত্রকে গোড়া থেকেই স্বাবলম্বী হতে হবে; নিজের অর্থ 
নিজে যোগান্তে হবে-_এই দাবীর একটি মূল্য স্বীকাধ্য। তবে অর্থ 
রোজগারের প্রথম উপায়টি ধষে দিতে হবে সমাজকে, সরকারকে | যে 
পথ ধরে পরবস্তাঁ জীবনে শিক্ষার্থী অর্থোপায় করতে পারবে, তাঁর 
শিক্ষাও শিক্ষণ ব্যবস্থা নিদ্ধীরিত হতে হবে সেইটি কেন্দ্র করেই। 

আমেরিক' প্রভৃতি অগ্রসর রাষ্্রগুলোতে ছাত্রদের বেশ কতকগুলো 
ক্ষেত্রে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ বোজগারেষও সুযোগ করে দেওয়া হয়। 
স্বাধীন আমলে ভারত সরকার এবং ভারতের বিভিন্ধ তরাজ্য 
সরকারগুলোও নানা ধরণের কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা করছেনস্প্যাতে 
শিক্ষা, শিক্ষণ ও অর্থোপায় একই সাজ হয়ে চলতে পারে । শিক্ষা 
নবীশ থাকাকালীন অবস্থাতেও কিছু কিছু অর্থ রোজগার যাঁতে হয়, 
কতক ফতক ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থাটি চালু দেখতে পাওয়া যায় । 

সহায়-সম্বলহীন ছেলেমেয়েদের জীবনে গীড়াবার ভি এই ভাবে 
তৈরী করে দেওয়া নিঃসন্দেহে রাষ্তরীয় কর্তব্যেরই একটি অঙ্গ। 
গযেজনের তৃলঙ্গায়। বিপুল ঢাহিগাধ তুলনা এখনও এই দেশে এক 
কতটি বাসা হয়েছে, সে প্রশ্ন না উত্ঠ গাঁধে না। আঁমেকিকার 


নিউইয়র্কে একটি সমবায় শিক্ষণ-ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে-াে 
ব্যবস্থায় একদিকে ছাত্র-ছাত্রীরা যেমন সাধারণ পড়াশ্যনে! করবে, তেমনি 
সিলেবাসের অঙ্গ হিসাবেই তারা! গ্রহণ করবে কারিগরী শিক্ষা । যার 
ষেদিকটিতে ন্যাক' আছে, সেই বৃত্তিমূলক শিক্ষাই তার ভন্তে 
নিপ্ধীরণ কর! হয় এবং কাজ করে সংশ্লিষ্ট ছাত্র বা ছাত্রীর আম্পাতিক 
অর্থোপায়ও হয়ে থাকে | সাধারণ শিক্ষা ও কাবিগরী শিক্ষণ দুই-ই 
শেষ হয়ে গেলে কোন যুবক-যুবভীর বেকার হয়ে থাকার আশঙ্কা 
থাকে না। এ দেশেও শুচিক্তিত পরিকল্পনা নিয়ে শিক্ষা-শিক্ষণ- 
অর্থেপান্-_-এই কশ্মশ্থচীকে সমধিক কার্যকরী করা যেতে পানে। 
বলা বান্থল্য, এ ব্যাপারে সরকার তথা রাষ্্রনেতাদের দায়িত্ব অনেক- 
খানি--ঙারা জীবন সংগঠনের উপযোগী সুযোগ স্থাক্টি করলে, সেই 
সুযোগ গ্রহণের জন্যে লৌকের অভাব হবে না । 

এদেশে বেকার-সমস্থা এখনও তীব্রতর । দুইটি পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনার কাজ হয়ে গেছে, তৃতীয় পরিকল্পনার কাজও চঙ্লেছে বটে; 
কিন্ত বেকার-সমস্থ্যা থাকবে না, এ গ্যারা্টি পাওয়া যায় নি । বরং এর 
উদ্টোটি প্রায়ই শোন! যায় । এই অবস্থায় কারিগরী শিক্ষার ব্যাপক 
ব্যবস্থা হওয়া দরকার এবং শিক্ষাকালেই শিক্ষার্থী যুবক-যুব্তীর! 
ফাতে অর্থোপায় করতে পাঁরে, সরকারকেই সেভাবে উত্তোগী না 
হলে নয়। 


মানুষের ত্বক--কয়েকটি কথা 


মানবদেহের ওপরটি জুড়ে যে ত্বক বা চামড়া রয়েছে, এ-ও দেহের 
একটি অঙ্গ । শুধু অঙ্গ বললেই বোধ হয় ঠিক হলো না একটি 
প্রধান দেহযজ্্র। একে ন্বস্থ ও সবল রাখার জন্যেও বিশেষ 
প্রশ্মোজনীয়তা রয়েছে, অথচ সাধারণ অবস্থায় সে দিকে আদৌ নজর 
থাকে কোথায়? 

অন্ত জীব-জদ্কর চামড়ার সঙ্গে তুলনায় মানুষের ত্বকৃ ততটা পুর 
নয়, এটি অমনি লক্ষ্য পড়ে । দেখা গেছে, প্রাপ্তবয়ন্ক একটি মানুষের 
শরীরে যে স্বকৃভাগ রয়েছে, এর আয়তন তিন হাজার বর্গ ইঞ্চির 
ওপর | ওজনে এ প্রীন্প ৬ পাঁউগ্ডের মতো অর্থাৎ ষকুৎ বা মন্তিঘের 
ওজনের চেয়ে দ্বিগুণ ভারী। শরীরের অভ্যন্তরে অবিরাম যে বক্ত 
চলাচল হয়ে থাকে, চামড়ার ভাঁগটিতেই পড়ে তার এক-তৃতীয়াংশ । 

অমনি চোখে চামড়ার যে মন্বণতা পরিলক্ষিত হয়, অপুবীক্ষণ হত্র 
তেমনটি দেখা যায় ন1। বর দেহে এই তুকৃভাগেত্ধ এখানেসেখাদ 
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উচু-নীচু কত কি অবস্থা বিশেষজ্ঞরা লক্ষ্য করে খাফেন | শীষের 
অন্তান্ অংশের চামড়ার সঙ্গে হাত ও পায়ের তলাকার চামড়ার 
বিভিন্নতা আরও-স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন । বাইরের হাওয়। বেশি রকম 
ভগ্ত হয়ে উঠলে শরীর থেকে ঘাম বের হয়--চামড়া এই ব্যবস্থাতেই 
সেসময় ঠাণ্ড। খাকে | শুনলে অবাক হতে হয় যে, মানুষের 
এই দেহাবরণে খশ্বগ্রস্থি রয়েছে প্রায় ২ লক্ষ--হাতের তালু ও 
পায়ের তলায় অক্কান্য অংশের তুলনায় এই গ্রন্থি সংখ্যা অনেক বেশি । 

মানুষের ত্বক সীধারণত: নরম--শরীরে সকল অংশে এ একই রকম 
পুরু নয়। চোখের পাতায় যে চামড়া রয়েছে, তা এক ইধ্িরও 
৫* ভীগের এক ভাগ মাত্র পুক। অপর দিকে হাত ও পায়ের 
তঙাকার চামড়া চোখের পাতার ওপরকার ত্বকের চেয়ে বেশ 
কিছুটা স্থুল বলতে হবে। যৌবনের দিনগুলোতে চাঁমড়ার যে 
চাকচিক্য থাকে, বয়স অধরও বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তা সান হয়ে 
চলে--শেষ অবধি কুচকে যায়, এবড়োখেবড়ো হয়ে ষায়, এমন কি, 
অতিবৃন্ধ বয়সে ত্বকভাগ প্রায় ঝুলে পড়ে । 

মোটের ওপর, শৈশব থেকেই দেহ-ত্বকের যত্বু লওয়ার দাবী 
টিকিংসাবিশেষজ্ঞরী রেখে এসেছেন । শরীরের অভ্যন্তরে বাইরের 
কতকগুলো জীবাণু ঢুকতে প্রথম বাধা এই চামড়া । আুুতরাং ষে-কোন 
চশ্মরোগ হওয়ামাত্র সারিয়ে ফেলতে হবে ভাঁডাতাচিস্পচামভ়াকে সুস্থ- 
সবল রাখ] চাই সর্বক্ষণ, এই হতে হবে লক্ষ্য | চামড়ার রূপ ও প্রকৃতি 
দেখেও চিকিংসকর! বন্ত রোগ নির্ণয় করে থাকেন। নিয়মিত তেল 
মাথা তক সুন্দর ও স্বাভাবিক রাখবার একটি প্রধান উপায়। মর্দনের 
ফলে রক্ত চলাচল ভাল হয় আর এ ভালোভাবে হলে শবীর সুস্থ 
থাকবে, আশা করা চলে । রোদ, বাতাম-এসবও দেহতক সতেজ 
রাখবার জন্মে, বলতে কি শরীর নিরাময় রাখবার জম্েই নিয়মিত 
চাই । স্নান করার সমমু অন্ততঃ মাঝে মাঝে সাবান ব্যবহারের 
নিয়মটিও খুব ভালো--এতে চামড়ার ছিদ্রপথগুলো পরিষ্কার থাকে, 
ওপরকার ময়লা সঞ্ং যা থাকলে অসুখ ঘটাতে পারে, ধুয়েমুছে যায়। 
চাঁমডার কৌনরকম অস্বাভাবিকত্ব লক্ষ্য করলেই চিকিৎসকের পরামর্শ 
নিয়ে ব্যবস্থাপত্র নেওয়া এবং নির্ভরষোগা উষ্ধাঁদি ব্যবহারও সমীচীন 
বলতে হবে। 

বিজ্ঞানের বল্যাণে আজকের দিনে সব রোগেরই বলতে গেলে 
(যমন ওযুধ আছে, চশ্মরোগেরও ওযুধের অভাব নেই | প্রয়োজন হলো 
সজাগ থাকা, সময় খাকতে রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থা করা। আগেই 
বলা হলো, চিফৎসক তথা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে এটি করতে 
তবে । 


কাচা ফিল্যে শিল্প 


চলচ্চিত্র ও স্থিরচিত্র জঙ্গে সর্বপ্রথমেই চাই ফিল? কিন্ত 
আভ্যন্তরীণ এমন ব্যবস্থা এখনও হয়নি, যাতে [ফলের চাহিদা 
মিটে *গেছে বাল দাবী রাখা ঘায়। হিসাব জুড়ে দেখা গেছে 
আলোকচিন্র শিল্পের জঙ্যে না 1 মালে ঘা বাইয়ে থেকে রপ্তানী করতে 
হয়, তাতে ভারতের বৈদেশিক মুঝ ব্যকিত হয়ে যায় বছরে £ কোটি 
টাকার মতো । 

এই বিশেষ প্রয়েজিনের দিকটিতে সরকারের দৃষ্টি আকষ্ট হয়েছে, 
এইটুকু বলতে হবে । তাই তৃতীয় পরিকল্পনায় নতুন শিল্পোন্ধো গের 
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জনে একটি কাচা ফিল্ম উৎপাঙপন কারথান। স্থাপনের প্রস্তাবটি সংযোজিত্ঠ 


দেখতে পাওয়া যায়। শুধু পরিকল্পনাই নয়, কাজটি বাতে তৃতী্ 


যোজনার প্রথম পাদেই শেষ হতে পানে, তাঁর জঙ্ছোও সরকারী উল্তোগ 
চলেছে | কারখানাটির জন্যে স্থান নিঙ্গি্ট হয়েছে দক্ষিণ ভারতের 
উতকামপ্ডের সন্নিহিত একটি জায়গায় । ৭ কোটি টাকা ব্যয়ে ২৫* 
একর জমির ওপর এই কারখানাটি তৈষী হতে চলেছে । সরকার দাবী 
রাখছেন, এর কাজ শেব হয়ে গেলেই আলোবচিত্র শিল্পের জন্তে 
প্রয়োজনীয় বেশীর ভাগ কাচা মালই পাওয়া! যাঁবে ভ্যাভ্যন্তরীণ 
ব্যবস্থায় । 

ভারতে এক্স-.র ফিল্ম-এর চাহিদাও আগের তুলনার বেড়ে গেছে 
অনেক । অথচ চাহিদা মেটাবার ব্যবস্থা দেশের জগ্ডাস্কর থেকে 
এখনই হতে পারছে নাঁ। তৃতীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী উত্তকামঞ্জে 
যে কীচা ফিল্স শিল্পের কাঁরখানাটি তৈরী হয়ে চলেছে, সরকাম্ধী 
দাবী--এী কারখানায় এক্সরে ফিলসও উৎপাদিত হবে এবং সেই 
ফিলোর সাহায্যে দেশের মোট চাহিদা মিটিয়ে বাহিরেও ফিল্ম যপ্তানী 
চলবে । এ সকলই আশার কথা, আনন্দের কথা, সন্দহ নেই। 


সেল্সম্যানের কাজের প্রসঙ্গ 


কেনাকাটার বাজারে সেলসম্যানের ভূমিকাটি বিশেষ গকতপূর্ণ। 
ক্রেতাঁর সঙ্গে প্রত্তাক্ষ যোগাযোগ রক্ষা করে থাকেন এই সেলসম্যানই |. 
কাজেই এই ফেলসম্যান বিশেষ দক্ষ, কন্মক্ষম, পরিশ্রমী না হলে 
চলতে :পারে না। 

সেলমম্যনের দায়িত্ব কত দিক থেকে বলবার নয়। দোকান 
কম্মচারী হিসাবে দোকান মালিকের স্বার্থবক্ষ! তার একটি প্রাথমিক 
দায়িত্ব | ক্রেতার হাঁতে তাকেই পছন্দসই পণ্য তুলে দিতে হবে 
এবং সেইটি বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে । তার কথাবার্তায় মি্ত্ব থাক! 
চাই, গ্রাহকের মনে তীর বক্তব্যে আস্থা হাটি হওয়া চাই। লক্ষ্য 
রাখতে হবে জিনিস পছন্দ হলো না বলে কেউ যেন ফিরে না যায় । 
সেলসমাণ্ন সব সময়ই তৎপর হবেন-_ ক্রেতার সঙগেপ্আচরণে কোনক্প 
বিরক্তি বা ফ্টুভাব যেন কখনই দেখানো! না হয়| 

দোঁকানে-বাঁজারে ঘুরলেই দেখা যাবে--এমনও ঘটছে, জিনিস 
ঠিক পছন্দ হলো! না, তবু কেনা হয়ে গেলো | এইখানে জানতে হযে 
সেলসম্যানের বাহাদুরি ও দক্ষতা | পাঁকা সেলসম্যান যিনি হবেম, 
ক্রেতার মন এমান ঘুরিয়ে দিতে পারেন । গ্রথমেই তার কাজ হবে 
ক্রেতা বাঁ গ্রাহকের -ত্স্তরে আগ্রহ হয করা, ক্রেতার মন যে-জিনিসটি 
আছে, সেইটি টেনে নিয়ে কথা বল|। ফ্রেভার সঙ্গে তখনকার 
মতো একাক্মভাব ঘটিয়ে দেওয়াই হতে হবে তার লক্ষ্য । এমনি 
দাবী রাখা রকার যে, ক্রেতা কোন জিনিস কিনতে এসে 
কিনফেও দোকান ব। শিক্পসংস্থা সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণ! 
নিয়ে জা যেতে পারেন। আজ ফিরে গেলেও কাল সেই ঠলোকের 
আঙগবার পথ কবে দিতে হবে আলাপে ও আচরণে । সোজা কথায়, 
সেলসম্যাক্সর কাজটি হলো একটি মস্ত আর্ট । এর জন্তেও উপযৃদ্ধ 
ট্রেনিং শ্রয়োজস-ক্থাভে-কলমে কাজ শিখে গ্রেত্যক্ষ অভিজাত! 
অঞ্জন দরকার । যে-কোন শিক্প-সস্থা বা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের 
গু উইল বা সুনামের পিছনে সেলসম্যানের অব্দানই অমেকখানি, 


একথা বললে হো অতৃযুক্কি হবে ন। | 





পর” 
তারিন এবং তারপর থেকে যখনি আমি কলকাতায় 
আসতাম চিঠিতে খবর পেয়ে মেয়েটি এসে আমার সঙ্গে দেখা করতো 
গল্প করতে! এবং আমরা একসঙ্গে ব্ড়োতাম । বেশির ভাগই শহরের 
ৰাইরে ঘুরতে যেতাম--কখনো! ডায়মণ্ড হারবার, কখনো গান্ধী খাট, 


কখনে। বা! ট্রেণে করে মেয়েটির নাম ভালো-লাগা কোনে। এক ঠ্টেশনে 


নেমে সম্পূর্ণ অজানা এক গ্রামে ! এই ভাবেই ক্রমশ পরস্পরের এতি 
আমরা আকৃষ্ট হতে লাগলাম এবং প্রদ্ি মালে আমার কলকাতা-প্রবাস 
দু'তিন দিন থেকে বাড়তে বাড়তে দশ-বারো৷ দিন হয়ে যেতে লাগল 
এবং তারপর বিষে !” 

“বিষের প্রস্তাবটা কে করে ?” 


“আমিই | শুনে ও কেদে ফেলে। অজান্তে ওকে কোনে ছঃথ 


দিয়েছি বা অপমান করেছি মনে ক'রে আমি প্রথমে ভয় পেয়ে 


গিয়েছিলাম, কিন্তু পরে বুঝলাম সে-অশ্রবর্ণ আনন্দের । কিন্ত অত্যন্ত 
আনন্দিত হয়েও ও বিয়েতে প্রথমে রাজী হ'তে চায় না এবং আমার 
জনেক মিনতি ও সাঁধাসাঁধনার পর তবে রাজী হয়'।” 

. “দেগয়ালির দিন ভা সাহেবের কোয়াটার থেকে আপনি কখন 
বকিরছিলেন?” 

“মনে করে বল! সুক্ষিল, তবে সাঁড়ে দশটা-এগারোট। হৰে।” 

“আপনার বিয়ের একজন সাক্ষী__আপনার স্ত্রীর বন্ধু মিসেস মিনতি 
সবকারের সঙ্গে আপনীর প্রথম কবে পরিচয় হয় ?” 


বিয়ের তিন চার দিন আগে। বস্থবমপুরে থাকতে ওর সঙ্গে 


গৌরালগ্রসাদ বস 


গীতার প্রথম আলাপ হয় এবং কলকাতায় এসে নাকি গীতা প্রথমে ওর 
ওখানেই ওঠে ।* 

“মিসেস সরকারের কলকাতার বাড়িতে আপনি কোনোদিন 
গিয়েছেন বা মিষ্টার সরকারের সঙ্গে আলাপ করেছেন ?” 

'না। কানপুর থেকে পরের বার এসে একদিন সন্ধ্যেয় সন্ত্রীক 
যাবার জগ্চ বিষের দিন রাতে মিসেস সরকার বলে গিয়েছিলেন, সে-আর 
হয়ে উঠল না!” 

“সেই বিয়ের বাতের পর মিসেস সরকারের সঙ্গে আর দেখ! হয়নি 
বা 

“নাত 
“টেলিগ্রাম পাঠানোর পর আপনি কলকাতা (পাঁছেছেন কি না 
৬5 

» হোটেলে ফোন করেছিল টিউন নি 
শুক্লার টি 

সকালের পর আত্ম ফোন করেনি ?” 

“না. 

“ওর কলকাতার ঠিকানা আপনি জানেন 

.ফে ঠিকানা জানতাম সে ঠিকানায় সে থাকে না" 

“কোন্‌ ঠিকান! ?” 

“নং ডায়মণ্ড হারবার রোড” 

“এ ঠিকানায় বোধ হয় কোনো! বাঁড়িই নেই?” 

“না,আছে এবং মিনতির মা সেখানে বাসও কক্ষেন। 


৪ জপ বর্ষ--অগ্রহাপ, ১৩৬৮ ] 


জাগে বাস করত এবং গীতাও বহয়মপুর থেকে এসে ওখানে উঠেছিল 
খবর পেলাম” 
কখন গিয়েছিলেন আপনি? কাল সন্ধ্যেবেলা ?” 


“র্যা” 
“মিনতি এখন কোথায় থাকে 1” 
'জানি না। ওর মা বলতে পারলেন নাঁ_” 


“বলতে পারলেন না, না, বঙগলেন না? 

“আমার তো মনে হয় পারলেন না। আপনারা মিনতির সন্ধানে 
€র কাছে গিয়েছিলেন সে-কথা! যখন বললেন, গীতার সঙ্গে একজন 
অবাঙ্গালী ধনীর বিয়ের খবর দেখলাম জানেন এবং মই ব্যন্ি যে 
আমি শুনে আমার যত্ব খাতির করবার চেষ্টাও যখন করলেন এৰং 
মিনতির ছেলেটি যে ওর কাছেই থাকত এবং হঠাৎ বাড়াবাড়ি অন্ুখ 
করাতে মিনতি এসে তাকে নয়ে যাওয়াতে বাড়িতে একেবারে একলা 
এবং নাতির জন্ভে বিশেষ চিস্তায় রয়েছেন- এসব কথাও হখন বললেন, 
তখন জানা থাকলে ঠিকানাটাও নিশ্চয়ই আমায় বলতেন 

“কিনব তিনি জামাই বা মেয়ের শ্বশুরবাড়ির ঠিকান! জানেন না, 
এটা ক্ষি সম্ভব ? একা! থাকেল বলছেন-_সময়-অসময়ের বিপদ-আপনও 
তো আছে ?” 

“গর কথা শুনে মনে হ'ল মিনতি শ্বশুরবাড়িতে আছে এবং সাস্ত- 
দশ গিনে এসে ওর খবর নিয়ে ষায়। খরচ দিয়ে যায় এবং ছেলেকে 
দেখে যায়!” 

“আমরা মিনতির সন্ধানে গিয়েছিলাম একথা যখন বলেছেন তখন 
কী জানতে এবং কবে সেকথাও নিশ্চয়ই বলেছেন ?” 

* হা 

“কী বলেছেন ? 

“গতকাল রাতে আপনাদের কেউ গিয়েছিলেন এবং নতি কবে 
এসে ছেলেকে নিয়ে গিয়েছে এবং কোথায় গিয়েছে এই সৰ খবর 
করেছেন !” 

পুলিশ বলে আমাদের লোককে মহিলা যদি চিনতে পেরে থাকেন 
তাহলে আপনার মুখ থেকে ফাস হবার ভয়ে হয়তো সত্যি কথাটা 
আপনাকেও না বলে থকতে পারেন ?” 

কাল রাতের অচেনা আগস্ক যে আপনাদের লোক এটা আমার 
অনুমান--গুর নয়!” 

“মিনতি কবে এসে ছেলেকে নিয়ে গেছে শুনলেন ?” 

'আপনাদেরকে যা বলেছেন সত্যি কথাটাও তাই । 
গুলিয়ে গিয়েছে, তবে আঠারো-উনিশে সন্ধ্যের পর-* 

'মিনতি সরকার আপনাকে নিশ্চয়ই আবার ফোন করবে। 
তার বর্তমান ঠিকানাটা জেনে রাখবেন কি ? 

"যদি তার বলতে আপত্তি না৷ থাকে-_-» 

'স্বাকে বলবেন জাজ.হোক, ছু'দিন বাদে হোক, পুলিশ াকে খু'জে 
বার করবেই, তবে নির্জে থেকে পুলিশের কাছে এলে তার গ্রত্ি 
সনোইটা অনেক কম হবে |" 

মিনতি সয়কারকেও আপনারা সলেহ করছেন ?” 

“এব; আপনাকেও !” | 

সেটা আমার প্রতি আগনাদের নজর ও তি প্রশ্নে অনেক 
আগেই বুদ্ধতে .গেরেছি |: | : 


দিনটা ওয় 


তখন 


. আঙগার |” 


৩৪৯. 


“এসনিতেই নাঙোথার কিছু নেই, স্তর উপয় জাপনি বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি |” 

“আর কোনো প্রশ্ন আছে ? 

না, কাল সকাল সান্তে আটটায় জাগে জার কোনো! প্রশ্ন নেই ।” 

“স্তা হলে বিনা গ্রক্েই একটা কখা আপনাদেরকে জানাবার জাছে 


চেক ছেড়ে উঠে পদ্ধেছিল গুপ্তভায়া, চলে জাসভ্ে গিয়ে ীড়িয়ে 
পড়লে । 

“ষে নার্সট আজ আমার স্ত্রীকে সেবা করেছে_-্তাকে যেন 
কোথাও দেখেচি আমি আগে। কোথায় দেখেছি এবং কবে, ঠিক 
মনে করতে না পারলে নার্পের পোশাকে যে দেখিনি সেটা নিশ্চিত !” 


“হাটে ৰাজ্গান্ষে কোধাও দেখে থাকবেন । নার্সরা সৰ সময়ে 
কিছু এ পোশাক পরে খাকে না!” 
হলে হী পঙ্াক্ষেপে খর থেকে বেরিয়ে এল | গ্তপ্ততাধ! উঠে 


গীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে দরজার কাছে এসে গ্াড়িয়েছিলাম 
আহি--গুগ্ততায়াফে জাসতে দেখে আগেই বেষিয়ে এসে গীড়িয়েছিলাম 
জামি। 

আয় বেরিয়ে এসেই দেখেছিলাম হোটেলের কাউন্টারে দেখ! সেই 
স্যানেজারফে দরজার বাইরে গীতিয়ে ধাকতে | জাড়ি পেন্ে এতক্ষণ 
কথা শুনছিল, না সেই বুহুর্তে এসে ঢুকতে যাচ্ছিল ঘরে- বুঝতে 


৮ ৃঠি প্র্াইবে ককখ ৯৩ 
গদেকা 


-ক্সিটেল ভিপো-- 


৫৫1১, কলেজ দ্র, কলিকাতা! -_-১২ 
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পারলামনা ঠিক | আমরা বেরিয়ে আগতেই দরজার কবাধাত .ক'রে 
ভিতর থেকে সাড়া পেয়ে ঢুকতে যাচ্ছিল ঘরে, কিন্তু গুপ্তভায়া ডেকে 
থামীল তাকে, “এক মিনিট 
শুনে ঘুরে ্ীড়াল ম্যানেজার, “আমায় বলছেন ? 
হ্যা। ভয় নেই, টেলিফোনের পয়সা ফেরৎ চাইছি না, শুধু 
জানতে চাইছি এই হোটেলের সাঁভিসই কি এই রকম না শর্মার প্রতি 
বিশেষ খাঁতিরের নমুনা ?” 
শুনে গম্ভীর হয়ে গেল ম্যানেজার, মিষ্টীর শর্মার যেমন বলা! ছিল 
সেইমত করা বা আপনাকে বলা হয়েছে!” 
"এহোটেলের গাভিসই তাহলে এই রকম !” 
_ শ্মালিকের প্রতি সব হোটেলের, সব প্রতিষ্ঠানের ব্যবহার তে] 
এই রকমই হওয়া উচিত ।* 
“মালিক ? 
“মিষ্টার শর্মাই এখন এই হোটেলের মালিক 1 
“এখন মানে কবে থেকে?” | 
“গত তেসরা থেকে |” 
“আগের্মালিকের নামটা ? 
“ডেভিন্ড আব্রাহাম মুসালিয়া !* 
' “অর্থাৎ আপনি !” 
একটু যেন ইতস্তত করলো ম্যানেজার উত্তর দিতে, তারপর বলল 
*হ্আা। এহোটেলের পূতন মালিক ও বর্তমীন ম্যানেজার- আমিই 
সেই ব্যক্তি!” 
প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে কেমন যেন থমকে গিয়েছিল 
গুগ্তভায়া, একটু আনমন! হয়ে বলল, 'মিষ্টার মুসালিয়া, আপনাকে 
আব আটকাবো না” 
ধিম্বাবদ ”ি বলে দরজা ঠেলে শর্মার ঘরে ঢুকে গেল ম্যানেজার । 
ঘরের দরজা ফের বন্ধা হয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গেহ জানালাম 
টপ্তভায়ীকে, “লোকট! বোধ হয় আড়ি পেতে কথা শুনছিল ভিতরের !” 
“এশা? কী যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল 
গুপ্তভায়া, ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, '্যি্যা, চলো" 
হোটেল থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গীর এক পানের দোকানের সামনে 
জীপ ড় করিয়ে নিজে থেকেই কথা বলল গ্প্তভায়া । দেকানীকে 
চেঁচিয়ে এক ডজন পানের কথা! বলে পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকের 
একটা প্যাকেট বার করল গুগুভায়া এবং আমার দিকে ফিরে ৰলল, 
“আমার সামনে না খেলেও সিগারেট নিশ্চয়ই তুমি খাও 
“এই অল্লসল্প-_" একটু কুষ্টিত হয়ে জবাব দিলাম | 
“কী কারে'খাও বলতে পারো? বঙ্লে বিরক্ত সুখে প্যাকেট 
আমার কোলে ছু'ড়ে দিল গুপতভায়া। “ছ'দিন ধরে প্যাকেটটা পকেটে 
কারে ঘ্রছি-_ ছুটোর (বশি খেয়ে উঠতে পারলাম না!" 
“আপনি সিগারেট ধরবার চেষ্ট। করছেন? এই বুড়ো বয়সে?” 
“চেষ্টা করেছিলাম সিগারেট ধরতে নয়, সিগারেটের সাহায্যে 
পানট। ছাড়বার ! এখন বুঝছি পান থেকে চুপ খসানোর মত মুখ 
থেকে পান খসানোটা বলতে ষতট1 মোজ! জিভে সওয়ানো তটা 
শকত।” 
গুপ্ভায়া বলতে এতক্ষণে খেয়াল হ'ল, সত্যিই ত' আজ 


মারীদিনে একবারও পান সুখে দিনে দেখিনি গুগ্ততায়াকে.| আর 


| অত বর 


পান খায়নি বলেই' বোধ হয় এ পবিমাণ খেতে পেরেছে ঘণ্টাখানেক 
আগে! 

জন সমভিব্যাহাণয়ে ছ'টি পান একসঙ্গে মুখে পুরে মেজাজটা 
বোধ হয় মোলায়েম হ'য়ে এল গুপুভায়ার, জীপ ছেড়ে দিয়ে আমায় 
জিজ্ঞাসা করল, “কেমন বুঝছো৷ ব্যাপারটা ?” 

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষায় এতক্ষণ ছিলাম আহি, ব্যস্ত হ'য়ে হললাম, 
'শর্মাকে আসল প্রশ্নটাই তো আপনি করলেন না !” 

“কী প্রশ্ন? 

"ওর স্ত্রীর মিসেস গীতা কাপুর পরিচয়টা শর্মা কার কাঁছে 
জেনেছে?” 

“হা, কাল সকালে এলে মনে ক'রে জিগ্যেস করতে হবে! 
ব্যাপারটা কী হয়েছে জীনো, আজ ছু'দ্দিন ধরে পান না চিবিয়ে 
জিভটা অসাড় হয়ে গিয়েছে । কী যে বলছি আর কেন--কিছুই 
তালে! ক'রে জানি না !” 

শুনে বুঝতে অন্ুবিধা হল না যে চিস্তা গুগ্ততীয়ার মাথায় এখন 
ঘুরছে, আমার প্রশ্নটা তার মাইল ছু'চারের মধ্যে নয় এবং তাই এরকম 
বে-তাঁলা বে-স্্ররে। জবাব আলছে ওর কাছ থেকে। অপ্রস্তুত হয়ে 
আমি চুপ করে যেতেই কিন্তু আবার আমায় খোঁচা দিঘ়ে উঠল 
গুগ্তভায়া। “বেহাল! যাওয়া দরকার মনে হয় আর? 

ইতিমধ্যে মেখাছন বে ঘুরে এসেছেন আপনারা কেউ সেটা আর 
আমি জানবো কী কারে?” &আহত-অভিমানের সুরে বলে উঠলাম 
আমি, “আপনার মুখেও শুনিনি আর সরকারের রিপোর্টেও নেই !” 

“তা যা বলেছো! অন্তর্যামী তো আর তুমি নও!” গম্ভীর 
মুখে আমায় যেন সান্তনা দেবার চেষ্টা করল গুপ্তভায়া, “তাহলে এবার 
খাড়ি ফেরা যাক, কী বলে! ?” 

“বাত গভীর করে সমস্যার সমাধান যখন কিছু করা যাবে 
না, তখন সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হয় !" 

অভিমানটা তখনো যায়নি আমার । চুপ ক'রে গাড়ি চালাতে 
লাগল গুগুভায়াও তামার কথার কোনো! উত্তর না করে এবং পার্ক 
স্তরের কাছাকাছি এসে হঠাৎ বায়ে ঢুকে পড়ল কী গ্রীটে এবং তারপর 
চলতে লাগল অতি মন্থরগতিতত এবং রাস্তার ছু'ধারে শ্েনদৃষ্টি মেলে ৫ 

দূর থেকে একটি গেটের সামনে একটি লাল পাগড়িকে পাহারা 
দিতে দেখে আমি তাড়াতাড়ি রা আঁকর্ষণ করলাম গুপ্ততায়ার, 
“ষে। 

তায সুখ না ফিন্িয়েই বলল, “তুমি আমার চাকক্িটা খাহে 
দেখছি 

“কেন? কী হোলে? 
করলাম আমি । 

“ওটা পুলিশ কমিশনারের বাড়ি। এই এত দ্লাতে ওখানে গিয়ে 
হামল! করলে আর দেখতে হবে না [” 

পুলিশ কমিশনারের বাড়ির গেট ছাঁডিয়ে জীপের গতি বুষি 
আরো মন্থর হয়ে এল এবং ডানদিকে একটি বড় ম্যানসন বান্ধির 
পাশে মিসেস ওয়ার্ডের দৌতল! হোষ্ট্রেল-বাঁড়ি দেখ! গেল। গেটে 
এক পাল্লা! দরজা বন্ধ আর থোলা অন্ত পাল্লার ভিন্তরে টুল নিয়ে 
একটি নেপালী দরোয়ান বসে রয়েছে। দরজার এ ফীক দিয়ে 
বাড়ির ভিততববফায় বে-টুফু আলো দেখা বাচ্ছে। নইলে অধিকাংপ 


বুষতে না পেরে বোকার মত জিজ্ঞাসা 


হজ 7) সন্ধা স্পট কিস ত 


জানালাই বন্ধ আর দোতলায় যে একটা-ছুটো খোল! সেগুলি সব 
জন্ধকণর । 

বাড়িটা ভালো করে লক্ষ্য করল গুগুভায়া, কিন্তু জীপ থামাল 
না! বাড়িটা ছাড়িয়ে এগিয়ে এলে বাঁ দিকের ফুটপ।থে একটি 
রিক্সাগাঁড়ি পেরিয়ে জীপট! একবার বাখল গুপ্তভীয়া এবং শিছন ফিরে 
বারবার এমনভাবে তাঁকাতে লাগল যে, রিজ্লাওয়ালা রীতিমত শঙ্কিত 
হয়ে উঠল এবং এগিয়ে এসে প্রশ্ন ক'রে বসল, পুলিশ সাহেবের 
কিছু প্রয়োজন আঁছে কি না? 

'হ্যা, তোমার মাথ1!” বেশ খানদানি হিন্দিতে জবাব দিল 
গপ্ততায়! এবং দিয়ে আর অপেক্ষা করল করল না, জীপ নিয়ে সৌজ। 
ফি স্কুল দ্রীটে এসে পড়ল এবং তারপর মৌড় ফিরে আবার পার্ক স্বীটের 
দিকে চীলিয়ে দিলে গাড়ি। 

কী দেখছিলেন হোষ্টেলটার বাইরে থেকে ?” 
ভীপ যখন আমার বাঁড়িমুখো রওনা হয়েছে তখন প্রশ্ন করলাম 
গপ্তুভায়াকে | 

“দেখছিলাম বাড়ির চেহারা দেখ বোঝা ধায় কি না, মাত্র 
চার দিন আগে যে খেঁচ" বর্ত ছিল এই বাড়িতে মে আজ মার! 
গিয়েছে এবং সে-খবর এবাড়ি জানে কী না। 
স্পেয়েছে কি না এখনো £ 

“কী বুঝলেন দেখে ?* 

এখনে? পায়নি । পেলে এতে! 
তাড়াতাড় সকলে শুয়ে পড়তে পারত না 
এবং যদি বা পারত, ঘর অন্ধকার করে 
কখনই নয়!” 


বাড়ি সামনে এসে যখন নামলাম তখন 
বারোটা বাজতে আর বিশেষ দেরি নেই। 
গাড়িতে ট্রার্ট রেখেই গুগ্তভায়া বলল, “তা! 
হলে কাল কী করনত?” 

বললাম, “সাড়ে আটটার আগে কিছুই 
না; কেন না আজ উঠেছি ভৌরে এবং 
ফিরছি এই রাতে । এখন একবার গিয়ে 
গুলে জাটট! সান্তে জাটটার আগে আর 
এ'দেছে প্রাণ সঞ্চার করা ষাবে না!” 

“তাহলে মৌমিনপুর ফেরৎ সাঁড়ে দশটা 
নাগধদ ভুলে নিয়ে যাবো তোমায় । এখন 
মিঃ সমাঙ্গারের সঙ্গে দেখ হবে না! আমার । 
ষ্াকে বলে দিও কৃতকর্মের জন্য আমি 
শ্লত্যস্ত তুঃখিত !" 

মিঃ সমাঙ্গার মানে আমার ছোঁটকাকা-- 
আমার অভিভীবক এবং গ্রাতিপালকও বটে । 
পদাধিকারে পাবলিক প্রর্পিকিউটার এবং তার 
শুত্রেই গগ্ভীয়ার সঙ্গে এফদা! আলাপ 
আমার | তার প্রতি গুগ্তভায়ার হঠাং ছুখ 
প্রকাশে আশ্চর্য হয়ে গেলাম ।  কৃতকর্মট! 
কী তিনি যদি জিগ্যস করেন ?* 





হরর ০ . স্প স্যা নু 


লা ফেষেননি !” বঙ্গে জীপ 
ছেড়ে দিল গুগ্ততভায়া, আর আমি গ্যারেজের পাল্লা ফাক করে 
দেখলাম সত্যিই বাড়ির মালিক আমার খুল্লপতাতের গাঁড়িই ফেবেনি ! 
বাড়িতে ঢুকে নিজের ঘরেতে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়তে 
বিশেষ দেরি হল না, কিন্ধ সমস্ত দিনের র্লাস্তির পরও ঘূম যেন 
কিছুতেই আসতে চায় না। গীতা কাপুরের মামলার এ-ফাবৎ জানা, 
দেখা বা! শোনা শ্টনাগুলি ফিরে ফিরে বারবার ভাসতে লাগল 
চোখের সামনে, পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল মনের মধ্যে এবং সেই 
আলোড়নে আধেক তত্দ্রায় হঠাৎ মনে পড়ে" গেল আমার, কষে, 
কোথায়, কী পরিস্থিতিতে লেঃ কর্ণেল শুব্লাকে প্রথম দেখেছি আমি । 

বেশ্্ক দ্রীটের এক চীনে-দোকানে বছর দুয়েক আগ এক 
সন্ধ্যায় জুতো কিনতে গিয়েছিলাম আমি । একটা 'মোকাসিন'-এর 
দাম করছি এবং ছত্রিশ টাকা থেকে বাইশে নামিয়ে ফেলে চেষ্টা 
করছি আঠারোয় আনবার, এমন সমম্ন একট! গাড়ি থেকে নেমে 
গটগট করে এসে দোঁকখনে ঢুকল জীঁদরেল চেহারার এই শুক্লা 
এবং তাঁর সঙ্গে খুট খুট ক'রে একটি সুন্দরী শ্বেতাঙ্গিনী একটি 
লিজার্ডের চামড়া নিয়ে । শুক্লার জন্ত এক জোড়া শু এবং 


110) 
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__বউটাঁতে 'লত-মিন' গুলো কী মুল্দর, বিশেষ ক'রে এর স্কাকামিগুলো৷ আরো শ্ন্দর ! 


স-শিল্পী ভ্ীশৈল চক্রবর্তী 


স্তর সু 


তীর জন্য একটি ভ্যানিটি বাগ অর্ডায় হয়ে গেল এবং 
ফলহাশ্যের মধ্যে তার! প্রস্থান করল, কিন্তু দোকানের এ আধর্কীচা 
চামড়ার গন্ধেয মধ্যে গন্ধ, দৃষ্ত ও শব্দের এমন একটা উ্দ্ধ সৌরভ 
বেখে গেল ষে তাঁর প্রতিক্রিয়ায় তখনি দোকান থেকে বেরিয়ে 
ফিজ্ুটিং আপিলে ছোটবার বাঁমন। হয়েছিল আমার । শেষ পর্যন্ত 
অবিশ্তটি বাড়িতেই ফিয়েছিলীম আঠারো টাকার সওদা সকলকে 
দেখাবার জন্তঘ এবং কাকার এক মঞ্তেল সকালে হরিণের মাংস 
পাঠিয়েছে.মনে পড়ে যাওয়া । 

সকালে চায়ের টেবিলে ষেতেই খবর পেলাম ছোটকাকা আমায় 
স্মরণ করেছেন । চায়ে চুমুক দিয়ে নীচের বৈঠকখানার় যেতেই 
টেবিলের উপর রাখা! নথিপত্র থেকে আমার দিকে চোধ ফেরালেন 
ছেটবাকা। 

“কাল গুগ্ততায়ার সঙ্গে হোটেল ---'এ গিয়েছিলে ?” 

তা 

“এগারো নম্বর ঘরে 1” 

"হয, কিন্ত-_* 

“শর্মার কাছে? 

“আপনি জানলেন কী ক'রে? 

“গুপ্তভায়ার সঙ্গে আমার দেখা হবে ন1। 
বিরাঁতে স্বানে-অস্থানে বড বাজে বকে সে।” 

“এবং কাজের কথা বলতে ভুলে ষাঁয়। কাল রাতে জামায় নামিয়ে 
যাবার সময় তোমাকে বলতে বলে গিয়েছে, সে অত্যন্ত দুঃখিত !” 

“র্যা!” শুনে যেন চমকে উঠলেন কাকা, অস্ুটকঠে বলে 
উঠলেন, “আস্ত শয়তান |" 

গুপ্তভায়ার সঙ্গে কাকার এই হঠাৎ মনোমালিস্কের কারণটা 
ঠিক ধরতে পারলাম ন! এবং ভালোও লাগল লা। তিজ্ঞাস! 
কলম, “কী করেছেন মিঃ গপ্তভায়া 1 

“সেটা ওকেই জিগ্যেম ক'রো। ও-ই ভালে জানবে । আঁর 
বৌলো। শী শর্মাটি একটি বাস্তদুঘু! আঁর*আমায় যেন এর মধ্যে 
গুগুভায়া না জড়ায়!" 

বলে মুখ ফিরিয়ে আবার নখিপত্রে মনোনিবেশ করলেন কাকা 
এবং অগত্য। গুটি গুটি খর থেকে চলে আসতে হ'ল আমায়! 


তাকে বোলো বাত" 


সাড়ে দশটা তঠিক সাড়ে দশটাই |] গগুভায়ার জীপে নতুন 
লাগানো! পিলে চমকানো হর্ণ স্তনে তাঁড়ীতাড়ি নেমে এসে ভ্বীপে 
উ)লাম গুগ্তভায়ার ! পাশে বলতে বসতেই লক্ষ্য করলাম মুখখানা 
রীতিমত গম্ভীর । 

জীপ চলতে শুল্চ করল এৰং জামিও একটু একটু ক'রে বলতে 
ভর করলাম কাকার কথখা। স্তমতে ভনত্বে হাসি ফুটে উঠল 
গ্তপ্তভায়ার মুখে । 

*কিন্ধ ব্যাপারটা কী?” 
প্রশ্ন করম গুপ্তভায়াকে | 

“তোমার কাকাকে কাল ঠাঞ্জি গারদে পরেছিলাম !* 

“কাকাকে?' বিস্ময়ে হকচকিয়ে গেলাম আমি, “কেন? 

“কাল শুক্লার ঘরে হখন আমরা চুষি তখন তোমার কাকা 
ছিলেন খবরে এবং আমার গল! শুনে আশ্রয় নিয়েছিলেন বাখ-কুমে |” 


সৃহত্যটা বৃষত্তে না পেরে সোদ্বান্জি 


"স্করন্ দ ইন ৃ 
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“কিন্ত কেন।” 

“কী প্রয়োজনে শুর! ওকে ডেকেছে না জেনেই তোমায় কাকা 
ওর কাছে গিয়েছিলেন--বোধ হয় লেং-কর্পণেল শুক্লার অনুরোধে । 
ভারপর শুর্লার কথাবার্তা শুনে যখন শুক্লা উদ্দেষ্ট সম্বন্ধে সল্দিহান 
হ'য়ে উঠেছেন ঠিক সেই সময়ে আমরা গিয়ে যদি উপস্থিত হই তো 
বাথ-কুমে লুকনে| ছাঁড়া উপায় কী থাকে বলো ?” 

“কিন্ত কাকা ষে ওখানে রয়েছেন আপনি জানলেন কী ক'রে?” 

“একজন কেউ ছিল বুঝতে পেরেছিলাম কফির কাঁপ দেখে এবং 
সে একজন যে শুক্লা নয় বুঝতে অসুবিধে হয়নি, কেন না শুরা কফি 
খেয়ে তাঁর দামী নেশা নষ্ট করবে না। তা ছাড়া হোটেলের সামনে 
গুরার গাড়িও ছিল না-উল্টোদিকের ফুটপাথে যে গাড়িটা! ছিল 
সেটা তোমার কাকার-তুমি লক্ষ্য করোনি । তারপর ফোনে 
শুরলার গলার জায়গায় তোমার কাকার গলা চিনতেও অন্মুবিধে 
হয়নি আমার !” 

“কাকার কাছে তো তাহলে শুক্লার সম্বন্ধে জীনতে পারা যাবে 
অনেক কথা?" বিশ্ময়ের ধার কাটিয়ে হঠাৎ উপলব্ধি করি আমি । 

একিত্ত বলবেন না আমাদের !" 

কেন? 

“বল! উচিত নয় বলে! উকিল হিসেবে উনি গিয়েছিলেন 
পরামর্শ দিতে । মক্জেলকে বিমর্ষ করেছেন বলে তার গোপন 
কথাট।ও আমাদের বলে দেওয়াট। তীর ন্যায়ও হবে না, ধর্মও নয়।” 

“ৰিস্ক জানতে পারলে এমামলার একটা তাড়াতাড়ি ফয়সালা 
হয়ে যেতে পারতো-_-* 

“তা হয়তো পারতো! এবং সেইটাই ট্রাজেডি, কেন না আজ সকাল 
থেকে যে-ভাবে ঘটনা সব মোড় নিতে শুরু করেছে তাতে ফয়সালা 
থে কবে হবে এবং কী ভাবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন1 !* 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“তা হলে শোনে', বলতে শুরু করি। কাল সাতটায় গিয়ে 
ছিলাম বেহালায় মিনতি সরকারের সেই ঠিকানায় । শরম যা বলেছে 
মোটামুটি মিলল, কিন্তু মিনতি সরকারের কোনে! ছবি পাওয়া গেল 
না এবং মিনতির ছেলের অন্পুখের বিবরণ শুনে মনে হ'ল খারাপ 


টাইপের টাইফয়েড । মিনতির মা বলল যেশর্মা থোজ করার 
পর মিনতি আর আর্পেনি এবং শর্মার খোজের খবরও তার জানবার 
কথা নয় । 


“সওয়া আটটায় পৌছলাম দপ্তরে এবং কাল রাতে যে 
রিষ্লাওয়ালাকে কীড স্বীটে দেখেছিলে সে আসলে আমাদের চর এবং 
তার কাছ থেকে জানতে পারলাম কাল রাত পৌণে বারোঁটায় তার 
ফ্ল্যাটে ফিরেছে ডাক্তার তৌফিক এবং ভোর ধাতে আবার বেরিয়ে 
গিয়েছে । মিসেস ওয়ার্ড বের হয়নি হোষ্টেল থেকে এবং রাতে 
সর্বসাকুল্যে পাঁচটি মেয়ে ফিরেছে হোষ্টেলে। ছু'জন একসঙ্গে 
আটটায়, একজন সওয়া আটটায় আর ছু'জন বারোটার পর-- আলাদা 
আলাদা ট্যান্িতে এবং ট্যান্জি দু'টির নম্বর। ভোরের দিকে" 
এয়ারলাইন্স্‌-এর গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গিয়েছে একটি মেয়েকে 
এবং ছুট মেয়ে--রাতের দু'টি মেয়ে নয়, লযুটকেশ হাতে হোঠেল 
থেকে বেরিয়ে ও রিষ্সাওয়াঙ্গার. বিজ্ঞ! চেগেই মোড় অবধি গিয়ে 
টযার্ি নিয়ে চলে গিয়েছে চৌরঙ্গীর দিকে”... (ক্রমশঃ) 
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ওর বুক ফেটে কারা! পেল । ওর মাঁয়ের কথা মনে পড়ল; 
কিন্ত ও কাদল না। হয়ত কাদতে পারল না বলে। ভাবল, 

মাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে সব কথা । কিন্তু না, ও একাই কীদবে। 
একাই হলে পুড়ে খাক হয়ে যাক। মাকে আৰ সেশাস্তি নাই 
বা দিল। আত্মহত্য। করবে? উদ্ন_-মহাপাপ। ও তো কাপুরুষ 
নয়। ও দেখবে এর শষ কোথায় । বা হাতখানা মেলে ধরল সস্তা । 
চোখ বুলোল রেখাগুলৌর 'পরে। কোথায় গেল মেই ভাগ্যবেথা ? 
চিরোর বই পড়ত এক বন্ধু। ভাল হাত দেখতে জানত | বলেছিল, 
তুমি রাঁজরানী হবে শ্ুস্ত। | বাজরাধী ! নিজের কণ্ঠকে ব্যঙ্গ করল 
লুস্তা। খালি ঘরে কেউ শুনতে পেল না সেকথা । ওসব হাতের 
রেখা-টেখাকে বিশ্বাস করে নাও । তবে একদিন করৃত। অবশ্য 
একেবারে দ্বিশ্বাম বলে উড়িয়েও দিতে পারে না। সত্যি তো, এদের 
বাড়ীর বাইরের প্রাচুর্য নেহাঁৎ কম নয়। রাজবাড়ী না বললেও এ 
ধরণের কিছু একট মন্তব্য করবে অনেকেই ; গাড়ী আছে, বাড়ী 
আছে, আৰ কি চাই? আজকালকার দিনে এই যথেষ্ট । 

অনেক বেছে বেছে ওর বাবাকে নাজেহাল হতে হ'ল। এটা 
পছন্দ হয় তো ওটা হয় না। এর বাড়ী নেই, শাড়ী নেই। ওর 
কপ নেই । হাবি জাবি আর কত কি। এখনও সেকেলে ভাব 
যায়নি গুদের | প্রেজুডিসের দোহাই প্রতি পদে । অনেক দেখে-শুনে 
শেষ পর্য্যস্ত মিলেছিল এই সম্বন্ধটা । রবিবাসরীষ যুগাস্তরের পাতায় 
এরা! দিয়েছিলেন বিজ্ঞাপন | বাবার তো প্র এক কাজই ছিল, 
রোববারের খবরের কাগজ থু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়া । একটা নীল 
গেঙ্দিল হাতে নিয়ে বসতেন । দাগ দিয়ে রাখতেন ভাল ভাল 
সন্দ্ধগুলোর নীচে; আর একতাড়া পোষ্ট কার্ড ছাড়তেন 
প্রজীপতি অফিসে। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের ঠিক হয়ে গেল সস্তার । বাড়ীর 
প্রত্যেকটি লৌকের পছন্দ । দাছুভাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, এখানেই 
প্রস্তাব তোল! হোক । বাবাও খোঁজ-খবর নিয়ে বললেন, ফ্যামিলি 
নাকি ভাল। সুস্তার উপযুক্ত এরাই । ওরা পর্দানসীন নয়! 
ছেলে নিজেই আসবে তার দাদার সঙ্গে মেয়ে দেখতে । আজকালকার 
ছেলেদের নিজে দেখে-শুনে বিয়ে করাই তো! ভাল। বাড়ীর ছোট 
ছেলে। শ্ৃতরাং সুস্তার কপাল ভাল। 

প্রথম দিন দেখতে এসে ভাবী শ্বশুরমশীই প্রায় কোলে তুলে 


নেন, এমনি অবস্থা । একশে| বার করে শুনিয়ে গেলেন, বি, এ 
পরীক্ষাটা আমি তোমায় দেওয়াবই । এম, এ পর্য্স্তও ইচ্ছে 


করলে পড়তে পার। গর ছেলেমান্ষী কাণ্ড দেখে সুস্তা ছেসেই 
অস্থি) প্রশংসা করেছিল মায়ের কাছে, এমনটি আয় হয় 


কণা বন 
দু টিনার. রি ৃ 


না মা। একেবারে আত্মভোলা মানুষ । মা খুসি হ'য়ে বাবাকে 
বললেন, ওগো ! বাছা আনার সুখী হবে দেখো । ্‌ 

পরের সপ্তাহে দেখতে এলেন, ছেলে স্বয়ং জার তার দাদা | 
ঠাকুমা ঠাট্টা করে কানে কানে বলে দিলেন, ভাণ্ুর ঠাকুর তোর, 
পেন্নাম করিস । আমার নাতজামাইটিকেও করতে ভূলিসনে দিদি । 
সস্তা গ্রাঙ্থ করেনি সেকথা । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে মাথ! 
নোৌওয়ানো ওর অসহা। বিয়ের পরে প্রণাম, গে আলাদা কথা । 
এখন ওরা কোথাকার কে? হাত জোড় করে বলেছিল, নমস্কার । 
চম্কে উঠেছিল সস্তা, ভাশুরকে দেখে নয়। আর একজন গোবেচার! 
ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে। অপূর্বব চেহারা । নামের সঙ্গে ধৃ'জে 
পেল সার্থকতা । রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় । চোখ জুড়িয়ে যায় 
তার রূপে । শ্ুস্তা যেন এবই প্রতীক্ষায় প্রহর গুণছিল। 
জিজ্ঞেস করেননি গুরা | শুধু প্রশ্ন করেছিলেন, কি 00010108000 
আপনার? ভদ্র ব্যবহার । ন্তস্তার ভাল লাগল। সার জীবন 
কাটবে একটা অপরিচিত পরিবারে । ভাবন্তেও অবাক লাঁগে। 
কেমন লোকগুলো? শ্রস্তা কি পারবে তাঁদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে ? 


নিশ্চয় পারতে হবে। নইলে ধিক্‌ তার শিক্ষা, দীক্ষা । বিদ্বান 
হ্বামী_-এপ্সিনিয়ার। রূপে, গুণে খাসা । অুস্তা তার তৃলনায় 
কিছুই নয়। এত কপাল করে এনেছিল ্রস্তা ! বিশ্বীদ করতে 
পারছে না যে ভাগ্যকে । 

বিয়ের পর, প্রথম প্রথম কি আর্দরের ঘটা । সারাক্ষণ তোলা 


তোঁল। করে রাখে সকলে । শ্বশুর তে৷ দিশেহারা, কোথায় ষে বদাই 
আমার মালক্কীকে ? স্মস্তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত, ষেন ভীষণ একটা! 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী । ত্র করে ন' রাখলে হারিয়ে যাবে। এত 
আনন্দ রাখবে কোথায় সস্তা? প্রতিটি অণু পরমাণুতে যে থরে থরে 
সাজানো হ'য়ে গেল। এতটা কি আশ! করেছিল ও? কৈ না তো। 
ও হাটলেও যেন এদেু ব্যথা লাগে। হাহা করে ছুটে আসে 
সকলে, এ কি বউ। তুমি ঘুরছো কেন? বিশের ম! গেল 
কোথায়? 

“না, না, আমি এমনিই একটু দেখছি ।” 

“দেখবেই তো মা, তোষারই তো সংসার । আত্তে আস্তে 
তো হাতে তলে নিতে হবে সবই । আমি আর ক'দিন বল? 
তারপর তুমি আর বড় বৌই তো দেখবে শুনবে ।” 

নুস্তার কি ভালই লাগে শাশুড়ীর ব্যবহার। খানিকক্ষণ পর 
পরই ছুটে ছুটে আসে বিশের মাঁ_-এট! ওটা কখন কি দরকার 
হয়। বড় জা কাজ করেন। সুস্ত! গড়িয়ে ঈ্ীড়িয়ে দেখে 1 
অস্বস্তি লাগে অস্ভের কাজ দেখতে । কিছু একটা কয়ার জন 


৩৫৪ 


হাত বাড়ায়। বড় জ্তা কেছে নন হাতের কাঁজ। “হয়েছে, 
হয়েছে ক'দিন না হম নতুনই বুইলে--এবপর দুজনে মলে ভাগাভাগি 


করে নোব 1” একগাল হাপি বড় জাএর। ননদ ছোট বউদি 
বলতে অজ্ঞান | কলেজ যাবার সমদ্ূু রৌজ বলে যায়, বউদি 
ভাই! আজ তাঁড়াভাডি ফিবে অনেক গল্প হবে, কেমন 1? তারপর 


কোনদিন ফিরতে একটু দেরী হলে, বিনে কৈফিয়তেই লিষ্ট 
দেখায়। অমুক বন্ধু নিয়ে গেল রেষ্ট.রেপ্টে। কাটলেটে কামড় 
দিতে দিতে মনে পড়ছিল 'তামায়। জলযোগের ভাল চানাচুর 
এনেছি--নেবে? ক ললে, ননদিনা-্বায়ুবা ঘনী ? সস্তা ভাঁবে। 

আসবার সময় মা বলে দিয়েছিলেন কতকগুলো কথা । সব 
মায়েবাই শ্বশুরবাঢ়ী পাঠানোর বেলায় মেয়েদের যে সব উপদেশ দিয়ে 
/ থাকেন। মা বলেছিলেন, চুপ কবে থেকো । হডবড় কবে কক্ষণো 
কাউকে কিছু বলে ফেলবে না| মায়ের এ নিষেধেব পেছনে একটা 
কারণও ছিল; অ্রস্তা চাপ নয় । এই প্রসঙ্গে একট! কথা বলতে 
হয়--এক সাধু ওকে দেখেই বলেছিলেন £ “বেটি, তুমভারা ভাত হজম 
হতে হ্যাঘু, লেকিন বাত নেহি হজম হোতা হায় 1” অব সস্তা এখন 
বড় হয়েছে। কাকে কি বলতে হয তাসেজানে। শ্বশুরবাড়ীতে 
ও কথাই বলে কম.। মনেপ্রাণে নতুন বউ; লেকে তো বলে। 
সবশ্তর, শীশুড়ীকে যত্ব করতে বলেছেন মা । শুস্তার নিজের শরীরের 
দিকে লক্ষ্য রাথার কথাও শ্মরণ করি মু দিহেছেন | কিন্ত তাকে তো 
ভাবতে হয় ন।কিছুই | কৌন দাসিত নই, ঝামেলা নেই । এমনি 
করে দিন কাটবে না । শান্ত! সব দায়িত্ব মাথা পেতে মেলে । হারও 
তে! একট! কর্তব্য আছে ? শুধু পেয়েক্' যাবে নাকি এক তরক থেকে? 
মোট কথা, সব দিব: থকে নতুন পরিশটি মন্দ লাগছিল না । কিন্তু 
একটা জিনিষ লক্মা করেছে, বাপের বাঁডী যেতে দেওয়া এদেল অপছষ্দ | 
অথচ কাছেই তো, ডোভার লেনে । নিয়েন পর একবাই গেছিল 
মান ।. মাকে মনে পড়ে । দাদাভাই এখনও কি ফিরতে রাত 
বাযোটা করে? বাবার ত্রিজ খেলার আসব জমে কি আগের মত ? 
এখন তো সুষ্ত! নেই | জানতে ইচ্ছে করে সব কথ|।। কি করবে, 
ষেতে তো আন পারেনা ? ও জোবুও কনে না বাপের বাঁড়ী যাবার 
জন্ভ। চেষ্টা করে এ বাড়ীর সঙ্গে পুবোপুরিই খাপ খাইয়ে নিতে। 
বেশ আক্র আছে শ্রঞ্খরবাড়ীর | বিয়ের আগে শুনেছিল, কোন 
ব্যাপাবেই প্রেজ্ছুিষূ নেই এদেন | এখন দেখতে পাচ্ছে ঠিক তার 
উল্টো । 

মেদিন নিরুক্তই হায়ছিল সস্তা । 
তাতেই খুলে গেল শবশ্চবকাডীৰ মুখোশ 1 আশঙ্কার গর বুক ছু দুরু 
কবছিল | শ্বশুরবাড়ীণ নগ্র রূপ আর নো'বামিতে ও শঙ্কিত ভবে 
উঠেছিল । একটি মেয়ে এসেছিল কলেজের, এমনি দেখা করতে। 
তাছাড়া কি একটা বই রম! গিয়েছিল সুস্তার কাছে--সেইটে 
নিতে । ও কিছুক্ষণ গল্প কনোছল তাঁর সাথে । সময়টা একটু 
বেশিই লেগেছিল মেয়েটিকে বিদায় দিতে । কি কবুবে দে যদি 
নিজে না ওঠে, তাকে তো তাঁড়নে দেওয়। যায় না? মেয়েটিরও 
তত! চোখে পর্দা আছে। সেও তো মেতে পারে না! স্বার্থসিদ্ধি 
সেরেই? খানিকক্ষণ বদনে হয় বৈকি। শ্ুস্তা আশা করেছিল 
হয়ত শীশুড়ী বলবেন, বন্ধুক খাবার আনিয়ে দাও, বৌমা। মুখ 
ফুটেতিনি বললেমও না দে কথা । তিনি না হয় খেয়াল করলেন 


সামান্য একট! ঘটনা | কিন্তু 


না, বড় জাও তো বলতে পরত”? অবশ্ঠ গুদের াথাবাথার 
দরকারহই ব। কি! সুস্তার বন্ধু, সস্তার কাছে এসেছে । স্বতরীং 
গরজটা তারই । তবু এদের তো একটা আক্কেল আছে--নতৃন 
বউএর বন্ধু । আতিখেয়ত। না করলে শ্বশুরবাড়ীরই ব্দনাম। 
সস্তা খেতে দেবেই । তবু এদের মুখ থেকে কথাটা শুনলে ভাল 
লাগত। তুচ্ছ একটা মুখের কথা বৈ তো নয়। বন্ধুটি চলে গেল। 
শাশুড়ীর মুখখানা গন্তীর গম্ঠীর মনে হ'ল। স্পষ্টই খোঁচা মেরে 
বললেন, ঘরের বউ-এর অতিরিক্ত কথা বলা! দৃষ্টিকটু । প্রথম হোঁচট 
থেলো৷ স্ুস্। | মনটা ভারী হ'য়ে এল। রাজকুমার এলে অভিমান 
করে বলেছিল, তোমরা বুঝি কথ গুণে বল? 

“কেন বলত 7" 

“না এমানই বলছি ।” 

রাঁজকুমীর গ্রণগুণ করে স্ব ভাজতে ভাঁজতে চলে গেল 
ঘর থেকে। অ্স্তার চাখের কোণে টলমল করল এক ফোটা 
জল | রান্নাঘরে সবাই খেতে বসেছিল । স্তস্তা পরে খায় শাশুড়ি 
আর জামে সঙ্গে । শ্বশ্ররমশাই তো সন্ধ্যেবেলায় খেয়ে শুয়ে 
পড়েন । স্স্ত। বসে থাকে গর খাবার সময় । মা বলে দিয়েছিলেন, 
সকলের খাবার কাছে গিগে ক্লীড়ীবে | পরিবেশন করবে । কিন্ত 
শাশুড়ী বারণ করে দিমেছিলেন প্রথমদিনই, ভাশুরের সামনে বেশি 


বেরিও নম! বউমা । আমরা যেমন করে চলেছি, মেনেছি, তোমরাও 
ধরবে গ্েমনটি । ওতে সংসারের কল্যাণ ভয় । খাবার টেবিলে রোজই 


গোল 1মটিং বসে, খেতে বাস । আজও বসেছে । এ ঘর থেকেও 
ভেমে মাছে ও ঘসে সন, হাস পিক ই মুছতে সস্তা 
শুনতে পেল ননদ বলছে, 'বাণীসাচেপাকে কিছু বলেছ নাকি মা? 

“বাথাসাহেবা। 1? 0 কে? 

মনে নুন বদর পিখা সগহিলাম ! 

'কৈনা তো)” 

“কিচ্ছু বলনি? দাদার কাছে সাত"পাচ কত কি লাগাল। 
আমি পাশের ঘ্বর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলাম |” 

চাপা গঞ্জন করলেন ভাশুরঠাকুর, চুপ । আস্তে । শুনতে 
পাবে । 

গর তদ্দতাবোধ আছে তাও । 

“শুনতে পেল তো বয়ে গেল ।” ননদ ব্যঙ্গ করল। 

শাশুড়ী একেবারে আতকে উঠলেন, “হায়রে! ছুধ কলা দিয়ে 
কি কাল সাপ পুগছি? আমার খোকার মাত! (মাথ! ) খেয়ে 
বসবে যে এ সর্ববনাশী রাক্ষুসি 

সস্তা কেপে উঠল একবার | ছু'কান চপে ধরল। শুনতে 
চায় না এসব কথা । দেখতে চায় নাএ বাড়ীর বাঁভংস রূপ। 
ছুটে পালাবে নাকি? কিন্তু কোথায়? আর একজনও তে! 
ওখানে উপস্থিত । সেও কি প্রতিবাদ করতে পারছে ন।1 সুস্তা 
কান পেতে রইল। বাঁজকুমার নিশ্চয় কিছু একটা বলবে। 
মিখো ওর ভাবা, ওর একটা কথাও শুনল না ও। ওকি তীর, 
দুর্বল। স্ত্রীকে অপমান করছে, ও কি করে সঙ্গ করছে! 
যদিও জানে শ্তস্তা, ও কেন তর্ক করতে যাবে? ওরই মা, বোন। 
রক্তের সম্বন্ধ রয়েছে যে। ল্ুস্তা ওর কে? কেউ নয়। পরের 
বাঁড়ীর মেয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এ সংসারে । স্মস্তা শুয়ে 


$ 





তা 


তির দলের অর বুক উল রত তত্র তত কু তত 
















আপনি শিপ জালমি লা 
পালিত বলেট এখন সুন্দর স্বাণ সদাই 
ভাসি খুশী । কারণ অষ্টাতমিজ পা 

আগের দুপেরই মতন । আটার ক টি কটি 
€খার শিখাদর জণা বিশেষ 200) ্‌ 
তৈরী । সেজনা স০জেই হজম 2য়)াশশ্রাদল ২ 

দক্তাম্পত। থেকে বাচাবার 

জনা আষ্টারঘিন্ধে লীগ আছে । গপ্ে 
ডিটািন গড়া ও যোগ কলা 
ইমচে। ফলে আপনার শশুর 
জ্লাত ও হাড় মজবুত হয়ে 


ছুড়ে উঠবে। - 


বিনামূল্যে অষ্টারমিন্ক পুস্তিকা ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু 
পরিচ্ধটার নবরকম তথা সন্থলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়] পয়সার ডাক টিকিউ 
পাঠান--এই্‌ ঠিকানায় 'অষ্টারমিক্ক' পো; রসুন; ২২৫৪ কৌলকাতা”-১ 
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(পুড়ল লেপম়ুড়ি দিয়ে। রাজকুমার ঘরে এসে বলেছিল, খেতে যা। 
সাড়াশপন্ধ নেই নুস্তার। ও জেগে আঁছে। ঘৃমের ভাগ করে পড়ে 
রইল। ওকি প্রত্যাশা করেছিল? একটু আদর, সহীনুত্তি। 
রাজকুমার ওর কাছেও ধেঁল না। ও অন্যমনস্কভাবে অফিসের ফাইল 
টেনে নিয়ে বসেছিল | দ্বিতীয়বার অন্ুরোধও করেনি । ঝি ডাকতে 
এসেছিল একবার । তখনও সঃ না, কোন জবাবই দেয়নি নুত্তা। 
সেরাত উপোসেই কাটল। বাড়ীর আর একটি প্রাণীও এলো না 
খোঁজ নিতে । ও শুনতে পেল, ভাশুর ডাকছেন কুক্রটাকে, “পম্পা, 
আয় তু, তু। ভাতগুলো খেয়ে বা। দেখেছ মা, কুকুরটার কাণ্ড? 
ব্যাটা, ক্ষিধেয় ধুঁকছে, তাঁও খাবে না। মাছ নেই কিনা । ডিম 
দিক্বে খাবেন না তিনি । আয় পম্পা, তু, তু, তু। এত বড় শীতের 
রাত কাটবে কী করে? সুস্তা ভাবল, পম্পার অভিমানেরও সৃল্য 
আছে। ওর বাবাকে মনে পড়ল । একদিন খাৰ না বসলে আর 
রক্ষে থাকত না। সোনা মা, লক্ষী মা, কত সাধাসাধি। প্রশ্নের পর 
প্রঙ্টো মাকে জঞ্জরিত করে তুলতেন। কেন ও খাবে না বল? 
নিশ্চই ফেউ বকেছে। মা কতদিন বকুনি খেয়েছেন তার জন্তে। 
সুস্ভার কানে আসছে পাশের বরের নাকডাকার শব্দ 1! স্বামীও ঘুমিয়ে 
পড়ল একটু পরে । ঘেশ নিশ্িস্ত ঘুম ওর । পাশের বেডে এই যে 
ধরন ঘুম না আসা রুগী উসখুস করছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই 
ওর ৭-ঘুস্তার চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ছিল । রাগে নয়, ছুঃখে 
ময়না । নিষূম রাতে শ্ুস্তা নিজেকে অসহায় বোধ করল। মনে 
পড়ল বিয়ের রাতের কথা, ছাদনাতলার কথা । একেই তো সুন্দর। 
তার পর আবার সেদিনের চাকচিকাময় পরিবেশে রাজকুমার রাজপুত্র 
ইয়ে উঠেছিল । কতজন বলেছিল, আহা ! যেমন ক'নে, তেমন 
্র। কি চোখজুড়োন রূপ গা! এযে সোনার কে্ট ঠাকুর। 
মানলে ঝলমল করে উঠেছিল নুস্তার মন। আড়চোখে চেয়ে 
দেখেছিল ঘোমটার আড়াল থেকে । জোড় পরা, পৈতে গলায় 
ীজকুমারকে ভাবতেও ভাল লাগছিল ভার স্বামী বলে। গর্ব হচ্ছিল 


বকি। 
আজকেঘ নিশুতি রাতে আর একবার তাকাল ওপাশের খাটে । 


ও পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিল ওর ঘৃমস্ত মুখখানা । এক্সপে চোখ 
চরে হ্য়ত। মন ভরেনা। এরপে আছে মোহ, নেই প্রেম । 
ছঃ ছিঃ, এসব কি তাবছে ও? স্বামী, দেবতা । মহাপাপ । 
হাক! ও তে! [জিভ দিয়ে উচ্চারণ করেনি ? শুধু মনে মনে 
দন্ছভব করেছে। জ্বালা করে উঠল সারা শম়ীরটা। মাথাট। 
টি কট কচ্ছে। ও পাঁশ ফিরে শোয়। তবু ঘুম নেই। 
ানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করল। নাঃ। ভয়ানক রাঁগ হয় 
জের ওপরেই । উঠে যায় বাঁথক্কমে । হাড়ে মাথায় খানিকটা 
হা ছিটিয়ে আসে। এবারে যদি ঘুম পায়। এ অভ্যেসটা ওর 
পীবর। বিয়ের আগেও, হখনই ধুম না পেত তখনি এই 
শয়দাটা থাটাত ও। কিন্তু এখানেও ওর পরাজয় । চোখের 
তত! বোজে, মন বোজে না । কান ছুটে! গরম হয়ে উঠেছে। 
একটা বাজল | ছুটো--তিনটে | বড় ওয়ালরুকে তার সন্বে্। 
ই বার ওর ঘূম নেমে এল চোখে । ও ঘুমে নেছিয়ে পন্ল | 
পরদিন । যখন ঘূম ভাঙল, সকাল সাতটা তখন । ওপাশের 
ট শুন্ত। রাজকুমীর উঠে গেছে। ও ধড়ফড় করে উঠে 
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বসল। চোখ রগড়ে জ্রাশ হাতে করে চলে গেল বাথরুমে । 
প্রস্তাত হ'ল কথা শোনার জন্য । আশ্র্যয ! কেউ কিছুই ব্লল 
না। এত বেলা হওয়ায় কোন কৈফিয়ংও দিতে হ'ল ন! লুস্তাকে। 
সবাই যে বাকে নিয়ে ব্যস্ত। ইস্‌, বদি কেউ জিজ্মেস করত 
বেঁচে যেত শ্স্ভা (| শোবার ঘরে টিপয়ের ওপরে কে রেখে গেছে 
চা, কটি, টোই্? এক রাক্তের মধ্যে এ বাড়ীর এন পরিবর্তন? 
লোকগুলো যেন বেমালুম বদলে গেছে। শেষ পর্যন্ত ঞ ধরণের 
ব্যবহার ও আশা করেনি । প্রদ্ত্যেকে রাম্সাঘরে প্রিয়েই খেয়ে জালে । 
এমন কি শ্বশুর মশাই নিজেও। এই তো কালও সুস্তান্ধ ডাক 
গড়েছিল রাত্রে । ননদ, জা সবাই মিলে কুত্তি করে শেষ 
করেছিল চায়ের পর্ব | সুস্ভ! হারিয়ে গেল অনেক ভাবনায় । 
কুপডলী পাকিয়ে পাকিয়ে চায়ের ধেশয়াগুলো উড়ে গেল। ঠাণ্ডা 
জল হয়ে গেল চাটা। নুত্তা জানলা দিয়ে ফেলস্তে চাইল 
ওটা । পেয়ালাটা আটকে গেল গরাদের ফ্াকে। চা পণ্ডিজে 
সারা ঘরময় ছড়িয়ে গেল। নুস্তা তাড়াতান্ধি মুছে ফেন্সল পাপোশটা 
দিয়ে। গলায় আটকে গেল স্তকৃনো কটি টোষ্উট। মুখ লাল 
হায়ে উঠল'। গিলতে পেরেছিল অনেক কষ্টে। না থেয়ে আর 
কতক্ষণ থাকা যায়? এমনি করে আর দিন ফুক্পোৰে না। 
পড়াশুনোই ওর সঙ্গী। আবার কলেজ বেতে জারভ্ত কলবে। 
মনে হয়, এরা ভাতে বিশেষ সন্ধ্ট হবেন না। নাই বা 
হলেন, ক্ষতি কি? ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে ও দেবে 
নাঁ-কিছুতেই নয়। এ বাড়ীর আক্র বতই খসে পড়,ক না 
কেন। ম্সুস্তা গেল শ্বগুরের তরে। তার আগে চাকর. কাপ- 
ভিসগুলে! নিজেই ধুয়ে রেখে এসেছে রান্লাঘরে। আজ আর 
বিশের মা ছুটে আসেনি । শাশুড়ীও ককিয়ে ওঠেননি, কি করছ, 
কি করছ বলে। এখন আর ও আনকোরা নয়। ভাজ ভাঙা 
হ'য়েছে-্্এইবার হবে ব্যবহার | ল্ুস্ক! শ্বশুরের পাঞজাবীটা গুছিয়ে: 
রাখল । জুতোটা ব্রাশ করতে বসল। 

'একি বৌমা! তুমি কেন? মন্ট, কোথায়? ওরে মন্ট, | 
তুই কি নবাবের ব্যাটা, গৌপে তেল দিয়ে আভ্ডা ষারৰি। 
আর ঘরের লক্ষ্মী বসবে জুতোর ধুলো বাড়তে, কেমন? বাড়ীর 
মধ্যে এই একটা লোকই আছেন আগের মত। গার পরিবর্তন 
হয়নি এখনও | বিশ্ব করতে পারে না সুস্তা একেও। 
শাশুড়ী "ছুটে এলেন। ননদ, জা সবাই । “হয়েছে কি, খরে 
কি ডাকাত পড়েছে নাকি? জজসাহেবের নাতনী যায় কেন 
সৰ কাজে নাক গলাতে? তাকে হুকুম করেছে কে? নুত্তার 
মাথা জজ্জায় হুয়ে আদে। আমতা, আমতা! করে--“না, বলেনি 
কেউ । মণ্ট, রৌজই করে । আমি না হয় জাজ করলুমই ৷. 

বিজ্রপ করলেন বড় জা। “দেখো বাপু! বাপের বাড়ী গিয়ে 
আবার উল্টো গীত গেয়ে! ন1।” কি বেয়াড়া, অসভ্য | শ্বস্তরকেও 
তোয়াব করেন না বড় জা। 

মুস্কা আশ্চর্য হ'য়ে গেছে । এক ৰাড়ীরই ছু" ৰউ। বড়র 
কি ছজ্জয় প্রতাপ আর ছোটর নিষঠ.র অধৃষ্ঠ। কি এমন অপরাধ 
করেছে সে? তবু ওর মুখে কথাটি নেই। শ্বসুরষশাই সত্যিই 
আলাদা এদের থেকে । তবে একটা দোষ, বড় বাঁতিকগ্রত্ত। 
যাঁক গে, বুড়ে! মানুষ ; অমন একটু আধটু দোষ থাকবেই । 


তজম্প ব্যবস্হা জন্জ্জ 


এ বান়্ীর বিভিন্ন খুঁটিনাটি কাঁজের সঙ্গে ও জক়্িয়ে গেল। তাকে 
ান্ভা সংসার জচল। সামীন্য ক্রটিভেও কথ] শুনতে হয় বৈকি। 
শুরবাড়ীর পাঁচজনকে সুখী করাই মেদের ধশ্ম | ঠাকুমা কারে ৰারে 
ধলে দিয়েছেন সে কথা! এঁদের সুখী করতে গিয়ে সুস্তা হাপিয়ে 
উঠছে । প্রশংসার লৌভ তার নেই । মুক্তি চায়? এত সহজেই ! 
উঠত্তে-বসভে কথা গুনছে হয়, জজসাহেবের নাতনী । কথাটা ঠিকই । 
ঠাকুর্ণা ওয় এখনও জজ। কোন্‌ স্পঞ্ধীয় এনেছিল তাকে? গু 
গুময়ে কেদে ময়ে | বুক ফাটে তো মুখ ফোটে ন1। কলেজে আর 
ভত্ি হওয়া হাল কৈ। 

রে গা পুড়ে যাচ্ছে । খান্দোমিটারটা আবার গেলো। কোথায়? 
থাশ্বোমিটারের পারাটা মুখে পুরল স্ুস্তা। ধুতভেরিকা! সময় 
কোথায় এভ 1? বিরক্ত হ'য়ে সরিয়ে দিল মুখ থেকে | সত্যনারায়ণ 
পুজোর যোগাড় করতে হবে এখন | শ্বস্তরমশাই তাগাদার পর 
ভাগাগায ব্যত্ধিবাত্ত করে তুললেন, “বৌমা, তাড়াতাড়ি কর। পুকুত 
ঠাকুয় এই এজন বলে।” ও হবরেবড় জা ওর ছেলেকে দোলনা 
দোলান্ে ব্যস্ত। ননদ অর্গান বাজাচ্ছে--তার পুরুষ বন্ধুরা এসেছে । 
বাস্তীর গিষ্সী গঙ্গ কচ্ছেন পাশের বাঁড়ীর ভদ্রমহিলার সাথে । গর 
পান চিবুনোর শব্দ আর কথা কওয়া একাকার হয়ে গেল সত্তার 
কানে--জআর বলো না গা, জামার কি কম অশান্তি? ছেলেদের 
হবিয়ে গিয়ে ভাবলুম, এৰারে আমীর লহ্বা ছু'টী 1" চক্লিশটি বচর ( বছর ) 
গ্কাএ সংসারের খানি ঠেললুম । অশ্রেফ কপাল। বুঝলে দিদি? 
ছোট বউ আমার বড শরের মেয়ে । রান্নাঘরে তাকে হাড়ি ধরতে 


শং।লক্ক ন্াভা 


৩৫৭. 


দিই কেমন করে? অমন সোনার মত টুক্টুকে রং-কালো! হয়ে “ 
যাবে ষে। বড্ড মায়া হয় আমার । আমিও তো মা। শাশুড়ীও 
ষে, মীও সে। এক মায়ের কাছ থেকে না হয় আর এক মায়ের 
কাছেই এসেছে ( এসেছে ), কি ৰল ? 

হ্যা, তা তো ঠিকই দিদি |” ও বাড়ীর গিষ্লী সায় দিলেন । 

“তাই তো বলি দিদি, আমার তিরিশ দিনের কান যা, 
রইল তাই । ছোট আর করতে পারলুম কৈ।” ৃ 

ও ভত্রমহিলা মন্তব্য করলেন, “বউ-এর ভাগ্য ভাল দিদি । তোমার 
মতন শীশুড়ীর হাতে পড়েছিল ।” 

সস্তার ইচ্ছে করে, সামনের দরজাট! মুখের ওপর বন্ধ করে 
দিতে! সরেও যেতে পারছে ন| ওখান থেকে । পুজোর যোগাড় 
করছে যে। ৰানিয়ে বানিয়ে কি মিথ্যে কথাটাই মা বললেন 
শ্বাশুড়ী । অখচ আজও দুপুরে সস্তা শুধু রাঁধেইনি, পরিবেশনও 
করেছে । জনভ্যাসের ফলে হাতের আডলগুলো কয়ে যাচ্ছে জলে । 
ভরকারী কাটতে গিয়ে কতদিন হাত কেটে গেছে। ভাতের ফ্যান 
ঝরাতে গিয়ে ফোঁ্কা পড়েছে । বার্ণল লাগাঁবারও সময় হয়নি ওর। 

শাগুড়ী টনে টেনে বলতে লাগলেন, বড় বউ আর কি করবে বল? 
গে তো নাকের জঙ্লে চোখের জলে এক হ'ল। বেচারা ছেলেমান্থ্য | ..৷ 
বয়েসের তো জার গাছ-পাথর নয়? 1 

হায়রে ! ছুঃখেও হাসি গেল অুস্তার। চল্লিশ বছরের জা 
ছেলেমানুষয ওর চোখে । আর সে একেবারে বুড়িয়ে গেল। 
বড় জায়ের প্রতি শ্বাশুডীর এত পক্ষপাতিত্ব কেন, জানে সুস্তা। 








দি ক্যালকাটা কোমকল কোং লিঃ কাঁলকাতা-২৯ ১২ 


অলকাঁহ তাঁতিল তাহ* আঁতিশোভা। 
আঁলকুল কমলে বেরল মধৃলোভা ॥ 


--বিদ্যাপাতি 


ভ্রসর-কালো কেশে রমণীর সোন্দর্য রমণণয় 
ক'রে তোলে। যুগ যুগ ধ'রে বিশ্বের নারীরা 
কেশ ন্যাসের জন্য অলিভ অয়েল মেখে 
আসছেন॥। ক্যালকোমকোর ক্যাম্থারাইডিন 
কেশতৈল ক্যাম্থারল-এ আছে কেশের 

পক্ষে 'হিতকারী বিশুদ্ধ সেই 
আলিভ অয়েল। তাই আজ 
আধূনিকারা পরম আগ্রহে 
এই কেশতৈল ব্যবহার 

। 


৮১৮১৩-২৩৪৫ 


সুরভিসম্পৃন্ত ক্যান্থারাইডন কেশতৈল 





৬৫৮ 


তার পানাল নেব বচনে। সংসার ক্ড কঠিন জায়গা। 
এখান সঈ জিনস, যে একচোট শুনিয়ে যেতে পারবে । শ্স্তা 
তো "সপ শিক্ষা পাগনি মার কাছে । শ্তরাং এখানে তাকে 
প্রতি পদক্ষেপ হানাতই ভাব সান্দত নেউ। এ বাড়ীর গৌড়ামীগুলো। 
জায়গা বাশিষে | লাষ্টারেল ঝি, টাকর, ঠাকৃরের হাতের বান্না এরা 
পছন্দ কবেন না । ঢটোমার ঝি দিয়ে কি এতবড বাড়ীর এতগুলো 
কেকের কাজ চলে? কাজেই শ্রস্তার খাড়েই পড়ে বাদবাকী 
কাজলা । পুজে। শেয হয়ে গেল। সব গুছিয়ে রেখে ও যখন ঘরে 
এল, তগন বেল! দুটো ওকি! খাটে শুয়ে আছেন ননদ আর 
ভাশুনঝি | বাবে “গানেও এরা | যাঁক-ওদেরই রাজত্ব | স্মস্ত 
জেতবের বাগানের নিজজ্রন ছায়ায় এস বসল। ওখুব হীপাচ্ছে। 
সারাদিন শবীরের ওপৰ দিয়ে কি ঝডই না গেল। বেচেছে সস্তা । 
এখানে কোন কথা নেই । বেশ নিরিবিলি। নিজেকে একটু একলা 
পাবে ও । 

হাঁ, এখানেও কথা | ওকে টুকরো টুকরো কবে ছি'ড়ে ফেলবে 
নাকি এব £ বদ ভা বললেন দেখতে পেয়ে, “আ মলো যা। লোকে 
বলবে কি গাচাট্রজ্জে বাড়ীর বউ, হ। করে চেমে আছে পথে!” 
পল্স্তার ঠোট কীপছ্ছে থর থর করে-বাগে | এটা তো ভেতরের 


"দিকের বাগান । ওদিকে তো বিরাট পীচিল। পথ আবার 
শ্তাথায়? চুপ করেই গেল। বোবার শক্র নেই । 
কাল কাজকম্ম সেধে সবে ঘরে গেছে সুস্তা। বাড়ীর সবাই 


ঘুমে কাতর | খালি ননদ বাত (গে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে । 
ুস্তাও শুয়ে পড়ল | ঠিক ত্ক্ষুণি ননদ পাশের ঘর থেকে স্বকুম 
করল, ছোট বউদি ক্ক্যাঞ্সে চা করে রাখো ভো। আমার ঘম পায় 
পড়তে বসে ।” সারাদিন ভাড়ভাঙ! পরিআম করেছে সস্তা | বড্ড 
ক্লাস্ত শরীরটা । উঠতে একটু দেবাই হয়ে গেল। ননদ আগেই 
ভিটারে প্লাগ, লাগিয়েছে | আশ্চধ্য ! মজা দেখবার জন্য কি তাকে 
ডাকা হয়েছিল? এ সব প্রশ্ন অবান্তর । আর চুপ করে থাকা 
যায় না। তবু চেপ যেতে হয় ওকে । ককণা করে ননদ বললে, 
থাক্‌ বউদি । তুম শুয়ে পড়গ । তুমি তে। এতক্ষণ করেছ। 
এটুকু আমিই করছি” ঘমে চোথ ঢুলুটুলু। অবস্তা আর ক্ীড়াতে 
পারল না। মান মনে ননদকে অমংথা ধন্াবাঁদ জানিয়েছিল তাৰ 
এই অযাচিত অন্্গ্রাতের জন্্রা। ওর ঘম ভেঙে গেল শাশুড়ির চীৎকারে। 
বৌমা! অং বীমা! নিত্য তিরিশ দিন শোনায় বলে বলে হার 
মেনে গেঞুম | মেয়ে কলেজ কবরে, লেগাপছা কহবে, আবার নিজের 
চাটুকুও তৈরী করে খাবে নাকি?” কথ! শুনলে হাড,পিত্তি থলে 
যায় । শ্বশুরবাড়ী। এখানে উপদেশ দেশান লোক আছে-- 
উদাহরণ (বার নেই একজনও | ব্ড জা 1দব্যি ঘমুচ্ছেন। যত 
দায় তার যেন। বুঝতে পারল সব-ওটা ননদর সহনুভৃতি 
নয়, ছলনা । পাশের খাট থেকে পরতিদেবতাঁটি মন্তব্য করলেন, 
শনশুতি রাতে এ সব ঝামেলা কি ভাল লাগে? যাঁও না, ম] কি 
বলছেন শোনে! গে ।” ্ুস্তা আকাশ থেকে পডল স্থাম র আচরখে। 
৪ বুঝতে পেরেছে, স্বামী ওকে ভালবাসেন নি। আসলে এরা 


সপ, 





মাদক হন্ুষত্তা 


| হয় খণ্। হয় লংখ্যা 


জানেই না সে পদার্থটকে। কেন এনেছিল ওকে? কোন 
অধিকার (নই ওদের--পরের বাড়ীর একটা মেয়েকে এনে, তিল্লে তিলে 
টিপে টিপে মারার | এটা সেকাল নয় । একাল। বিংশ শতা'কী। 
এরা যেন ভূলেই গেছে সে কথা । ইচ্ছে করলে কোর্টে গিয়ে ডিভোর্স 
কেস্‌ করতে 'পাঁরে ও। কিন্ত এত নীচ কচি সস্তার হতে যাবে 
কেন? 

ওর মনে কোন অপূর্ণতাই থাকত না, যদি স্বামীকে 
মনেব মতনটি করে পেত। নিজের প্রাপ্যটুকু আদায় করতে জানে 
কড়ায়-গণ্াম, দিতে'জানে না এক ফোটা । 

নিজের সর্বস্ব খুইয়ে দিল সস্তা | নিঃশ্বাস ফেলবার সময়ও তাঁর 
নেই । এরই নাম শ্বশুরবাডী। খোঁকাকে ভেড়া করে ফেলবে 
ছোঁটি বউ--এই অপবাদই দে পেয়ে এসেছে । সুস্তাদের মত 
মেয়েরাই নাকি আসে শ্বশুরবাঁড়ীর ঘর ভাঙতে । এসব কথ৷ 
শুনতে শুনতে স্মস্তান কান পচে গেল। অথচ স্বামীকে 
হাতের মুঠোয় আন! তো দুদের কথা, তার টিকিটিও দেখতে 
পায় না ও । 

বেলা দশটা বেক্ষে গেল | রাজকুমারেব অফিস যাবার ভাঁড়! নেই 
তবু। দিবি আড] মার বাইরের রে | এসব রককাকি 
করা বরদাস্ত করতে পারে না সস্তা । এদিকে নাকি শিক্ষিত । এক 
তাঁর রুচি? বাই'র ষ্টাইলের তো অন্ত নেই | স্ু্তা কী করবে? 
সেতো মূল্যহীন এ পরিবারে | স্বামীকেও কিছু বলার অধিফার 
তার নেই । সহধনশ্মিণীর দাবীও নেই তার । একদিন অফিস কামা্ 
গেলে মাইনে কাঁটে । গত মাসেও চাক দিন ফ্যাক্টরীতে যায়নি বলে 
পুরো মাইনেটা পায় নি। শাশুড়ী গজর গজর কচ্ছিলেন । 
স্ুস্তাকেই তার জন্য কথা শুনতে হ'ল । সেতো! টাকা কটি নার 
হাতে দিয়েই খালাস । রাজকুমারকে কেউ কিছু বললে সহ করতে 
পারে নাও । বতই হোক স্বামী তো। বিয়ের রাতে বৈদিক নু 
গড়ার পর এক আশ্চর্য্য বাধন উপলব্ধি করেছিল ও 1 তাই তো! 
হাজার চেষ্টা করেও ও পাক্ধল না গ্রস্থি টিলে করতে । শাশুড়ী 
বললেন, 'বৌ-মা, দেখো তো, খোকা কি অফিস যাবে না আজ ? ও 
বিরক্ত হ'য়ে বেনিয়ে এস ঘোমটা টেনে । আর কেউই নেই রকে। 
চলে গেছে ষেযার কাজে । কেবল অলম রাজকুমার হা করে চেয়ে 
আছে সামনের দোতলার ছাদে। সে গ্রাহ্থও কবুল না জ্ত্তার 
উপস্থিতি! স্তস্তার গরভ্টা যেন নিতাস্ত হান্টাম্পদ, বেমানান । 
সস্তার খেয়াল হ'ল এতক্ষণে । সামনের ছাদে এক সর্ধবনাশী 
এলেকেশী মুখ টিপে টিপে হাসছে । ক্ষমাহীন রুগ্ম স্বরে বলল 
লুষ্তা। একি করছ ? 

গাচম্বরে রাজকুমার বলল, দ্যাখো দ্যাখো, মিষ্টার গিনোহার 
ওয়াইফেয় কি অপূর্ধ হাঁস ।” কটমট করে চাইল সস্তা ও বাড়ীর 
ছাদে। ৃ 

মে অস্তপ্ধীন হয়েছে তখন। বা্িকুমারের কণ্ঠ বিষাক্ত “আঃ, 
বিরক্ত করতে এলে কেন? বড্ড বে-রসিক তৃমি ।” 

সস্তা শিউর উঠল। 





[ মাসিক বন্্মতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য রা 





নীহাররপ্রন গুপ্ত 


তিন 
| ক] 
লু লোন! ভবানীচরণ ব। তীর স্ত্রীর কোন অনুরোধেই কাণ 
দিস না। 

এন” ভবানীচরণ যখন দেখলেন ল্ুলৌচনা হরনাঁথের কাছেই 
কলকাতায় যাণন জন্। একেবারে দু প্রতিজ্ঞ, কারে। কোন কথাতেই 
সেফাঁন (দান মা) তখন ভবানীচন্ণ ছার কোন আপত্তি 
তুললেন না। বিষ কে বললেন, বে তাই হোক । 

পরী ছিলে, ভৰি বলেন। ও যখন থাকবেই নং, যাবেই 
বলে প্রন্চি্ঞা করেচে যাক | স্বামীর কাছেই যাক । 

বিদ্ধাবাসিনা বলে, কিন্ত কাজট; কি ভীল হচ্ছে । সেই কলকাতায় 
গা কারি 2াখুগ মাই একটা খবও প্যস্ত নেয়নি আজ পর্যস্ত- 

2 তে আছেই-ক্সামি বিশেষ করে ভাবচি হরনাথের কমান 
পগ অর্থীৎ তৃতীয়ু পক্ষের কথ! | সে কি ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখব ? 

আম না হয় আর একবার বুঝিয়ে বলি ঠাকুরবিকে-_ 

কোন ফল হবে না। ওকে আমি চিনি । মনে মনে একবার 
যখন ও সেখানে যাওয়াই স্থির করেছে, কাবে। সাধ্য নেই ওকে নিবৃত্ত 
করে। 

যাই হোক ভবানীচরণই আ্ুলোচনাকে কলকাতায় পাগীবার 
ব্যবস্থা করলেন । 

ধাত্রার দিনও পুরোহিত মশাই পঞ্জিকা দেখে নিদিষ্ট করে দিলেন । 

ব্যবস্থা হলে। গৃহ সরকার বৃদ্ধ রমাশ্রসন্ন ম্বুলোচনাকে নিয়ে গিয়ে 
কলকাতা পৌছে দিয়ে আসবে । 

যাত্রার দিন সকালে, নদীর খাটে নৌক। প্রস্তুত । 

গুকজনদের প্রণাম করে এব বয়ঃক নদের আশীর্বাদ করে 
গত হয়েচে জুলোচন।। সেই সময় বিদ্ধাবাসিনী আবার বলে, 
অস্তানত বা জ্ঞানতও কোন অন্যায় আচরণ তোমার প্রতি করে 
থাকি ঠাকুরবি--ছোট বোন বলেও কি ক্ষমা করতে পার না? 

ছি: ছিঃ, ওকথা বলো না বৌঠান। মহাপাঁপ হবে আমার ; 
এক তো গতজম্মের না জানি কি গুরুপাপে এ জন্মে এই ফল 
লিগ করচি, তার উপরে আর যেন পাপের ভাগী না হট । . তোমাদের 
হেন কথ। কি জীবনে ভোলবার। এ অভাঁগিনীকে যে ন্েহ 
দিয়ে তোমর] | 


তবে? তবে কেন চলে যাচ্ছে ভাই? কেন সাধ করে 
এ বয়েসে মতীনের ঘন কনতে চলেচো । 

স্ুলেচনী মুদ্ধ ভেসে বলে, সানীনের ঘত্র তো আমার নতুন 
নয় বৌঠান। শ্বশুরগরহেও ভা সহীন নিষেই বাস করে এসেচি। 
তোমার মত ভাগ্যবতী এ সংসারে কয়জন স্ীলৌক। চেয়ে 


দেখো তো, কার ঘরে আঁজকেক দিনে সাভীন নেই। না / 
এ তোঁহ। 


বৌঠীন--সে জন্য আগার কোন ধুখ নই । 
আমার ল্েচ্ছাকাত । এ বিষ তো ভাঁমি নিজে স্বেচ্ভার় কে 
ধারণ করেটি । এখন বিষের জালায বাকুল হলে চলবে কেন ! 

কথাটা বসতে বলতে স্ুলোচনার ছুটি চক্ষু নাম্পাকুল ভাসে ওঠে। 

উদগত অশ্রু অঞ্চপ্রান্তে মুছে স্ুলোচনা আবার বলে, বয়েসে 
না! হলেও সম্পর্কে তুমি আমার বড হৌঠান। আনীরাদ করেঃ 
শুধু যেন স্বামীর পায়ে মাথা! রেখে শেন শিশাস নিতে পাবি । 
এ জীবনে আর কিছু আকাত্সা নেই, আর কিছু ই 

বিদ্ধযবাসিনী আব কি বলবে, চুপ কবে খানকে । 

ভ্রাতৃবধূর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভঙনাচরণর কক্ষ এসে 
প্রবেশ করে স্ুলোচনা । 

জোষ্টের পদধূলি নিয়ে বলে, ভবে চি দদ1-- 


তাচছাডা 


এসো একটা কথা শুধু মনে রাখিস স্লোচন' | 

কি দাদ]? 

যদি কোনদিন প্রয়োজন বোধ করিস তো এখানে সাজা চলে 
আসতে বা খবর দিতে ষেন কোন দ্বিধা করস না । জ্ঞানবি, 


পৃথিবীর সব দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও তোর জঙ্কা ভাব দাদা? গৃচের 
দরজ। চিবাদন খোলা থাকবে” 

তাকি আমি জানি না দাদা । প্রয়োজন হলে আসবে ১ঠবকি। 
নিশ্চয়ই আলবো | আমবো-আসবে। | 

,চোঁখে অঞ্চল দিয়ে শ্রলেচন। ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


দীর্ঘ দুই দিন ও ছুই বাত্রিন্ন পথ নীকাঁর পাড়ি দিয়ে সুলোচনা 
অপবা"হু টালীর নণলাম় এসে সুন্দরমের নোঙর করা নৌকারই খান দুই 
নৌকা পবে নোঙর ফেলল । 

স্ুলোচনা একট! ভাবী চাদরে সর্ধাঙ্গ জাৃত করে নৌকাব ছইয়ের 
মধ্যে বসে ছিল, বুদ্ধ সরকার মশাই গল! বাঁড়িয়ে বসলেন, কলকাতায় 


/ 


& 
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পৌঁছলাম পিসিম। | তাহ'লে আপনি একটু বসেন, আমি তাজা 
গিয়ে মিশ্র মশাইয়ের গৃহটা খোজ করে এসে আপনাকে নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দেবো 

তাই যান । 

সরকার মশাই মাবিঙ্গের সাবধানে থাকতে বলে নৌকা! থেকে 
নেমে গেলেন । 

ভবানীচরণ বলে দিয়েছিলেন সরকার মশাইকে, ুধামাধষের 
আড়ৎয়ে থোজ করলেই হরনাথের গৃহের সন্ধান সেই দিতে পারবে । 

আুধামাধবের চালের আড়ৎট। সরকার মশাইয়ের অপরিচিন্ত নয়। 

সরকার মশাই মেই আড়তের দিকেই ্রত্ত গ| চাঁলালেন। 

সুলোচনা মুখ ফুটে বলতে পারেনি কত বড় মর্সাস্তিক দুঃখ জার 
লভ্ভায় তাকে ভবানী্রণের নিশ্চিন্ত আয় ছেড়ে চলে আদতে 
হলো । 

বৃভৃক্ষিত মাতৃহাদয় ুলোচনার মৃন্ময়ীকে বুকে জীকড়ে ধষে 
অনেক দিন পরে বুঝি তাঁর গোপালকে হারানোর ষে দুঃখট! তার 
হৃদয়ের মধ্যে জমাট বেধেছিল সেই দুঃখের সাস্বনা পেতে চেয়েছিল । 
মুন্ময়ীও তাকে ছু'হাতে আকড়ে ধরেছিল । 
. কিন্তু সেই মৃদ্ময়ীকেই যখন অকন্মাৎ সে রাত্রে ডাকাত এসে ভান 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, সুলোচনার পক্ষে সে জাঘাতটা সত্যিই 
মুর্যাত্তিক হয়েছিল । 

জুলোচনার কাছে সমস্ত জগংটাই যেন অন্ধকার হ'য়ে যায়। 

সব যেন তার কাছে মিথ্য। হয়ে সায় । 

তাই তার পক্ষে মৃন্ময়ীর শত-ম্বৃতি বিজড়িত ভবানীচরণের গৃহে 
আর একটা দিনও থাকা সম্ভবপর হয়নি 

কোন মতে যে ভাবেই হৌক, ভবানীচরণের গৃহ ছেড়ে চলে যাবার 
জন্ত যেন সুলোচনা পাগল হ'য়ে উঠেছিল | 

গধু কি মৃদ্মায়ীকে বুক থেকে হারানোর দুঃখ ? ভবানীচরণ ও তার 
স্রীর মুখের দিকেও যেন সুলোচন! তাকাতে পারছিল ন। আর । 

মুখে না বললেও মনের মধ্যে কি তাদের একবারও উদয় হয়নি। 
ভার বুক থেকেই তাদের আদরিণী কন্তা মৃশ্ময়ীকে ডাকাতে ছিনিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে? 

আরে। একটা চিদ্তা কিছুকাল যাঁবংই -মুলোচনার মনের মধ্যে 
আনাগোনা করছিল । তার স্বামীর কখা। আজ জীবনের প্রায় 
প্রাস্তপীমায় এসে কেন যেন বাঁর বার মনে হচ্ছিল সুলোচনার, 
প্রথম জীবনে সেদিন সে ভাল করেনি । সন্তানের ব্যাপার নিযে স্ত্রী 
হ'য়ে শ্বামীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করাটার মধ্যে সেদিন সত্যিই তার 
কোন যুক্তি ছিল না। অভিমানে অন্ধ হয়ে সেদিন সে স্বামীর 
প্রতি সুবিচার করতে পারেনি । শুধুই কি অভিমান? প্রচণ্ড 
একটা অহংকারও তার সমস্ত গুভবুদ্ধিকে বুঝি সেদিন আচ্ছন্ 
করেছিল। নইলে স্ত্রীলোক হ'য়ে এত বড় কথাটা সে স্বামীর 
মুখের 'পরে বলতে কেমন করে ছুঃসাহসী হয়েছিল ! 

ইহকাল-পরকালের ধিনি একমান্তর দেবতা, ভার সঙ্গে সে 
সম্পর্ক বাঁথবে না, কথাটা নিছক গ্রলাপোক্কি ছাড়া কি, একজন 
স্রীলোকের পক্ষে? 

ছিঃ ছিঃ, এত বড় দুর্মতি তাঁর কেমন করে হলো ! কত বড় 
গহিতি পাপই না সে করেছে। | 


(২র খগ, হখ লংখ্যা 
মন বলেছে" -ল্ুলোচনা, এখনো যা। স্বামীয় পাঁে পড়ে গিয়ে 
মাথা কুটে ক্ষমা! চা। | 

সেই ক্ষমা । সেই ক্ষমারও ঘষে আজ তাঁর প্রয়োছধজ । ু্মধী 
তার বন্ধন কেটে দিয়ে গিয়ে হেন সেই কথাটাই ভাফে বৃষ 
করে স্বরণ করিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 

কলকাতায় ছুটে আলার সে-ও একটা কারণ বৈকি । ক্ষ! । 

স্বামীর পায়ে ধরে যে সে ক্ষমা তাকে চেয়ে নিতেই হযে। 


অন্যমনদ্ক সুলোচনা নৌকার পাটাতনে বসে অবগু$নেক কক 
দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। অপরাছের ম্লান আলো 
চারিদিকে ছড়িয়ে গড়ছে। চারিদিকে গিস্‌ গিস্‌ করছে ভু 
ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আর নৌকা। পাড়ে স্ব 
মানুষজনের যাতায়াত । হঠাৎ একটা ফম্বর কানে ফেতেই চমকে 
ফিরে তাকায় আুলোচন|। কালো কষ্িপাথরে গড়া বেল এক 
বলিষ্ঠ গেশলদেহী তরুণ । পরিধানে পতৃগীজ নাঁবিফেধ পৌষাফ । 
কোন এক নৌকার মাফিকে তকুণ সন্কোধন করে যলছে, এই 
মাঝি, নৌকা! সরে গিয়ে ভেড়া । 

একজন নৌকার মাঝি বিনীত কঠে জবাব দেয়ু, শ্রলায সাঁছেষ, 
মাঝি ভাঙ্গায় গেছে, সে ফিরে এলেই নাও আমাদের ছেড়ে দেবো । 

জ্ুম্দর সাহেব মানে স্ুন্দরম | 

ছেড়ে দেবো নয়, এখুনি সরিয়ে নৌকা! লাগাঁও, না হলে নৌকা 
ডুবিয়ে দেবো । 

জ্রন্দরম সাহেবের কথা যে মিথ্যে আশ্বলন নয়, নৌকার 
মাঝিরা সকলেই জানে এবং জানে, লোকটার মুখে এবং 
কাজে এক । 

তবু মাঝি কাকুতি করে বলে, গৌঁসা করছে৷ কেন নুন্বর সাহেব? 
একটু পরেই তো আমরা চলে যাবো] । 

না, না-_এখনি সরিয়ে নিক্পে যাও নৌকা তোমাদের | 

মাঝি আর দ্বিরুক্তি করে না। হাটুর "পরে কাপড় গুটিয়ে নিয় 
জলে নেমে পড়ে নৌকাটা ঠেলে সরিয়ে নেবার জন্ুই | 

নিজের নৌকার পাটাতনের উপর ড়িয়ে লক্ষ্য করতে খাকে 
ক্বলদরম কোমরে হাত রেখে । অপরাহের শুর্যালোক তার কালো! 
কষ্টিপাথরের মত মুখখানার ওপরে পড়ে চক্‌ চকু করছে যেন। 
কালে! প্যাণ্ট ও লাল সোনালী জরি বসানো ভেলভেটের কুর্ভা গায়ে। 
কোমরবদ্ধে বলছে এক পাশে খাপে ভরা ছোরাটা, অন্ত পাশে গা 
পিস্তলটা । মাথায় ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ । রুক্ষ, এলোমেলো! ৷ 

শ্ুলোচনার থেকে হ্ুদ্দরমের ব্যবধান মাত্র হাত দশেকের। 
স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে লুঙ্গরমকে । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল 
সুলোচন! যেন লুঙ্গরমের মুখের দিকে । কত পরিচিত, কচ পর্ধিচিউ 


ষেন প্র যুখখানি । পরিচয় যেন জাছে দুলোচনার কতকাল এ 


কালো কাষ্টিপাথরের মত মুখটার প্রতিটি রেখার সঙ্গে । বৃ মধ্যে 
ষেন দাগ কেটে কেটে বসে আছে । 

নুলোচন! যেন সব ভূলে বুতৃক্ষিত ভূষিত হিতে স্কাকিয়ে খাছে 
তুলারমের মুখখানার দিকে । বুকটাঁর মধ্যে যেন কি একটা বিচি 
আকর্ষণ মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

কে! কে? 





৪৬শ 


হঠাৎ এ সমস নৌকাটা। ছুলে উঠলো । আলোচনা চমকে চেয়ে 
দেখে সরকার মশাই নৌকায় এসে উঠছেন। 

সন্ধান পেয়েছি পিসিমা | | 

কার সন্ধান? অন্মনম্বভাবে প্রশ্ন করে লুলোচন| | 

মিশ্র মশাইয়ের 

নুলোঁচনা কথ। বলে, কিন্তু তার দৃষ্টি তখনো স্থিরনিবন্ধ নুন্দরমের 
মুখের 'পরে | 

হা, হ্যা, মনে পড়েছে বটে। প্র মুখটাই তে! দেখেছিল 
মুলোচনা সে রাত্রে তার ঘরে। সেই ডাকাতট। না? যে 
ডাকাতট! সে রাত্রে মৃদ্ময়ীকে তার বুক থেকে চুরি করে এনেছিল ? 
ঠিক। সেই, সেই মুখই তা । সেষ্ট ডাকাতটাই তো। 

কিন্ত যে লোকটা ডাকাত, দলা, খঘবণ্য, একটা মহাপানী, ষে 
মান্ুমটা তার এত বড ক্ষতি করেছে তার প্রতি কোন বিদ্বেষ ভাবই তো 
সুলোচনা এই মুহূর্তে মনের মধ্যে কোথায়ও অনুভব করছে ন!। 

বনং-বরং বিচিন্ত্র একটা অনুস্ৃতিতে বুকের ভেতরটা তার 
কাঁপছে । কিসের এ অন্ুদ্ভূতি, কেনই ব৷ এ অনুষ্ভৃতি ? 

বৃুকটার ভিতরে যেন কি সিটি, 

পিসিমা ! 

সরকার মশাইয়ের কণম্বরে ছিতীয়বার ষেন চমক ভাঙ্গলো 
্ললোচনার । 

মিশ্র মশাইয়ের গৃহ এখান থেকে একটু দূরই হবে । একটা ডুলি 
কি নিয়ে আসবো, না পদব্রজেই-- 

আমি হেঁটেই যাবো! সরকার মশাই । চলুন--- 

শুদারমকে তখন আর দেখা বাচ্ছে না| সে নৌকার ভিতয়ের 
কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করেছো। 


অপরাহুকাঁল, দিক্‌-দেশাগত চাঁউলের ব্যাপারীদের আনাগোনা ও 
মিশ্র কলগুঞধনে আশপাশের সমস্ত স্থানটিঁতখন যেন রম্‌ রম্‌ করছিল। 

নিম্নকঠে লুলোচনা সরকার মশাইকে শুধাল, কোন মেল! বমেচে 
নাকি এখানে সরকার মশাই? 

না পিসিমা, মেলা নয় শহরের এই অঞ্চলটি চাউলের ব্যবমার 
জন্য প্রসিদ্ধ । এরা! সব চালের ব্যাপারী । 

গঞ্জ? 

তা বলতে পারেন । 

মায়ের মন্দির এখান থেকে কম্তদ্নর সরকার মশাই 1? 





এই অগ্নিমূল্যর দিনে আত্মীয়-ম্বজ্প বনধু-বান্ধবীর কাঁছে 
মামাজিকত! রক্ষা করা ধেম এক দুর্ধিবষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ধাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্নেহ আর ভক্কির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কায়ও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুডবিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাষিকীতে, নয়তো কাঘও কোন কৃতকাধ্য্ায়। আপনি 'মাঁসিক 
বন্জমতাঁ' উপশ্রার দিতে পারেস অতি সহজে । একবার মাত্র 

দিল সার! বছন্ধ ধ'রে কতা শ্বুতি বুম করতে পারে একমাত্র 





ও যে মদ্দিরের চূড়া দেখ! যাচ্ছে-্-হাত তুলে অদৃরে কালীমাতার 
মঙ্গিরচড়া দেখালেন সরকার মশাই । 

হাত জোড় করে প্রণাম জানাল সুলোচনা । 

পথের চাঁরিপাশে আবর্জনা এখানে-ওখানে ভূপাকার হয়ে আছে। 
একধারে কী প্রণালী-কর্দম ও আঁবর্জনায় ভতি। মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করছে। এখানে-ওখানে মানুষ মলত্যাগ করে রেখে গিয়েছে। 
একট! বিশ্রী দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়াচ্ছে । নাকে কাপড় তুলে. দেয় 
ুলোচনা দুর্গন্ধের হাত থেকে নিধতি পাওয়ার জন্ক। নানা জাতের 
মানুষের ভীড়। গায়ের ওপর দিয়ে ষেন সব ঠেলে চলে যায়। 

কোনমতে তাদের স্পর্শ বাচিয়ে এগিয়ে চলে সুলোচন! সরকার 
মশাইয়ের পিছনে পিছনে | 


সরকার মশাইয়ের পিছনে পিছনে এসে শ্লুলোচন1 সংকীর্ণ এক 
গলির মধ্যে অবস্থিত জীর্ণ একতল। একটি গৃহের সামনে দাড়ালো । 
ছুয়ার বন্ধ । 

সন্ধকার মশাই বললেন, এই মিশ্র মশাইয়ের গৃহ | 

স্রল্লোচনা মাথার গুঠন একটু টেনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। 

ইতিপূর্বে এসে মরকার মশাই গৃহটি কেবল চিনে গিয়েছিলেন 
গৃহস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেননি | বন্ধ ছুয়ারে করাঘাত করে উচ্চকণ্ঠে 
মরকার মশাই ডাকলেন, মিশ্র মশাই, গৃহে আছেন নাকি ? মিশ্র ঠাকুর . 

বার ছুই ছুযারে আঘাত করবার পরই একটি আক্লবয়স্কা 
শ্ামাঙ্গিনী দাসী এসে গৃহদ্বার খুলে দিলো । 

কাকে চাই গা? 

মিশ্র ঠাকুর গৃহে আছেন ? 

না। তিনি তো এ সময় গৃহে থাকেন না । 

কোথায় তিনি? 


আঁড়তে পাবেন তাকে । রি 

গৃহে আর কেউ নেই? ॥ 95. 
টা ৭ 
ভার কন্যা | 





সুলোচনাই এবারে প্রশ্ন করে, কেন, তীর স্ত্রী? তি 
তিনি তো দিন পনের হলে! মারা গেছেন | 

মিশ্র মশাইয়ের স্ত্রী গম্ভ হয়েছেন? 

হা। 


[ ক্রমশঃ 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন__ 


“মাসিক বন্ুমতী।' এই উপহারের জন্য সুদৃশ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে! আপনি শুধু নামঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুষী হবেন, সম্প্রতি রেশ কয়েক 
শন্ত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমন লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্বর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্প লিখুন- ভীচার বিভাগ। 
মারিক বন্ুমতী। কলিকাতা! | 





0 
রর 6 
কবি শেখ সাদীর গল্প 
শরীদীপঙ্কর নন্দী 
খ সাদী পাবস্থয দেশের কবি। তার লেখা “গুলিস্ত'” 


( গোলাপের বাগান ), বোস্তা (ফুলের বাগান) শুধু 
পারশ্য-সাতিত্য নয়, বিশ্বলাহি:ত্যর সম্পদ । এই ছৃখানি কাব্যগ্রন্থ 
প্রায় পৃথিবীর মকল দেশেব সকল ভাষায় অনুদিত হয়েছে । সকল 
দেশই গুলিস্তণার 'গুল' মৌবনে আমোদিত | এই ছুখানি কাব্যগ্রন্থ 
রচনা করে কবি শে সাগা বিশ্বজনান কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন । 

্বদেশে নিজ জীবদ্দণামু কবি শেখ সাদী মহাকবি'রিপে সম্মানিত 
ছিলেন । এত নাম্যশ থাকা সত্বেও তিনি সাধারণভাবে 
জীবন-যাপন করতেন । ক্ঠার জীবনে জাঁকজমক বা আড়ন্বর 
ছিল না এন্টুকু। তিনি অত সাধারণ পোষাক-পরিচ্ছদ 
পরিধান করতেন । আন 'তাঈ পবেই কখনও তিনি যেতেন 
বাজ প্রসাদ বাজপমীপে, আবার কখনও বা দীন-দরিদ্র দরবেশের 
পর্ণকুটীরে | বেশভগা সম্বন্ধ তিনি সম্পূর্ণ উপসীন ছিলেন । এজন 
টাকে অনেক সময় আনক বিচশ্বনা ভোগ করতে হায়ছে । একবার 
এক কাজা বাড়ীতে বিচাব সভায় অতি লাধারণ পোষাক পরিধান 
করে গিয়ে তাকে কি নিডম্বনাই না ভোগ করতে হয়েছিল! সেই 
গল্পটা এখান জোমাণদন বলল | 

সে আজ প্রাম ন'শো বন্র আগের কথা । পারস্য দেশের এক 
কাজী কি একটা সমক্সার সমাধান করতে পারছিলেন না । দিবারাত্রি 
অনেক ভাবদলন, আনক চিন্তা করলেন, কিন্ধ কিছুতেই তাঁর কোন 
কৃল-কিনারা করতে পানল্পেন না। অবশেষে তিনি ডোক পাঠালেন 
দেশের বড় বড় জ্ঞানা-গুণী পণ্ডিলাদন | ই, সমস্যা তাদের 
সম্দুথে তুলে ধরবেন | তাদের মধ্যে কেউ না কেউ নিশ্চয় সমাধান 
করতে সক্ষম হবেন, এই আশ। | 

দেশের বড় বড় জ্ঞানা-্রণী পণ্ডিত মনীষীরা কাজীর বাড়ীতে 
এসেছেন । ত্ঠাদের বসতে দেওয়া হয়েছে দামী মখমলের আসনে । 
পর্িতদের পাগ্িতা অন্রসানে ভাদ্র বসতে দেওয়া হয়েছে । 
প্রথম শ্রণীর পণ্ডিতবা প্রথ৭ সারিতে, দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতরা 
ছিতীয় সারিতে, তৃতাঁয় শ্রেণার পঞ্জিতরা তৃতীয় মাবিতে বসেছেন । 
পর্খিতর! লব আসন আলো করে বসে আছেন। 





হাত নেড়ে কুর্মিশ করলে সকলে । কাজী সাহেব সমবেত পণ্ডিত- 

মগ্ডলীকে অভিবাদন করে নিজের আসনে বসলেন । 
প্রথমেই কাজী সাচেবের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের 

উপর । সকলেই এসেছন একটু সেজেগুক্ষে বেশবিগ্তাম করে । 


কেনই বা আসবেন না! তারা তো আর ষার-তার বাড়ী আসেননি । 
এসেছেন হ্য্বং কাজী সাহেবের বাড়ী। এরাজ্যের যিনি দগ্ুমুণ্ডের 
মালিক । 


ফবি শেখ সাদীও এই বিশার সভায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
তিনি এসেছেন অতি দীন বেশে-্অতি সাধারণ পোৌধাক পরিধান 
করে। যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ তিনি পরিধান ক্ধরে থাকেন 


তেমনি । 
কাজী সাহেবের মুখের চেহারা কিন্ত পাল্টে গেল কবি শেখ সাদীয় 


পৌষাক-পরিচ্ছদের অবস্থা দেখে। তিনি ভীষণ জ্ুুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 
তিনি নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন ৷ তার সম্মানেও কি একটু 
বেশবিন্যাস করে আদতে নেই? তিনি ভূলে গেলেন স্থান-কাল- 
পাত্র । আদেশ দিলে প্রহরীকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে 
কবিকে সরিয়ে দিতে ॥ বার পৌধাক-পবিচ্ছদের ওই রকম অবস্থা, 
তিনি প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিতদের সঙ্গে একামনে বসার উপযুক্ক নন। 
ওঁকে প্রথম শ্রেণীর আসন থেকে সরিয়ে দেওয়া ভোক । 

প্রহরী গিয়ে কাজীর আদেশ পালন করলো । 

কি আর কেন কবি, যেখানে সত্তাকে বসিয়ে দিয়ে গেল, 
সেইখানেই তিনি আ্ানমুখে বমে রইলেন | না করলেন একটু 
রাগ, না জানালেন একটু প্রতিবাদ । 

সভার কাজ স্ুক্ত হলে! | কাজী মাহেব সমাগত পণ্ডিতমগলার 
নিকট সমস্যার কথ! উত্থাপন করলেন । 

প্গিতরা সকলে শুনলেন, চিন্তা করতে লাগলেন শেষে একে 
একে নিজেন মতামত প্রকাশ করলেন | সকলেই বললেন, তিনি 
ধ। বলেছেন তাই ঠিক। তার মতনান্টিই যুক্তিযুক্ত-_নিতূঁল। 
কিন্তু এতে সমস্যার মমাধান হলো না: হলো শুধু চীৎকার 
আর হট্টগোল । 

সকলে যখন ম্লানযুখে হতাশ হয়ে চুপ করে বলে আছেন, তখন . 
ঘরের শেষ প্রান্ত থেকে একটি আবেদন ভেসে এলো । আবেদণ 
করেছেন কবি শেখ সাঁদী। তান আপন, তাকে কিছু বলতে দেওয়া 
হোক্‌, তিনি একটু চেষ্টা করে দেখলে সমস্যার সণাধান করতে পারেন 
কিমা | 

কবির স্পর্ধ। দেখে কাজী সাচেব তো বেগে আগুন । বলে কি! 
সছরের সেরা সেরা পণ্ডিতরা যার মীমখসা করতে হিমসিম খেয়ে গেল? 
সেই সমস্ার সমাধান করবে ওই 1 রাগে খ্বণায় তিনি মুখ ঘূরিয়ে 
নিলেন । 

কাজী সাহেবের পারিষদবর্গ তো ছেসেই খুন। মজা দেখবার 
জন্ত তারা কাজীকে অঙ্থুরোধ করলো তাকে কিছু বলতে দেওয়ার জন 

পারিষদবর্গের অন্থরোধ ফেলতে পারলেন না কাজী । অনিচ্ছ 
সন্বেও অনুমতি দিলেন কবিকে কিছু বলার অন্ত | ৃ 

কৰি শেখ সাদী অল্প স্ময়ের মধ্য সামান্ত কয়েকটি কথায়, অি 
সুন্দরভাবে স্ুযুক্কি দিয়ে সমস্যার সমাধান করে দিলেন | 

লেক তো 

এক নিমেষে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। সভাশদ্, | 

বিশ্বায় হতবাক | যারা মন্তা দেখার অপেক্ষায় ছিল তার গেধ 


(৪৬ন বর্ধস্প্জতাহায়ণ, 5৬৬৮ ] 


এবার কপালে উঠলো। স্বপ্নেও কেউ ভাবেনি এত সহজে সমস্তার 
সমাধান হবে । আর সমাধান করবে ও-ই ! 

পরক্ষণে কবির নামে জ্ধধ্বনি পড়ে গেল। কাজী সাহেব সব 
তুলে ধন্য ধন্য করে উঠলেন । আনন্দে আত্মহারা হয়ে তিনি নিজের 
মাথার বন্তুধল্য রেশমী পাগড়ীটি কবির মাথায় পরিয়ে দিতে গেলেন। 
কিন্তু কবি মাথা দৃবিয়ে নিল্লেন, পাগড়ী গ্রহণ করলেন না । তিনি 
কাজীকে কিছু শিক্ষা দেওয়ার জগ্ঘ বললেন, “মান্ষের যা কিছু 
ভ্ঞান-বুদ্ধি তা থাকে তার মাথায়। শতহস্ত পরিমিত দামী রেশমী 
পাগডীতে কিন্বা পোষাক-পরিচ্ছদে নয়। গাধার মাথায় যদি ওই 
দামী পাগড়ী পরান হয়, তবে গাঁশ গাধাই থাকবে। গাধা পণ্ডিত হয়ে 
উঠবে না। শ্রতরাং ওই দামী পাঁগচী বা দামী পোষাক-পরিচ্ছদের 
কোন মূল্য নেই আমাৰ কাছে। আমি গরীব লোক, দামী পাগড়ীতে 
আমার প্রয়োজন নেই | 

এই বে কলি শেখ সাঁল বিচার-্পনা ত্যাগ করে চলে আমেন 1 

এতক্ষাণ লকালের চমক্ত ভাঙা । কাজা সাঁচের বুশত পারলেন 
কীকে তিনি অপমান করেছেন । দুঃখে-শাকে তিনি অন্থতাপ করতে 
লাগলেন । 


সাপে-নেউলে যুদ্ধ 
শ্রীঅবনীভূষণ ঘোঁষ 


বি সাপক সকলে ভয় পানু । কিন্ত বিষধর সাপও ভয় 
পা" এমন জ্তীব€ আছে ॥ সে হল নেউল নাবেজি। সাপ 

আব বেজিতে সাক্ষাৎ হল দ্ুক্গনেব আধো প্রায়ই যুদ্ধ বাধে এবং সে 
দ্ধের বজিট জেতে । কদাচিং সাপাক ক্তিতভে দেগা যায়। 

বেজি তোমরা অনেকেই দেখে থাকবে বেজি ছেটি মাংসাী 
প্রাণী। বাড়িতে অনেকে বেজি পুষেও থকে । 

এখন প্রশ্ন হল' বেজির পক্ষে বিষধর সাপকে লড়াইয়ে কেমন করে 
ঘায়েল কনা সন্তু তমু ? 

অনেকের ধারণা বেজির বক্কে এমন কিছু আডে যাঁত বিষধর 
গাঁপের ছোরলে৪ তার কিছু হয় না। সাপের বিষ বজজির রক্তে 
মিশলেও তার কোন ক্রি হয় না। একথা কিন্ত ঠিক নয়। বেজ্ষির 
গায়ে সাপ যদি ঠিকমত ছোবল মার ত পারে, তা' হলে বেজিও মারা 
যায়। অনষ্ঠ বেজির গ| মোটা লোমে ঢাকা থাকায় সহজে সাপ 
ঠিকমত ছোলল দিতে পাব না| 

অনেকের আলার ধারণা, বেজি লড়াইয়ের ফ্লাকে ক্কাঞ্চে এসে গাছ- 
বিশেষের শিকড় খেয়ে ফাম়। এই শিকড খাওয়াতে নাকি সাপে 
কামডালপও তার লিষে বেক্সির কিছু হয়না । একথাও ঠিক নয়। 
কোনও শিকড়েই সাংপর বিষ নষ্ট করতে পারে না। অন্তত; আজ 
পর্যস্ত এপ কোন শিকড়ের সন্ধ'ন পাওয়া ফায়নি | 

তবে বেজ্তি বিষধর সাঁপকে হাবায় কেমন করে? 
তি অন্তর হল তার ধারাল ্লাঁত, তীক্ষ নখ আর ক্ষিপ্র 

| 

গোথরো ও কেউটে সাপের নাম তোময়া নিশ্চয়ই শুনেছ। এ 
৯ সাপ মারাশ্ক বিষধর। এন্নের ফণা! আছে। সেজনে এ 
টি সাপকে ফশাধায়ী সাপ বলে। ধরা ফণা তুলে অতি ভ্রু 


খাদক বনুর্তী 
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ছোনল দিতে পারে। ফিদ্তু বেজির গত তাঁর চেয়েও প্রত 
**ক্ষিপ্র। সেজন্যে গোখরে! ও কেউটে বেজির সঙ্গে পেয়ে 
ওঠে না| রী 

বেজি সাধ'রণতঃ গোড়ার দিঙ্ষে সোজাসুজি সাপকে আক্কমগ না 
করে তাকে অক্রমণের ভাণ করতে থাকে--আর সাপের ছোবলের পাশ 
কাটিখজে যেতে থাক | এভা'ব বাব কার শ্যর্থ ছোবল মেরে সাপ বখন 
্লাস্ত হ'য় পড়ে, তখন বেষ্তি তাঁকে আক্রমণ করে ঘাড় কামড়ে ধয়ে । 
ধারাল গত দিয়ে ঘাড় কামড়ে ধরার ফলে বিষধর সাপও কিছু করতে 
পারে না। 

জামাদেন কেমন একটা ধারণা আছে, সাপ দেখ লই বুঝি সঙ্জজেই 
বেজি তাকে আক্রমণ করে। এধারণা কিন্তু ঠিক নয়। সবজাতের 
সাপকে বেজি সহজেই আক্রমণ করে ন'। 

আমাদের দেশে চন্দ্র বাড়া নাম একনকম সাপ আছে 1 গোখবো ও 
কেউটে সাপের মধ চন্দুবোদাও মাণাত্মঙ্গ ক্যিধর সাঁপ। এ সাপের 
ফপা নেই । “সন্দরন্থে এ সাপণক ফণাত'ন সাপ বলা তয়। 

চন্্রলোঢা সাপ স্বলাবতংই খুব অলস প্রকৃতির | গদাই-লঙ্করী 
চালে চলা-ফেরা কবে । সতঙ্কে কাক্ককে কামডায়ও না। কিদ্ধ যদি 
কামড়ায়, অতি দ্রুন্ত কামডাম়--এমন কি ফশাধারী গোধরো ও কেউটে 
সাপের চেয়েও দ্রাত কাম তায় । 

চম্্রবোড়া সাপ থু* দ্রুত কামডায় বলে ক্ষিপ্রগত্ত বেজিও ওর সঙ্গে 
পেরে ওঠে না। সঙ্গে সচ্তে সে এ সাপকে আক্রমণও করে না। 

গোখবো ও উটের সঙ্গে লঢাইয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেজিই 
জেতে। কিন্ত চন্দ্রবোড়ান নঙ্গে লড়াইয়ে সাধাম্পতঃ বেজিউ হেরে যায়। 

কোন কোন 'ক্ষত্রে দেখা যার, সাপ ও বেজির জ্ড়াইয়ে ছু'ঙ্জনেই 
মারা যায় । একেমন ঞরে সন্তু হল? 

ধর, লড়াইয়ের মাঝে 'বষধর সাপ বে জকে ছোবল মেরেছে । কিন্তু 
তার বিষ-ক্রিম্না ন্জিকে সম্পূর্ণ প অবশ করবার আগেই বেঞ্জি দিছে 
সাপের ঘাড়ে মরণ কামদ! এ ভাবেঃ শষ পধস্ত দখা যায়, সাপ ও 
বেজি হু'জনেই মবে প.ড় আছে। 


আফিংখে'র ও চার রাক্ষস 
[ ব্মার লেকসাহিভা হইতে অনু্দত ] 
শ্রীমতী জ্যোতি বন্দ্যোপাস্যায় 


ক গ্রাম একটা অতিথিশালা ছিল । একবার চার বাক্ষস 

সেই অক্থিশামায় এস পমস্ত পথিকদের খেয়ে ফেলেছিল । 

সেই থেকে অতিথিশালার এমন ছুনণম হয়ে যায় যে, কেউই আর 
সাহস কবে সেখানে বাঁরবাস করে না। 

সেই গ্রামে এক আফিখোর ছিল । সে ফোন কাজকর্ম করত 

না-আফিং খেয়ে রাতদিন কিমুত | সদাই আধ্যস্ত। কথা 

বলতো বিষিয়ে ঝিমিয়ে, পথ চলতো বিমিয়ে ঝিমিয়ে, তাই তাকে 
দেখে মনে হত সে দারুণ অলস ও কাপুক্ষ। 

একদিন তার আফিং ফুরিয়ে গেছে । একটু যে কিনবে তার মত্ত 

পয়সাও হাতে নেই । তখন সে কি করলো জান? পারা গ্রামে 

ঘূরে ঘ্বে বলতে লাগল, 'আমার মত সাহসী আর একটিও এই গ্রামে 


 মেই শি 
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সারাদিন একই কথা শুনে শুনে গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেই বিরন্ত 
হয়ে উঠলো । ছেলেরা তাঁকে ডেকে বললো--বড়ে! যে সাহসী সাহসী 
করছে--অতিথিশালায় গিয়ে রাত কারাতে পারে ! 

মাথা হেলিয়ে পরম তৃপ্তির সুরে আফিংধোর বললো, “নিশ্চয় 
পারি, কিন্তু আমীয় কৌটা ভতি আফিং দিতে হবে, আর দিতে হবে 
রাতের খাবার ।” 

«কে জ্ধ করতে পারবে ভেবে ছেলেরা মহাননে তাতেই রাজি। 
তাকে ছেলেরা এক কৌটো আফিং দিলো আর রাতে খাবার জন্য দিলো 
চিংড়ি মাছ ভাজা, ডিম সিদ্ধ, বাশের চৌভীয় ভাত আর চালের ব্ড়া। 
দারুণ উৎসাহে ছেলেরা তাকে সংগে করে নিয়ে গিয়ে সেই 
অতিথিশীলায় পৌঁছে দিয়ে এলো । 

চারিদিক নিঃশব নিৰম--দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে এলে! | 
আঁফিংখৌর আফিং-এর নেশায় মশগুল । চোখ বন্ধ করে পরম শীস্তিতে 
নিজের মনে খেয়ে চলেছে । এদিকে গভীর রাতে সেই চারজন রাক্ষস 
এমে উপস্থিত । আশ্চর্য হয়ে দেখল আব বলল, “আধে | এখানে যে 
একটা মান্য! আফিংখোর কিন্ত রাক্ষদদের উপস্থিতির কথা কিছুই 
জীনতে পারলো না; সে তখন অন্য রাজ্যে বাস করছে। 

এদিকে রাক্ষমের! চারিদিকে ঘিরে বসে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে 
ভয় দেখাবার চেষ্টা করল্পো । কিন্তু কোন ফল হলো না। কারণ 
আঁফিংএর মৌতাতে সে তখন ভরপুর হয়ে রয়েছে। এই দেখে 
বাক্ষসদের ভয় হলো, এতগুলে। রাক্ষপকে একটুও ভয় করে না । তারা 
আরও মনৌযোগে তাকে দেখতে লাগল ; দেখে ধে তার মুখে আগুন। 
শ্রবার তারা সত্যই খুব ভয় পেয়ে গেল। ভাবল্লো--একে ত খাওয়া 
চপবেই না-এবার মানে মানে প্রাণ নিয়ে পালান যাক। ঠিক 
এই সময় আফিংখোরের খাবার ইচ্ছা হল; খেতে গিয়ে পাছে 
মৌতাত নষ্ট হয়ে যায় তাই চোখ বন্ধ রেখেই খাবারের পুটলিটা খুলে 
ফেলল। হাতডাতে হাতাতে চিংড়ি মাছ হাতে উঠতে দারুণ খুশি 
হয়ে নিজের মনেই বলে উঠল,-_ওঃ হো দেড় তুমি এখানে ; আঁমি 
খুব খুশি হয়েছি তোমাকে এখানে পেয়ে । 

হূর্ভাগোর বিষয়, রাক্ষদদের একজনের নাম ছিল দেড়ো'। পেত 
ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

পরে হাতে ডিম উঠতে খুশির সগে বলে উঠলো, “আরে টেকো- 
মশাই, তৃমিও যে রয়েছ দেখছি | 

দ্বিতীয় রাক্ষসের মাথায় চুল ছিল না। সমস্ত মাথ! জোড়া টাকৃ। 
সে মহা ভয় পেয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । 

এবার হাত পড়লে। ৰাশের চোঙার ভাতে | আনঙের সংগে 
বলে উঠল, "আবে এদের মধ্য লম্বাও বয়েছে দেখছি । আমি 
থুব খুশি হয়েছি তোমায় পেয়ে | 

তৃতীয় রাক্ষদ লম্বা ও রোগা । সে ভয়ে ঠকৃঠক করে কাপতে 
লাগলে! । তারপর চালের বড়া উঠতে বললো, “গোলমশাই, তুমিও 
এমেছ । ৩৮, আমি কি ভাগ্যবান । বেশ, এবার তোমাদের একে-একে 
খেতে আর্ক করি। প্রথমে খাবো দেড়োকে-স্তারপর টেকোকে-- 
তারপর লন্বাকে-্তারপর খাওয়া শেষ করকো গোলকে খেয়ে ।” 

এই না শুনে রাক্ষসেরা ভয়ে কাপতে কাপতে আফিংখোরের পা 
ঈড়িয়ে ধরল; বল্ল, "আমাদের বাঁচাও, আয় কখনও এমন কাজ 
করযো না। বির আটার 
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ও হর খন হর সংখ্যা 


- আফিংখোরের চো বন্ধী ছিল | ভীঁবলো কেউ বুঝি খাবার চাইতে 
এসেছে । পাছে নেশার ঘোর ফেটে যায় সেইজন্জ চোখ না খুলেই 
জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল,--“ন। নী, আমি দিতে পারব না? 
আমীকে সব খেতে হবে|” তখন বাক্ষসেরা প্রীণভয়ে কীপতে 
কীপতে হাত জোন করে বলল, “দয়া করে এবারের মত 
আমাদের প্রাণ বাচাও আমরা তোমায় সাত কলপী মোহর 
দেবো ।” 

মোহরের নামে আঁফিংখোরের নেশা ফেটে গেল! চোখ খুলে 
দেখলে! টীরঞ্জন রাক্ষ তাকে ঘিরে হাতজোড় করে বসে রয়েছে। 
অবস্থাটা বুঝে নিয়ে নিজেকে সামলে নিল । বুষতে পারল এনা প্রাণ" 
ভিক্ষা চাঁইছে। এখন কোনমতেই দুর্বলতা প্রকাশ করা চলতে না। 
তাহলেই মহা বিপদ | গম্ভীর হয়ে বসে হুকুমের সুরে বলল-_ 
"কোথায় আছে ভ্তোমাদের সাত কলনী মোহর! শক্ত 
এসো ।* | 

রাক্ষর্েরা অনেকদিন ধরে ওই মোহরগুলি জম] করে ঘরের নীে 
পুঁতে রেখেছিল । এখন ছাড়া পেয়ে নীচের দিকে দৌড়ল | মেঝে 
খুঁড়ে মোহরগুলি তুলে এনে আফিংখোরের সামনে রাখলো । মোহর 
দেখে গম্ভীর স্বরে আফাখোর বলল, “আচ্ছা, এবার ছেড়ে দিলাহ, 
যাঁও। আর কখনও এসো না ।* 

এরপর আফিংখোরের ভাঁগা ফিরে গেল্স। গ্রামের মধ্যে গে 
সবচেয়ে বড়লোক হয়ে আথে-শ্বচ্ছলো বাঁস করতে ল্লাগল। 


পাশ্গোয়ান 
শ্রীশৈলেনকুমার দত 


ধরোই ধদি মন্তমেন্টটা ভাতের তুলে নিয়ে 
ফিংবা দুরের পাহাড়টাকে-_ 
জটকে লিয়ে ভাতের ফাকে 

সাগর জল্লে চুপ কবি ভুত দিয়ে? 

(কিংবা যদি আকাশ পানে মাথাটা ঠিক রেখে 
জাকাজগুলোয় (ইফে বজি 
আমি আপন মনেই চলি, 

তোঁমরা বাপু চলযে 'একটু ঠেকে ! 

কিন্ধ ধদি তক্ষুনি হায় আমার পায়ের ফ্কাকে 
পি'পড়েগুলো যুক্তি করে 
কামড়েই দেয় কুটুস করে 

তখন আমি ধরবই ঠিক মা'কে। 


গল্প হলেও সতা 
রণজিত বন্থু 
প্রতিভাই নয়-_-তার সাথে ছিল বিরামহীন সাধনা, অটট 
সঙ্কল্প এবং অপীম ধরধ্য | সাধনার পুরস্কার তিনি পেয়েছেন । 
বিশ্বের প্রশংসাধর্ত তিনি। আমি ইতালীর এক অমর সঙ্গীতশিল্পী 


কথা তোমাদের শোনাচ্ছি। ইনি বেশীদিন বাচেননি। মাও 
অটিচ্লিশ বর ধয়সে ইদি পরলোকগমম রে । সেদিন সার 
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গিালোিনরটিনিগার দিনত কঠস্বর 
আর কেউ কখনো শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ । 

শুনলে আশ্চর্য্য হবে, প্রথম প্রথম এ'র কঠম্বর এতই হাহা ছিল 
যে জনৈক নঙ্গীতাশক্ষক তাঁকে বলেছিলেন--“বাপু হে, তোমার পক্ষে 
গান গাওয়া নিছক পাগলামী । ধরতে গেলে ভো্মার কোন গলাই 
নেই” অথচ এই সঙ্গীতশিল্পীই হয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত । 

দীর্ঘকাল পর্ধাস্ত তিনি উ'চু পর্দায় গাইতে পারতেন না। খুব 
কষ্ট হোত। গ্বরভঙ্গ ঘটতো। ফলে শ্রোতাদের অবিরাম ঠা্টা” 
বিজ্ধপে গান বন্ধ করতে বাধ্য হতেন | ধীরে ধীরে ষ্ঠীর ভাগ্যের 
মোড় ঘুরলো | একদিন তিনি খ্যাতির শিখয়ে উঠলেন! তখন 
পিছনের বিড়ম্বিত দিনগুলির কথা প্ররণ করে ভার চোখ ছুটি ছলছল 
করে উঠতো । 

মাত্র পনেরো বছর বয়মে তিনি মাকে হারান । সেই মায়ের 
প্রতিকৃতি নিয়ে সারাজীবন তিমি ঘবে বেড়িয়েছেন । মা ছিলেন 
ইতালীয় কৃষক রমণী | একুশটি সম্তামের মাতা ছিলেম তিনি । 
শৈশবেই আঠারোটি সন্তান মারা যায়। অবশিষ্ট তিনটির মধ্যে 
একটি এই সঙ্গীতশিল্পী । সাবাভীবন ক্রীর মা ছুঃখ পেয়ে গেছেন । 
কিন্ত এত দুঃখের মাঝেও তার শীস্বনা ছিল। তিনি বুষতে 
পেরেছিলেন এই সন্তানের মাঝে প্রতিভার আঙুম লুকিয়ে 
আছে। মেই প্রন্তিভা ফাতে বিকশিত হয়ে পথ খুঁজে পায় 
সেজন্া ফোন কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলে মনে ফরেন মি। মায়ের 
কথা বলতে বলতে এই সঙ্গীতশিল্পী কৌদ ফেলতেন । 

যখন মাত্র দশ বছর বয়স, পিতা কাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনে 
কারখানায় ঢুবিরে দেন । অবসর সময়ে দশ বছরে বালক সঙ্গীত- 
চর্চা করতে থাকে । 

প্রথম প্রথম কোন কাফেতে গন গাইষার ল্ভযোগ পেলে তিনি 
আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে যেতেন | তবণেষে একদিন স্মযোগ উপস্থিত 
হোল অপেরাতে গান গাইবার। বিদ্ক বিহাসেলের সময় তিনি এতই 
ভীত হয়ে পড়েন যে গান গাওয়া কাব পক্ষে এক রকম অসম্ভব হয়ে 
পড়ে । বার বার ব্ফিলমনোরথ হওয়ায় ছিনি কেদে ফেলেন এবং 
থিয়েটার থেফে পালিয়ে চলে যান। 

একদিন যখন করার আঁধমাতাল অবস্থা, খন তিনি এক থিয়েটারে 
গান গাইবার শুযোগ পান ; কিন্তু শ্োতাঙ্গের চিৎকারে ও বিদ্রপবাণে 
তার কণ্ঠস্বর ডুবে যায় । অবশেষে ভাত্মহত্যাধ চিন্তা মাথায় আসে | 

সারাদিন অনাহার । মাত্র এক ক্র পঞফেটে। এক বোতল 
মদের দাম । তিনি মণ্তপাঁন করতে করাত ভাবতে থাকেন কি ভাবে 
আত্মহত্যা করা যায়| যেখানে বসে তিনি মঘ্বপান করছিলেন 
সেখানে আকশ্মিকভাবে জনৈক ব্যক্তির আির্ভাব ঘটে। সেই 
ধ্যক্তি এক থিসেটারের লোক । 
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সে চিংকার করে ওঠে শুস্ুন গশাই, নী. 
আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে হবে। সেখানে আপনাকে গাইতে 
হবে। সবাই আপনার গান শোনবার জন্য অপেক্ষা করছে ।' ঃ 

--*আমার গান শোনবার জন্য ! কি বাজে কথা বলছেন? 
অসভ্ব, অসম্ভব, এ হতেই পাবে না। আমার নাম কেউ জানে 
না"--অবিশ্বীসভয়া কঠে তিনি বললেন । 

নিশ্চয়ই জানে । সবাই বলছে সেই মাতালটাকে নি 
আন্মুন ।” 

মৃত্যুর পূর্বে তিনি প্রচুষ অর্থ রোজগার করে গেছেন, অথচ 
যৌবনে অভাবের তাড়নায় কি কষ্টই না পেয়েছেন | 

এর অনেক কুসস্কার ছিল।. জ্যোতিষের পরামর্শ না নিয়ে, 
তিনি কখনো সমুস্্রাত্রা করতেন না। মইয়ের নীচে চলাফেরা" 
করতেন না। শুক্রবারে নতুন শ্যুট কখনো পরতেন না বা নতুন 
কোন কাজে হাত দিতেন না। | 

সর্বদা তিনি ফিটফাট থাকতে ভালোবাসতেন । যখনই বাড়ী 
ফিরুতেন তখনই পোষাক পবিবর্তন করতেন । 

চেষ্টার দ্বারা তিনি দুলগভি অনমাভানো কের অপিকারী 
হয়েছিলেন । প্রচুর অভাস্ত ছিঞ্পেম তিনি । দর্শক- 
সাধারণের সামনে উপস্থিত হবার পূর্বেব তিনি কিধিৎ হুইস্থির সাথে 
সোডা মিশিয়ে পান করছেন । এতে সনি ররর 
সতেজ থাকতো! । 

মন্রি দশ বছর বয়সে বিরহ বারা? 
তিনি বিশেষ কোন বই পড়েন নি। পড়াগুনশর পরিবর্তে 
ভিনি ডাক টিকিট সংগ্রহ এবং দুষ্প্রাপ্য মুদ্রা সংগ্রহ করতে 
ভালোবাসতেন । 

তিনি নেপলসে জল্মহহণ করেছিলেন | সেখানে একবার গান 
গাইলার সমম্ন তিনি শ্রোতাদের কাছে কোন সমাদর পান না এবং 
সংবাঁদপতগুল কবীর গানের শ্রিপ সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠে। 
এতে তিনি তস্তরে এতা গতীর হাত পান যে সেখানকার 
শ্রোতাদের কোনদিন শ্ষমা করেননি | যখন খ্যাতির উচ্চশিখরে 
তখন নেপজসে একবার তিনি গিয়েছিলেন ; কিন্ধ শত অনুযোধেও 
সেখানে আর গান করেননি | 

নিজের মেয়ে গ্লোবিয়াকে তিনি খুব ভশক্বাজ্তেন | তিনি বামে 
বারে স্ত্রীকে বলতেন, কাব এই মেয়ে বড হয়ে একদিন তামার ইডিওর 
দর্জা খুজবে সেদিনের প্রতীক্ষায় জমি আছি। মেয়ের মুখপানে 
চেয়ে সেদিন স্তর দুচোথ জঙ্গে ভবে উঠতো । এই ঘটনার কিছুদিন 
পরে তিনি মারা যান । 

ইনি কে জানো? ইনি হচ্ছেন ইতালীর অমর কঠশিল্পী 
এনরিকে কেক্কসো । 


বাশবনের ছড়। 


শ্রীবীরেশ্বর ধন্দ্যোপাধ্যায় 


বাশবনেতে হাওয়া লেগে, কাপে বাশের পাতা, 
কঠিবেড়ালী তাইতো ভঙ়ে, লুকিয়ে ফেলে মাথা । 
বুনো পাখির আরাম লাগে, ডাকে কিচির মিচির, 
ধাশযনেষি শুকনো পাতা গড়ছে ধির ঝির। 


ছক্কা ছয়! ছস্ধা চয়া, শেয়াল বনে ডাকে, 

ডাক শুনে সে শালিখ পাখি পালায় ঝাকে ঝাকে । 
বীশবনেতে হাওয়া লেগে, ছুলছে যত বীশ, 
তাইতে। ভে পালায় ছুটে, শতেক বুনো হান 


স্ব ভন স্ব ৪ স্ছ্ স্ব স্ব হয যত স্ব্যত 


| পূর্বপ্রকা শিতের পর ] 


পরিমল গোস্বামী 


ঙ৬ 


পপ ীপালচন্র ভট্টাচার্য সম্পর্কে আরও কিছু খবর দেব প্রতিশ্রুত 
ছিলাম । 
গাপালদাকেই বলেছিলাম তার নতৃন গাব্ষেণন প্রেরণা কি, 


ত। তিনি আমাকে যে চিঠিখানা দিয়েছেন তা এখানে 
করি। 
রম বিজ্ঞান মন্দির 
কলিকাতা ৯ 
১৪. ১১. ৬১ 
গঞ্জনেধুং 


রিমল বাবু, পি'পডে নিয়ে জনেক দিন ধ'রে কাজ করছিলাম । 
7 বোল রিসার্ট ইনস্টিটযাটের অধাক্ষ ডক্টর ডি এম বোস আমাকে 
[, আমেবিকায় একটি নতুন জিনিম দেখা যাচ্ছ । পেনিসিলিন 
[মাইসিন কান্খানার পরিত্যক্ত ফেলে দেওথা অংশ মুরগী ও 
| খেয়ে ওজনে খুব ভারী হয়ে উঠছে। এই পবীক্ষা পিপড়েদের 
গা'লয়ে দেখুন না, ও রকম বিছু হয় কি না। তদমুসারে 
দিনের ৫ষ্টায় পিঁপডেদের পেনিসিলিন খাইয়ে দেখ গেল তাদের 
ধকে যে সব ব্মী পিঁপড়ে জন্মাচ্ছে তারা আকৃতিতে সাধারণ 
র চেয়ে ছোট হয়ে পড়ছে শতকরা প্রায় ৬* ছোট। পিপড়ের 
ফল হল ঠিক বিপরীত ! এর একই সময়ে পরিবেশ অনুযায়ী দৈতিক 
দল হয় কি না দেখবার জঘা বিভিন্ন কীচের ট্যাঙ্কে অনেকগুলি 
7) (1২917) 01£1102 ) রেখেছিলাম |. একটি ভলাধারে 
লিন মিশিয়ে দেওয়া ভমেছিল। গপিপডের উপর পরীক্ষায় 
ত ফল না পাওয়ান্তেই ব্যাগচির উপর পরীক্ষীর বামনা হয়। 
শক পরে (দখা গেল যেন্ট্যাঙ্কে পেনিসিলন দেওয়া ছিল তার 
|র ব্যণর্াচিরা একই বকম আছে" ভঁস-বৃদ্ধি কিছুই ঘটেনি | 


ষটান্য ট্]াস্কের ব্যাঙাঁচিরা অধিকাংশই ব্যাঙাচিত্ব ঘুচিয়ে ই 


ছে এব: জলে প্লীতার কেটে বেড়াচ্ছে । তাদের অবষ্ঠ বাইরে 
যাবার উপায় ছিল না। 

ভাবতই কৌতুহল বেড়ে গেল। ব্যাপারটা কি? অপেক্ষা 
বসে রইলাম । আরও পনেরো দিন কেটে গেল”-কিন্ 
দু্িনের ব্যাডাচির সেই একই অবস্থা, কোঁমো পরিবর্তন নেই। 


ব্যাপারটা ভাঁল ক'রে বৌঝবার জন্য আবার কয়েক ব্যাচ ব্যার্াচি 
নিয়ে পরীক্ষা শুরু করলাম । এবারেও এ একই ফল। অব 
পেনিসিলিনের ব্যাঙাচিও কয়েকটা ব্যাঙ হায় গিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যায় 
খুবই কম। কনট্রোলের ( পেনিসিলিনহীন নাঙ্কের ) ব্যঙাচি কিন্ত 
দ্শ থেকে কুড়ি দিনের মধ্যে সবই' ব্যাঙ হয়ে গেল। এর মধ্যে উভমু 
ক্ষেত্রেই কিছু কিছু ব্যাঙাঁচি মারা পড়েছিল । পেনিসিলিনেক্র 
পরিমাণ ঠিক করতে অনেক পরীক্ষা! করতে হায়ছিল । 

অনেক বিদেশী বিজ্ঞার্নীই এই পরীক্ষটি দেখতে এসেছেন । 
একজন বল্ছি'লন ভাইটামিন বি-১২ দিয়ে 'দখুন তো কি ফল হয়। 
তদনুযায়ী, আঁট মাস ধরে ক্য'উাচি অবস্থাতেই আছে, এই রকম 
কতগুলি ব্যাঙাচির উপর ভাইটামিন বি ১২ প্রয়োগ করা! হল এবং 
তার ফলে (বাঁবো-তেরো দিন পরে ) দেখা গেল ছু' তিনটি বাদে সবাই 
ব্যাঙ হয়ে গেছে । 

তার পর পাচ মাস থেকে ত1ট মাস ধারে ব্যাঙাচি জীবন ধাপন 
করছে এমন কতগুলির উপর থাইরুকফিন প্রাফাগ করা হল । দেখা 
গেল, অধিঝাংশ ব্যাঙাচিই চার পাচ।দনের মধ্যে ব্যাড হয়ে লাফাচ্ছে । 

এ সব পরাক্ষা চঈবার সময় ডক্টর (চন (পেনিসজিনম্যান ) 
একবার এখানে এসছিজেন | তিনি সব কিছু দেখে বললেন, এই 
বাধপারটা ষ্ঠার কাছে ছুর্ধোধ্য মমে হচ্ছে । কারণ পেনিসিলিন 
ট্রিপটোমাইাপিন গুভত ভ্যাট পবায়োটিকের কাজ হয় শুপ্ম জীবাণুষ 
উপর । ছ্ছুল প্রাণীর উপর এর ক্রিয়া কি ভাবে হমু বোঝ যাচ্ছে ন1। 
ভাঁচ্ছ1, আপনারা এর ইনটেসটিম্বীল ফ্লোরা নিয়ে পরীক্ষা ক্ষন, হয় তে 
কোনে ই গত পাওয়া ষেতে পারে । 

কিছুদিন পরে এর নি'দর্শি ভমুযায়ী পরীক্ষা! আস্ত হল। শাদা 
জলের ব্যাঙাচি ও পেনাসিলিনের জলেব ব্যাঙা চ উভদেকই অন্ত ফেটে 
বের করা হঠল। ভিতরকর প্লেশরা (অর্থাৎ মধাকাঁর প্রাপ্ত বন্ত) 
কালচার কষে পাওয়া গেল, শ্াদ। জলের ব্যাঙাচির অস্ত্রে অন্তত ছু 
রকমের কষ্টাস জাতীয় জীবাণু, আছে। এরা ভাইটামিন বি-১২ 
টত্পাদন করে। পেনিসিলিনের জলের ব্যাঙখাচর জঙ্রের মধ্যে সে 
রকমের কোলে জীবাণু পাওয়া গেল না। "শ্বভাবঙডই এ থেকে মলে হয় 
সভাইটামিন বি-১২ই থাইরকৃসিন উৎপাদনের পরোক্ষ কারণ। এই 
নিয়ে এখনও আবার পরীক্ষা করা হচ্ছে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেছ হবার জন্ত। 


প্রমঙ্গত বলা দরকার পেনিসিলিনের মতো ট্রেপটোমাইসিন দিয়ে 
পরীক্ষা করেও প্রায় একই রকম ফঙ্ পাওয়া গেছে । এর সঙ্গে আরও 
একট ব্যাপার দখা গেন্ডে এই যে, সম্পূর্ণ অনাছার বাঁ অল্লাহারেও 
ব্যাঙাচিদের রূপান্তর গ্রহণের (অর্থাৎ ব্যাঙ হওয়ার) কাল মথেষ্ 
বিলম্বিত হয় । 

আরও কয়েকটি লাপার লক্ষা করা গেছে। পেনিসিলিনের 
মাত্রার তারতমো নানা রকম দৈহিক বিকৃতি ঘটে । মাঝে মাঝে 
থাইবকৃণ্সন প্রা়াগে তিনথানা মাত্র পা বেরিয়েছে, চতুর্থ পা আদৌ 
ষেরোয়নি | 

এই প্রসঙ্গে ২৮শে অক্টোবর (১৯৫৭) ারিথে হেগ থেকে 
রযুটাব প্রচারিত যে খবরটি নিয়ে আপন ২১শে ডিসেম্বর (১১৫৭) 
তারি'খর ইতশ্চেঃতে সচিত্র মন্তব্য করেছিলেন, সেই খবরটিও এখানে 
উদ্ধত করি 
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দেখ যাচ্ছ, ভেজ-স্কু" পদণর্থের প্রতিক্রিয়াতেও নব্ভীতদের দৈহিক 
বিকৃতি ঘটছে । নিচের মধ্যে ঝাধকারণ সম্পর্ক আছে কি না তা! 
বঙ্ন পরীক্ষা 'নধাবিত ন1 হলে বিজ্ঞানীর নিশ্চিত ভাবে কিছু বলেন 
না, যদিও ব্যাপানটিতে সন্দেহের কোনা কারণ নেই। আমদের 
পরাক্ায় থাইরকৃমিনে "টি ঘটল। 

থাইবকৃনসিনের ব্যাপারট' হচ্ছে এই যে, এ জিনিসটি ক্ষরণ বা 
৪070010) না হজে, অথবা অভাব ঘটলে মোর্টেই জঙগপ্রতাজের 
সুস্থ বৃদ্ধ ঘটে ন', তঙ্গগ্রতাঙ্গ পৃথক হয ন্‌. ৫1761617012 01018 
ঘটে নাঁ। এটা নস পূর্ব থকেই জানা আছে । থাইবকৃসিন একটি 
হযোন। এবং বি-১২ হচ্ছে ভাইটাঁন। এ দুটি রাস'নিক 
ভাবে পৃথক, শথচ5 বাডা চর জঙ্গগ্রতাঙ্গ কূপায়ণে এদেত এক ক্রিয়া, 
শুধু সম র কিছু ব্যবধান মাত্র। এর অর্থ কি? ইনটেসটিক্ঠাল 
জ্লোরার অরও পর্ক্ষা! থেকে এ সম্বন্ধে সুনিরিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছানো 
যেতে পাবে। 

এখানে আর £কটা বলা দরকার | থাইরকৃসিনের সাঠা্যে 
অকালে, অর্থাৎ স্বাভাবিক ৫185751191100 বা অঙ্গপ্রত্াঙগাদির 


পৃথক ঢেহার। পাওয়ার আ.গ, থা্রফুসিন প্রয়োগে রবপান্বর ঘটানো 


যায়, কিন্ত ব্যানাচির চার পা বেরোলেও তারা ছু' তিন দিনের বেঙ্চি, 
বাচে না। কিন্ধ বাঙাচিদের অপরিণত আবস্থায়--অর্থাং ভিম ' 
থেকে বের হবার পাঁচ-সাত দিন পথে আর টবাষেটিক প্রয়োগ করলে. 
এবং পাঁচছয় মাস পরে থাইরফৃসিন প্রয়োগ করলে অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় তাঁদের চার পা বেরিহেছে সতা, কিন্ত ল্যাজ লোপ পায়নি, - 
বরং চার পা ও ল্যাজ নিয়েই তাঁরা জলের নিচে জল-টিকটিকিয় 
মতো ঘরে বেডায় | আকার তাদয় জর সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন | 
ঘটলেও অস্ত্রের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। ব্যাঙাচি 'অবস্থায় আন 
যেমন ছিল তেমনি থেকে যায়। এমন অবস্থায় কেজীন ও ভাইটামিন 
বি-১২ খাইয়ে আয় এক মাম পর যাজওরালা বযা (অর্থাৎ সান: 
অথচ পুরো ব্যাঙ ) হিসাবেই জীবিত রাখা সম্ভব হয়েছে । ্‌ 

এখানে একটি মৌলিক প্রশ্ন আছে । সেটি এই যে, অভিব্যক্তি 
ফলে যে সব পরিবর্তন স্থয়ী ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, এক প্রানি 
ধাঁরে ধীরে অন্ত প্রাধীর আকুতি নেয়, এ ক্ষেত্রেও সেই রকম কিছু 
হয় কি না। দৃষ্টান্ত স্বন্ষপ প্রা অনুরূপ একটি জীবের কথা বলা 
যায়। | 

মেক্সিকোতে আকৃসৌলটল (40100) নামে এক রকম জলচর 
প্রাণী দেখা যায় (একটি হ্ুদের জলে )। বহুদিন যাব জীব * 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে ধারণা ছিল এটি একটি বিশেষ ধরনের প্রান্জি | 
কিন্তু একবার সামান্ত পরিমাণ থাইরকৃসিন প্রয়োগে দিন কয়েকের। 
মধ্যেই দেখা গেল সেটি স্থৃল্চর শ্যালামান্ডারে (18100 59120080062 ) 
পর্রিবতিত ইয়েছে'। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে এরা! 'লারভা' বা! 
শুক অবস্থাতেই বংশ বৃদ্ধি করে আসছে । ইত 

গোপালচন্ত্র ভটটাচার্য। 


এই চিঠিখানা থেকে জৈর বিজ্ঞানের কণিকামাত্র স্বাদ পাওয়া 
ফাবে। প্রকৃতিতে কখন কি অবস্থায় কিসের ছোয়া লেগে এক 
একটা প্রাণী অন্ত প্রাণীতে ব্বপাস্তরিত হয়েছে, এবং কেন অনেকে যেমন” 
ধেমন ছিল তেমনি অ'ছে অথবা কি ভাবে জড় পদার্থ জৈব পদার্থে 
রূপাস্তুবিত হল এসির প্রশ্নেঃ জগৎ সম্পূর্ণ আল'দা, এই জগতে 
ধারা প্রবেশ করেছেন ভারা এই নিয়ে মেতে আছেন, এবং আমরা 
এ জগতের বাইবে থেকেও 'ষ খুব দুধে আছ মনে হম না। 
বাইবের জ্গকেও স্ছ প্রশ্নোর আছে। অস্গ্থ প্রশ্ন 'বশি, এক্‌ 
উত্তর কম ঠিঞ ও সবাবজ্পানীদের আবিষ্ক ত জগতের মতোই। 
তাদের প্রশ্নের নমুনা কিছু "দওয়া গেল এষ্ট উপলক্ষে! আমাদের 
বাইরের জগতে বন প্রশ্নের সঙ্গে আমরা প্রতদন পারচিত। 
জাপাতত আমাদের প্রধ'ন প্রশ্ন দৈনন্গন জিননের দাম কমৰে 
কণে। এবং প্রতবেষ বাষ্্রেগে আম'দের সীমানা! বেদখল কষছে 
কেন। 


বজশক্স বিভ্ভাম পরিষদ 


১১৪৭ গরু মাঝামাঝি সময়ে গোপালদার কাছ থেকে জানা 
গেল , তান বাংঙ্গ 'ক্জ্ঞ'ন প্রসবের জঙ্গ জ্ীনত্যেন্্রনাথ বন্ধুত্ব 
প্রেরণা একটি প্র-্ষ্ঠান গড়ে তোলার আয়োজন করছেন, এবং 
জামাকেও তার মধ্যে থাকতে হবে। এই আয়োজনের সব চেয়ে 
উৎসাহী কর্মী ডক্টৰ নুধোধনাথ বাগচী । ্রসত্যেম্রনাথ বন্ুকে 
পুরোধা ক'ঘেট এই প্রতঠান গড়াহবে। এদের দলে সবাই 


১: ২2৬৬ 


রা 

বিস্তানী, এবং উচ্চপ্তরের বিজ্ঞানী। জামীর পূর্ব পরিচিত ডক্টর 
: জ্ানেন্ত্রলাল ভাছুড়ীও একজন উৎসাহী কমাঁ। সবাই বিজ্ঞানের 
সেবক, তাঁর মধ্যে আমি জনধিকার প্রবেশ করব এ কথা তেবে 
. সঙ্কুচিত হয়েছিলাম | কিন্তু গোপালদ! ভরসা দিলেন । শেষে ভেবে 


দেখলাম বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচায়ের উদ্দেস্ঠের মধ্যে বিজ্ঞানের 
না হলেও বাংল! ভাষার পক্ষ নিয়ে হয়তে। কিছু কাজ করতে পারব, 
জতথব গেপালদার কথায় সহজেই প্রলুক হলাম । তার হাতে 
বিজ্ঞান সমধিত কোনে। বহীকরণ কবচ বাধা ছিল কি নাজানি না। 

হকীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপনের সঙ্কল গ্রহণ কর! হয় ১৮৯ 
জআক্টোবর ১১৪৭ তারিখে । সভা হয় সাকুলার কোডের বিজ্ঞান 
(কলেজে । জ্ীমতোন্দ্রনাথ বস্তু সভাপাঁতত্ব করেন। সভাতে 
গ্ৰজীয় বিজ্ঞান পরিষদ” এই নামটি গ্রঠণ করা হয়, এবং ঘোধণ। 
করা তয় ১১৪৮ সালের ২৫শেজ্ানুয়ান্ধি তারিখে এই প্রতিষ্ঠানটি 
আমুঠানিক ভাবে স্থাপিত হবে। যেষে উদ্দেশ্তে বঙ্গীয় কিজ্ঞান 
পরিষদ স্থাপিত হবে তা লিপিবদ্ধ করা হয়ু এবং পরবস্তাঁ আবেদন- 
পত্তে ত। ছাপা হয়ে সাধাবণের মধো প্রচারত হয় । 

এই উপলক্ষে যে সাকুলাবটি ছাপ! হয়ে/ছল সেটি এই-- 

বঙ্গীয় বঙ্ঞান পরিষদ 
১২ আপার সাকৃ্ার রোড, কলিকাত।-১ 

বর্তমান জগতে জীবনের প্রত পদক্ষেপেই আমাদের বিজ্ঞানের 
লঙ্গে পরিচিত হ'তে হচ্ছে, অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা্দীক্ষা এমন ভাৰে 
চালিত হচ্ছে না যাতে আমরা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসভ্ভার 
জীবনের দৈনশিন কাজে নুচিস্তিত ভাবে বাবহার করতে পারি। 
এর প্রধান অন্তন্বা় ছিল বিদেশী ভাষানু শিক্ষার ব্যবস্থা । আজ 
ভারতে নব পটভূমিকার হই হয়েছে-_চাধিদিকে নতুন জাশা ও 
আকাঙ্ক্ষা! জেগেছে । এই নতৃন পরিবেশে জীবনকে সমগ্রভাৰে 
পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার পথে এই প্রধান বাধা 
দুর কারে মাতৃগাবার মাধমে জনসাধারণের মধ্যে |বজ্ঞানের বল 
প্রচার ও প্রনার দ্বারা তারের সহঙ্গ বৈজ্রানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে 


তোলার প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য বিজ্ঞানীদেরই | 


গত ১৮ই অক্টোবর ( ১৯৫৭ ) অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বনু মহাশয়ের 
অনুপ্রেরণায়, এই প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিসাবে বঙ্গীর বিজ্ঞান 
পরিষদ স্থাপনা করবার সংকল্প গ্রহণ করা হয়েছে । পহ্িষদের 
উদ্ধেন্ত প্রথমতঃ জনগণের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলা । 

দ্বিতীয়তঃ স্থল ও কলেজের পাঠ-বন্য সহজ ও সরল ভাষায় 


বৈজ্ঞানিক বথাযথতা অস্ত্র রেখে বিভিন্ন পরিবেশে সুখপাঠ্য ও 


চিত্তাকর্ষক ক'রে প্রকাশ করা । 

তৃতীয়ত: স্কুল ও কলেজের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক, বিশেষ 
বিশেষ বিষয়বন্ত সাক্তান্ত প্রমাণ্য গ্রদ্থ ও পরিক্রমা প্রকাশ করা । 

চতুর্থতঃ লোকঙ্াহিত্য ও শিশুসাহিত্য সর্ধপ্রকারে বৈজ্ঞানিক 
ভ্ঞানসম্পদে সমৃদ্ধিশালী ক'রে তোলা । | 

পঞ্চমত: বাংলা ভাষায় বেজ্ানিক শিক্ষা! প্রচার ও প্রসারের 
জন্থ ও তার পথের বাধাবিপত্তি দূর কল্পবার জন্তু বাৎসরিক সম্মিলন 
আহ্বান করা এবং বংলর়ের বিভিন্ন মময়ে বিভিন্ন স্থানে শিক্ষামূলক 
অথচ জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় বন্তর প্রদর্শনী ও তৎসক্রাত্ত বন্তুভার 
ব্যবস্থ। কর।। 


. চহ্র খবর লঙ্যা 


আমাদের স্থল ক্ষমতার কথ! জেনেও আমর! আশ ও আকাঙ্গা 
নিযে এগিয়ে এসেছি এই গুক্ক দায়িত্ব বহন করবার জন্য । ন্ুধীবৃঙ্দের 
সহানুভূতি, সাহীধ্য ও রক্রিয় সহযোগিতা পেলেই এই জাতীয় 
কর্তব্য সম্পন্ন করা সম্ভব হবে। আমাদের একাস্ত বিশ্বান এ 
বিষয়ে আমরা সবারই 'অকুপণ সাহাধা পাব । বিশেষতঃ আমর! 
আশা করি কলিকাতা ও ঢাকা বশ্ববিস্তালয়ের সাহাষ্য, কারণ আমরা 
সবাই এই মহান্‌ প্রতিষ্ঠানঘয়ের ছাত্র বা শিক্ষক | আমরা আশা 
করি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহযোগিতা । আমরা আশ! করি 
বিশ্বভারতীর সহামুভৃতি, কারণ আমাদের প্রধান অগ্রণীর 
( সতোন্দ্রনাথ বন্ুর ) হাতেই রবীন্দ্রনাথ তুলে দিয়েছিলেন তার 
প্রথম বিজ্ঞানের বই বিশ্বপরিচয় ।' 

আমাদের সন্কল্পকে রূপদান করবার জগ্য স্থির হয়েছে আগামী 
২৫শে জানুয়ারি, ১১৪৮ এই প্রতিষ্ঠান আনুষ্ঠানিক ক্রমে স্থাপন। 
হবে। সুধীবৃন্দের নিকট আমাদের বিনীভ্ভ অনুরোধ, এই নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে চাদা দিয়ে প্রতিষ্ঠানের মূল সভ্য হয়ে তারা যেন এই 
অধিবেপনে যোগ দেন এবং সর্গপ্রকার সহযোগিতায় আমাদের উদ্দেশ 
সফল করে তোলেন । 

নাম ও ঠিকানা সহ চাদা( বাংসরিক ১* টাক! ) পাঠাবার স্থান £ 
ডঃ স্ুবোধনাথ বাগচী, কর্মসচিব, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পক্গিবদ। ১২ আপার 
সাকুলার রোড কলিকাতা! ১। 


সত্যন্্রলাথ বন্ধু দেবীপ্রসাদ রায় টৌধুয়ী 
স্ুবোধনাথ বাগচী গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য 
জগন্নাথ গুপ্ত পরিমল গোস্বামী 
জ্তানেন্ত্রনাথ ভাদুড়ী অমিয়ুকুমার ঘোষ 
সর্ধাণাসহায় গুহ সরকার আুধাময় মুখোপাধ্যায় 
লুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেম্্লাল ভাদুড়ী 
সুনীলকৃষ্ণ রায়চৌধুরী বীরেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যার | 


যতদূর মনে মনে পড়ে, এই প্রচারপত্রটি ডঃ সুবোধনাথ বাগচী রচনা 
করেছিলেন । ১৮ই অক্টোবর (১১৪৭ )ষে প্রাথমিক সভা হয় 
তাতে নিযলিখিতরূপ কমিটি গঠিত হয় 

সভাপতি অধ্যাপক নত্যেন্্রনাথ বসু, কর্মনচিৰ ডর লুবোধনাথ 
বাগচী, যু্-কর্মসচিব ্তীন্বকুমার বন্যযোপাধ্যায়, কোধাধ্যক্ষ ডক্টর রগন্লাথ 
গপ্ত। 

সাশ্যবর্গ : ড্র দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডক্টর সর্বাধীসহায় গুহ 
সরকার, ডক্টর জ্ঞানেন্ত্রলাল ভাছুড়ী, হরঅমিয়কুমার ঘোষ, শ্ীগোপালচন্ত্র 
ভট্টাচার্য, প'রমল গোম্ব।'মী ও জীমুধাময় মুখোপাধ্যায় । 

পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিঠিত হবার আগে আমাদের 
সাপ্তাহিক অধিবেশন বসত। প্রতি শুক্রবার । তারপর ২৫শে 
জান্য়ারির (১১৪৮) পর ৩*শে জানুয়ারি (১১৪৮) শুক্রবার 
বিজ্ঞান কলেজে যথারীতি আমাদের অধিবেশন বসেছে, এমন সময় 
তখন সন্ধা প্রায় ৫॥টা, কে একজন খুব উত্তেজিত ভাবে এসে খবর 
দিলেন গান্ধীজি গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন । এ খবরে হঠাৎ যেন 
সবাই স্তভিত হয়ে গেলাম | অবিশ্বান্থ কখা | গুজব নয় তো? সভা 
আর চলল না। সবাই বেরিয়ে এলাম । নীরবে। আমি কৈলাস 
বস দ্রীটে প্রবেশ করতেই ভনতে গেলাম মবার মুখে এ একট কখা। 
মনে কেবাই এক প্রশ্ন, এর গর কি? 


মে হল ফেল গোটা ভা়তবর্ধকেই কে হেন গুলিবিদ্ধ করে মেয়ে 
কলেছে। এমন শত্রু কে ছিল গান্ধীজির? একেবাযে মেয়ে ফেলতে 
হল? 

ভারপয় রেডিওতে শুনলাম সব। সন্ধ্যা পাঁচটায় গান্ধীজি 
আততায়ীর হাতে প্রাণ হারিয়েছেন 1'"" 


বজজীয় বিজ্ঞান পরিষদ ইতিমধ্যে জারও জনেক প্রখ্যাত 
বিজ্ঞানসেবীয় সহযোগিক্তা লাভ করেছে এবং একটি বিশিষ্ট সম্তাকূপে 
সঙ্গ্র রাজো পরিচিত হয়েছে । এরপর ২১শে ফেব্রুয়ারি (১১৪৮) 
ভারিথে বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের প্রশস্ত বন্তৃতাগৃহে যে 
বৃহৎ অধিবেশন বসে তাঁর খবর ২৫শে ফেব্রুয়ারির যুগাস্তরে এই ভাবে 
বেরিয়েছিল-_ 

গত ২১শে ফেব্রয়ারি বিকাল ৪|টামু লাম কলেজের ফলিত 
রসায়নের বক্তৃতাগৃহে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম সীধারণ অধিষেশন 
হয় । বাঙলার প্রায় ছুই শত বিজ্ঞান অনুরাগী ও সদগ্যা উপক্থিত 
ছিলেন । সর্ধসক্ষতিক্রমে অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বনু সতাপতির আসন 
গ্রহণ করেন । সভার প্রারন্তে সভাপতির নির্দেশে সমবেত সত্যগণ 
এক মিনিট নীরবে দণ্ডাসমান হয়া মহাগ্ঘা গাহ্গীর পুণ্য স্মৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন | অত:পর পরিচালকমণ্ুলীর পক্ষ হইতে 
কর্ম-সচিব সমাগত সভাঙ্গিগকে অভার্থনা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন 
এবং কোবাধাক্ষমগ্ডুলপী আয়ব্যষের হিসাব দাখিল কষেন। 
বর্ধকালের জন্ত গৃহীত পরিষদের নিয়মাবলীর থসডা্টি বিবেচনা ও 
সংশোধনের জন্ত অধাক্ষ পঞ্চানন নিয়োগীর লতাপতিত্থে একটি কমিটা 
গঠিত হয়। তাহার পর বিজ্রানের বিভিন্ন শাখার শতাধিক ব্যক্ষি 
লইয়া একটি মন্ত্রাপরিষদ ও কার্ষকর সমিতি গঠিত হয়। আচার্য 
ঘোগেশচন্্র রায় বিভ্ানিধি এবং ডাকার লুঙ্গরীমোহন দাসকে 
পরিষদের প্রতিষ্ঠাকালীন বিশিষ্ট সভ্যরগে নির্ধাচন করা হয়| 

নিশ্লিখিত ব্যক্ষিগণ কার্কর সমিতির সাপ্ত নির্ধাতিত্ক 
হইয়াছেন :-- 

সভাপতি ভ্রীসত্যেক্্নাথ বন্ছু, সহকারী সভাপতি--জীক্ষিতীশপ্রসাদ 
চটোপাধ্যায়, জ্ীত্যচরণ লাহা ও জীনুক্বংচন্ত্র মিজ্ঞ । ক্ষর্-সচিব-_ 
উন্ুবোধনাথ বাগচী, সহকামী ফর্ষ-সচিব-_জীনুকূমার বঙ্গ্যোপাধ্যায়; 
গগনবিহীরী বঙ্যোপাধ্যায় | কোবাধ্যক্ষ__্রীজগন্ধাথ গুপ্ত । 

সন্ত £ জীচাকচন্্র তট্টাচার্য, ভীজানেজ্নাথ ভাত্ডী, জ্রীনগেক্সনাথ 
ঘাস, শ্ীপারমল গৌস্বামী, উগোপালচন্দ্র ভট্টীচার্ধ, বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্ীতিজেন্দ্রলা:ং ভাদুড়ী, ভ্ন্ুকূমায় বনু, গ্রীজমিযকুমার 
ঘোষ, শ্ীঘিজেন্্রলাল গঞ্জোপাধ্যায়, প্রীজীবনময় রায়, প্রীসত্যত্রত সেন, 
জন্মনীলকৃষ্ণ বায়চৌধুযী, ভীবীষেনাথ বুখোপাধ্যায়। 

অমৃতবাজার পাত্রকা (২৪-২-৪৮) এই প্রসঙ্গে অভিদ্বিকধ খবর 
আরও দিয়েছেন__উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অধাক্ষ 
পঞ্চানন নিয়োগী, ভষ্টর প্রচকনচন্্র মি, ডক্টর ভূপেন্নাথ দত্ত, ভর 
বিপদ যুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক বীরেশচন্ গুহ, অধ্াক্ষ ছিতেন্্রমোহন 
সেন, ভর দুঃখহরণ চক্ষবর্তী, ডউর কষত্েন্রকূমার পাল, প্রীঅস্ল্য 
গঞোপাধ্যায়, হ্রীগিয়িজাপতি ভট্টাচার্য, ডক্টর কুমুদবিহারী সেন, 
িবেঙ্গনাথ চঠটোপাধার, জীবীরেন্্নাথ মৈঙ্ত, অধ্যাপক জ্যোভিযচঙ্র 
সেনগুপ্ত, জনাব আমীর হোসেন চৌধুরী ও অন্তানত। 

টি বশ৮১৯ 
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বন রর... 
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আজ ১২ই ডিসেম্বর ১১৬১ তাঙিখে পুনো দিনের এই লঙ্ধ 4 
খবর লিখচি, আন্ধই কাগজে জেখলাম রাটার্স বিচিতে বৃথ্যযন্্ 
ডাক্তার বিধানচচ্ যায়ের সঙ্গে ভীসন্তোন্্রনাথ যশ ( বর্তানে জান্তীর 
অধ্যাপক). এজীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রভাবিত ভষন নির্জাণের জন্য 
ঘাজয সরকাঁষের কণছ থেকে সাহাধ্য লাভের উদ্গেস্তে সম্প্রতি সাক্ষাৎ 
করেছেম । 

চোদ বছর পরে 

গ্রীয়ু চোদ্দ বন্ধর পরে বিজ্ঞান পরিষদ নিজস্ব স্্বায়ী একাঁটি ভঙন 
নির্সাণের কল্পম কপাযিত্ভ করতে চলেছে, এটি অবস্ক সুসংবাদ । জনে 
জাগেই হতে পাঁধত, কিন্ধ এদেশে বিজ্ঞানের ননতম জ্ঞানের প্রান 
ব্যবস্থা কিছুই ছিল না, কারো মনে কৌতৃছলও নেই, এর জন্ত কোনো 
লাবীও নেই । সাঁধারণ শিক্ষার্থীদের মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়ে কৌতুহল 
জাগাবার ব্যবস্থা এদেশে হতে অনেক দেরি আছে । কোনও কোঁতৃহ্লী 
ছাত্র ঘরে বসে পদার্থবিভা বা রসায়ন বিষয়ে কিছু কিছু প্রোখখিক 
পরীক্ষা করতে চাইলে সে ইচ্ছা তার পুরণ হবে না| সে এখন সম্পূর্ণ 
নিরুপায় । জাগে বাজারে ছোট ছোট ল্যাবরেটবি কিনতে পাওয়া 
যেত | পাঁচ টাকা, দশ টাকা, পঁচিশ টাকা বা জারও বেশি জাষে 
তৈরি প্রাথমিক পরীক্ষার ল্যাবরেটয়ি । যদিও কজন এদেশ ছার 
ভা কিনেছে তা আমার অজ্ঞাত । 

বজীয় বিভ্রান পবিষদ্গের প্রথম প্রচারপন্জে যে সহ উদ্দেষ্তের কথ! 
বলা হয়েছিল, তার কোনোটাই আজও সম্পূর্ণ সার্থক হতে পাননি, 
এমন কি আংশিক সার্থকতাও লাভ করেনি । এ দেশে বিজ্ঞান প্রচার, 
বিশেষ ক'রে সাধারণের মধ্যে, অথবা তাছের মধ্যে কিজ্ঞানেষ ফনোভাৰ 
গন্ধে তোলা, এ সৰ মনে হয় প্রায় অসভ্ভবের পর্যায়ে পড়ে। 
উদ্দেন্তগুলির সজে পরিষদের পক্ষ থেকে আরও একটি সংখ্যা ঘোগ 
কয়! উচিত ছিল। সে হচ্ছে এদেশের শিক্ষাবিভাগে যে সব 
জানবিজ্ঞানের বই প্রচলিত আছে এবং ছাত্ররা যে সব বই পড়তে 
বাধ্য হয়, সেই বই সম্বন্ধে খবরদারি করা, গতী্ ঘুমে আচ্ছ শিক্ষা 
বিভাগের পথে পথে চৌকিদারি করা। 

এ কথা বলছি এই কারণে যে, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ (১১৪৮) 
প্রতিষ্টিত হবার টিক ১ বছর পয়ে, ১১৫৮ সালে, হায়ে পড়ে জমাক্কে 
ব্যস্িগততাবে কিছুদিন এ কাছ করতে হয়েছিল । আমি সামা 
চেষ্টাড়ে বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের যে অভি মারাত্মক একটি 
চেঙার। দেখেছিলাম ত1 জাজও ভাবলে আতান্কত হয়ে উঠি। | 

আমি কয়েকখানি জনুমোদিত এবং বন সংস্করণের সৌভাগ্যপ্রাপ্ত ছু 
একথানা বই থেকে তার কিছু নযুনা উদ্ধস্ত করছি। একখান! 
বইয়ের পরিচয় স্বত্বপ লেখ লিজে লিখে দিয়েছেন, “পশ্চিম বাংলার বে 
কোনও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় একমাত্র নির্ভরখীল পুস্তক |” 
বইখানা তখন ২৭৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ছিল এবং তার নবম সংস্করণ 
চলছিল। | 

১। স্বাভাবিক অবস্থায় একজন মুস্থ মান্য হিনিটে ১ থেকে 
১৮ বার নিষ্বাম নেষ। 

২। নিষ্বাসের সঙ্গে যে অক্িজেন গ্রহণ করি গা ফুসফৃসের 
সাহায্যে রক্তের সঙ্গে মিশে বায় এবং শরীর থেকে হবক্তধায়। বাহিত 
ক্ষাভিকর ববক্ষারযান ফুসফুসের সাহাযোই বের করে ফেয়। 

৬1 একটি দেহপোধক বাধন হাইফেট। 


ভীত 


8 1 আবহাওয়া মন্দির থেকে মন্ত্রের সাহীযো ভূমিকম্প সম্বন্ধে 
 গূর্বাভাম দেশমদর প্রগরিত তয় । পূর্বতাঁষ' কথাটির পাশে ইংরেজীতে 
:(09:60881) কথাটিও দেওয় আছে। 

আর একখ নি বন্ত 'বজ্ঞাপিত এস চতদশি সংস্করণের গৌরবপ্রাপ্ত 
(১১৫৮) বই থেক কিছু নমুনা উদ্ধত কৰি । 

১। চিপ শকুন প্রভৃতি পাখীরা পাখনা ন' নেপ্ডকি করে 
আকাশে উড ছা"? শাপান্টা হচ্ছ এঈ ষে, এ সমস্ত পাখীর 
সারণত: ষে উচ্চস্তব উড বেডায়, সেখানে বায়প চাপ খুব বেশি, 
দ্বিত'য়ত ওদের ডাঁনা« খুব মজবুত । ওরা তাই 'সখান পৌছয় শুধু 
হাওয়ায় ভর করে, প'খ। ছটো মেলেই হাওয়ার ঢেউয়ে ভেলে বেড়ায়। 

এই সময়েই প্রগতি অন্ত একখ'নি বইতে আরও একটি নতুন 
জান পরবেশন করা হয়েছে-_আকাশে উঠে পাখীদের সর্ধদ। ডান! 
ন*্ডতে হয়, নইলে নিচে পড়ে যায় ' 

পূর্ব বইখানায় সমুদ্রের নিপ্চর হাক্তার ভান্তার মাইলের নিচে 
এবস্িতত ভীবদের গবর দেওয়া হয়েছে । এ রকম অন্ভুত বিজ্ঞানের 
খবরে ভরা এ সব বই সমস্ত বাংলা দেশকে শেখানার ভার নিয়েছে, 
এক এই বই. হাবভার্ড ও বালিপের বিচ্ছানের উপাধিধারী অধ্যাপক 
প'ড়ে, ভূমিকায় বলছেন এমন উংকষ্ট বই আব হয় না, তিনি নিজে 
এ বই পছে এ কথা ব্গছেন । এমনি আস্থায় টিজ্ঞান পরিষদের 
উদ্গেন্ত সকল হতে অনেক দেরি হবে। আমি একা চৌকিদানির 
যেটু$ চেষ্টা করেছি তা অত সামালা। | 

বিজ্ঞন প বধাদ্রই এই ভার নেওয়া দরকান। পরিষদ এ জন 
প্রথমত আক্ুমন্মূলক অ ভ্যান চালন । এবং যে পাঠাপুস্তকে 
প্রাঙীবিশেষের পবচয়ে ইহাদের মাথ! সম্মুখ দিকেই অবস্থিত" লেখ! 
থাকে সেজাদ'য় বই নিয়ে দেশে তুমুস আোান্দাসন গড়ে তুলুন। 
এমন কি পররষন্ে বিক্ষে শিক্ষাপ্রাপ্ত 'তকণ কমীদের মুখে, “বিজ্ঞান 
শিক্ষায় ভাড়া ম চশবে না চল ব না" ধ্বনি দিয়ে তাদের পথে বার 
করারও আমি পক্ষপাতী | এবং “সাধারণ জ্ঞান” লামক শিক্ষার 
বীভংস বিকার অবলম্থে শিক্ষাবিভাগ থেকে বাতিল করার দাবা তোলা 
হোক. এই আমার ইচ্ছা । 

এতক্ষণ অনধিকারীর হাত বিজ্ঞন শিক্ষার প্রশ্রয় এব প্রয়- 
প্রাতাদের কথা বলা হল। কিন্তু বাংলাভাবায় বিজ্ঞান প্রচায়ের 
সপ্দচ্ছার বারো বছর পরেও অনেক কিজ্ঞানশিক্ষকদের মধোও 
বিজ্ঞানের মনোভাব গড়ে €ঠেন এও প্রতাক্ষ ভ্ঞান থেকে 
বলছি। কিছুদিন আগে রেডিওতে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা” পর্যায়ের 
কতগুল বক্তার ব্যবস্থা হয়োছঙ্গ, তার অনেকগু/ঙা আমি শুনেছি । 
বক্তাঙ্গের মধো ড্টয়েট ছিঙ্গেন অনেকে তাদের কাণে! কারে 
সুখে একট 'নুশ্ব লে পাবমাণ বক এবং আণপ্কি--এই ছুটি শব্দ একই 
অর্থ বান্হাত হতে শুনেছ। 

বিজ্ঞানে ল্চারে, বিজ্ঞানব 'ক্ষত্রে, কদিন ধনে আটম ও 
মোলিংক টল্--এই দুটি নান মৌ লক পণার্থের আদিতম গঠন উপাঙ্গানের 
সম্পর্কে প্রথম ও থিঠীয় ধাপের পরি5ঃকষপে বাব্ছাত হচ্ছে। 
এট ছুটি যৃ্গ বহাসত্তাব বংলা নাম পকমাণু ও তপু । এ নাম বালের 
প্রশ্থ ওঠেনি । পরমাণু যেকোনো বস্ত্র লৃল্কম উপাদান, এবং হে 
উপাদানের উধের্বে আর কোনো! বন্তসত্তার জভ্ি্ঘ নেই। পরমাণুর 
অব নিজের একটি গঠন-বৈশিট্য আছে। কর্থাৎ তায় একটি 


! হয় খত ত্র লংখ্যা। 


কেন্দ্র আছে এবং তার চতুর্দিকে ঘূর্ণমান এক বা একাধিক কণিক! 
আছে যার নাম ইলেকট্রন | এই পরমাণু: ভ্যামের গরতিশহরূগে 
বাংলা ভাবার বন্তদিন হ্বীরুত। এবং মোলিকিউলের বাংলা অপু। 
সুতরাং ইংরেজীতে যেমন আযটম বম এবং মোর্সিকিউল বম নামক ছুটি 
শব নই, কেন না আটম বম কখনও মোলিকিউন বম হতে পারে না, 
তেমনি বাংল্খতও প“মাণু শেমা কথনও অণু কোমা বা আণবিক বোমা 
হতে পারে নাঁ। বিজ্ঞানে ধার সামান্য জ্ঞান আছে সেও এ ছুটি 
কথা যে *'ক অর্থেব্যবঙ্ৃত হয় না. তা জানে । কিন্তু দেশে অনেক 
বিজ্ঞানশিক্ষিত ডরেট'ও বৈজ্ঞানিক মনোভাব নেই, সেজন্য তারা ও 
ছুটি একই অর্থে একই নিশ্বাস ব্যবহার কর-ত বিবেকের কোনো বাধা 
অম্ভভব করেন না। 

এইখানেই বিজ্ঞান পরিষদের ব্যর্থতা । অন্ম আপাত ব্যর্থতা । 
এ দেশকে বিজ্ঞান শে"ানো খুবই কঠিন হয়ে উ)ছে। কঠিন আরও 
এ জন্য ষে, এই সব ভূল প্রচারের পিছনে রয়েঞ্চে শিক্ষা বিভাগ অথব৷ 
সরকারী অন্য প্রতষ্ঠান | যেমন ১১ই অক্টোবঃ ১১৫১ বেতারে 
একটি প্রচারমূলক নাটিকার একটি বা লক।-চবিন্্র জগদীশচন্দ্র বন্ধুর 
নাম শুনেছে কনা জিজ্ঞাসা করায় উত্তরে বলল- শুনেছে । তিনি 
গাছের প্রাণ আছে আবধার করেছিজেন । এ উত্তর শুনে প্ররশ্কর্তা 
খুশি হয়ে তাকে একটি প্রত্ঠানে ভঠি করে নিজেন । 

এই তুল তথ্য প্রগর নিষ্বে একটুখানি খোশ! [দতে গিয়ে দেশের 
ছোট বড়, ছাত্র-অছাত্র কিজ্তানের ছাত্র, অনেক আমাকে আক্রমণ 
করলেন । অর্থাং জগদীশচন্দ্র যদি গাঞ্ছের প্রাণ আবিষ্কার না করে 
থাকেন তবে কে করছেন? 

মিথ্যা তথ্য দেশের মধ্য কি ভাবে প্রচারিতইুচয়েছে, এ থেকে তব! 
বোঝা যাবে । আক্রমণকারাদের ভুল বশ্বীল ছাড়ানে। ভয়ানক শন্ক। 
আমি খুব ঘেরা পথ অবলম্বন করেছিলাম কৌঠুক স্যরি জন্য । 
তাতে আরও জটিলতা বেড়োছল। শেষে ডক্টর তারকমোহন দাস 
একটি প্রবন্ধ পাঠ।লেন আমাকে, তাতে অভ্ান্ত সরল ভাবায় গোড়াতেই 
বললেন. জগদীশচন্দ্র বন্থ গাছের প্রাণ আবার করেনান। সে 
চষ্টাও তিনি করেননি, ইত্যাদি | 

এষ্ট প্রবন্ধ পড়ার পর পাকের! কিছু শাস্ত হলেন | এ সব মজার 
কাহিনী ইতশ্চেততে বেরিয়েছিল ১৯৫১-এর ২৫শে অক্টোবর থেকে । 

তাই আমার মনে হমু, 'বজ্ঞান পরিষদ বাংলা ভাষায় (জ্রান ও 
বিজ্ঞান পত্রিকার সাহায্যে ) যেটুকু বিজ্ঞান প্রচার করছেন তার সঙ্গে 
তাদেং। আরও একটা বিভাগ খোলা উচত। সে বিভাগটি, 
করপোরেশনের বাসের অযোগা বিপজ্জনক বাড় ভেঙে ফেলার জন্ত থে 
একটি সক্রিয় বিভাগ আছে, তার মতো! হবে । দেশের রক্ধে রঙে 
প্রবিষ্ট এই মব মিথ্যা জ্ঞানের বিপজ্জনক যন্ত্রুলি তার! ভাবার 
ব্যবস্থা কুন । এবং আমি আবার বলছি, "সাধারণ জ্ঞান” জাতীয় 
অপাঠ্য অস্পঙ্থী অপ্রয়োজনীয় এক সর্বক্ষেএ্রে ক্ষাতকর সব বই 
শিক্ষাঙ্ষে্ থেকে আবিলঙ্বে বিদায়ু কর: দরকার, ন.লে বিজ্ঞান 
পরিষদের উ্দেষ্ত :ঝারও বুকাল অ।সন্ধ থেকে যাবে। 


আবার ভাগলপুরে-বিজয়রত্ু বন্জর লঙ্ে 
১১৪৮, ২৮শে এপ্রিল । কিছুদিন সদিষকারে ভুগছিলাম। 
সামা বর গায়ে লেগেই খাকত, এবং ডাকে অধ করেই চলছিলাম | 


৪৬শ বর্ষস্্অগ্রীহায়ণ। ১৬৬৮ ] 


এমন সময় উপরে উল্লেখিত ২৮শে এপ্রিল তারিখে সকাল নটার সময 
ভাগলপুরের বিজয়রগ্ব বনু (বায় সাহেব). এসে হাজির । তিনি 
ছিলেন ভাগলপুব জলকলের সুপারিনটেনডেষ্ট । অন্ভুত চরিত্র, অন্তত 
সদাশয়তা । এর চরিত্রের কমিক দিকটি আম স্বৃতিচিত্রণে বিস্তারিত 
বলেছি । ইনি অন্যের হিতার্থে কিছু করবার জন অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠতেন, এবং কাজ হোক না হোক? ব্যস্ততাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে 
উঠত, এবং তার সঙ্গে ক্তার শাস্ত'রকতা | 

তিনি কলকাতা এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন । সেদিন 
আমার এ রকম অনুস্থ অবস্থ। দেখেই বললেন, ভাগলপুর চলুন, আমি 
আজই আপনাকে নিযে যাঞ্ছি। রাজ ফাব। 

আমি বাধা [দতে যাচ্ছিসাম এবং তাঁকে বলছিলাম নানাবিধ 
কারণে এখন আগার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নলয়। আমি তখন 
ম্যার্রকুলেশনের পরাক্ষক, কয়েক দিন পরেই খাতা নিয়ে বসে 
যেতে হবে এবং সেইটিই সবচেয়ে বড় বাধা । 

কিস্ত বিজন়পার চরিহ্রের কথা আগেই বলেছি, তিন বাস্ত হতে 
পারলে আর কিছুই চান না এন বাস্ত ওয়ার কোনে সুযোগই ছাড়েন 
না। তাই আমি তামার না যাওয়ার মদর্থতন যতগু,ল। কথা বলিলাম, 
সে সব কথাকে ঢেকে ভার উপনে নিজের কথাগুলি তান ক্ঠার 
ক আমার কঠের চতুগণ চড়িয়ে সুপাবইম্পোজ কারে যাচ্ছিলেন । 
কাজেই আমার কথ তার কানে একটিও প্রবেশ করেনি, এবং 


সেদিনের রামধনু দেখে 
| ওযার্ডস্ওয়ার্থের 35 [1৩9 16815 09 911৩) 1 8০5010 
কবিতা পড়ান পর ] 


রামপন্ু দেখে কেন মন আমার খসি হয়ে ওঠে, 

প্রথম যেদিন আম পৃথিবীর আলো-মাটিমন 

ছুচোঁথে দেখেছি ; 'সদ্িনও কি আকাশের রাডা এ ঠোঁটে, 
বামধনু উঠেছিল একফালি হাসির মতন । 


ঠটিহটি পাপা সেই শিশু বড় হয়ে গেছি, 

আজ-কাল-পরশুকে পার হয়ে পৃথিবীর মত বড়ি হব। 

তারপন একদিন চলে যাব কবরে মাটির কাছাকাছি, 

সেখানেও আকাশেতে চোখ তুলে আমি রোজ রামধনু দেখব। 


বামধন্ুরেখ। তৃমি গল্প ক্কায়াহিচি চিরকাল, 

দিন মাস-বছুর পেরিয়ে শিশুরা শিশুর পিতা হবে । 
আর আমার দিনগুলো! ফুল হয়ে ফুটেছে রডিন, 
ভোমরা ভার মালা গেথে প্রকৃতিয় নৈবেন্ত মাজাবে | 


অনুবাদক-স্ীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৭১ 


কোনেমতেই করবার উপায় ছিল না। অবশেষে আমি ক্লান্ত হয়ে 
ভার কথায় রাজি হলাম । তার গলার জোর ছিল অনেক বেশি এফ 
তাতে সেদিন পাড়ার (লাক আকৃষ্ট হয়েছিল । 

ঠার কথ! শেষ হলে অবশেষে মি সামা একটা শর্ত আরোপ 
করলাম । বললাম, আপনার কথায় রাক্তি তয়েছি শুধু একটা কথা 
ভেবে, আমার ভাগলপুরে উপস্থিতির কথা! বলাই ( বনফুল) ষেন 
কোনোমতে টের না পায়। টের পেপে আপনার ওখানে , আমার 
থাক। হবে না, এবং ভাগলপুৰ গেলে সেখানে এখানকার মতো! 
অবসরহীন মুহূর্তগুলর ঠিক বিপরাত অবস্থা পেতে চাই । মানে, 
কয়েকদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ পড়ে পড়ে ঘমোতে চাই। আপনার 
বাড়িটি শহর থেকে দূরে এবং গঙ্গার পাড়ের উপর, অত হব বগি কেউ 
টের না পানু তা হঙ্লে আমি যা চাই তা পেতে আমার আর কোনোই 
বাধা নই । আপনি সারাদন কলের কাছে থাকেন, আমি সারাদিন 
জলের কাছে থাকব । ঘামের উদর শুয়ে শুয়ে চলমান নদী আর 
নৌকো সীমার ঠেখন, অথবা ঘুমোব । 

বিজয়দা জামার কথ! শেষ হবার বন্ধ আগেই সমস্ত শর্তে খুব 
জ্লোরের সঙ্গে বাকি হয়ে গেজেন । বললেন নটার সময় তৈরি 
থাকবেন, আপনাকে তুলে নিয়ে যাব শিচালদ*&শনে 1 

এ পর্যন্ত চিনি ভানু কথা রেখেছিলেন | ভার পরুষা বা হঙ্গ। 
লে এক পৃথক কাহিশী। [ কশঃ। 


অনুধ্যান 
বিছ্যৎকুমার দে রায় 


স্রযুত্ত মনের পটে ছায়া্ন সংদ্রেষ পাশে 
তাল শুপারির ছায়! ক্লান্তির যম! মেখে দেহ্ছে 
আকাশে মুহমান অতবা সোনখব আবেগে 
বিচলিত পৃাথবাবে ক্ষম। করে ফ.রছে সন্দেষ্থে। 


মাধুধ মানানো ছিল বাতাসের অগুতে অণুতে 
কোনো গোপনের মন্ত্র আঁণচ্ছদ্থ কামনার পাশে । 
মুহমান হয়ে কাদে বান স্বপ্পের লক্ষা নিয়ে 
দুপুরের মিঠামনে জ্ন্দসী মেয়ের মুখ ভালে । 


বৃত্তক অনামী গন্ধ শুবিস্তৃত এশ্বর্ষের ফুলে 
বিকৃত চিত্তের রূপে স্থাপিত হয়েছে নবমেখ ; 
বর্ণগন্ধ রূপ বঙ্গে সঞ্চিত রয়েছে অনুভূতি 
(জগে ওঠে শ্ুযুগ্তর অস্তয়েষ সহত্য আবেগ । 


অবজ্ঞাত সংবাদের ভির্ধক রশ্মির অন্থকারে 
ঘুরেছে মনের ক্ষুধা রাত্রির গভীর প্রাদেশে, 
উদ্ভ্রান্ত হৃর্ধের মত বরষার শুতীন্ত গ্বনানে 

কোনে। প্রশাস্তির ঢেউ নৈর্ধ্যক্তিক হয়েছে আল্লেছে। 





কে তুমি আমায় ডাকো 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


তআক্ষিদ থেকে কিরে টাইয়ের ফাস আলগা করতে করভে 
নিজের ঘরে প্রবেশ কন্বার মুখে টেলিফোনটা বেজে উঠতে 


বিরক্ষিতে জয়ত্বর মুখ কুঁচকে উঠলো । বিসিতার তৃঙ্লে হাল 
ব্রার সঙ্গে সঙ্গে বিরত্তির স্থলে বিস্ময় ফুটে উঠলো । ওধার থেকে 
সুমিষ্ট মেয়েলি কে প্রশ্ন হোল, জয়বাবু আছেন ? 

জনস্তকে অনেকে জয় বললে ডাকেন । তাই জয়ন্ত আমতা আমতা 
করে বললেম্্আহমি জয় কথা বলছি । 

খিল খিল করে হেসে মেয়েটি বলঙে-চিনতে পারছেন না 
তে!? আচ্ছা, লক্ষৌয়ের পেন-ফেণ্ডকে মনে আছে নিশ্চয়? আমি 
গুজাতা কথ! বঙ্ছি। ফাঁদন হোল কলকাতায় এসেছি । বাবার 
'একটা কেস আছে ক'লকাতার হাইকোর্টে, তাই আমরাও চলে এলুম। 
ভাগি আপনি আপনার শেষের চিঠিতে আপনার ফোন নম্বর 
. দিয়েছিলেন । 

জয়স্ত এতক্ষণে বুঝতে পেয়েছে নম্বর ভূল হয়েছে, কিদ্ক নামের 
মিলের জন্টে গোড়ীতেই ভুল শোধয়ানে! সম্ভব হয়নি। একটু 
খেমে মেয়েটি আবার বলে, কিন্তু এই দেখুন না, আপনার নম্বর লিখে 
আনতে ভূলে গেছি, তবে মনে আছে ঠিক--48-3785. জয় 
বুঝলে, ডায়াল করবার সময 48-এর স্থলে 47 হয়ে এই 
বিপত্তি । 

জয়ন্ত বজেন্্তা একটু অবাক হয়েছি, সেটা স্বীকার করতে লজ্জা 
মেই । আপনার কষ্ঠম্বর শোনা মৌভাগ্য যে আমার হবে, 
এ ধারণা আমার ানদিন ছিল না। 

--ফোন নম্বর দিলে এ সৌভাগ্য ধারণার বাইরে হবে কেন? 

জযুত্ত হেসে বলজেস্ম্সাপনি বদি উকিল হন তাহগে জবরদস্ত 


সুজাতা হাসতে হাসতে বললে--আমি উকিল না হলেও রীতিনত 
বাঘ! থ্যায়িটারেয মেয়ে, সে কথা ভূলে যাচ্ছেন কেন! 

একটু ইতস্তত করে আয়ত্ত বললে-_হঠাঁং লক্ষৌ! থেকে 
কলকাতায়! 

কেন, কলকাতা জায় লক্ষৌয়ের মাঝে কি জমরনাখের মত 
ছুগ্স পাহাড় আছে, না হিংলাজের মত ধুখু মক্ভূমি জা যে 
আসতে পান্গযো ন।1 বাক এখন বলুন আমাদেক় এখানে কৰে 
আসষেন !? 

আপনাদের ওখানে 1-মানে-* বয়স্ক হঠাৎ তোতলা হয়ে গেল। 

ঈষৎ অভিমানের নুরে বললে নুজাতা--থাক্‌, আপনাকে আর 
বিশদভাবে মানে বৌঝাতে হবে নাঁ। বাংলার বাইরে বাস কয়লেও 
ৰাংল! ভাষা! বেশ ভাল রকমই জানি এবং বুঝি । | 

ওর অভিমান ভয়! কা ভাল লাগে গুয়গ্তর বঙগে”-বাং, অগনি 
রাগ হয়ে গেল? 

গুজাতা বললে-_আপনি যে বাঁফ্যবীয় ত1 আমি খুব ভাল রকম 
জানি। যাই হোক, আবার বলি, গেন-ক্রেগুকে এত ভয় পাষেন 
না। বাইযের মানুষ, তাই নিশ্চয় আপনার এখানে আসতে ভয় 
হচ্ছে। মাভৈঃ, নির্ভয়ে চলে আনুন । 

আবার সুজাতা তাকে নীরব দেখে তাড়া দিয়ে উঠলো--কি হ'ল 
আপনায়? ঘুমিয়ে পড়লেন না ফি? 


জযুস্ত বলে ফেলসলে--না; | কাল বিকেলে যাযো । 
আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনাকে যেন ফাসির মঞ্চে 
আমন্ত্রণ জানান গেল। 


--না, | নয়, আমি বলতে চেয়েছি, আপনার সঙ্গে চিঠিতে মাত্র 
পরিচয়। এখন সামনাসামনি আমাকে কি ভাবে নেধেন--কেমন 
লাগবে 

বাধা দিয়ে সুজাতা ঈষৎ তীক্ষ স্বয়ে বললে--বাপরে বাপ, 
জাপনাদের এই সব আদব-কায়দার ঘালায় প্রাণ আমার যাই যাই 
করছে, সেদিকে আপনার খেয়াল নেই । মানুষের সঙ্গে মানুষের আলাপ 
পরিচয় এই ভাবেই তো! হষ্‌। খবরে বলে পরিচিত হওয়া যায় লা। 
এখানে আসতে অসুবিধা থাকলে বলে ফেলুন, আর আঙতে অনুরোধ 
কোরবো না। 

জয়স্ত আস্তে আস্ধে বললে আপনি বড়'] এত সে্টমেন্টাল 
হলে ৰাস্তব জগতে ধাক্কা খেতে হয় । | 

কুজাতা বলজে--আপনি ধাধার মত কথা বললে সে্টিমে্টে 
আঘাত লাগবেই এক লময়। 

আপনি আমার অপরাধ ফিছুতেই তুলতে পাল্সছেন না, কি 
করলেন্ভুলবেন বলুন তো? 

--পহজভাবে কথা বললে। 

জয়তু বললে-_দেবী, আপনার ক্রোধ: সম্বরুণ করে নির্দেশ 
দিন, এ অধম কোন ঠিকানায় উপস্থিক্ধ হবে? 

সুজাতা ছেলে বললে--এই বুধি সহজতাষে কথা বলা! আপনার ? 
ধাক, আপনি নম্বর লিখে নিন" ' 'লেক য্যাভেনিউ। 

জযস্ত বললে--এতক্ষণ ধরে যদি কোন অপয়াধ কয়ে থাকি 
আপনার ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 

নুজাহ! বললে--ক্ষমা করা হবে তখন, যখন এ বাড়ীতে সশরীরে 
উপস্থিত হবেন। তার আগে ক্ষমা কয] সম্ভব হচ্ছে না। 


শরির 


৪০শ ব-- গরাহাযণ। ১৬৬৮ ] 


কারণ আপনার কথ্ধায আস্থা রাখতে পারছি লা। 
সঙ্গত রাগ আমার জম! করা রইলো । বদি না আসেন, ভখন 
যুবষেন তার ধাক্কা। তারপর একটু থেষে বলেস্জাঙ্ছা। 
এবার ডলি । 

ও ১] কী. গু 

ফোন ছেড়ে ঘুরে গড়াতে ছোট বোন শ্ুমিতা কাছে এসে বলঙ্গে-_. 
মেয়েটি কে দাদা? 

জয়তু বললে-_-বলছি । ছোটবেলায় পড়ার বইয়ে নিশ্চন্ক 
পড়েছিলি, না বলিয়া পরের জব্য লইলে চুরি কর! হয়, কিন্ত না 
বলিয়! অপরের কথ! শুনিলে কি হয়? 

ভুল নম্বর হয়েছিল বুবি? তা তূছি ভূলটা শুধয়ে দিলে না 
কেন? 

-ক্ফুলটা গ্ড়াতেই বুঝলে তবে তো শোধরাবো | যখন 
বুধলুম-_ 
স্িতা টীকা কাটে--বিশেষ ফৌয়ে তিনি যি মহিলা হঙ্গ। ক্ষিত্ধ 
আসল ব্যাপারটা কি? 

জয়ন্ত ঘুরে বসে বললে--"আসল-নকল কিছু নয় । ক ভায়া 
ফরতে গিয়ে 47-এ ডায়াল হয়ে এই বিজ্ঞাট হয়েছে । সহচে 
জাশ্চর্ষ্ের কথা, সেই তত্রলোকেষ নামও জয়ু। 


পশ্চিমবঙ্গ ফরেই-সুল কাশিয়াং 
শ্রীমতী বনানী সেন 


পানের পুর্মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে বাধাবন্ধ- 
হারা” --কবিগুকর বিখ্যাত “বৈশাখ কবিতার লাইনটি 
ৰারে বারে মনে পড়ছিল বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে । 
শুধু বৃবি এইটুকুই তফাং--পুঞ্জ মেঘ নয়, ঘন পুষ্জ কুয়াশা । জায়গাটা 
কাশিয়াং আর আমিও বলে আছি কাণিয়াং শহরের মাথিতে, অর্থাৎ 
ভাউহিলের (19০0৮717111) ফরেষ্ট বাংলোর একখান! ত্ঘরে। 
ডাউ-হিল জায়গাটা। এত উচু যে, স্থানীয় জনসাধারণ এর নামকরণ 
করেছেন মাথি' | দাঞ্জিলিং-এর পার্বত্য এলাকা সম্বন্ধে বীদের 
এতকু জ্ঞান জাছে তারা সহজেই বুঝতে পারবেন কখাটার সহজ 
তাংপধ্যটুক্--উচ্চতায় ডাউহিল থুমের' প্রায় সমপর্যণায়ে পড়ে । 
কিন্ধ সেকথা থাক-_-আজ আলোচনা প্রসঙ্গে ফে বিষয়ের উশ্বাপন 
করতে চাই তার সঙ্গে এ তত্বের বিশেষ কোন যোগ নেই। 
গত ান্তন সংখ্যার মাসিক বস্ুমতীতে হঠাৎ সেদিন চোখে 
পড়লো জ্ীঅখিলরঞ্জন ঘোষাল মহাশয়ের জলদাপাড়! গেম-ন্াংচুয়ায়ী 
পরিদর্শনের কথা। সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে সাড়া জাগাল 
এক অদ্ভুত ইচ্ছা । আমি লেখিকা নই, লেখনীর উপরও 
মেই আমার সহজ জখল। তবু ইচ্ছা জাগলো মনে-_আপনাদের 
সকলের মাঝে আমার জানাকেও জানযে দিই না ফেন 1 আর সেই 
ইচ্ছার তাগিদেই আজকের এই প্রসঙ্গের অবতারণা । 
আপনাদের মধ্য অনেকেই হয়ত বা গিয়েছেন লাঞ্জিলিং | 
ছিল থেকে দেখেছেন তুযার-শুজ্র কাঞ্চনজন্তার বুকে 
বিচির সমাহেশ হটেছে এই দাঞ্জিলি-এ। তাই বুধি মাহুধের 


চর... 


মাসিক বনজ 


বক ণ 


কুয়া সৌঁপর্ধ্যপিপান্থ হন ক্ষণেক ছুটিয় অবসর বাপনের আগ্রহে 
দৃখ-দূরাত্ত থেকে ছুটে আসে এই দাঞ্জিলি-এ | আমিও বছবার 
অনুভব কয়েছি মনের এই ভাগিদ। তাই ওখাসে আমি খ না 
বাধলেও দাঞ্ছিলি-এ আছি খোয়া হয়ে উঠেছি । কিন্তু বাক সে 
কথাও। শিলিগুদ্ধি বা বাগভোগড়! থেকে বৌ, বাস অথবা 
ট্যাক্সিতে হিল-কাট রো ধরে দার্জিলিং আসার পথে আপনাদেক 
মধ্যে অনেকেই হয়ত ছৃ'চার ঘণ্টায় জনক ( অবণ্ত ভু'চার দিন হলেই যা 
ক্ষতি কি?) খেলেছেন এসে প্রষ্ট কার্পিরাং-এ। আশেপাশে 
বেড়িয়ে ঘুরে দেখে নিয়েছেন শহতটা, সামা অবকাশটুকৃর মধ্যে 
ফতটা দেখে নেওয়া সম্ভব, টিক ততটাই | দেখেছেন, ট্রেশলেন গুটি 
ঘরগুলো, ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই কর্ধবাত্ত ছোট শহরটিকে দেখে যেমন 
অবাক হয়েছেন, ভেঙনি কলকান্তা থেকে এখানকার জীবসহা 
ধা়ার বিরাট পার্ধক্য ষনে মনে জন্তভব করেছেন । “হঠাৎ আলোয় 
বলকানির"-_'মণ্ত আপনার নৃত্তন দেখা চোখও অবাক দৃষ্টি ফেলে 
চেয়ে থেকেছে এই বিটিন্র জলসমাবেশের দিকে | আপেল-রাঙ্গ-গাল 
থে ভূটিয়া দের্মেটি বিষয়টি বোধ! পিঠে নিয়ে সাষনেন উঁচু পথে 
হুমশঃ অঙ্গ হয়ে যাচ্ছে, আপনাক্ ব্যাকুল চাছসি যাকে বাছে পিছনে 
পড়বে তারই ফেল্সে বাগয়া! পথের 'পরে। আলখাজ। পরিস্থিত্ত 
লাঙার দল হয়ত বা আপনায়ই পাশ দিয়ে বিজি শ্বষে। বোল ফুটিয়ে 
হেটে যাবে। হৃষ্ট-খিটরি বাচ্চার দল কক্ষ চুলেউচু করে কিনতে 
বেঁধে, সাহেবী ধারায় পোষাক পয়ে যানবাহনের উত্তত শাসনকে 
অগ্রা্ছ করেই বারে বারে ছুটে এসে ছিটকে পড়বে টিক আপনি 
রাস্তার হেখান দিয়ে সম্র্পণে হেটে চলেছেন, সেইখানে । চলত 
ফোন গাল়্ীর ভ্ভাইভার হয়ত বা জোরে জেক কবে, আয় অজ্ঞাতেই 
আপনার ক চিয়ে হেক্ষষে ভয়ার্ত জর্থনাদ। খিল খিল করে 
হেসে উঠবে ওয়া। 

কিন্তু আপনারা ত শহর পরিক্রমা শেষ হয়নি | তাই 
ক্রুত আপনি এগিয়ে চলেছেন ্েশনের পাশের বাসটি ধনে 
থেমেছেন এসে বাষকুফ। মিশনের ছোট বাংলোটির কাছে। সেখান 
খেকে বেরিয়ে সামনেই পাবেন ক্রষশ: উচু হয়ে ওঠ। খাড়া-সোজা 
রাস্তাটি । কোথায় গিয়েছে ওটা? কত উচ্তে? মাথাৰ লোক- 
গুলোকে যে একেবারেই ছোট ছোট দেখাচ্ছে । মনে মনে শন্ধিত প্রশ্ন 
জাগবে-_হবু উপায় নেই, এ রাস্ত! ধরেই উপরে উঠতে হবে জাপনাকে 
-নইলে যে স্তাসপাতি গাছ কেমন দেখাই হবে না আপনার, আর 
দাঞ্জিলিং পাড়ি জমতেও দেয়ী আছে । কাজেই প্রথম ছুটো ছোট 
বাক পর্ধাস্ত কষ্ট করেই উঠবেন আপনি | তবু শুধু ভাসপাতি গাছই 
নয়, লতানে আক্ুযের গুল্ছ আয় সেই সঙ্গে ফুলের বিচিত্র সমাবেশ দেখে 
ঝলমল করে উঠবে আপনার বিদিযে পড়া নিদ্বেজ মনটা । কিন্ত 
এখান থেকেই না হয় নাই ফিয়্লেন। আপনার হাতে তো 
এখনও ভিন-ার ঘণ্টা সময় জাছে। এ সোজা পখেষ পাকা রাস্তাটা 
ধরেই সোজা আপনি উপয়ে উঠে আসুন না। হ্যা, উ'চুতে-_জারও 
একটু সোজ! উপরের দিকে । হয়ত কষ্টই হযে আপনার এই পখটা 
পায়ে চলে আসতে । তবু আসবেন, কারণ জঙ্গলের অপরূপ সৌন্দর্য 
হি আপনি উপলব্ধি করতে চাঁন তবে আপনাকে কাণিয়া-এর এই 
মাটাতে আসতেই হবে। এখানে এলে আপনি দেখবেন চিম্দী'-. 
যেখান থেকে বু নীচে প্রীয় বিলীয়ঘান সহতলনভষিত্ব জপার সৌখহ্য 
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জাপনাকে বিযুগ্ধ করে দেবে) কাঁঞচনজঙ্ঘার শুভ্র কূপের ঝালর 
কূলবে আপনার মুগ্ধ চোখের সামনে আর চাত্তি পাশের ঝাউয়ের 
(স্থানীয় নাম 'ধুবি' ) জঙ্গলের মণ্রর ধ্বনি আপনার প্রাণে জাগাবে 
অপূর্র্ব এক তন্ময়ত! । কে বলতে পারে এরই ছোয়াচ লেগে বাদশাফ্ী 
কবি ওমর খৈয়মের মতই না আপনারও মনে বাদশাহী সাধ জেগে 
ওঠ. 
“সেই নিরালা পাতায় ঘেরা 
বনের ধারে শীতল ছায়ে, 
থান্ত কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়” 

সাধ জাগলে ক্ষতি কি? কিন্ধু আপনার যে তাড়া রয়েছে, তাই 
বত “সাধ ছিল সাধ্য ছিল না" গোছের একটা মনোভাব নিয়ে এব'র 
জাবার আপ'ন নেমে আনুন ফরেষ্স্থুলের রাস্তা ধরে । বতটা অবাক 
হয়ে যাচ্ছেন ফরে্ট-স্কুলের নাঁম শুনে, ঠিক ততটা অবাক হবার কিছুই 
নেই এতে | সত্যিই, আপনার মতই জনপীধারণের এক বিরাট অংশ 
পশ্চিমবঙ্গের এই ফরেষ্স্কু্লের নাম পর্যান্ত শোনেনি আজও । অথচ 
ফ্কাপিয়া"এর ডাউ-হিলে এ স্কুল আজ প্রায় গকাশ বছর ধরে চলে 
আলছে । ১১০৭ থুঃ এব প্রতিষ্ঠ। হর | সেই সমগ় বিহার, উড়িষা, 
আসাম গ্রতৃতি রাজ্য থেকেও ছাত্ররা! এখানে 11310108-এর জন 
প্রেরিত হতেন । 

যুগটা ছিল ইংরেজের ; তাই এখানকার ভাবধারাটাও অনেকট! 
ইংকেজী-ধেবা । প্রথমে স্কুল যখন প্রতিষ্ঠা হয় তখন এখানে ছাত্রস্যা 
ছিল অল্প, সম্ভবতঃ একুশজন মাত্র । তাই একজন 173004000 ও 
একজন 17011500018 (ইনি একজন [0০00০ 0090$61%81001) 
ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনার পক্ষে যথেষ্ট । বর্তমানে ছাত্রসং্যা 
বুদ্ধির (8৫ জন) সঙ্গে সঙ্গে একজন অতিরিক্ত 1031700007 
নিযুক্ত করা হয়েছে । স্কুলটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন বিভাগীয় 
ভাইরেইী জেনারেলের প্রতাক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীন | এই প্রতিষ্ঠানটিকে ঠিক 
স্কুল পর্যায়ে না ফেলে [10159519721 ১০1901 বসলে বোধ তয় 
ঠিক হবে, কাঃশ বন বিতীগে ষে সকল কশ্মচারী বিটু অফিলারবূপে 
(8৩০: 0দিততা ) নির্বাচিত হন, তাদেরই ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা 
কয়া হয় এই খ্কুল। অধঞ্ত চাকনী প্রাণির সঙ্গে সঙ্গেই যে কণ্মগরীরা 
এরঞ্থানে ট্রেনিএর জঙ্ত প্রেরিত হন, তা নয়।  &.ডেন্ট বা ছাব্রকপে 
প্রথানে বার! আসেন, তাদের মধো অনেকেরই কাধ্যকাগ ইতিমধোই 
চার-পাচ. বছর হয়ে গিয়েছে, দেখা যায়| তবে এখান থেকে ট্রেনিং-এ 
পাশ করে বেরিয়ে না যাওয়া পর্ব স্ত সাধাবপত: কাধে স্থায়িত গাওয়] 
যায় নল! যা চাকুর'র ভাষায় (00171917704 হওয়া যায় ন' । পু 181101205 
[০0৫ প্রায় এক বছর । এই সময়ের মধ্যে ছারদের জঙ্গল সন্বন্ধীয় 
সমস্ত কাক্ষকশ্দ হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হয়। এই এক বছর 
সময়ের মধ্যে ছমুযাস ছাররা ছুই তাগে বিতঞ্জ হয়ে এক একজন 
শিক্ষকের ( 17730710001) অধ'নে থেকে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
অঞ্চলের জঙ্গল পরিক্রমা করে অভিজ্ঞতা সঞ্চমু করে থাকেন । সুকনা। 
রাঁজাভাতখীওয়া, বামনপুক্রী, কালিষ্পং মিদিনীপুর ও বাঁকুড়া 
অঞ্চলের জঙগগলগুলি প্রধান এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের আওতায় পড়ে। 
বর্তমান [7030:00101-থর ঘনিষ্ঠ আত্মায়াকপে এই পরিক্ম। পর্কে 


যোগদানের সুযোগ আমানও হয়েছে । এই অভিজ্ঞতা একজন বাঙ্গালী 
পি ২ টি পিস্পপিত আআ জানি | প্রাজ্ঞ একছিকে বেষন আছে নব 


নব বৈচিত্র্যের রোমাঞ্চকর অনুভূতি, অল্পদিকে ঘর বেঁধ ভেজে ফেলার 
অদ্ভুত অন্বত্তি। এখানকার ছাত্ররাই হণচ্ছন সরকারের বন বিভাগের 
সতগ্ন্বৰপ, তাই এদের শিক্ষার-ব্যাপারে সরকার এতটুকু কার্গনা করেন ' 
না। শিক্ষানবিশ থাকাকালীন এরা মাদ-মাচিনা ছাড়াও দিন প্রতি 
মাগগী ভাতা পেয়ে থাকেন। ছার্রাদের ইউনিফশ্ম-পানাক ও ছোটখাট 
আরও কতকগুপি জিনিষ সন্গকার সেমন আরান্ল আুকতেই দিয়ে 
থাকেন । ইনস্্রীকটারদের জগ্গও নির্দি্ স্থানগমৃহে [6১৫ 1১0036 
অথবা 1612 1113৩-এর বাবস্থা আনছে । এরা পরিবার 
সঙ্গে কবেই সাধারণতঃ টুর করে থাকেন । কারণ মধাবির বাঙ্গালী 
পরিবারের পক্ষে প্রতি বছর একটানা ছয় সাত মাস স্ত্ী-পুত্র 
কন্যাদের স্থানাস্তরে প্রেরণ প্রায় অসম্ভব ব্যাপার | এছাঢা এক্ষেত্রে 
অর্থনৈতিক সাধ্য বিবেচনার প্রশ্থও ওঠে । তাবে সব্বক্ষণের জন 
একজন আর্দালী সঙ্গে থাকায় এদের পবিলার-প্িজন ছো খাট 
সাংসারিক ঝামেলার হাত থেকে কিছুটা (রাই পেয় খাকেন । 
অপ্রাসপ্িক নয় বোধে এখানে আরও একটা বিষগ্নের উল্লেখ করছি । 
যদিও ডাউ-তিলের 1179010060োদের ভনা স্ন্দর সবকারী কোয়ার্টার 
রয়েছে, তবু টুরের এই সুদীর্ঘ সময় ভী দর পলি বাগ পক্ষে এখানে 
অবস্থান প্রায় একরকামর অসম্ভব তয়ে পাড় । পুকুষ অভিভাবকের 
অভাবে এঁদের এই সমগ্নটা অন্ততঃ প্রায়'মম্পূর্ণভাবেই এখানকার 
কম্মচাবীবর্গের উপর নির্ভর করতে হয়। অথচ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকে এটুকু অনায়াসেই বলতে পাবি, প্রয়োজনের সময় সামান্ত একটু 
সাহাধাও এদেয় কাছে প্রত্যাশা করা অসগ্ভব হয়ে পড়ে । সরকার 
থেকে 1030700001দের জন্য আর্দাপীর ব্যবস্থা রয়েছে, গাই 
এখানকার চৌকিদার, মালি (দু'জন ), ডাকওয়াল। প্রভৃতির দ্বাবা 
সামান্ত কার শ্মবিধাটুক চায়াও নাকি অন্কায়--এমন কথাও 
শুনতে হয়েছে বন্থবার | এই অবস্থার প্রতিকার করে সরকার থেকে 
ছোটখাট নির্দেশ প্রসার করার প্রয়োজন রয়েছে, কেন না দৈনন্দিন 
আবনযাজ্াদু নিশ্চিষ্তুতার অন্কাশ মান্ামর মনেও আনে সহজ 
নির্ভরতার স্বাচ্ছন্দ্-সেটা এখানকার নিঃসঙ্গ জীবানব পক্ষে 
অপরিহার্ধ্য | ভুক্তভোগীমাত্রেই এই কথাটার আন্তরক তাংপর্ধ টুকু 
উপপন্ধি করবেন সহজেই । শুধু মাত্র এই কারণেই স্কুলের 
কশ্মকর্তীদের এ বিষয়ে সচেভনণ্চার প্রায়াজন রয়েছে | যাক 
(ল কথা, [)1160001 বা স্কুলের [71700721কেও টুবের সময়টা! 
ছাত্রদের কোন এক গপ্র সঙ্গে থাকতে হয়। তবে 18 ০1893 
অফিসাযরূপে এরা 156 01258 বেষ্ট হাউ? ও গাড়ীর সবিধ| পেয় 
থাকেন মার | স্কুল কম্পাউগ্ডের কাছে এলে আপনি দেখতে পাবেন, 
অজন্র ফুলের কেয়ারি সাজিয়ে অভভূত নুন্পর পরিষ্ঞার-পরিচ্ছন্প করে 
রাখা হয়েছে এটিকে । কম্পাউখডের মাঝখানে চাঁবিদিকে কাঁচের 
জানালা ঘেরা স্বুলঘর | এই দোতালা স্থুলতরটিয় সজ্জা-পারিপাটা 
মনকে মুগ্ধ করে। নীচের বড হলটি ছাত্রদের ক্লাস ঘর বা লেকৃচার 
কম আর উপরের তলার মিউজিয়াম । এ স্ুঘর ও মিউজিয়াম 
কার্শিয়া-এর একটি ত্র্ব্য স্থানবিশেষ | স্তুপধরেহ একটু নীচেই 
ছাত্রগর খেলার অন্ত ভলি গ্রাউণ্ড তয়েছে 1 সকাল ড্রীল আর বিকেলে 
বর্ধায় ফুটবল এশং অন্য খাতুতে ভলি অনিবার্ধ ভাবে প্রতিদিন 


ছাত্রদের খেলতেই হয়| এ ছাঁচাও রয়েছে নানা রকমের ইন্ডোর 
গেমস আর বেশ বড় ধরণের একটা বইয়ের লাইব্রেরী । 'মোট কথা, 


৪৪শ বর্ষ-অগ্রহাযণ। ১৩৬৮ ] 


দেহ ও মান হবার! যাতে লুস্থ ও লব থাকেন তার জক্ক প্রায় সমস্ত 
রকমেরই ব্য'স্থা বয়েষ্ঠে এই ফবেই-স্বুলে । মাঝে মাঝে আবার বিভিন্ন 
প্রকারের অনুষ্ঠানাদি আমোজ নর সুযোগ ও স্বাধীনতা দিয়ে ছাত্রদের 
উৎসাহিত করা হয়। আই ত গত ১২ই মে ছাত্ররা এখানে মহা 
সমাবোহের সঙ্গে কবিগুক রবীন্দ্রনাথের জন্মশতশধিকী উদ্যাপন 
করেছ্েন। 
তাই ত বল্সছিলাম, আপনার স্বল্প অবকাশের মাও একবাস দেখে 

যাবেন পশ্চিমবঙ্গ ফববছস্কুশ্য কশ্মবাস্ত বিচিত্র জীবনযাত্রীকে | 
নইলে হয়ত কবির মত আপনাকে একদিন আক্ষেপ করতে শুনবো” 

“ব্খো হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 

ঘর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া, 

একটি ধানের শীষের উপরে 

একটি শিশির বিন্দু |” 


আক'শের রঙ 
সংযুক্তা মিত্র 
শাশ্বমধ ঘাট ম্বান সর বাসায় ফিরছিলাম | গোঁধুলিয়া 
হতে গৌরীবাচগর দিকে | বড় পীজ্লাওলা মোডটার মাথায় বিজ 
আটকে গেল 1 বিরাঈ প্রশেসান চলেছে । সম্ভবতঃ কোনো আখড়ার 


১১ 


দর্শনামী সন্্রদযুভূক্ত কোনো| মহন্ত বাবাজির আগমন উপলক্ষে নগয় 
পরিক্রমা । মস্ত বালর দেওয়া মখমলের পর্দা মাথায় ঝুলিয়ে সবান্ধ 
পুবোভাগে চলেছে গোটা ভিন চার হাতি। গলার বাধা মত্ত মনত 
টা চঙ্গার তালে তালে ছুলে ছলে বাকাছ টং 6২২ পিঠে. 
জটাছুটধারী বিভূতি ভূষণ সাঁধুভী বসে আছেন স্বদগ্ত সৌথীন হ'ওযায়। 
রং দেখে মনে হয় পেনারই ভবে বুমি। হাতির সারির পিছনে উটের 
দল। তারপর ঘোড়া, ভাবপর এক ঝাক লরী আর মোটর বাক 
বোধাই শিষ্য-সামস্ত। লোক-লক্ষর। পরিচারক-পরিজন | ভারে ভাবে 
মাধুকরী । দে এক এলাহি ব্যাপার । গোটা মোডটা থই থই করসে 
লাগল লোকের 'ভড়ে। ট্রাকক পুলিশ রাস্তার গাড়ি আর ভিদ্কের 
জনতা কণ্টোল করছে । কতক্ষণে ক্লীয়ার পাব কে জানে? বিরন্ত 
হয়ে বসে থাকি । বসে থেকে অপেক্ষা করা আর নিষ্পৃহ ছর্শকেন্ 
ভূমিকা গ্রহণ কর! ছাড়া বখন অন্ত কোনো গণ্ষি নেই। 

হঠাৎ পাশের আর একখানা অপেক্ষমান রিজ্ঞার দিকে চোঁথ 
পড়তে অবাক হয়ে যাই | সেরিজ্পা হতে একজোড়া চোখ আমারই 
উপর দৃষ্টিবদ্ধ। অনেকথানি প্রশ্ন, কু্া ও সরমজড়িত তার ভাঁষা। 
বুকের মধ্যে হঠাৎ এক আজলা রক্ত চলকে ওঠে । কান, মাথা গরম 
হয়ে যায়। স্মতির ঢেউ উথাল-পাথাল করে মনের মধ্যে | 

-কতক্ষণ হতে ভোর দিকে চেয়ে আছি । স্ভুলে গেছিস লা? 








“এমন সুন্দর গামা কোথায় গড়ালে 1” 
“আমার সৰ গহন! মুখাজী জুয়েলাস" 
দিয়াছেন। প্রতোক জিনিষটিই, ভাই, 
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স্বাদ 


টিনতে পারছিস ন11-পরিচি্ত বছদিনেয একটি অন্তব ক্র 
কানের উপরে হঠাৎ বেজে ওঠে । আঁজজা ভেমলি পুগেলা, মধুষয়। 
জাশ্চর্ধযা |! প্রতিজ্ঞা দিল জীহনে ওয় বুখ আয় দেখব না। অথচ 
আজ অপলকে চেয়ে বইলা | পপ ফয়েছিলাম আর কফোনক্িন ওর 
সঙ্গে কথা পর্ধা্ঘ কই না। কিন্ত তবু, দিজেক্ষেই ভমকে দিয়ে 
হলে উঠলাহ--স্োকে ভূলে যাৰ মল্লিকা? ফি বযেবলিস! ফিন্তু। 
তুই এখানে? 

প্রশেসানের শেষ প্রাভটুকু ভন্ক্ষণে মোক্কের মাথা হাভিয়ে 
অনেকদূর চলে গেছে । ছুর থেকে ভখু মানুষের কালে। কালো মাথার 
জোয়ারে উদ্ধাভ শাখার রক্তকষবীর গুক্ছেত্ব মন্ত, দেখা যায় তাদের 
লাল বাগার ভগাগ্ুলো। হেলছে, ছুলত্কে। বাাসে উড়ছে । পুলিশ 
আবার পথ ছেড়েছে । এন্ক্ষণের প্রতীক্ষমান লযী, বাস, সাইকেল- 
কবি! জার টাভার তেপু, ছ্ষিং ক্কিং টূং-টাং শদ্ে কাল ষালাপাঁলা । 
সচল হয়েছে তার! | সেই ভীড়ের ধাক্তায় মঙ্সিকার বিজ্ঞাখানা উল্টো 
ফিকে ছিটকে না গিয়ে আমায় কাছেই এগিক্কে এল চাঁপের চোষে । 

রুক্কোর মত ধান্তের সাড়িতে হাসি বারে পড়ল। কোথায় চলেছিস 
ইভা? তূই-ই বা এখানে কী করে? 

আমি একটা কাজে সপ্তাহখানেক হোল এসেছি । চলেছি 
হোটেলে । আজই ফিরব বে। ভা দেখনা বাসার ভীডেয কা্ড। 

আজই ফিযবি? কোথায়? ফলকাভায়? ম্লিকাফে 
ফেমন বেন দ'পনেছ মলতেয় মস্ত দেখায়। 

স্পকেম হল সত? ভোষ কি এখনও কলকাতার কথা হনে পড়ে 
নাকি 1--খানিকটা আছাস্ত দেগুযার লোভ যেন সামলাছে পাঁযি না। 
এফ মস্ত নাটকীয় ঘটনার নেপথ্য-নাম্িকা আজ এই দূর প্রাবাসে 
কোলাহলসুখয পথের প্রান্তে জামারই চোখের সামনে । 

যায় ছায়। আর কখদে! মাড়াৰ লা বলে একদা ফামন1 করেছিলাম, 
ভাবই হান্েম্ দৌনকান্তর সম্ষেত্তে আমাদের ছুজনেযই কিজঞা কুটপাঁথের 
পাঁশ খেঁসে দ্রীড়াল | তৃতীয়ান্থ জীণ চাদের মন্ত বিশ হাসি হেসে 
মক্পিকা বলল--ঠাটা! করিস কর ভাই। বলায় সুখ সত্যিই ত সেদিন 
রাখিনি । তবে হথি দ্বাগ মল] করিস, একটা অন্্রোধ যাখধি ? 

ফিশ আশ্চর্য | যাগ জয়, বিজ্ঞপ নয়, গু দিকে চেয়ে কেমৰ 
একট মহস্তায় বেন আমার হল ভয়ে এল | বললাম,--'ক জনুমবোধ ? 
তোর বাসায় বেদে হবে 1? কিন্ত-- 

একটা খুশির জা ল! ছড়িয়ে পড়ল হল্লিকার সুখে | আমার মুখের 
কথা কেন্কে নিয়ে সাগ্রহে সে বলল, চল্‌ না ভাই একটিবার । 
কতদিন পর ফেখা!। 

--ফিছ্ধ হোটেলে সো! ভাভ নিয়ে ফল থাকৰে না। জাঙ্গায় আধা 
টুফিটাকি কাজও আছে বে। জাজই ত্রেণ ধরব একটু ইতস্তত: 
কছি। 

অনিক হলে সে হযেখন । আয আমায় বাসায় পাশের 
ফোঁকানে 'ফান জানে, ভূই বরং একটা ফোন করে দে ম্যানেজায়কে | 

অনিকার পাল! পাল! বাত! ঠোটছুটো! জাবেগে, আগ্রহে থরথর 
করে কেঁপে উঠল। জার কোনে! দ্বিধা বা লশেয় পাখা আমার পক্ষে 
নব হলো না। ওর সঙ্গে সঙ্গে অন্য ব্যবস্থা সেরে গব বাসায় এসে 
উঠলাম । বাঁডালীোলার মধ্যে সন্কীর্ণ এক গলিষ একটি পাশে বিরাট 
পাখবের বাড়ির পায়রার খুপরীর হত ভোটি ছোট এক একখান! খে 


এক এক পরিবার । অধিকাংশই অল্পবয়সী দেয়ে । বিধযা কি কৃমাষী 
বুঝলায মা। জায় কিছু নিষাজয়। নিংসহায় বুড়ি । এ তেই 
একটায় ভালা খুলে ঢুকে মল্লিকা মাতুর বিছিয়ে আমাকে অন্ভার্থনা 
কয়ল,-__আয় বোস ভাই, এই জামায় ঘর আয় এই আমার সংসায়। 

মনে পড়ল, মক্িকাদের সন্ত ফেয়ারিকরা জলনেয় পাশে 
হালিফ্যাসানের জয়পুয়ী ঠাইলের চমৎকার বাড়িখানার কখা | ওদের 
এক একটা মালি আর চাফবের ঘরই মল্লিকার এই বর্তমান ঘযখানায 
চাইতে বড়। মাছুরের উপর বসে পড়ে মনে পড়ল ওদেয় ডটকমের 
সৌফা-সেটির় জার ত্বর সার্জানো সৌখীন আসবাবপত্র আর ট্রকিটাকির 
ছবি । কোথায় নেমেছে মল্লিক! ! একটা প্রচণ্ড ধিন্তারে মনট! হেন 
জবার গুটিয়ে এল | বললাম, তাহলে মল্লি, এটা স্কোর নাটকের 
কোন্‌ জন্ক ? চতর্থনা পঞ্চম? সঙ্জয়কই? তারকিখবর? 

সঞ্জয় 1-_এক টুকয়ো অতি ক্ষণ হাসি মল্লিকার ঠোটের উপর 
মিলিয়ে এল 1--তার কথা আর কেন? তা ছাড়া, কোন কথাই ৰ! 
কেন? কতঙ্গিন পর দেখা । ছু' দণ্ড কাছে থাক | আর কিছু নয়। 
ভখু সেইটুকুর জন্তই তোকে ডেকে এনেছি । বিশ্বাস কর ভাই। সু 
ফ্রোট1 জলের ধারা ওর চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে নেমে এল । 

লক্জিত হলাম | অপ্রতিভ ভাবে বললাম, আচ্ছা, বেশ ত্ত। 
মা হয় ভাই। বাতৃইবান্ার জোগাড় কর । কোন কথায় দন্বকার 
নেই। জামি বরং একটু ঘুমিয়ে নিই । 


সেদিন সায়া তুপুযু সত্যিই আর বিশেষ কোনো কথা ছোল না । 
ছুপুরে্ধ পরই হঠাৎ বেন ছায়া ঘনিয়ে এল বাডালীটোলার সন্ত 
ৰাড়িখানার কোটরে কোটরে। মল্লিকা আর আমি দরজায় স্ভালা 
লাগিয়ে বেতিয়ে এলাম । বাইরে তখনো ঝকমকে আলো । ছুজনে 
গজার হ্বা্টে গিয়ে বসলাম পাথর-বাধানো পান্কে একট! বাধানো 
ছক্কার নীচে । গঙ্গার লীল জলের চওড়া বুকের বালুয় আচল ওপারে 
হছছুর প্রসারিত | তারপর শ্ামযেখা । বাগান আর বসতির । মন 
উদ্ধাস কয়া পয়িবেশ | কানে ভেসে আসছে শীতলা মন্দিয়ের লুমধুর 
নহবৎ বাগিনীযস কক্ষণ বিলাপ । বন্ছদূর হতে ভেসে আসছে শঙ্খ-ঘণ্টার 
শব্ধ । মিত্র গলার বুকে পালতোলা নৌকা চলেছে ভেসে । মেতে" 
স্বৌব্রে মেশামিশি বৈয়ারী জপয়াহু। 

অনেফজণ নিশ্চপ হযে কাটল। সময়ের বুকে জনেষগ্তলি 
গ্রহবে্ধ ঝর! বকুল খসে খসে পড়ল। তারপর মল্লিকা হঠাৎ বলে 
উঠল, তুই কি কিছু জানিস না ইভা ? সঞ্জয় ফিরে গেছে। 

হঠাৎ ধা! খেলেও বোধ হয় এতটা চমকে উঠতাম না। বিশ্ব 
সামলাতেও খানিক লময় কাটল । তারপয় থমূকে থাক1 ওর আলস্ত 
রুখের দিকে চেয়ে বললাম--ফিবে গেছে? সম়্? আর তুই? 

স্কেমনি নতচোখে জলের দিকে চেয়ে মল্লিকা বলল,-ফেন 
বাবে না? তায় জন্ত সংসারের সব পথই বে খোলা রে।-_ নিজের 
কথা সেচেপে গেজ। 

আাবায় কাটল করেফট| নির্বাক প্রহর । অতীতে একখান! 
কালো পর্দা ধীরে ধীয়ে চুলে ছুলে পিছনে সরে যেভে লাগল । ভা 
ওপারে জনেকখানি দিগন্ত । অনেক সোনায়সবুজে, আঙুলে" 
কাঙ্গোয় গাঁথা বার ইত্িহাস। 

মিসতব্বতা ভাঙা মঙ্লিকাট।--পোড়া মন মেয়েমামুষের | 
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সুলেও কেন ভুলতে পারে না বলতে পারিস? কম্পিত কঠস্বরে 
তার মৃহ উত্তেজনার তাপ। 

এ কথার কোনো জবার এল নামুখে। মল্লিকা জবার একটু 
ছেলে বলল,স্-সত্যি, তোর সঙ্গে আবার এমন করে দেখা! হয়ে যাঁবে 
কখনো কি ভেবেছি? শেষ দেখা হয়েছিল সেই পুরীর সমু 
ধায়ে। মনে আছে 1-হঠাৎ কি মনে পড়ে একট! সলজ্জ রক্ষিয 
আভা ওর মুখে, চোখের পাতায়, ঠোঁটের ভজে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

ষে পর্দাখীনা এতক্ষণ ছুলে দুলে পিছনে সরে যাচ্ছিল, একট! 
ই্যাচকা টানে কে যেন তাকে বহুদূর ঠেলে দিল। মনে পড়ল পুরীর 
সমু্সৈকতের ক'টি মধুমাখা দিন । আর তার মাঝে ছৃর্্যোগের ঘন 
মেঘের এক টুকরে! কালো ছায়!। 


পেবার তিন বন্ধু মিলে পুক্সোর ছুটির অবকাশে এসে উঠেছি 
পুবী হোটেলে । লামনেই সমুদ্র--অপার, অনস্ত জলধারায় বিচিতে 
মন্বপ্রকাশে চঞ্চল । প্রহরে প্রহরে তার সাজের ঘটা, নাচের মান, 
আর শুভ ফেনান হাসির কলধ্ৰনি চোখে পড়ে । বেল! কাটে উচ্ছল 
আনদে। হোটেল ভর্তি লোক। সালে সন্ধ্যায় আমরা সমুদ্রতীরে 
ছুটে ছুটে যাই । কখনো ছেলেমাস্থযের মত ছটোপাটি করে সাগর- 
রেখায় পা ভিজিয়ে ভিজিয়ে বিনুক কড়ি খুজতে । কখনো কোন 
বন্ধ প্রহরে শুধুই অকারণ বসে থেকে থেকে অসীমের বাণী শুনতে । 
মালবিকা আমাদের মধ্যে স্বভাবে সব চাইতে উচ্ছ সিত ও মুখর। 
মে কখনো গান গেয়ে ওঠে, সুনীল সাগরের শ্ঠামল কিনাবে। 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে | 

পরিপূর্ণ নিটোল রসে রঙে ভরপুব এক একট! দিন । তারিয়ে 
ভাবিয়ে উপভোগ করি আমর! তিনটি কর্শকরাস্ত বাদ্ধবী। ছুটির 
দিনগুলিতে পথচলার কিছু পাঁথেয় সঞ্চয় করে নেবার জন্তই আমাদের 
আসা। / 

সেদিন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করে ধূর্টির মাথার 
সাপের ফশার মত ধেয়ে ধেয়ে আসছে সাদা সফষেন সমুগ্ত্ের ঢেউ। 
সৈকত প্রা জনশূন্ত। এমন সময় মালবিকা হঠাং আমাদের গা 
টিপে ইঞ্জিতে নীরব করে দিয়ে ফিল ফিস করে বলে উঠল, _এই, 
চুপ, টুপ । তাঁথ কপোত কপোতী যথা উচ্চবক্ষচূড়ে-. 

গামলীও তেমনি চাপা গলায় বলে উঠল,--জারে ! এরা 
ছুজনও পাশের সী ভিউ হোটেলে এসেছে। প্রায়ই দেখি। 
রোম্যার্টিক কাপল্‌। 

আমি কিছু বলার চেষ্টা করতেই আবার ওরা নিঃশব ইঙ্গিতে 
আমাকে থামিয়ে দিল । 

ছুটি ছায়ামৃন্তী ঘনিষ্ঠ আঁলিঙ্গনবন্ধ হয়ে আমাদের সামনে দিয়ে 
হেটে ছেটে চলে গেল । যেন ছুটি কমলকলিক! রসের সায়রে ভাসতে 
ভাসতে চলে গেল উৎনুক দৃষ্টির উপর দিয়ে। 

আমাদের কাছাকাছি আসার পর শুনতে পেলাম, পুরুষ ক বলে 
উঠপ,-লেদিন চৈত্মাস। তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার 
সর্বনাশ ৷ 

ওরা ছুজন বেশ কিছু দর চলে যাবার পর মালবিকাঁ আর 
লামলী একসঙ্গে বলে উঠেছিল-আরে বাঁসরে। | 

৪৮-*কও 
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কিন্ত চমকে উঠল ওরা আমার কথায়। এদের কিন্ত আমি 
চিনি, জানজি? 

ওরা প্রচণ্ড কৌতৃহলে ফেটে পড়ে--তাই নাকি? কি রকম? 

বলতে হোল,--মায়ে মেষেটি যে মল্লিকা আর সঙ্গে বোধ হয় 
ওর বর। 

--ওমা ! মেয়েটি সত্যি তোর চেনা 1--শ্ঠামলী গালে হাঁ 
দেয়। 

স্পবারে! চিনব না ?'ও যে আমার ক্লাশফেণ্ড ছিল এককালে । 
একসঙ্গে বছর ছুই পড়েছি একই কঙেজে। কি বুনগর দেখতে দেখলি 
ত। ও আমাদের কলেজের সোশ্যালে সব সময় নায়িকার পার্ট 
নিত। মালিনী, নূরজাহান, শ্রীমতী-_-অনেক পার্ট করেছিল । খুব 
ভাল নাচতে আর গাইতে পারে । মস্ত বড়লোকের মেয়ে কিনা । 
সেই সময় ছুই-একবার ওদের বাড়িতেও গেছি । 

স্ভারপর 1-মালবিকার চোখ ছুটে! আঁগ্রহে চকৃচক্‌ করে। 

. শ্াতীরপর আর কি? শুনেছিলাম বিয়ে হয়েছে । বর নাকি 
বয়মে একটু বেশ বড়ই ছিল ওর চেয়ে। তারপর জানি না। আর 
আজ এই । কিন্তু বরকে ওর প্রায় সমবস্নসীই মনে হোল, না রে? 

কথা সেই পর্য্যস্তই। তারপরও কয়েকটি সন্ধ্যায় এই ছায়ামৃর্তি- 
যুগলের নিংশব্ষ ১ঞ্করণ আমরা দেখেছি । দেখেছি ওদের এই 
বিমুগ্ধ তন্ময়তা অনেকেরই চোখে পড়েছে । সরস জালোচনার 
খোরাক জুগিয়েছে। কিন্ধু ইচ্ছাসত্বেও আলাপ ঝালিয়ে নিতে ওর 
কাছে ফাই নি। 

কিন্ত তবুও হঠাং একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে আলাপ হয়ে 
গেল। এবার ওরা আমাদের চোঁখে না পড়ে বরং আমরাই যেন ওদের 
চোখে ধর! পড়ে গিয়েছিলাম । মল্লিকা ঠিকই চিনেছে। হাসিমুখে 
এগিয়ে এসে সেই আমার সঙ্গে কথা বলেছিল। তিন বাদ্ধবীয় 
সঙ্গেই সঞ্জয়ের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । ওর সনির্ববন্ধা অনুরোধ 
আমরা ঠেলতে পারিনি | পরদিন বথাসষয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম 
ওদের হোটেলে । হাসিতে, গল্পে, গানে, কবিতায়, আনন্দে কোন্দিক 
দিয়ে ষে ঘণ্টা! ছুই কেটে গিস্েছিল বুঝতেও পারি নি | মি আপ্যায়নে 
ওরা আমাদের চা, নিমকী, গজা খাইয়েছিল। 

ফেরার পথে আমরা সপ্র-মপ্রিকার অপূর্বব জুটির প্রশংসা করেছিলাম 
মুক্তকষ্ঠে। সত্যি এমন মিল ভাগ্যে হয়! যেমন এ, তেমনি ও | হেন 
মণি কাঞ্চন । | | 

কিদ্তক এমনই পরিহাস | ঘটনাটা ঘটল ঠিক তাঁর পরদিন । 

সকালে সেদিন আর সমুদ্রন্নানে যাই নি। ঘরে শুয়ে শুয়ে 
ছুই-একটা পুজা-বাধিকী নাড়াচাড়া! করছি। গ্ঠাষলী মাঁলবিকাকে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে কিছু মার্কেটিং করতে । সমুদ্রের রডীন সৌখীন 
কড়ি, শঙ্খমালা আর মোষের শিং-এর সারসপাখী ইত্যাদি । হঠাৎ 
ঝড়ো হাওয়ার দমকার মত দরজা খুলে ওর! হুজন কষ্বস্বাসে 
ছুটে এল ঘরে | : 

স্কফিরে? ব্যাপার কি? অবাক হয়ে উঠে বসেছি ততক্ষণে । 
কি হয়েছে রে? 51 ৰ 
. ওদের মুখ প্রচণ্ড বিশ্ময়ের আক্রমণে ফ্যাকাসে | অভিকষ্টে স্ব 
ফুটিয়ে হ্তামলী বলেস্্পুলিশ | সী ভিউ ছোটেলে।  ওদেব ধরে 
বিয়ে যাচ্ছে । ৃ ৬: 1 হি ভরে ৬০১ 


পতিত 


" -মানে? বলছিস কিহঠাৎ বস্রপাতেও যোধহয় এতটা 
চমকে যেতাম না। 
একরফম ছুটতে ছুটতে তিদ্জনে ভীড়ের একপাশে এসে 
দ্রীড়াই । একজন পদস্থ পুলিশ অফিসার । জন চারেক লালপাগড়ি 
পুলিশ | একট! কালে! ভ্যান । আর গাড়ি। 
সমবেত জনতার ছি:-ছি:কারের মধ্যে সঞ্জর আর মল্লিকা 
নতমুখে রক্তশূন্ত নিষ্ধাণ মোমের পুদ্ভুলের মত পুলিশ অফিসারের 
সক্ষে এসে গাড়িতে উঠল । স্তপ্তিত নির্বাক হয়ে গেলাম আমনা। 
কোন প্রশ্ন এলস না মুখে । মনে হোল একট! দেবী প্রাতিমা কারা 
ষেম কালি ছিটিয়ে, ছু'পায়ে মাড়িয়ে চুরমার করে দলে পিষে ফেলল 
চোখের সামনে । 
সেদিন সমুদ্রগঞ্জন বড় বেশি কর্কশ লেগেছিল । 
অতল জলের বুকে যেন আজ বেশি করে কাজল মাথান। 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


চলস্তিকার পথে 
আভা পাকড়াশী 


শোনে সেই অবাক হয়ে বলে--৪মা, এইটুকু সব 
ছেলেদের নিয়ে এ দুর্গম পথ কি করে পাড়ি দেবে? 

ভারপর উপদেশ বর্ষণ শুক্ষ হয়, অমন কাজও কোর না গৌঁয়ার্ত,মি 
করতে গিয়ে শেবে বেঘোরে প্রাণটি যাবে । কেন, এখন কি তার্থে 
যাবার বয়েস? 

না বয়স আমাদের সত্যিই হয়নি তীর্থে যাবার । তবে মন থেকে 
হেন ছুর্বধার এক আকর্ষণ অন্তুভব করছিলাম একুর্গমকে জয় করবার । 
কেমন ষেন একটা ভয় মিশ্রিত আনন্দ আমাদের ঠেলে দিচ্ছিল এ 
মহাপ্রস্থানের পথে | কবির ভাষায় বলি-- 

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 

পথের ছু'ধারে আছে মোর দেবালয়। 

এক আগুন-ঝরা মে মাসের ছুপুরে কানপুর থেকে লক্কৌগামী 
ত্রৌীনে চড়ে বললাম । উদ্দে্ট। সেখান থেকে শ্রপ্রহরির অনুমতিক্রমে 
ষার তার পেরিয়ে, মহাপ্রস্থানের বিপদসন্কুল পথ অতিক্রম করে, 
শ্রীকেদারনাথ ও বদ্্রীনাথ দর্শনের জন্ক গমন করা। 

হরিত্বার পৌছে সেখান থেকে হাবীকেশ যাবার জন্ত ছোট লাইনের 
'গ্সীড়ীতে চড়ে বসলাম । সঙ্গে আছেন স্বামী ও দুই পুত্র। একজনের 
বয়েস এগার, অনুটির মাত্র ছয় । এ গাড়ীতেই একজন পূর্বববঙ্গীয়। 
বৃদ্ধার লঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। কি জানি কেন আর্মাকে 
ভার যর! মেয়ের মত মনে হতে লাগল । ভীষণ সাদৃশ্ঠ আঙ্কে লাকি 
আমার সেই মরা মেয়েটির সঙ্গে । সুতরাং আমি একবার যেন তাকে 
যা বলে ডেকে ভার বুকটা একটু জুড়াবার চেষ্টা করি । 

খাবার বেব করলাম, ছেলেদের দেব । ভোরে নেমেছি হযিস্বার 
ট্েশনে । কেউ খায়নি । আবার এই ট্রেন থকে নেমেই ফোন্‌ 
দিকে গতি হবে কে জানে । এখন তো জামরা যুলাফির । একটানা 
শুধু তেই হবে । আযার অনাঙ্থত মা বললেন--কাল রাত হতি 
প্যাটে ষেন আগুন ন্বপতি আছে। সব যায়, কিন্তু ভগবানের দেওয়া এই 
পাঁড়া প্যাটের যেন আর অলুনির গ্ঠায নাই ।” দিলাম খাবার । খাচ্ছেন, 


মনে হয়েছিল 


| মাদক হন্ছাহভা 


0 কৃহ্র খন্ড, হর সখ্য 


এমন সময় টিকিট চেকার উঠল । ম| আমার খাবার ফেলে বাথরুমে 
টুকলেন। একটু আগেই কিন্ত বলছিলেন, বিধান রায় ওর ৰৌনপো 
হন--ভিনিই গঁকে তীর্থে যাবার ব্যবস্থা করে পাস লিখে দিয়েছেন 
আর ভাঃ নঙ্গিনীরঞ্রন সেন ওর ভান্ুরপো নাকি কিছু হবেন তিনি 
ওকে অনেক দরঞগারি ওযুধ সঙ্গে দিয়েছেন | সেই ওষুধের বুবিধে 
জবস্থ আমিও নিতে পারি, কেন না আমার সঙ্গে পোলাপান আছে। 

হাধীকেশ পৌছেই ওকে বললাম, শ্লীগগির একটা টাঙ্গা বা বিক্স! 
ধর, নাহলে এক্ষুনি আমার মা এলে আমাকে ধরে ফেলবেন । 
ইন্ডিমধ্যেই ্ার-_"ট্যাহার খলি কনে থ,ইছি, পাইতাছি না তো, এই 
বলে আমার কাছ থেকে পাচটাকা ধার চেয়েছেন--এ চলার পথেই 
শুইধ্যা দিমু অনের কড়ারে ।* তিন টাকা দিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছি । 
এ'রা এভাবেই তীর্থ করেন । পুণ্যও হয় নিশ্চয়ই, কারণ কলির মাহাত্ম্যই 
এই । পুরাণে আছে-_হ্েলায় ফেলায় আমার নাম কর, দর্শন কর, 
তাহলেই তরে যাবি, উদ্ধার পাবি । 

লছমন ঝোলার ওপর দিয়ে এল্পাম গঙ্গার ধারে । নীচে পুরনে। 
দড়ির পুলটি টাঙ্গান রয়েছ । এখান থেকেই আমাদের সঙ্গের সাথী 


হবেন কলনাদিনী অলকানন্দপ। ৷ বাসের টিকিট আগেই করে বেকনো 
হয়েছে । যাত্রির ভীড়ে যদি পরে স্থানাভাব হয় তাই । 
গঙ্গার ওপারে গ্ীতাভবন। নৌকো করে যেতে হয়। এখানে 


বেশ কয়েকটি মন্দির জাছে। তার মধ্যে লক্ষণ আর প্রবর মন্দির 
প্রধান । লক্ষণ নাকি এখান এসে মেখনাদ বধের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলেন । বড় শ্ু্দন মনোরম স্থান এই হ্ৃযীকেশ। 

ফিরে এসে সেই বাসটি কিন্ত আর ধরতে পারলাম না। দেশী 
হয়ে গিয়েছিল আমাদের । পরে এই বাসটিই কুদ্প্রয়াগের পথে 
বারী সমেত খাদে পড়ে গিয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । অথচ 
এটিতে যাবার জন্থ আমাদের ব্যাকুলতার অস্ত ছিল না। কারণ 
উদ্দে্ট ছিল বেলা থাকতে দেবপ্রয়াগে পৌছব । নাহলে অচেন। 
জায়গায় রাতের অন্ধকারে ছেলে টি নিয়ে কি বা বিপদে পড়ব। 
কম বকুনি খাইনি গর কখছে মন্দিরে মন্দিরে ঘৃরে দেরী করার জন্য । 
কিন্ত এই যে অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামী পূত্র নিষে বেচে গেলাম, এতে 
বিছ্বাচ্চমকের মত ফোন এক মহান শক্তির একটুথানি আভাস মনে যেন 
চকিতে দেল দিয়ে গেল। শুধ এই নয়, এ দুম পথ পাড়ি দিতে 
বারবার কত যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছি, তার ঠিক নেই । অথচ 
ঠিক এমনি অগ্রত্যাশিততাবেই আবার পরিত্রীণ পেয়েছি সেই বিপদ 
খেকে । না জানি কোন্‌ ত্রাণকর্তা রক্ষা করেছিলেন । কিংবা হয়ত 
এই পথের অলৌকিক মাহাত্মা্ট এই | 

হ্াধীকেশ থেকে আমাদের বাঁস ছাঁড়লে: বেলা তিনটেয়। ড্রাইভার 
জয় কেদারনাথজী কি জয় বলে গাড়ীতে পার্ট দিল। এ শব্ধে 
ভরসার চেয়ে ভয়ই জাগালো যারীদের মনে । ছূর্গম বিপদসঞ্কুল পথ পাড়ি 
দেবার শ্রুতে এ ষেন তারম্বরে চিৎকার করে ব্যোম ঈভোলানাখ 
ফেগায়ন।থফে শ্মরণ করান হল, তোমার কাছেই যখন যাচ্ছি বাবা, 
তখন ভূমিই ধে এখন আমাদের রক্ষাকর্তী এট! যেন ভূল না। 

বাস চলেছে । সে যে কি চলা, যে এ পাবত্য পথে কখনও বাসে 
চডেনি তাঁকে বোঝান সহজ নয়। একবার ছ হু করে ওপরে উঠছে, 
আবার সী পলা করে নীচে নামছে। ধ্খন মনে হচ্ছে সামনে তো 
শুধু পাহাড়'মাস্তা যে বন্ধ, ভক্কৃণি অদ্ভুত কৌশলে ডাইভার ঘুরিয়ে 


ওল হহ-্বাপ্রসথাযগ। ১৬৬৮]. 


মিচ্ছে গাড়ীখানা । আর এই মোড়গুলি কি একটুখানি? 
যদি বিরাট বড় করে ইংরেজীর ইউ জক্ষরটি লেখা যায়, তবে 
বৌধহয় একটু অনুমান করা৷ ষায়। ওরকম ইউয়ের বেণ্ড আসছে 
বোধহয় প্রতি পাচ মিনিট অন্তর । মাঝখানে গভীর খাদ। বাস 
যখন বাঁক নিচ্ছে তখন চাকার দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। 
চীকার থেকে রাস্তার কিনারার বোধহয় দশবার ইঞ্চির মাত্র তফাৎ । 
মনে হচ্ছে এই গেল বুঝি সবশুদ্ধ অতলে তলিয়ে। অনেকেই বমি 
করছে । এইভাবে সদ্ধো হল। বেশী রখত্রে বাস চলে নাঁ_এই 
সর্করক্ষে । সেদিনের মত সাড়ে বত্রিশ ভাজা করে আঁমীদের হযীকেশ 
থেকে পনের মাইল দূরে দেবপ্রমাগে নিয়ে এমে নামিয়ে দিল। কাল 
ভোরে আবার বাস ছণড়বে । 

ভাবছি এ আবার কোথায় এলাম । এর মধ্যেই চারদিকে খন 
অন্ধকার নেমেছে | কেমন যেন একটা! ঘর্ঘর র্থর শব্দ শুনছি। 
কু্সিরা টেনেটু'ন বাসের মাথা থেকে মালপত্র নামিয়ে এক জায়গায় 
জড়ো করেছে । ছেলে দুটি ক্ষিধে-তেষ্টায় কাতর | এখন চাই রাতের 
মত এক7 আশ্র্ন। সঙ্গে কেতের কাসকেটে কেরোসিন ষ্টোত, 
গুড়ে মশলা, সুজি, চিনি, বামার সরঞাম কিছু আছে | তবে খর 
প্রচপ্ত ৰ্বাকুনিতে আমার তখন গ' মাথা টলছে। তৈরী করবে কে? 
এই অবস্থায় একটি বাঙালী পাণ্ড! এসে আমাদের উদ্ধার করল। 

পাণ্ডার বাড়ীও কম দর নয় । আনেক ঘুরে নীচে নামতে হল। 
এখান থেকে গঙ্গাদেবী নাম নিয়েছেন তঙ্গকানন্দা। ভাঁগীরধীর সঙ্গে 
অলকানন্দার সংমিশ্রণে এই দেবপ্রয়াগ সঙ্গমের শ্ান্ি হয়েছে। কী 
শব্দ ই জলোচ্চাসের 1 আবার এরই ওপর দিয়ে একটি পুল পেরিয়ে 
(তে হবে পাঞখারু কাডি। সিমেন্টের বীধান পুল তো আর লয়; 
দড়ি দিয়ে বাধা তক্তার শ্লীকো | মনে হচ্ছে এইখার সপবিষারে মলিল- 
সমীধি হল বুঝি বা। তাছাড়া ভক্কি বিশ্বাস উড়ে গিয়ে মনে জেগেছে 
তয়। লঠঠনের আলোয় পাগ্ডা লোকটিকে ভাল করে চোখেও দেখতে 
পাচ্ছিনা । সুতরাং তার হাতের & আলোকবপ্তিকা আমাদের কোন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছে? আলোর দিকে, না আরও অন্ধকারে ? 

যাই হোক, শেষ পধ্যস্ত আশ্রয় মিলল | গঙ্গার ধারে পাশার 
ঘরটি ভাল । গরম গরম পুরী আব জিলিপি সেই এনে দিল । এবার 
নিশ্চিন্ত মনে তা বাড়ীর বারান্দায় গড়িয়ে জ্যোতম্বালোকিত গঙ্গার 
দিকে চেয়ে আবৃত্তি করলাম-_- 

গঙ্গার তীর ন্লিগ্ধ সমীর 
জীবন জুড়ালে তৃমি । 

পবের দিন আবার সত হল শুরু । এবার ড্াইতার গঙ্গামাঈয়া 
কি জয় বলে ্াট দিল গাঁড়ীতে | অনুমতি নিয়ে বাথল গঙ্গাদেবীর ; 
কারণ এট পথে আছে »্েকটি নাবাত্মক পুল | আর তা ছাড়া এই 
প্রয়াগের পথেই আমাদের সেই আগের বাসটি পড়ে গিয়ে ছাঁতু 
হয়ে গিয়েছে । 

এসে গেল ক্রপ্রয়াগ । এখানেও সেই অলকানন্দার ঘর্থর ঘর্ঘর 
ধ্বনি। মনে যেন কেমন একটা ভত়মিশ্রিত শ্রদ্ধার বিকাশ এনে 
দেয়। এখানে অলকানন্দার সঙ্গে মিশেছে মন্গাকিনী | তবে মোটেই 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে নয়। পাড়ের কাছে জলের তোড়ে সাদা ফেনা! জমে 
যাচ্ছে। বড় বড় পাথর গড়িয়ে চলেছে জলের সঙ্গে। দারপ আত । 
বরফ গলা জল বরফের মতই ঠাণ্ডা । কার সাধ্য যেলকষণ দীর্ডায় এ 


ছদর 


জলে। পাড়ে গড়িয়ে কোন রফমে প্রান সীরলাম | সঙ্গম ঘাটের ওপয়েই 
গঙ্গাদেবীর মঙ্গির়। জনেকগুলি সিড় ভাঙ্গতে হয়। তাই কাস 
অহল্যা বাঈএর খাটের কথা মনে পড়িয়ে দেয় । 

কালীকস্বলিআলার ধরমশাল! এই মন্দিরের সঙ্গে লাগান । একর 
এই জনসেবার ব্যবস্থা! ধে কোথায় নেই! এর শক্তির কখা ভাবলে 
আশ্চধ্য লাগে । দুর্গম পথ পাড় দিয়ে মানুষ যখন পতশ্রমে দাস 
হয়ে একটু আশ্রয়ের জন্য, আচ্ছাদনের জন্য হা-পিত্যেশ করে, ঠিক 
তক্ষুণি খুঁজে পাওয়া যায় এই মহাত্মার তৈরী যাত্রী নিবাস । অখচ 
এর নিজের সম্ধল ছিল মাত্র একখানি কালো কন্থল । আমরা এই 
ধরমশালাতে আশ্রয় নিলাম । 

এই তুম রাস্তায় একটি শ্ুবিধে এই আছে যে, কোন দোকান 
থেকে চীলডাল কিনলে বাসন আর শোবার জায়গার বঙ্গোবস্ত তায়াই 
করে দেযু। খেতে পেলে শুতে চায় বলে বে প্রবাদ-বাক্য আছে । 
এখানে ত৷ বার্থ। এব! ভাতে বিরক্ত না হয়ে বরং ভার জন্ত জেদাজেনি 
করে। নীচে ছোট ছোট গোকান আর ওপরে শোবার জায়গা? 
কোথাও ব| লীচেই দোকানের সঙ্গে লাগান ঘর । কাঠের তক্কার ওপর 
মাটি জমিয়ে দোতলা! করেছে । লক্বা ফালি মত ঘরে সার সার উন্থন 
করা। জিনিধপত্ কোনো, বাধ-বাড় খাও। বাসনগুলি আঁবার 
পরিষ্কার করে মেজে এদের ফেরত দাও । অন্য যাত্রীদের কাজে লাগবে । 
এ পথে এই নিয়ম । এরই নাম চটি। 

এই ধরমশালাটি কিন্তু পাকা । তবে রাগপাঙরের অবস্থা অবর্ণনীয় 
উন্থুনগুলো সব ছাইভরা। চারদিকে এঁটে ছুড়ান। ওরুই মধ্যে 
একজন বিষাট বপু মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলা স্বামীর জন্য বা হাতে বার! 
করছেন,। অনুস্থ স্বামীর আরোগা কামনায় ভান হাতটি ঠাকুরের 
চরণে বীধা রেখেছেন । কেদারে পৌছে পুজো দিলে মুক্ত হবে। এব 
মেয়ে, ছেলে, পুত্রবধূ সব সঙ্গে আছে। বিসাট দল । 

গুদেরই এক পাশে ষ্টোভ ম্বালিয়ে কোনমতে একটু খিচুড়ি ফোটাতে 
বসি। তারপর খাওয়া-দাওয়া, স.. যেই ঘরে ঢুকেছি একটু বিশ্রামের 
জাশায়, অমনি লাগলো তুমুল বগড়! সেই মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
ডাণ্ডিবালার । ভা্তি একটা চেষ্ারের মত, তলা দিয়ে লঙ্বা বাশ 
লাগান । চারজনে বয়ে নিয়ে যায় । 

ওরা একটি গাখি করেছেন কর্তা কগ্র তাই । তবে গিক্সীর মনোগত 
ইচ্ছে ছিল অন্য । সেটা আগে প্রকাশ করেন নি বোধহয় ভয়ে। পাছে 
ওরা বিগড়ে যায় €” বিরাট বপুথানি দেখে । এখন খেয়ে দেয়ে উঠে 
মনে হচ্ছে, হাটাটা প্রাণাস্তকর । তাই ওদের কাছে প্রস্তাব তুলেছেন 
সাফে আগে কিছুদূর নিয়ে যেতে হবে বয়ে তারপর গ্বামী মহাশয় 
নাহয় আরোহী হবেন । কিন্তু ওরা! ওই আড়াই মণি গিষ্সীর চেয়ে ক 
নেংটি ই'দুর স্বামীটিকেই পছন্দ করছে বেশী এব বিবাদটা মেখানেই । 

আমাদের ভাগা ভাল, কত্রপ্রয়াগ থেকে আরও দশ মাইল অগন্ভযবুনি 
পর্ব্যস্ত বাস পাওয়া গেল। অগস্ভা মুনি এখান থেকেই জগস্জ্য হাত্রা 
করেছিলেন । এখানে অগস্ত্যমুনির একটি মন্দিবও বয়েছে। একটি 
তুল বাড়ীতে একজন মাষ্টার মশাই-এর সৌজস্টে বাত্রের আত্রয় মিলল । 
চারদিকে তক্তা। ঘেরা, মাটির মেঝে, ছোট এই স্কুল বাড়ী। ছেলের 
ছুটিতে বাড়ী গেছে। তাই আমাদের স্থান হল। রাতে উঠলো 
দাক্ণ ঝড়, সুক্ষ হল বর্ণ। আমাদের মনে হচ্ছিল এইবার এই 
তত্তা চাঁপ। পছড়ই মার! হাব বোধ হয় | বশ: । 


ঘবাদদ-বন্দাবন 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৬। গুরুজনদের আদেশ পালন করবেন, অঙ্গীকার করলেন 
বধূরাজি । বিরুদ্ধতাব যখন থাকে না, তখন দোষের হয় না সামাক্ 
তরলতা। বৃল্দাবনে ফুল তুলতে যাবেন, এতে কেন বাধা দিতে 
ঘাবেন শাশুড়ীরা ? অতএব সেই থেকে প্রতিদিন বধুযাজি পরমানদ্দে 
বেরোতে আরম্ত করলেন-* "ফুল তুলতে । প্রত্যেকেই যেন এক 
একটি বৈকুঠঠের নানা-বিগ্রহ-ধারিধী রমাদেবী। স্বামীদের তিরস্কার 
থপ্ডিয়ে, গুরুজনদের পুরস্কার কুড়িয়ে, এমন কি তাদের সামনে দিয়েই 
তারা স-পরিজন বেরিয়ে ষেতে লাগলেন । মনোরথের সাত্বিক আবেগে 
বেন রখের বেগকেও হার মানিয়ে তারা বেরিয়ে যেতেন ; যেতেন 
বন্দাবনের মাঝখানটিতে ; ফুল তুলতেন ; আর আকুল চোখে দেখতে 
চাইতেন তাদের রাখালকে, বৃন্দাবন-বিহারী ভাদের ভগবান কৃষ্ণকে। 
অমীম কৌতুকের ছার তেঙ্গেই কি আসে জসীম আনন্দ? 

২৭। তারপরে একদিন । 

সেদিন ভোরে ফুল তুলতে বেরিয়ে গেছেন বধুরা, আর ঘরে পড়ে 
রয়েছেন কুমারিকার দল । তাদেরও হাজার হৃদয়ে হাজার ভাবা । 
আসল ভীষাঁটি হচ্ছে ৰ 

“আর তো! অপেক্ষা করা যায় না" '্ঠীর আশ্বীসবাণীর | উনি 
ধৈর্ধ্য-নাশ করেন দেখছি” “সতি-ভালবাসাঁনোর অন্তর দিয়ে ।” 

উৎকঠায় ভারী হয়ে গেল তাঁদের কণ্ঠা, কুটকুট করতে লাগল মন, 
একটু যেন বেন স্নান হয়ে গেল তাঁদের মুখ $ ঘরেই রইলেন । 

কুলমর্ধ্যাদাভিমানিনী জননীরা আপন আপন কন্তাদের এ হেন 
স্নান-ললান মুখ দেখে একটু বিচলিত হয়ে পড়লেন । নিজেদের সাঁম্লিয়ে 
নিয়ে বন্কৃতা দিলেন” 

"বলি ও মেয়েরা, হিত করবার জন্যে তো দেবীটির সঙ্গে এমন 
বরঙ্ধাগু জজানে! পরিচয় করলেন আপনারা, * "তা হিতের বিহিতটা কি 
হোলো! ? 

সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন তাদের ধাত্রী' ' 'তরঙ্গবতী। তিনি বলে 
উঠলেন।- 

২৮। “পরিচধু তো কবেই হয়ে গেছে। দিনও পেরিয়ে গেছে 
অনেক। তা আপনারা গৃহেশ্বরীরা! জিজ্ঞাসাবাদ না করলে এরাই 
বা মুখ খুলবেন কোন লজ্জায়? কুলের মেয়েদের এইটেই তো হওয়া 
উচিত। এখন আন্ুমতি পেলেন, এবার ৰলবেন” *শ্ধার যেমলটি 
ভান। আর যদি অনুমতি করেন, আমিও তো কাছেই ছিলুম, 
জামিও বলতে পারি।'* বন জুনয় অবঙগন্বন করেই বলব। 

হ্যা, দেবী যোগমায়া। আরাহিতা হয়েছেন । আঁর বড় বড় 
বিখ্যাত দেবতাদেরও অগম্য বার গতিবিধি, মা, সেই তিনিও দেশ-কাল 
ভেবে কিছু প্রত্যাদেশও করেছেন। | 

২১। প্রত্যাদেশটি এই :--মহামহিমান্থিত একটি প্রতাবী পুরুষ 


অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আপনাদের গোচর হবেন । তর প্রতা- 
তরঙ্গের কাছে অন্ত সমস্ত জ্যোতি: তুচ্ছ । এমন কি আমারো তিনি 
অগোচর । সেই মহান্‌ লীলাময় আপনাদের স্বামী হবেন, * "পক্সিনীদের 
যেমন শুর্য্য, মহা-ড্রমর যেমন ভ্রমরীদের | তার সঙ্গলাভ করে হে 
পরমাসুন্দরীগণ, লক্ষ্মীর প্রতাপের চেয়েও অধিক হবে আপনাদের 
সৌভাগ্য-ভাম্বরের প্রতাপ । আপনারা জুখী হবেন। বিদ্ধ এই 
পতিকামন] ব্রত্ের একটি উত্তর-ক্রিয়া রয়েছে | সেই ক্রিগ্াটিই 
সর্ববাপেক্ষা জীবনময়ী । ক্ষোভহীনা হয়ে এবং আমাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করে সেই ক্রিয়ামুষ্ঠান আপনাদের কর্তব্য ।* 

৩১ | সত্যিই মা, আপনাদের মেয়েরা তে! কাণ্ড দেখেশুনে 
অবাক। আমি বুদ্ধি থেলিয়ে ভাদের জাগিয়ে দিতে, তবেই তালা 
দেবীকে নিব্দেন করেন শ্রদ্ধাপ্রলি। বাণী আসে+-- 

শবন্দা-নামে এখানে একটি বৃন্গাবনদেবতা রয়েছেন । তিনি 
অন্থপম গুণবৃন্দা এবং দানে জমন্দা। ম্ন্বব্রপিণী এবং হ্বরাপে নি 
করুণাময়ী । ভার কৃপাতেই সফল হবে আপনাদের মনম্কামন। ।" 

তাই বলছি মা, অন্ততঃ" কিছুদিনের জহ্যে আপনাদের মেয়েদের 
বৃন্দাবন যাওয়া** “স্থগিত রাখা উচিত নয় । 

৩১। অনেক তপশ্যার ফলে এমন সিচ্ধবন মেলে; আর এমন 
বনের ফল খেলে তো সব কামনাই মিটে যায়। এখন আর ভন্থ 
কথাটি না বলে এদের অন্থমতি দিন; নগর থেকে বেরিয়ে বনের 
ঠিক মাবখানটিতে পৌছে এদের সমাধা করতে দিন উত্তর-ক্রিয়া ৷” 

৩২। ধাত্রীর হাসি-মুখের কথা শুনে, জননীরা একটু ঠোঁট 
উল্টিয়ে হামলেন । হাসিটিই অনুমতি । মতের কোথাও গরমিল 
নেই, কন্তারাও ধন! হয়ে গেলেন। মায়েদের এমন রীতিণীতি 
দেখলে কোন্‌ কন্তাই ন৷ ধন্তা হন! 

সেই থেকে কন্তাদের পরিষ্কার হয়ে গেল* -বুন্দাবন-পরিসরে 
পরিভ্রমণের পথ | 

৩৩। বিবাহিত্তা ও অবিবাহিতা" * “ছুটি দাই কিছু অনভিজ্ঞ 
বা মূঢ়া নন। ছুদলেরই বৃন্গাবনচারী কৌতুক যখন দৌনার্য্য 
চাতুর্ধয তুরীয় হয়ে উঠেছে, তখন এক সময় শীত খতুর পতন হ 
এবং দেখা দিলেন রসময় ধতু বসন্ত । 

খতু-সব্ধির এই সমক়টি বড় বিচিত্র । এই সময়টিতে যদি প্রথম 
মূনে করেন, জরাগ্রস্ত শীতহস্তীর খমে পড়ে গেছে কুদরত 
তাহলে লহমা পরেই জাপনার মনে হবে, এ বুঝি রে বসস্ত সিহাশশু? 
ঈীত উঠছে, কেশর গজাচ্ছে। তখন হিমেল হাওয়াটি বন্ধ হয়েছে 
কি, বইতে লেগে যাবেন দক্ষিশ মরু 1**"আর মহাকাগে? 
নাসীয় ঘটে বাবে লিংঃশ্বাস-বায়ুর ব্যত্যয় । 

এই-সময়টি সেই সময়, বখন সময় হলেও ফুল ফোটাতে গারেন ন 


,সদি-কাশি থেকে সতিকার উপশম পেতে হ'লে 
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সদি-কাশি কখনে। অবহেলা করবেন না- নিরাপদে, 
তাড়াতাড়ি সতাকারের উপশমের জন্তে সিরোলিন খান। 
মিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে ত। নয়__ 
যেসব অনিষকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, 
সেওুলিকেও ধ্বংস করে। মিরোলিন দ্রুত ও আরামের 09 
সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্লেম্মা তুলে ফেলতে সাহাযা করে ও /৫ 
ছুর্মনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং এঞ্ 
থেতে স্থস্বাদু বালে নিরোলিন বাড়ীশুদ্ধ সকলের কাছেই 
প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই। 


বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না | 


'রোশ' এর তৈরী একমাত্ত পরিবেশক : ভঙগটাস লিমিটেড 


।৬/া্া 2400.» ০.০ 


_ লভালী; কণ্ঠে সুর এলেও কুছধ্যনি তুলতে পারেন না কোকিল 


এবং উত্তরে পা চালালেও মলয় পাহাড় ছাড়তে চান না বাতাস) সবাই 
যেন একসঙ্গে প্রতাক্ষা করেন হিম-খতুর বিদায় । 

আর এই সমফুটিতে, লতায় লতায় কুম্ুম-ফোটার সময় বুঝে 
মিত্রপত্ী ভ্রমবীরা! ছুটে আসেন, আর গুণ-গুণিয়ে প্রশ্ন করেন 
বাঁরবাঁর.** কেমন আছিস্‌ সই ? 

এমন কি, এই সময়টিতেই আম্রশাখায় আশ্রয় নিয়ে বসে থাকেন 
মঞ্জরী-সম্ধানী কৌকিল। না জানি তাঁকে কি আশ্বীসই না দিয়ে 
গেছেন নব মঞ্ধরী-সুরতি সমীরণ ! তিনি কুহ্ছ কুহু ডাক দিয়ে আলাপ 
জমাতে যান, আর ব্যসৃ, গলা আটুকিয়ে থেমে যান। কেমন ষেন 
ভয় হয়। কুছুধ্বনি টেনে আনবে না তো কুহু-রজনীকে ? ও হরি, 
অমাবন্তায় যে বোপ ফোটে না আমের! তাই তখন বেরোতে 
থাকে--কোকিলের কুহু, ছাড়া ছাড়া, শোনায়--কু** "উ'* *উ**উ। 

৩৪। অতঃপর ফুলগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে যখন সত্যই শুভাগমন 
করলেন ুরভিমাস এবং ফুলের গন্ধ গায়ে মেখে যখন দিবসও বুঝে 
ফেললেন, আজ-নয়-কাল শষ হতে বসেছে শীতের মহিমা, তখন যেন**' 
শন্ধ-্লান করে উঠলেন বুন্দবিপিন ; উল্লসিত হয়ে উঠলেন তকরাজি, 
এবং যেন গা মাজতে বসে গেলেন লতিকারা । ব্হগদের কে সে 


কি উতকঠার গান! দিগবধৃদের মুখে মেকি আনন্দিত হাসি! 


চন্দ্রিকাঁচন্দনে অনুলিপ্ত হয়ে গেল শর্ধরী-শরীর । যেন পায় হেটে 
বেড়াতে লাগল পরিমল | দল বাঁধতে লাগল মধুকর । পুলকিত হল 
মাকন্দ। জেগে উঠল মাধবী । বেশী কি, শ্ীমনলিক্জও যেন বদলিয়ে 
ফেললেন ।নজের দেহ-রূপ। 

৩৫। যদিও বড়খতুর ছটি অংশই নিত্য-কমনীয় করে রাখেন 
শ্ীবৃন্দাবন, তবুও যেন শ্তগবানেব ক্রীড়া সময়ের সময়োপযোগী হবেন 
বলেই সেই খতুগুলিরও অন্বৃত্তি ঘটতে থাকে * "কোথাও যথাক্রমে, 
কোথাও ক্রম-ব্যত্যয়ে, কোথাও বা নব নব ভাবে । 
খতুরাজ শ্রীবসস্তের শুভাবিষ্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই নিখিল 


৩৬। 


সৌভাগ্যবান ভগবান শ্রীত্রজরাজ-যুবরাজেরও হথাদয়খানি অধিকৃত হয়ে 
গেল অনির্কবচনীয় একটি প্রমোদ-রসে । এই রসেরই রসিকতায় কি 


চোথ ফেটে আনদ্দের অশ্রু ঝরে প্রণয়ীদের? তিনি স্থির করলেন, 


 খমন কয়েকটি অতি বলিষ্ঠ বসস্তোসবলীলা রচনা করবেন, বাতে করে 


প্রথম দিন থেকেই-* বিখ্যাত ভাবে ধারা অনুরাগিণী সেই সব গোকুল- 


 কুঁলললনাদের-* "পরিপূর্ণ হয়ে যাবে নিখিল বাসন! । 


. এই আশয়টি প্রণিধান করে বনদেবতারাও আগ্রহাহ্ষিতা হয়ে 
উঠলেন এবং নব-বসস্তের আনন্দ-গন্ধে বনথানি সুরভিত থাক! 
সত্বেও ভারা নিজের নিজের নৈপুণ্য ফ,লয়ে মহাশিল্প-কল্পনার 
নানাবিধ অপূর্ব সুর উপচারে নতুন করে সাজিয়ে তুলতে লাগলেন, 
বনখানিকে । একটি স্থানেই যেন জমা হয়ে যেতে লাগল 
সর্ধত্রের সৌন্দর্য্য | 

চিন্ময়ী চমরীরা এলেন, লাঙ্গুল বুলিয়ে তাঁরা পরিমাজ্জিত করে 
দিয়ে গেলেন বনতল। চিন্ময়ী কন্তরী-হরিণীরা এলেন, মদগন্ধে 
শুবাদিত করে তুললেন বন-বাতাম। চিন্ময় বুক্ষদের কাজ হল, 
বিন্দু বিন্দু ফুলের মধু ঝরিয়ে মৃত্তিকা দিক্ত রাখা । চিন্ময় অলিদল 
পরিবেশন করলেন সঙ্গীত, চিন্নম্মী লতিকারা-* লাস | 

এমন সময় বৃন্দাবনের পথে পথে উদঘোষিত হল, 


অন্ত প্রার্ড-সধুবাসয়ে অনুঠিত হবে বসস্থোখসব-লীল 
প্রযোজনা করবেন শ্রীগ্ভামরায়। মধুমদ ক্রীড়াবিশেষে তার সম্পরা 
আলম ঘটেছে । অতএব, তিনি অন্ত ভার জুদূরব্যাগী তেজোরাি 
আপ্যায়নে দিগবধুদের হ্ঠামায়মানা করতে করতে স্বীয় তব 
মাধুধ্যামৃতের শীকর-বর্ষণে বিস্তার করবেন বর্ধাভ্রম । এবং সেই বিস্তা 
ুখেই বিধান করবেন মূর্ত বসস্ভোসব ” গৌকুলের পথে পথে এ 
ঘোষণা হর্ষের বর্ণ করে গেল জনতার শ্রবণে নয়নে এবং চিত্তে 
আর সঙ্গে সঙ্গে, গোকুলের চক্জ্রাননাদের দল, ফাঁদের অস্তস্তল সহজে 
আকুল হয়ে ওঠে সাত্বিক অন্ুরাগের আবেগে, তাদেরও চিত্ত ষে 
উৎকণায় কাপতে কাপতে ঘাড় উচু করে দীড়াল। 

পরিজনদের নিয়ে চন্দ্রীবলী, নিজন্ব সথীদের নিয়ে রাধা এহ 
আত্মহিতৈষিণী সহচরীদের নিয়ে গ্ঠামাদেবীও,+* "জাগ্রত মধুমদ-ক্রীড়া 
মত্ততায় কাদের সকলেরি তখন কেটে গেছে লজ্জার বাধা, 
বসস্তোৎসবের রসগ্রহণ ও শিল্পকলা-সন্দর্শনর লোভে উন্গুখী হা 
পৌছে গেলেন উদ্যানে । 

তাদের আসতে দেখে বৃজ্গাদি বনদেবীরাও ক্রুত চরণে সেখানে একে 
গেলেন । মহাশ্রীতিভরে ঠ্রাদের সাজিয়ে দিলেন ষোড়শ প্রকারের 
বেশবাসে, এবং ভূষিতা করে দিলেন দ্বাদশ প্রকারের আভরণে | 
বাদ পড়ল না ফুলের গেক্ুয়া, পুষ্পাঞ্জন, এমন কি ফুলের ছড়িটিও । 

৩৭। ভ্রীকৃষং ইতঃপূর্ধে একদিন তাদের আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলেন, 

“হ প্রমদাগণ, আমার সঙ্গে মিলিত হয়ে আপনাদের যাপন 
করতে হবে আগামিনী রক্তনীগুলি ।” 

সেই থেকে যে সকল কুমারীরা অনস্ত অভিলাষে আকুল হয়ে 
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে অযুত কল্প বলে মনে করছিলেন, তারাও সাধবসে 
খলিত-চরণে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন । যেন একে একে পায়ে 
পায়ে হেটে এলেন কাঞ্চনময়ী লতিকার কতকগাল অপূর্ব উত্ভান । 
তাদের আসা দেখে এ উপমটিই মনে পড়ল বনদেবীদের, চক্্রাবলী 
দেবীদেরও | তারা আশ্চর্য্য য়ে গেলেন । আদর-ভরা ভালবাসায় 
বনদেবারা তাদেরও সাঁজ.মু দিলেন উৎসব-মাজে । সকলকে এত 
সাজে লাঁজিয়েও মন উঠ না বনদেবীদের | শেষে বৃন্দাদেবী স্বয়ং 
বাধাকে সাজাতে বসলেন ফুল-সাজে । 

তার কেশের বস্তায় তিনি ভাসিয়ে দিলেন" "বাজচম্পক ; 
অলকাঁবলীতে বসিয়ে দিলেন: * বকুলের বু মুকুল; আর সি'খির 
সীমানায় ছুলিয়ে দিলেন" * অশোক | তারপরে সহকারের আধ-ফোটা 
কলিগুলি তাঁর শ্রবণে সাজিয়ে দিয়ে যখন স্তনাগ্রে পরিয়ে দিলেন 
বাসস্তী ফুলের মালা, তখন পুষ্প-ভূষণ! রাঁধাকে দেখে দ্রুত রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলেন বৃঙ্দাদেবী স্বয়ং । 

অন্য বনদেবীরাও তখন-'“আমি একে, আমি ওকে সাজাবো"* 
বলতে বলতে অঙলঙ্কতা করতে লাগলেন চন্ত্রাবঙগী প্রভৃতি অন্ত 
ব্রজাঙ্গনাদের |. 'মধুমদ'-মহোৎসবের . মহিমায় ব্রঙ্গাঙ্গনাদের 
প্রত্যেকেরই চিত্ত তখনও ছিল প্র-মুহ্যমান ; তাই বনদেবীর! প্রথমেই 
তাদের প্রত্যেকের অবয়বেই মাখিয়ে দিলেন গন্ধ-প্রণয়ি পুল্পসার। 
তারপরে ঘোর কেটে গেলে, যে-সাজে তাদের সাজালেন সেই ফুল" 
সাজের প্রাত্যেক কল্পনায় ভেসে উঠল কাদের কচির রচনার মোহন 


পরিচয় । 


৪০শ বর্ধ-কগ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ]. 


এমন কি স-কল্পলতিকা কল্পদ্রমেরাও তাদের জন্যে স্বচ্ছনো স্ঙি 
করে বসলেন,--রত্বীলঙ্কার, কাঞ্চনময়ী শাঁটী, অতিবিচিত্রিত অতি- 
কোমল শৃশ্ চীনাংশুকের উত্তরীয়-সমেত কঞ্চুলিকা, তাশুল, অন্থলেপন 
এবং নানাবিধ গন্ধিনী পৌষ্পী মাঙ্গিকা। 

এত শ্বাষ্টি করেও ষেন তাঁদের মন ভরল নাঁ। তাই তারা ষেন 
আরো অজন্র স্থষ্টি করে বসলেন. *-ফিন্ফিনে ঝকৃমকে গাঁলার কৌটোর 
ভরা নানান যজের বিলাসচূর্ণ, কভভৃরীজ পঞ্ক, ফুলের ধনুক, ফুলের 
বাণ, ফুলের গোলা, রত্বের পিচকারী। 

এমন কি বৃদ্দীদেবীর উচ্ছতেউ, ষেন কল্পবৃক্ষ-ঘারসুখেই সানন্দে 
প্রাুর্ভতা হয়ে গেলেন সঙ্গীতক-নিগমকলা-কৌশলাচাধ্যাশ্র্ঠা বরধীয়। 
মাতঙী দেনী। সঙ্গিন'দের সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন, নানা বীপায়ু 
বরা প্রবীণ, প্রণযিজনের যারা সহচরী । তিনি এলেন আর যেন 
কার কৃপধতেই স্ত্রীবেশে প্রকট হলেন** নমৃত্ভিমান রাগ-বসন্ত+ সরি- 
গমপধনি সপ্তম্বর এবং ছাৰিংশতি শ্রুতি | 

৩৮। এমেই মাতঙ্গী দেবী সাঁদবে ও সসস্কোচে এগিয়ে গেলেন 
বৃষভামুনঙ্গিনীর অভিমুখে । কার পপ্গুজয়ী মুখের পানে চেয়ে 
আনদ্দেম আম্ুগত্যে তারপর যেই কিঞ্চিৎ প্রকাশ করতে ধাবেন তীর 
প্রসিচ্ধ বাগ্সিতা, অমনি ৰনদেবী বৃন্দা বলে উঠলেন," 





৩৮৩ 


“রাধে, বিশ্বাস স্থাপন করুন এর সঙ্গীতশিল্পে | এ'র নাম 
মাতঙগী। কিন্নুরীদের ইনি অধ্যাপিকা । সঙ্গীতশান্ত্র এবং গমকের 
চাতুরীতে ইনি তুরীয়!। 

বসস্তোংসবের এই 'ঘ আনন্দকৌতুক+ এবং যেখানে আপনার মত 
আধ্যা রয়েছেন উপস্থিত, কে না তাতে যোগ দিতে চায়? তাই 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-সামগ্রী সংগ্রহ করে আপনার মনোরঞ্জনেষ আশায় ইনি 
এখানে এসেছেন 1 আর এ্ব। এঁর সহচরী | এদের মত বীণার 
হাত" বিরল। আর ইনি, এর ধার কেশের পু্জে বাপছে ময়ূর-পাখার 
চূড়া, ফিনি আত্ত্রমঞ্জরীর সেবা দিয়ে পুষ্ট করছেন কোকিলকে, স্বভাবতই 
ঈষৎ মত্ত হলেও যিনি মেশ-নীল, এবং স্ত্রীবেশে এ ধিনি আপনার 
নিকটে এসে দীড়ি়ছেন-_ইনি শ্রীবসস্তরাগ 1” 

৩১। মেখনীল কৃষণকার শুনেই বৃষভামনন্দিনীর নয়নে জ্াগল 
দর্শনের তীত্র আকাঙ্ক্ষা । বেশ বুঝতে পারা গেল তাঁর অক্ষয় 
আনন্দের অঙ্গে লেগেছে কৌতুকের বাঁতাস। সরল চোখের বাকা 
কোণ দিয়ে তিনি ফ্ার দিকে চাইলেন । অমনি যেন ধন্য বিগলিত 
হয়ে গেলেন বস্তরাগ' * 'অনির্বচনীয়ু এক অভ্তরেরও অগোচর 
কৃতার্থতায় । 

[ ক্রমশঃ | 


ফুটফুটে বরের বায়না ভালে! নয় 


বিশেষজ্ঞদের মতে শ্ম্দর স্বামী নাকি মেয়েদের পক্ষে খুব নিরাপদ 
নয়। অধঙ্ঠ ফুটফুটে বরটি ছোকি। এ কামনা তো মেয়ে মান্রেরই ; 
ফিন্তু পুকয়ের অধিক সৌন্দর্য্য নাকি শুখী ও সফল দাম্পতোর পক্ষে 
বিশেষ শ্ববিধাজনক নয় । এই মতের পরিপোষণে অভিজ্ঞজনেরা 
নানাবিধ যুক্ির অবতারণা করে খাকেন ; তার মধ্যে প্রধান হল সাতটি, 
প্রথম-ন্পুরুষেরা সাধারণতঃ গববর্থ বা মদোন্ধত হয় থাকন। 
তারা গডপড়্তা আর পাঁচজনের চেয়ে নিজেদের বেশভূষা ও প্রসাধনে 
অধিকতর সময় ও অর্থ হায় করে থাকেন, সামগ্রিকভাবে যা সংসারের 
ক্ষতিকর । দ্বিতীয়ত:-ন্্পুফষ স্বামীর স্ত্রী কখনই নিশ্চিন্ত হতে পারেন 
না সম্পূর্ণভাবে । স্বামী একান্ত পত়ীত্রত হলেও মনের মধ্যে একটা 
অস্বস্তি নাকি পীর থেকেই ষায়; কারণ তার পাঁচজন মহিলার 
মুগ্দর্ইি ষে ঠার নিজন্ব মান্ধটিকে হমুসরণ করে ফিরছে অমুক্ষণ, 
এই চিন্তা উ্াকে সর্বদাই লীড়ৰ করে, সন্দেহের একটা ছোট কাটা 
তাই থেকে থেকেই খচখচ, কবত থাকে তার মনের মাকটিতে। 
ভূতীয়ত:-_সুদর্শন পুরুষ নাকি কশ্মুক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত কম সাফল্যের 
অধিকারী হয়ে থাকেন । 'শ্রঙ্গর মুখের জয় সর্বত্র" এই প্রবাদ- 
বাক্যে একটু হেঈীরকম আস্থাবান হওয়ার ফলে শ্রপুফূষ বা কাঙিকেরা 
সচরাচর জীবন সংগ্রামের ক্ষেত্রে একটু চিলেপনারই প্রশ্রয় দেন, 
পরিণামে ফা সাফলোর উচ্চচুড়ে আযোহণের পথে বাধা হয়ে ক্লাড়ায়। 
চতুর্থত:--অনেক মানুষই দর্খনধারী চেহারার প্রতি ম্বতঃপ্রণোদিতরূপেই 
একটা বিরূপত। পোষণ করে থাকেন নেহাৎ অকারণেই কাদের 
ভাবটা--ও কার্ধিফষের মত চেহার! শুধু দেখাতেই যা আছা-মরি, আমল 
কাজের কেরামতি নাকি তাদের একেবারেই নেই । কণ্বক্ষেত্রে উপর- 
ওয়ালার যদি এই ধরণের কোন প্রেজুডিস বাঁ সক্কার থাকে, সুপুরুষ 
বেচারার উন্নতির আশা তে! তখন একেবারেই মুখ থ্বড়ে গড়ল, 
সত্যকার কণ্ধুক্ষমতা থাকলেও তার ভবিষ্যৎ তখন অন্ধকায়। পঞ্চষত:-- 


লুপুরুষের গৃতিণী সর্বদাই নিজে.ক খানিক! পশ্াদপ:ট তমুভব 
করেন, শ্রী ও স্ত্রীলোক হিসাবে যা ভার পক্ষে খব তৃপ্তিপ্রদ নয়। 
সামাক্তিক মিলনক্ষেত্রেই হোক বা অপর কোন স্থানেই তোক, শ্বামীর 
উপস্থিতিতে স্্রী সর্বদাই আন বলে প্রুতীয়মানা হন, যা ভার 
আত্ৃপ্রলাদে বেশ বড রকম একটিছিদ্র কবেও যা হার সুস্থ 
মানসিকতার পক্ষে খুব তন্বকৃল নয়। বষ্ঠত: স্পরুষ বাতি মাত্রই 
মেয়েদের মনোষোগ কা প্রশাদার জধিকারী তয় এত মাকাতিরি্তকপেই 
ধা তাঁকে নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে খানিকট| অমনোযোগী করে তোলে 
সচরাচর | সমাজের শৌভনা « শ্রীমতী মেয়েদের সাহচর্য্য না চাইতেই 
সে পেয়ে থাকে বরাবর, আর তাঁরই ফলে নিজের স্ত্রী সম্পর্কে তার মৃি 
হয় নিরপেক্ষ সমালোচকের, প্রেময়ুগ্ধ পুরুষের নয়, যা ভার স্ত্রীর 
জীবনকে অনেক সময়ই ছুর্বহ করে ভোলে । সগ্ুমতঃ- শ্রদর্শন 
পুরুষ স্বভীবতঃ চারিত্রিক মানদণ্ডের দিক থেকে কিছু ছুকল হযে, 
থাকে, এর কাব্ণ র'পর মোহে মামুষমাত্রই, বিশেষতঃ মেয়েরা একটু 
অধিক মাত্রায়ই অভিভূত হয়ে পড়ে । মেয়েদের সহজে অধিকার করার 
নেশা তাই স্রদর্শন হাতির হস্থি্জ্জায় জড়িত হয়ে পাব তার হ্বভীবজ 
প্রবণতায় দ্ণতিয়ে যাঁয়, বিধাতর পরেও তাই দে নিজকে সংযত করতে 
পারে না চট করে; হয়ত্ত বা চায়ও না, আর ছনেক সময় তার থেকেই 
তার দাম্পত্য জ্তীবনের সানালী ভকাশে দেখা দেয় অশান্তির কাল 
মেত্ব, সতর্ক না হলে যার থেকে ঘটতে পারে চরম বিপধ্যয়। অতএব 
ক্টফুটে: বটি শুনতে ভালো, দেখতেও ভাঁলো,--কেবল ঘরকয়া করার 
পক্ষে বিশেষ তালা নয় | দম্পত্য জীবনতর'টি শাস্ততে বাইতে হলে 
কন্দপকাস্তির চেয়ে সাদামাটা জটপৌরে বরটিই আমাদের ভালা । 
কাজেই দরকার কি বাবা ফুটফুটে বরের বাঁয়না ধরে? তার যে 
মেলী ঝামেলা | সে সব ঝক্ধি নেবেন নাঁ নেবেন না-নেবেন না, 
যদি মোয়াস্তিতে থাকতে চান । 





সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


রবীন্দ্র আলোকে রবীল্ত্র পরিচয় 


রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে অসংখ্য রচনা! প্রকাশিত হয়েছে 
এবং হয়ে চলেছে, আলোচ্য গ্রন্থটিও তাদেরই অন্্তম ; কিন্ত 
নান! কারণেই কেবলমাত্র ম্মারক গ্রদ্থ হিসাবেই এর মৃল্য ধার্ধ করলে 
চলবে না, রবন্দ্র দর্শনের অন্তরনিহিত বিশেষ সুরটির ব্যঞ্জনায় এই 
বচন| জাগাগোড় অনুপ্রাণিত, আর সেটাই এর প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । 
রবীন্দ্র প্রতিভার আঙ্পোকে তার ষে পরিচয় সেটাই বিশদ ভাবে 
দেখানোর উদ্দেশ্বো এই গ্রন্থের অবতারণা | লেখক নিজের ব্যক্তিগন্ত 
জীবনে *বেশ কিছুদ্দিনের জদ্য রবীন্দ্রনাথের সামীপ্য ভোগ করেছেন 
এবং সেই অভিজ্ঞতাই এই রচনাটির উৎসমূল এবং এজন্যই তিনি 
যেটুকু বলেছেন তা আস্তরিকতায় অকৃত্রিম হয়ে উঠতে পেরেছে । 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্কিগত ভাবে একক ও অনন্ত হলেও সর্ধমানবীয়ু 
মিলনের ক্ষেত্রে ষে কতটা উন্মুস্ত ও উদার ছিলেন, তারও একটা 
সংহত পরিচয় মেলে আলোচ্য বচনাটির মধ্যে । অসংখ্য নদী নালা 
খাল বিল প্রভৃতির মূল উদ্দেশ্ট যেমন এক, যথা সযুদ্রাভিসারী, 
রবীন্দ্রনীথ সন্বপ্ধীয় সর্বপ্রকার রচনা ও আলোচনারও শেষ 
পরিণতি সেই একের মধ্যে আত্মবিসর্জন দেওয়ায়, আব সেটুকু 
যথাযথ বজ্কার় খাকাঁতেই তাদের প্রধান সার্থকতা । আলোচ্য 
্ন্থখানি ষে সার্থক ভাবেই সেই সফল পরিণতির অধিকারী এটাই 
সবচেয়ে আনন্দের বিষয় | আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি একথা 
সানন্দেই স্বীকীর করি । ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ । লেখক 
ুধীরচন্ত্র কর। পরিবেশক--ভারতী লাইক্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটা্জা 
স্বীট, কলিকাতা-১২ 1 দাম-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স! | 


ভেঙেছে হুয়ার 


আলোচ্য উপস্ঠাসখানি স্বর্গত লেখকের সর্ধশেষ গ্রকাঁশিত্ত রচন] | 
উপন্তাসটি পড়তে পড়তে মনে হয় চিত্রনাট্টের দাবীকে সামনে রেখেই 
এটি রচিত, ঘটনা সংস্থানে নাটকীয়তার আভাস পাওয়া যায়, চরিত 
সৃষ্টিতেও তাই । অনাথ আশ্রমে পালিতা মাধুরী গভর্ণেসের কাজ 
নিয়ে এল এক খেয়ালী জমিদারের গৃহে, বাড়ীর ভেতর কত রকম 
রহস্যের ছায়ার আভামে চঞ্চল হয়ে ওঠে মাধুরীর মন; কিন্ত কি এক 
অদৃষ্ঠ শাসনের ইঙ্গিতে মনের কৌতুহল মনেই থাকে তার। যে ভাবে 
ধাপে ধাপ লেখক রহশ্ের জাল বুনে গেছেন তাতে এই রচনাটিকে 
রহশ্য-রোমাঞ্। কাহিনীর পর্যায়ে ফেঙ্গাও বোধহয় অসঙ্গত নয়, অন্ততঃ 
পাঠকের মনে সেই ধরণের প্রত্যাশারই সঞ্চার হয় | উপস্তাসের 
একেবারে অস্তে সমস্ত রহস্ের গ্রস্থিমোচন করা হয়েছে, এটাও 
রহস্যকাহিনীরই ধারা মাফিক | পাঠকের উংস্ুকা টেনে রাখবার ক্ষমতা 
কাহিনীটি রাখে এবং এটাই তায় প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । লেখকের ভা! 


সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ । পরিশেষে একট কথা উল্লেখ্য, কোন বিখ্যাত 
বিদেশী উপন্যাসের ছায়া যে বর্তমান উপন্যাসথানিকে আগাগোড়া 
অনুসরণ করে ফিরেছে একথা বোদ্ধ! পাঠকমাব্রেরই পক্ষে অস্থৃতব করা 
স্বাভাবিক | প্রচ্ছদ শে।ভন, অপবাঁপর আঙ্গিক হথাবথ । জেখক--. 
জ্যোতির্সয় রায়, প্রকাশক--গ্রন্থগীঠ, ২১ কর্ণওয়ালিম গ্রীট, 
কঙসিক।তা-৬, দাম - ছু'টাক। পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 


হিন্দুর শ্রেষ্ঠতম ধর্মগ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, এ যাবৎ গীতার অসখ্য 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়ছে, আলোচ্য গ্রন্থখানি তার মাঝে নান! কারণেই 
বিশিষ্ট । শঙ্করাচার্য কৃত সটীক গীতার ভাষ্য অবলম্বনে ভক্ত চূড়ামণি 
রামানুজ যে বিস্তৃততর ভাষ্য প্রণয়ন করেন মূলতঃ সবাহাই অনুসরণ 
করিয়া আলোচ্য অন্ুবাদখানি প্রণীত হয়েছে। গ্রন্থকার মূল 
গ্রন্থের ধারানুষায়ী ভাষ্যটির প্রকৃত্তি প্রায় অবিকৃত বাখিয়াই 
এই হুকহ কর্ম সম্পাদন করেছেন, শুধু ভাঁষাস্তরিত করার 
জন্য যেটুকু রদবদল করা অবন্থ প্রয়োজনীয় স্টুকুই বল 
করেছেন | মূল শ্লোকগুলি, অবিকৃত অবস্থায় উদ্ধত করে 
পাশাপাশি তার বঙ্গানুবাদ ও সমাপ্তিতে সরলার্ঘথ প্রকাশ কর! 
হয়েছে । সাধারণ শিক্ষিত লোকমান্রেরই অমুভবগম্য ভাষায় এই 
অনুবাদ কর্মট সম্পাদিত হওয়ায় এ গ্রন্থ ধ্জিজ্ঞাস্থ মাত্রেই তৃপ্তি 
সাধন করবে । হিন্দুর হাদযুরত্ব এই অমূল্য গ্রন্থের এ ধরণের একটি 
সহজ ও বিশদ অনুবাদ পাঠক সমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হবে বলেই 
আমরা আশ! করি। গ্রন্থটির পরিচ্ছন্ন ও মৃল্যবান অঙ্গমজ্জ এর মূল্য 
বৃদ্ধি করে তোলে । লেখক--আচাধ্য ভীবতীন্্র বামামূুজ দাস। 
প্রকাশক- ্রীবলরাম ধর্সোপান ও শ্রীহয়ত্রীব রামানজ দাস, খড়, 
২৪ পরগণ! | দামস্প্পাঁড়ে লাত টাকা। 
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রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অগণ্য রচনারণ্যের ভিড়ে আলোচ্য রচনা 
হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা নেই, নানান কারণেই এই গ্রন্থটি উল্লেখ্য । 
কবির প্রকৃতিগত মরস বৈদগ্যই এর মূল বিষয়বস্ত । এই সরসতা বা 
কৌতুক-প্রবণত1 কবির রচনায় ছড়িয়ে আছে প্রায় সর্যজই, আলোচ্য 
পুস্তকে অবনত তাঁর বিশেষ ভাঁবে চিহ্নিত সরস নাটিকা! ও ৃ 
আলোচিত হয়েছে । কবির প্রহনমূলক রচনাগুলির বেশ একটা 
নুস্বদ্ধ পরিচয় দিয়েছেন লেখক । সংক্ষেপে একটা ধারাবাহিক 
আলোচনা করেছেন আখ্যানভাগ ও চরিব্রগুলিকে কেন্ত্র করে। 
লেখক বাতালী নন, তার রচনাও আত্মপ্রকাশ করেছে 
তাষার মাথামে। রবীন্রনাখ যে সত্যই বিখবমানবতায দূর প্রতীক 
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ছিলেন, এ ধরণের রচনা ও আলোচনাদি সারা সেটাই ফেন বিশেষ করে 
উপলব্ধিগোচর হয় । গ্রন্থটির আঙ্গিকও ক্রটিহীন। লেখক-_-আর, 
এন* লাখোটিয়া, প্রকাশক---আশা পাবলিশিং হাউস, আমেদাবাদ--- 
১৪। গ্াম-্তিন টাকা । 
রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় 
বিশ্বকবির পুণ্য জন্মশতধাধিকী উপলক্ষে যে সব ববীন্্র শ্বারক ও 
বিশ্লেণমূলক গ্রস্থাদি প্রকাশ লাভ করেছে আলোচ্য পুস্তকটি তাদেরই 
অন্রতম | গ্রন্থকার প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত সুতীক্ষ্ট মননমীলতার 
সঙ্গে রবীন্দ্র প্রতিভার একটা সুশৃঙ্খল ও ধারাবাহিক পরিচয় দিতে 
প্রয়াসী হয়েছেন আলোচ্য রচনার মধ্য দিয়ে। কববীন্দ্রনাথের 
বিশ্বজনীন ও কালজয়ী প্রতিভার ইতিভাস বিবৃত করতে বসে লেখক 
যে কোথাও মাত্রীবোধ হারা হননি এটাই বোধ করি করার রচনার 
স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় বলবার কথা । অতিশয় পরিমিতি বোধের 
সঙ্গে তিনি রবীন্ত্র প্রতিভার জন্মকাল থেকে তার ধাপে ধাপে 
ক্রমবিকাশের অধায়গুপ্ি সম্পর্কে আলোচন! করেছেন, রবীন্দ্র-ম।নসের 
ক্রমবিবর্তনকেও তিনি মননশীলতায় উজ্যল কষেই আলোচনা করেছেন | 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও জীবনদর্শনকে সম্যক উপলব্কিগোচর করেই 
তিনি কবি প্রতিভাকে কালবাহি্ত হয়েও কালতিক্রমীর পর্যায়তৃক্ত 
করে দেখতে সক্ষম হয়েছেন | ববান্ত্রনাথ যে প্রকৃতপক্ষে গভীর 
জীবনবোধসম্পক্সমাত্ররই ছিলেন একথাও লেখক বলেননি । তিনি 
াকে জীবন ও অরূপেব সম্মাজত্ভক কখাকার হিসাবেই বর্ণনা করেছেন, 
বন্তত; সেটাই ববন্রকাবোর মূল কথা। পাথিবকে আশ্রয় করে 
জপাধিবকে প্রকাশ করাই রবীন দর্শনের মূল উদ্দেস্ত,। আর ভাষা! ও 
ছলে যাতুষে্টনীতে এই বন্ধনের মধ্য হতে অবস্ধনের ব্যাকুলতাই 
রবীন্রয়চনায় মূল সভা । যবীন্্র প্রতিভার পরিচয় দিতে হলে এই 
মুখ্য দুটিকে লেখক কোথাও বিস্মৃত হননি, আর সেজস্তই তার রচনা 
মহজেই প্রামাণ্য বলে পরিচিত্তি দেওয়ার উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। 
্র্থটর আজিক সমৃদ্ধ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের । লেখক---ুদিরাম 
দাস। প্রকাশকস্প্বুকলাণ্ড প্রাঃ লিঃ, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাত।--৬, মূল্য--দশ টাঁকা। 
গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক 
বাংলাদেশে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সাঁধনায় ক্রমেই অধিকতর সংখ্যক 
জিন ও শিক্ষার্থীর অবহ্থিতির পরিচয় পাওয়া গেলেও এ বিষয়ে 
বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তকাদির সংখ্যা মোটেই আশাগ্রদ নয় । ইংরাজী 
পৃস্তকই এই বিষ্তা শিক্ষার পক্ষে এখনও একমাত্র ন। হলেও, প্রধান 
সম্বল, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কে এ ধরণের 
একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থের আবিষ্ভীবকে কল্যাণপ্রদদ বলতেই হবে। 
একেবারে পূর্ণাঙ্গ না হলেও গ্র্থাগার বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
অনেক কিছুই যখাষখ ভাবে আলোচিত হয়েছে, যেমন পুস্তক 
নির্ধান, গ্রস্থাগার গঠন এবং পরিচালনা, ক্যাটালগিং প্রদ্ৃতি 
প্রাথমিক শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সবই বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে । 
কয়েকটি ছুবি ও ছক সরিবেশিত হওয়ায় বিষয়ৰস্ত ভাঁরও আকর্ষণীয় 
বলে প্রতিভাত হয়। হু'একটি ক্রাটবিচ্যুতির কথা বাদ দিলে 
র্মান গ্র্থটিকে তার ক্ষেত্রে হচছঙগেই পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য বলে আখ্যা 
দেওয়! যায়। কোন বিজ্ঞান পৃত্যক বাংলাভাহায় প্রকাশ করত 
৪৯২১ রঃ ৭ 


জ্হাঃক্রন্ক দ্বনুন্দন্ত। 


হলে যে ধরণের লমস্তার মুখোযুখী হতে হয়, লেখকরেও তা হতে 
হয়েছে ; তবে তার জন্য ভার রচনার গতি ব! প্রকৃতি বিশেষ ব্যাত 
হয়নি । আমরা গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাফগ্গ্যকামী ) ছাপা, বাধাই ও 
অপরাপর আঙ্গিক মোটামুটি ভাল। ফেখক- শ্রীরাজকুমার 
মুখোপাঁধায়। এম* এ, ডিপ, ক্ষিষ প্রকাশক-_-ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানী, 
১ শ্ামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা-১২। দাম নয় টাকা 


শিক্ষা বিচিত্রা 
সুপরিচিত শিক্ষাবিদ লেখকের এই সাম্প্রতিক বচন! নান 
কারণেই উল্লেখ্য । শিক্ষান্তগতে জ্বর দীস্থায়ী অভিজ্ঞতাকেই 


ক্লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি এই গ্রন্থে । দুই ভ্গদ্ধরেণ্য শিক্ষচার্য 
দশর্শনিক প্রেটো ও মাফ্িণ সুধী জন ডিউই সম্বন্ধীয় আলোচনার ছ্বারা 
গ্রন্থটির হৃত্রপাত করা হয়েছে । নানাবিধ শুচিত্তিত প্রবন্ধাবলী, ফেমন 
শিক্ষা ও মনের মুক্তি, শিক্ষা স্জনধর্মী, শিল্প শিক্ষার বুনিয়াঘ, 
শিক্ষকের সামাঞ্তিক মান, স্কুল পরিদর্শকের ভূমিকা, কল্যাণকামী 
রা প্রভৃতি সপ্নিবেশিত হয়েছে এতে । এছাড়া বিদেশের পাঠাগার 
ও প্রগতি এবং শিশুসাতিত্য ক্বস্কীঘূ মূল্যবান রচন। ও জনসাহিত্যের 
সংস্তা উতাদি কমেকটি আক্ষোচনাও আছে হা সত্যই মূল্যবান । 
লোকশিক্ষার প্রয়োক্তনে বর্তমান গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলেই গৃহীত 
হওয়ার ফোগা | প্রবন্ধ-সাভিত্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক 
মূলাবান সংযোগ্তন | অজসজ্ঘা কচিন্মিপ্ধ: ভাপা ও বাধাই ভাল। 
লেখক- জীনিখিলবঞ্পন রাফ, প্রফাশক--ওরিফেক্ট বুক কোম্পানী, 
১ শ্তামাচরণ দে স্ব, কলিকাতা-১২ | দাম চার টাকা পঞ্চাশ. 
নয়া পয়ুমা । রী 
চক্র চকোর 


আলেচা উপস্যাসখানির লেখক সাম্প্রতিক সাহিতোর ক্ষেত 
অচেনা নন, তীর সর্গীধনিক এই রচনা লানা কারণেই বিলিট। 
অত্যন্ত সহজ ও মনৌজ্ঞ ভঙ্গীতে বলা কাহিনীটি সহজেই পাঠকের মনে 
স্বান করে নেয়। কাছিনীর নায়ক এক ফিনুষ্টার। বশ ও অর্থে হঞিত 
যার জীবন, অসংখ্য রোমাঙ্গের যে একচ্ছত্র নায়ক জপাকী পদ্দার এপায় ও 
ওপারে--মেই জীবনে দেখা দিল একটি সীধারণ মেয়ে । একদিন হঠাৎই 
ভালব।সল সে জনগণনদিতি নায়ককে, সহজ অকৃত্রিমতায় দোল! লাগাল 
তার আপাত কঠিন চিত্তেও। অত্যন্ত মধুর একটি প্রেম কাহিনী গড়ে 
উঠছে উপরোক্ত আখ্যানটুকুকে অবলঙ্বন করে। মানব হদয়ের.. 
চিরস্তন ভূর্বলতা! প্রেম, আর তাই তাঁকে ঘিরেই চলে মাঘুষের শত মহম্র 
বপনের জালবোনা বুঝি নিজেরও অল্ঞাতসারে | পাপিয়ার তরুণ জীবনেও 
তাই দেখা গেল সব কিছু হিসাব নিকেশ সব কিছু বিচার বুদ্ধি, 
বিপর্যাস্ত হয়ে গেল এই একটি বন্তর মুখোমুখি হয়ে গিয়ে। ভার 
াদয়ে প্রেমের দীপ অললো৷ সংগৌপনে, আর সমস্ত জীবন সেই দীপটি 
অনির্বাণ ত্বালিয়ে রাখার ব্রতকেই শিক্সোধার্য কৰে নিল সে। 
কাহিনীর মধুর বিয়োগাত্ত পরিণতির হে ইত দিয়ে লেখক পরিসমাপ্তির 
রেখা টেনেছেন তাতে সামগ্রিক ভাবেই স্তর রচনার মর্যাদ| বৃদ্ধি 
হয়েছে । অত্যন্ত সহজ ও সময়োচিত বিষয়বন্তর মাধ্যমে লেখক 
নরনারীর চিরপুরাতন হাদ়বৃত্তির যে নিপুণ ছবিটি এ কেছেন তা সত্যই 
বড় মনোহর বড় স্বদয়গ্রাহী । সহজ নুরে গভীর কথ! বলতে পারাটাই 
বোধ ছয় র্ধাপেক্ষা। কঠিন, বর্তমান কাহিনীর রচয়িড়া ভাতে অপারণ 


সপ হি স্লিপ সি পাক সঙ্কছন্ড ল খে ্তব 


জনন হয়ে উঠতে পেরেছে। গ্রছটির ছাপা বাধাই ও প্রচ্ছদ ক্রটিহীন। 
 লেেখক--বাসীন্্রনাথ দাশ, প্রকাশক-_ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০, 
্টামাচরণ দে ক্রু”, কলিকাতা--১২ | দাম-_চাঁর টাকা । 

অনন্যা 


জচিস্তাকুমার সেনগুপ্তের সাম্প্রতিক উপন্যাস অনন্তা। লেখক 
স্বনামধস্থ সাহিত্যকার, তাঁর শৈলী বা শক্তি সন্বন্ধে নূতন করে 
ফোন পরিচয় দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র, শুধু এটুকুই বলা! চলে 
যে তীর বিন্মযকর রূপে আকর্ষণীয় লেখনীর অপরাজেম় মহিম! 
বর্তমান উপপ্লাসটিতেও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে । অচিস্ত্যকুমারের যা 
প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেই দীপ্টোজ্ছল সংলাপই আলোচ্য গ্রন্থখানিরও 
সর্ধোত্বম সম্পদ | বাঁচন ভঙ্গীর বাছতেই লেখক পাঠকের মন 
এমন ভাবে কেড়ে নেন যে, আর সবই তার কাছে গৌণ হয়ে প্রতিভাত 
হয়। নারী মনের সহজ ও সর্ধগ্রাণী আকাহার সফল পরিণতি বড় 
মধুর হয়েই ফুটে উঠেছে । নায়িকা বীথির অস্ত্বন্ঘ ও আত্মসমর্পণ 
এই ছুটি বন্তই কআ্ালোচা কাহিনীর প্রধান বক্তব্য এবং সেটা লেখকের 
নিপুণ চয়নে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও আস্মফিকতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। উপদ্থাসটি 
কারে ছোট হলেও প্রকারে বৃহৎ, গভীর ও নিটোঙ্গ এক তৃত্ডির স্বাদ 
সহজেই এনে দেয় পাঠক মননে | আমরা পুস্তকটিকে সানন্দ স্বাগত 
জানাই । প্রচ্ছদ পোভন, চাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । প্রকাশক, 
ক্যালকাট। পাবলিশার্ম, ১৫ ্ামীচরণ দে দ্বীট। কফিকাত1--১২। 
১ দাস্প্হাড়াই টাক! । 


সেত়ে! আঙ্জকে নয় 


জালোচা ফাহিমীটি একটি শৃতিচি। পরার অর্ধশতাজী জাগেয 
থোকে লা দশ পনেরোটা বছয় ব্যাপী লেখকের ব্যক্কিগত 
জীবনে যে সব ঘটনা উদ্ছল হয়ে দেখা দিয়েছিল তারই এক 
মালা গেঁথে সাজিয়েছেন তিনি। সম্পূর্ণ বাক্তিগত জীবন চিত্র 
হইলেও নিপুণ গ্রন্থন কৃতিত্বে জাখানভাগ কৌঁতৃহলোদ্দীপক ; 
মাঝেপ্মাধে প্রাতশোয়ণীয় কয়েকজন মানুষের দেখা মেলে, 
সেও লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতানৃত্রে। তবুও গে সব অংপগুলি 
বেশে জআকর্ষদীয়। লেখকের ভঙ্গী হৈঠকী, কিন্ত কষটকঙ্গিত 
রসিকতার ধারা অবিরাম অস্থুসয়ণ করার মাঝে মাঝে তার বক্তব্য 
বড়ই র্লাস্তিকর বা বোরিং হয়ে ওঠে। দীর্ঘ প্রবাস জীবনের যে 
সব বর্ণনা! আছে তাও অতি নাটকীয় ভাবে দুধ, তা লা হলে ছু 
একটি স্থান বেশ হ্দয়গ্রাহী হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিলো । পুস্তকটির 
প্রুথমাংশে লেখকের ছবি দেওয়ার কোন সার্থকতা হাদয়ুগম হল 
না, বদিও ছরি ছুটির ছাপা তালই। প্রচ্ছদ শোভন, অপয়াপর 
আঙ্গিক ভাল | লেখক--এস' জি' মজুমদার | প্রকাশক-_ডি, এম, 
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিণ হ্রীট, কলিকাত।--৬। দাম--তিন 
টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


ভারতীয় সঙ্গীতের কথা 
তারতীয় সঙ্গীতের এই ক্রমবর্ধমান বিকাশের দিনে সে সন্ধে 


প্রামাণ্য কোন পুস্ধকের প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি করে থাকেন। 
বক্ষ ভাবে কয়েকটি রচনার দেখা মিললেও একখানি গ্রন্থের মাধ্যমে 


ভ।ম সত এডনন্ডড পদ দেওয়ার প্রয়ান বোধ হয় এহ প্রেখম। 
এইদিক থেকে আলোচা গ্রন্থখানিঞ রচয়িতা সত্যই ধল্যবাদার্হ | 
বর্তমান গ্রন্থে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে, বাংল! ভাষায় লিখিত বলে বিশেষ করে বাঁডালী পাঠকের 
অুবিধার্থে বাংলা সঙ্গীত ও সঙ্গীতকারগণ এতে প্রধান ভূমিকার 
জধিকারী | অবন্ঠ এই একদেশদশিতার একটি মহৎ বুফকও 
লক্ষণীয়; তা হল বাঁঙালীর সঙ্গীতান্ুরাগ ও সেক্ষেত্রে তার 
পারদশিতার পরিচয় সম্পর্কে পাঠক সমাজকে যথোচিত বাগে 
অবহিত করে তোলা । গ্রস্থকারের ভাষা! সহজ ও বক্তবা 
আন্তরিক হওয়ায় কভার রচনা সহজেই হাপ্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। 
কেবলমাত্র বাঁগসঙ্গীত বা তদাশ্রয়ী সঙ্গীতের কথাই আলোচিত হয়নি, 
বাংলার লোকসঙ্গীতের বিভিন্ন ধার! সম্পর্কেও গ্রন্থশেষে একটি মনোজ 
আলোচনা করা হয়েছে যা এই গ্রন্থের মূলামান বধিত করে। সঙ্গীত 
শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতজিজ্ঞান্গ এই উভয়বিধ পাঠকের কাছেই বর্তমান 
গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে বঙ্ধোই আমর! আশা করি। প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপা ও বাধাই তাল। লেখক--প্রভাতকুমার গোস্বামী, প্রকাশক-_ 
বুক মিপ্িকেট প্রাইভেট লিঃ, ৬, রমানাথ মজুমদার দ্রীট, 
কলিকাত-৯ | দাম--চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা! 
উপন্যাস বিচিত্র 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক উপন্যাম সংকলন, তিনটি বিভিন্ন উপস্তাঃ 
প্রথিত হয়েছে এতে । প্রথমভাগে যে উপল্যাসটি স্থান পেয়েছে 
আকারে মেটিই দীর্ঘতম, পূব বাংলায় বৈষ/য সন্ত্রক্ষায় এই উপকামের 
পাত্রপাহী | বৈঞাধী আখড়ায় নতুন মোহাস্ত এল নিতু গৌসাই। সেঃ 
গ্রাসেযই জাষো পাঁচটা আখড়ায় সঙ্গে প্রতিযোগিতা! কয নিজের 
জাখড়াকে স্থানীয় অধিষাসীদের চোখে বড় করে তুলতে সন্ত ছয় 
উঠল মে) আয় ফিয়াংশে সহ ছোল। এমন সময় পড়শিনী ললিতা 
এলো! ভার জীবনে, মধুর ভাবের সাধক নিতু গৌসাই বুষি গেল 
সত্যকার ধুর রসের আম্বাদ, ললিতা হল তাঁর ললিতা! সখী । মন 
দ্বওয়া-নেওয়ার খেলায় মেতে উঠল সে। কিন্তু ললিতা যেদিন অগ্রুকছ 
চোখে এসে তাকে জানালে! যে সে অন্ঃসত্বা তখনই গৌসাইয়ের ভাবের 
ঘোর কেটে গেল, অন্থুগণ্ত। প্রেমিকাকে বর্জন কয়ে চোরের মতই মুখ 
লুকিয়ে পালিয়ে গেল সে রাতের অদ্ধাকারে। নয়নারীর অবৈধ 
আসঙ্গলিগ্সার স্বাভাবিক পরিণতিটুকুই দেখাতে চেয়েছেন লেখক 
এই কাব্যধর্মী কাহিনীটিয় মাধামে এবং তার সে প্রয়াম একান্ত নিক্ষলও 
নয়। চয়িত্রগুলি স্পষ্ট ও স্বাভাবিক । কিদ্ত ফোন পরিপূ্ণতার 
আভাস নেই তাদের মধ্যে । লেখকের শৈলী সহজ ও সরল যা এই 
অতান্ত সাধারণ বিষয়বন্ত্রকেও একটি বিশেষ মর্ধাদা দিয়েছে । এ 
পরের উপশ্াস ছুটিরই বিষয্বন্ত প্রেম, তবে শেষেরটি যেমন অতি 
রোমান্টিঞজমের ভারে ভাবাক্কান্ত প্রথমটি তা নয়। বাঁচনভঙ্গীর 
বলিষ্ঠতায় ছুটিই সুপাঠ্য, তাদের গতিও নাটকীয়তায় ভরা। অবসর 
বিনোদনের জন্ক ছুটিই রমণীয় বলে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য, তাছাড়া 
আর কোন বৈশিষ্ট্ই এদের মাঝে খুজে পাওয়া যায় না। আমরা 
এই উপন্যাস সংকলনটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোতিন, 
ছাপা ও বীধাই উচ্চাজের | লেখববৃদ্দ-_ভারতপুত্রম এ ডি রী 
ও মুদাফির। পরিবেশক--ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বান্িম চাটার 
সীট, কলিকাত।-১২ | দামস্্চায় টাকা। 


কয়েকটি অধ্যাত্বদূলক রচমা একত্র সংগৃহীত হয়ে শষ হয়েছে 
বর্তমান গ্রন্থখানি | লেখিকা সাহিত্যে নবাগতা নন, এর আগে 
ষ্টার কয়েকটি গল্পগ্রন্থ ও উপন্তাসাদি প্রকাশিত হয়েছে এবং তা 
পাঠকের ম্বীকৃতিও আদায় করে নিয়েছে। দিব্য বা সাধু-সন্তদের 
জীবন ও জীবনবেদ সম্বন্ধে যেটুকু অভিজ্ঞত! তিনি নিজের জীবনে 
লাঁভ করার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন, আলোচ্য পুস্তকে তাই বর্দিত 
হয়েছে । তীর রচনারীতি আত্তরিক ও সাবলীল, জীবনকে স্বচ্ছ 
দুটিতে দেখার এক প্রামাণ্য দলিল। দুর্ভীগ্য ও ছুঃখের ছায়া যে 
মানুষের আস্তর উপলব্ধিকে তীক্ষতর করে তোলে, সত্য ঝুপ্দর শিবের 
প্রতি তাকে চালিত করে, তারই মধুর ইিতের ব্যঞ্ননামূত্ঠীর রচনাটি 
অঙ্থরণিত । আমরা গ্রস্থটির সাফলা কামনা করি। ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদ যখাযখ। লেখিকা জ্যোতির্ময় দেবী । প্রকাঁশক--ডি' এম' 
লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস খ্ীট, কলিকাতা-৬। দামশতিন টাকা 


পঞ্চাশ-নয়া পয়সা । 
রবীন্দ্র প্রবাহ 


রবীন লতবাধিকী স্মারক সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে আলোচ্য 
ৃস্তকটি নানা কারণেই বিশিষ্ট । এর প্রধানতম বৈচিত্র্য এই যে, 
বাংলা, হিন্দী ও ইংয়াজী এই ত্রিবিধ ভাষাতে রচিত রচনাই স্থান 
ল্লাড করেছে এতে । বাংলা বিভাগের উল্লেখ্য রচযিতাদের মধ্যে 
আছেন অতুলচন্ত্র গুপ্ত, অসিতকুমার হালদার, ত্রিপুরাশঙ্কর দেন, 
অপূর্বকৃ্ণ তট্টাচার্য, বাসব ঠাকুর প্রতৃতি | এরা প্রতোকেই রবীন্তরনাথের 
বিশাল প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন । 
ইংরাজী বিভাগটির সর্ধাপেক্ষা আকর্ষণীয় অংশ সুনীলকুমাঘ বন্ধু 
লিখিত, “রবীন্দ্রনাথ এরা হিউম্যানিজম* নামীয় প্রবন্ধ, রবীন 
জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ভার রচলার অন্ত্বাদ প্রস্ভৃতিও এই 
ব্ডাগের অন্বাতম আকধণ | হিন্দী বিভাগে উল্লেখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন 
ডাঃ হজানীপ্রমাদ দ্বিবেদী, ন্ুমিত্রানঙগান পক্থ, বিশস্রনাথ পাণ্ডে, 
মক্থমাথ গুপ্ত এবং শাস্ত] পাণ্ডে । এছাড়। এতে আছে রবীন রচনশয 
অনুবাদ ও রবীল্গনাথকে উদ্দে্টী করে লেখা, কয়েকটি কবিতা । 
সংকলনটি সর্যতোরপেষট সার্থক, সম্পাদন কৃতিত্বের পরিচয়ে সমুজ্ছল | 
এরপ একটি গ্রন্থের মূল্য এত অল্প হওয়া সত্যই এক আনন্দ প্রদ 
বিশ্বয়। প্রচ্ছদ ও অপরাপর আঙ্গিক মোটায়ুটি ভাল। সম্পাদক 
--তাঁরিপীশঙ্কর চক্রবতী, প্রকাশক-_রবীন্্র জন্মশত বাঁধিকী উদ্যাপন 


সমিতি, ছইলারস্‌ বিষ্ভিত ১৫, এলগিন রোড, এলাহাবাদ । 
দাম-ছু' টাকা পধণশ নয়ী পয়সা । 
রমণীয় ক্রিকেট 


শীতরসিক এবং ক্রিকেট-বসিকদের নিকট ুসংবাদ--ক্রিকেট 
সবদ্ধে শনৌপ্রসা্থ ফলুর দ্বিতীয় গ্রন্থ--রমণীয় ক্রিকেট'। 'রমসীয় 
ক্িকেটের' মধ্যে ক্রিকেটের মহিমা নিয়ে নানা সয়দ ও তাত্বিক 
আলোচনা আছে (হেন 'চায়ের পেয়ালায় ক্রিকেট, খেলায় রাজা! 
ইত্যাদি) যার বৈদ্য পাঠককে মুগ্ত করেই, তেমমি আকৃষ্র করবে 
কিছেটের মানা সংঘাত ও সমস্যার হিষষণ এবং ভ্রিকেটের মধো 
জাড়ীয় চরিত্রের হিফাপের উপাদের ও তথাপূর্ণ হর্সা (খা 


ক্রিকেট-কাহিনীতে সমৃদ্ধ এই পুস্তকে বাংলার ক্রিকেট রচনার পরিচপূর্ণ 
একটি চমৎকার লেখা আছে । বইটির অতীব আনঙদায়ক অংগ 
হোল খেলার মাঠে মেয়েদের অংশ নিয়ে লেখা কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা 
ধ্রমধীয় ক্রিকেট”, “নাতি রমনীয় ক্রিফেট', “ক্রিকেটারের বউ' | 
ক্রিকেট লেখা যে রঙ্গের কোন্‌ স্তরে উঠতে পারে এ লেখাগুলি তারই 
দৃষ্টান্ত । এ ছাড়া গরস্থের সর্ষশেষ অংশে মিলবে ক্রিকেটের অতিশয় 
রোমাঞ্চকর ঘটনার কথাশ৮১১৬* সালের আগ্্রলিয়াওয়ে্ট ইত্ডিজের 
ত্রিসবেন টেষ্টের কখা--যে টেষ্টকে অবিসংবাদিতরূপে '্রেটেষ্ট টেষ্ট বলে 
ত্বীকার করা হয়েছে । এক কথায় 'রমপীয় ক্রিকেট' বাংলার ক্রিকেটের 
আশ্চর্যজনক গ্রন্থ, যা বাজা সাহিত্যের বিষয়-পরিধিকে বিস্তৃত কয়ে 
দিয়েছে । 'বমণীয় কিকেট'-শঙ্রী প্রসাদ বনু । কক্ষণা প্রকাশনী £ 
১১, শ্ামাচরণ দে ক্রীট, কলিকাতা-১২ দাম--পাচ টাকা। 
কীচা মাটি পাকা পথ 
আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠাকে মূলধন করে সাহিত্য-সেবার পুণ্যকর্ষে 
ধারা নিজেদের নিয়োজিত করেছেন ওপন্কাসিক জীদীপেন রাহা 
তাদেরই একজন । এবং কাদের মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখের 
অধিকারী। আলোচ্য উপন্তাসটিই লেখক সম্বন্ধে আমাদের এই ধায়গার 
সত্যতা প্রমাণ করে। শিক্ষা ও আভিজাত্যের দোহাই দিয়ে 
তথাকথিত নিন প্রেতীভুক্তদের তাদের ভাষ্য অধিকাঁয় থেকে সত্যি 
সতিাই বধিত করা যায় কি না, লেখক সেই প্রশ্নই এখানে 
সর্ষসাধারণের সামনে তুললে ধরেছেন, কয়েকটি ঘটনা! ও চিনের 
মাধ্যমে। লেখকের বচনাশৈলী বর্ণনভঙী এবং চরিজ্বিস্তাম হথেষ্ঠ 
প্রশংসার দাবী বাখে। জেখকের় সংলাপ যোজনা, ঘটনা হ্যা, এবং 
বিশ্বাস চাতুর্য নৈপুধ্যের পরিচয়বাহী। (লখকের বলি দি ভগী। 
সত্য ও গায়ের প্রতি দৃঢ়তা এবং লৃঙ্ছ অস্ত ইি সাধুবাদের দাবী রাখে। 
লেখকের ভাষ| মনোরম, গ্কার বক্তব্য স্পষ্ট, রচনায় গতি কোথাও গ্থ 
নয় বা কোথাও পাঠকের মন বাধাপ্রাপ্ত হয় না। সর্বোপরি গ্রন্থের 
ছত্রে ছত্রে লেখকের পম দরদী সহানুভ্তিমীল মমোভাবটিই ফুটে 
উঠেছে । প্রকাশিক!, জীমতী অনিতা বনু, ৩১, হরিনাথ দে যো 
(শ্যুট ডি-৩১), কলকাতা--১। বেঙ্গল পাবলিশারপ প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজী ফট | দামস্ষ্চার টাকা পঞ্চণ নয়া 
পয়সা মান্র। 
রূপকথার সাজি 
আলোচ্য বইটি চাদের এক গল্প সম্্রহ, বপকথা জাতীর 
মেট নয়টি গল্প একত্র গ্রধিত করে ছোট ছে'ট পাঠক-পাঠিকার 
সামনে এক মনোরম সাজি সাজিয়ে এনেছেন লেখিকা । গল্পগুলি 
হুদার, প্লট শিশমনোহারী, অত্যন্ত আকর্ষদীয় ভঙ্গীতে বিবৃত কাহিনী 
শুধু খর ক্ষুদে ক্ষুদে শ্রোতাদেরই মুগ্ধ করবে না, বযস্বরাও যথেষ্ঠ 
আনঙ্গ পাবেন পড়ে। বিশ্বদ্ধ গল্ভরীতি অনন্ত হয়েছে ভাবায় 
ক্ষেত্রে, মনে ছয় চলিত ভাষায় লেখা হলে এ্রগুলিনন আবেদন আমও 


ও* সাধালা'ন জাত বো, হলিাতা-২৭। দাম এক টাকা পধাল 
মন! গন্বমা 





[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাষবাবু আশা! করেছিলেন, তিনি আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে 
. সবাইরে থেকে ভারত আক্রমণ করলে ভারতের জনগণ, বিশেষতঃ 
তাঁর ভক্ত লক্ষ লক্ষ লোক তার সাহাধ্যে এগিয়ে আসবে, একটা 
বৈপ্লবিক গণ-অভ্যুথান ঘটবে, এবং এইভাষে ্ঠার বিপ্লব প্রচেষ্টা সফল 
হবে। কিন্তু বৈপ্লবিক সংগঠনও ছিল না, আর আগষ্ট বিপ্লবের 
দেশজোড়া অসগটঠিত লড়াইয়ে প্রচণ্ড মার খেয়ে জনগণ তখন 
হাপাচ্ছিল। তাঁর ওপর গান্ষী-কংগ্রেস, বিপ্লুবী দাগারা। কমিউনিষ্ট দল, 
স্প্াাকঙ্গে একযোগে তীর বিরুদ্ধে এবং বিপ্লবের বিকক্ধে দেশজোড়া 
» প্রচার ঢালাচ্ছিলেন । তারও ওপর ছিল তার আজগুবী ঘোলা 
'াইভিয়া,--গান্থী-কাঞ্রোসের ওপর ভক্তি এবং তার প্রচার/--যার 
নিদর্শন আজাদ হিল ফৌজের নাম নেহক বিগেড, আজাদ জিগেন 
প্রভৃতি । 
তার বিরুদ্ধে অপপ্রচারের বহরও কম ছিল না”-তিনি নাকি 
জাপানী সৈন্ত নিয়ে ভারত আক্রমণ করতে আমছ্থেন,-এবং দেশটাকে 
জাপানের হাতে তৃলে গিয়ে ফ্রান্সের পেক্ঠার মতন জাপানীদের তাবেদার- 
রূপে ভারতের বুকে ফ্যাসিষ্ট শাসন কায়েম করতে আসছেন | তাই 
কমিউনিষ্টরা তাকে ট্রেটর বোম আখ্যা দিয়েছিল | 
কিন্তু বিপ্লবী দাদাদের তার বিরোধিতা করার কোন সঙ্গত 
অন্ধুহাতই ছিল না। নিজেদের বিপ্লব-বিরোৌধী গান্ধীপস্থী আদশই 
, তার মূল। আজ বিপ্লবী মহানায়ক” বলে যে রামবিহারী বস্তুর গতি- 
', দিবসে ফ্ঠারা বন্তৃতা করে জনগণকে বুঝিয়ে দেন, ্ঠারাই সেই বিপ্লবী 
মহানায়কের আদি ও অকৃত্রিম সগোক্র” সেই বিপ্লবী মহানায়ক 
রালবিহারী বস্ুই যে ছিলেন সুভাষবাবূর 116150) [01011990010 
800 ৪1৩, একথাটা ধেন চাঁপা পড়ে গেছে। 
আজ এ কথাটাও সকলেই জানে যে স্ুভাষবাবু জাপানী ফৌজের 
ভারতে প্রবেশের বিরোধীই ছিলেন এবং কার পিছনে জাপানী ফৌজ 
ভারতে প্রবেশ করেনি । এ বিষয়েও যে রাঁসবিহারী বসু ছিলেন গার 
সমর্থক এবং পরামর্শদাতা, এটাও বোঝ! কঠিন নয়। অনেকে বলে 
থাকেন, এই কারণেই জাপান তাকে পুরোপুরি সাহা্য দেয়নি । 
প্রকৃত কথা, ভারতে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আশা তিনিও করেছিলেন, 
ক্ুভাষবাবুর ইতিহাস এবং বিশ্বাস থেকেই | গুতরাং আর যেই 
জুভাষবাবুর বিরোধিতা করুক।--রাঁসবিহীরীর আদি সগোত্র 
বি্ন্থী দাঁদাদের বিবোধিতার কোন সঙ্গত বা প্রশংসনীয় কারণই 


ছিল না। 





প্রথম মহাযুদ্ধর সময় বিপ্লবী দাদারা আমাদের শক্রর শত্রুর কাঁছে 
সাহায্য নিতে গিষেছিলেন,ছ্বিতীয়ু বিশ্বযুদ্ধে শুভাষবাবুও সেই চেষ্টাই 
করেছেন । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়--বিশেষঞ্ঃ মধ্যপ্রাচ্যে, বঙ্গী 
ভারতীয় সৈম্দের মধ্যে বিপ্লব প্রচারের জন্তে, এমন কি তৃকাঁ সুলতানের 
জেহাদী ফতোয়ার স্রধোগ নিতেও ভারতীয় বিপ্লবীরা পিপাও 
হননি,সআর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে স্ুভীষবাবু ও রাসাবারী বন্ু একটা 
জাঁজাদ হিন্দ ফৌন্জ গড়ে তুলতে সফপ হয়েছেন | বাঁছুদ| ভর যইয়ে 
(বিপ্লুবী জীবনের স্বঁতি) বালছেন' স্তীরা জার্মাণ ফৌজ ভারতে 
আমদানী করতে ঢাননি, _নুুভাববাবুও জাপানী ফৌঁজ ভারতে 
আঁষগানী করতে চাননি তিনি অপরাধটা করলেন কোথায়? 

আঙলে বিপ্লবী দাদাদের মতিগতির পরিবর্তন যে দের 
বিরোধতার কীরণ,-সে পরিচয়ও এ বইটাতেই পাওয়া ধাবে। শ্তিনি 
এ বইয়ে কভার বিপ্লবের চতুরঙ্গ বাঁহনীর প্লানের কথ! বঙ্থবার বিজ্ঞাপিত 
করেছেন, এবং শেব পধান্ত বলেছেন,--কাদের বিশ্লব প্রচেষ্টা ব্র্থ হওয়ার 
কারণ, উ্টাদের পিছনে গঠিত গণশক্তি ছিল না। চমংফার কথা। 
কিন্তু তারপরে তিন বলেছেন, গান্ধী-কংগ্রোধের কৃপায় যখন জনগণ 
স্বাধীনতা মন্ত্রে বন্ধ হয়েছে, তখন [বিপ্লব এবার সফল হবেই/- 
সনাতম বিপ্লবীদের কাজ এখন শুধু গান্ধী-কংগ্রেসের পিছনে ধীড়ামো। 
তাই তিনি আগষ্ট-বিপ্লবকে উচ্ছমিত ভাষায় অন্ডিনঙ্দিত করেছেন । 
গান্ধী কাগ্রেমের সমর্থনে সেই বিপ্লবের আদর্শ আর তার পরিণতির 
কথা আজ সর্জনবিদিত ইতিহাস। বিষ্ক সে বিপ্লবে এটা পরিষ্কার 
বোঝা গিয়েছিল যে, ভারতের জনগণের সংগ্রামী"গ্রকৃতি, শি, 
মনোবল, সবই ছিল সন্গেহাতীতরূপে সুপরিপত,_শুধু সংগঠিত বিপ্লব 
নেতৃত্বের অভাবে সেই বৈপ্লবিক গণশাক্তর অভ্যুত্থান বিপ্লব-বিরোধী 
গান্ধী-ক:গ্রেসের সমর্থনে একটা ঘিযাট অন্ধ গণবিক্ষোভমান্তরে পর্যবসিত 
হল এবং বৃটিশ সরকারের অবাধ, বেপরোয়া বিপুল নির্যাতনে ব্যর্থ 
হল। 
মহাত্মাজী সম্বন্ধে ঘাছুদশার আইডিয়াটাও এখানে উল্লেখষোগা। 
তিনি তার এ বইয়ে লিখছেন £ "১১২১ সালে তার সঙ্গে দেখা করে 
কথা কয়েছিলাম। তিনি বৃঁটশ-সম্পর্কবিহীন পূর্ণ-্বাধীনতায় জদর্শ 
গ্রহণ করতে রাজী হননি । তিনি চাইতেন উপনিবেশিক স্বায়ত- 
শামন...১১২১ সালে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ-স্বাধীনতাঁর দাবী পাশ হয়। 
মহাস্বাজী ১১৩* সালে স্বাধীনতা আনার আঙ্দোলন ফরেন । কিন্ত 
১১৩১-৩২ সালে বিজাতে গোলটেবিল কাকে গিয়ে চেয়ে বসলেন 





বনম্পতি 
পঞ্চশটিরও অধিক ছেশে 


তযবত।র করা হয় 





পৃথিবীর সধজায়গায় বনস্পতিজাতীয় গ্েহপদার্থের ব্যবহার বহুকাল ধয়ে প্রচলিত | পাশ্চাত্যদেশে বলা 
হয় মার্গারিন ও শর্টনিং যা খুবই জনপ্রিয় । প্রচুর মাখনের দেশেও মাখনের চেয়ে বনস্পতিজাতীয় 
ন্নেহপদার্থের ব্যবহারই বেশী । নীচের তালিকাটি দেখলেই বুঝবেন £ 

বছরে মাথাপিছু দরকার হয় (পাউ হিলেধে ) 


ডেনমার্ক 2 ক 
মেদারল্যাগ্ুস 

ঘুক্তয়াজ্য 5৯৯ ৯০০ 
মাধিন ঘুক্তযাষ্ট্র '.. 
পশ্চিম জীর্মানী :.. 


সায়া পৃধিবীতে বলম্পতিক্কীতীয় গ্থেহপদার্থের এই 
ধে জনপ্রিয়! তার মূলে আছে শিল্পবিঠীব । পাশ্চাতাদেশ- 
গুলির শিল্পায়নের সঙ্গে ঈঙ্গে লোকসংখা! করত বৃদ্ধি পায়, 
ভীবমঘাত্রার মাম উন্নত হয়, খাস্ঘলামগ্রী আল্গও উপাদেয় 
ক'য়ে তৈরী হ'তে থাকে এবং খাছন্সেহের চাছিদ] বেড়ে 
ধা%। প্রচলিত প্রেইপদার্থ মাথন, চবি এবং ড্রিপিং দিয়ে 
দে চাহিদা মেটে না! 


ফলে, অপেক্ষাকৃত কমদামী অথ সমগাধে পুষ্টিকর 
খর্গ্রেহেয় অনুলন্ধান চলতে থাকে এবং হাইড্রোজেনেশন 
পদ্ধতিতে খাভোপযোগী তৈলকে খন শ্বেহপদার্থে রপাস্তরিত্ত 
কয়া শুরু হ়। তায় পর থেকে উৎপাদন ক্রমেই বাড়তে 
খাকে। মাঙ্ধা দেশে এর লানা লাম, ধেমমন শর্টনিং, 
দাগারিন, ভেজিটেবল ঘি, বমম্পতি । 


আকা ধমস্পতি জাতীয় প্রেহপদার্থ পচিশটিরও 
বেশী দেশে এ্রস্তত ই%1 সবচেয়ে বেণী উৎপাদন করে 
মাফিন ঘুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, ঘুক্তযাজা, সোভিয়েট 
রাশিয়া $ ভার়তষধ। 


পুষ্টিকর ও কমদামী জেহপদার্থ 


ভারতধর্ষেও লোকসংখা! বাড়ছে, জীবনঘাত্রার মান উদ্লততয় 
হচ্ছে, আর বাড়ছে তায় থাস্ঘ-ন্বেহের চাহিদা । কিন্ত 
প্রচলিত স্ষেহপদার্থ থ্িএবং কয়েকটি উত্তিজ্ষ তৈল যেমন 
মূল্য, তেঙগলি পাওয়াও ধায় ফম। মৌডাগ্যবশত। 
ভারতে ধাদামতেলের অব নেই এবং এ ধেকে প্রচুয় 
ধনস্পতি তৈরী করা হচ্ছে। সারা পৃধিবীর লক্ষ লক্ষ 
 লোফেন মত ভারতবর্ধে আমরাও ম়াপ্লার উপকরণ হিসেছে 
এই পুষ্টির ফাাদামী গ্েহপদার্ঘটি জমেই বেশী কে 
ধাবহার কাছি। 


মাখন শর্টনিং ও মার্শারিন 


৩৬ ৪১৪৪ 
8৬ ৯৪৭ 86৪৮ 
১৮৪৫ ৯ ১৪৯০৪ 


্, ঙ ঙ$ ৬৬ 


র্চ 
কি 
শী 


১৭২ ৪৬২ 





আলবাদিয়া, আলজেরিয়া, আর্জেষিনা, অষ্ট্রেলেশিয়া, 
অগ্্রীয়া, বেলজিয়াম, ধেজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আগ্রিকা, 
যুলগেরিয়া, প্রন্মদেশ, কানাড়া, মধ্য আফ্রিকান ফেডারেশন, 
চেফোক্কলোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ইতিওপিয়া, ফিনল্যাও, 
ফ্রাঙ্গ, পু ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরী, ভারত, 
ইরান, ইয়াক, আয়ার্লা1ও, ইশ্রায়েল, ইটালী, জাপান, 
লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজিরিয়া, নরওয়ে, 
নেদারল্যাওস্‌, পাফিস্তান, পোল্যাও, পতৃগাল, রুমামিয়া, 
সৌদী আরব, হুইডেন, সুইজারলাযাও, তুয়গ্য। দক্ষিণ 
আফ্রিকা! ইউনিয়ম, রাশিয়া, সংধুক্ত জার়ধ সাধারণত, 
ইংলাও, আমেরিকা, ইয়েমেন, ঘুগোলাভিয়া। 


আরও বিপ্তারিত জানতে হলে 
এই ঠিকানার চিঠি লিখুন ॥ 


চজারতানন 24655 





পুরণ্থাধীনতার সারাংশ (990509)0০ 0 £)00761)06009, )। 
১১৩১ সালে ছ্বিতীয় যুদ্ধ বাধলে তিনি বিনাঁসর্তে ইংরেজকে সাহাষ্য করার 
পক্ষে ছিলেন। ১৯৪২ সালে মার্চ মাসে ক্রীপস্‌ ষে প্রস্তাব আনেন 
| দেখেই প্রত্যাখ্যান করেন ।-*-** 

৭ বর্ম দখলের পর ) বলতে গেলে বলা যাঁয় জাপানীরা ভারতের 
একদম হ্বারদেশে উপস্থিত । ভারত আক্রমণ তার পক্ষে আর কল্পনার 
বিষয় নয়-| মহাত্মা গাঞ্ধী এইবার শুতক্ষণ বুঝে “ভারত ছাড়ো" রব 
তুললেন 1-* ইংরেজ রাজত্ব ভারত থেকে যায় ষায়। ভারত ছাড়ো" রব 
এ জবস্থায় তার সারাজীবনের সাধনের প্রয়োজনে হৃদয়ের মধ্স্থল হতে 
উত্থিত হল |”: *** 

“মহাত্মাজীকে আমি বিশ্বামিত্র মুনির সঙ্গে তুলনা করি ।"* রাজা 
ইরিম্চন্দ্র এক সময়ে উদরী রোগে আক্রান্ত হন। বরুণ দেবকে তুষ্ট 
করতে পাঁরলে তবে তিনি রোগমুক্ত হবেন ।-*'এই বিপর্দে পড়ে তিনি 
ব্কণের উদ্দেশে নিজের পুত্রকে অর্থ দেবেন সন্কল্প করেন। কিস্ত 
পুত্র-বাঁংসল্যে নিজের কথা রক্ষা করতে পারলেন না ।.*প্তাই তিনি 
পরের একটি ছেলে বিশ্বীমিত্রশিষ্য দেবরাতকে এনে নরমেধ যজ্ঞ 
করেন । বিশ্বমিত্র" রাজাকে যথোচিত শিক্ষা দিতে বদ্ধপরিকর 
ইলেন। তাকে শেষ পর্যন্ত রাজাহীন, স্ত্রীপুত্র থেকে বিচ্যুত 'ও 
নগরাস্তষাদীর় ভৃত্য--শ্মশানচারী করে ছাড়লেন | রাজ্যে কিন্তু তার 
গ্লোভ ছিল না, স্প্হাও ছিল না।**'তাই হারিশ্চন্্রকে শুধরে তারই 
হাতে রাজ্য পুনঃসগর্পণ কবে নিঙ্গ শাস্তিপুর্ণ দীন আশ্রমে ফিরে 
এলেন । 

“গান্ধীজীও ইংরেজকে শোধরাতে চাইছিলেন । তাকে সত্যই 
ভীঁড়ানো ভার কাছে প্রাণের জিনিস ইতে পারে না। কিন্ত ইংরেজেরা 
শোধরাবার পথে যাচ্ছিল না বলেই “ভারত ছাড়ো” বলতে 
হয়েছিল |. * 

বীচা গেল। যাহুদার স্বচ্ছ বৈপ্লবিক দৃর্টিভঙগীরও পরিচয় পাওয়া 
গেল, এবং বহু-বড়ায়িত “কুইট ইপ্ডিয়া* মন্ত্রক্তির একটা বৈপ্লবিক 
বিশ্লেধণও পাওয়! গেল | 'গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক ভূমিকা? ! 

তারপরে '৪৪ সাল্লে মহীত্মাজীর বিনাসর্তে মুক্তির পর দেখা গেল, 
একদিকে ইংরেজ কোহিমা থেকে আজাদ হিস ফোঁজকে হটাচ্ছে 
তভীরতবাদীর সহায়তার জোবে এবং বার্মা থেকে জাপানীদের হটিয়ে 
নিজেরা! আবার গিয়ে চেপে বসছে বমীদেরই সাহায্যে” আর এক দিকে 
'মহাত্মাজী সারা দেশ জুড়ে প্রচার করছেন, আগষ্ট বিপ্লব আমার 
কাজও নয়, কংগ্রেসের কাঙ্জও নম্ন। ওর জন্বে দায়ী 
সরকারী নির্যাতন। এবং সঙ্গে সঙ্গে স্গ্রীবদোসর ( জয়প্রকাশ নারায়ণ ) 
প্রচার করছেন, এখন দেশ আর বিপ্লবের জঙ্গে প্রস্তুত নয়। লুতরাং 
এটা বেশ বোবা যাঁয় যে মহাত্বাজীকে বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়ার পিছনে 
ইংয়েজের প্ল্যান ছিল- বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের ন্যুনতম সম্ভাব্যতাকেও 
বানচাল করার জন্তে বিপ্লব-বিরোধী শক্তিকে কাজে লাগানো । সে 
কাজ হাসিল “হল গা্ধী-জযপ্রকাশ-বিপ্লবীদল-কমিউনি্ জোটের 
কল্যাণে । 

রী দা টি ক 

এখন আমার মিজের অবস্থায় কথা । আমার ব্যবসায়ী জীবনের 
দৌড়ের ফিছু পরিচয় আপনারা ইতিপূর্বে পেয়েছেন । এবারকার 
হাহলানেন দৌড়ও প্রায় তইৈষচ। ব্যবসা চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । 


বিনামিল্ত্রীতে পুরানো ফাণিচারের ব্যবসাঁঁনিজেই নিলামে মাল খরিদ 
করি, নিজেই ছুতোর মিদ্ভ্ী, পালিসওয়ালা, এমন কি চেয়ারের গদী- 
মিশ্তরী পর্য্যস্ত । দু'বছর কাজ চালাবার পর প্রথম মন্ত্রী রেখেছি। 
মাল বিক্রীর জন্তে বড়লোকের বাড়ী বা অফিসে না ঘুরলে ব্যবসা 
চলে না, অথচ জামার এই ক্যানভাসিংএর বিদ্তে একেবারেই নেই--- 
না আছে প্রবৃত্তি, না আছে মময়। 

সকালে উঠে রাস্তা থেকে খোটাঁদের পিতলের ঘড়ার চা--ছ'আনায় 
প্রায় এক গ্রাম--এনে থেয়ে কাজে লাগি”_কাজের নেশায় মেতে এক 
একদিন সারাদিন এক নাগাড়ে কাজ করি-স্্মাঝে ছুপুর বেল! একবার 
হাত ধুয়ে ছু'আনার একখানা বড় পাউকটি গুড় দিয়ে খেয়ে নিই। 
একদিন এক ডেটিনিউ বন্ধু--অনস্ত ভটাচার্য্"সকালে এসেছেন একটু 
আড্ড! দ্রিতে,_এবং আমার কাজ দেখে জমে গিয়েছেন । ছুপুর পধ্যস্ত 
দেখে গিয়ে দেখবার জন্বেই আবার বিকেলে এসেছেন। আমি 
ইতিমধ্যে অনেক কাজ সেরে ফেলেছি দখে তিনি বললেন,».এ এক 
নতুন ব্যাপার--এমম আর কখনো কোথাও দেখিনি । আমার 
নিরানন্দ মনে একটু আনন্দ হল । 

কলকাতায় যখন বোমা পড়ে এবং সহর খালি করে লোক পালায়, 
তখন আমি নীলামে ফাণিচার ডীলারদের বললতৃম+--যেখান থেকে হত 
পার টাকা?সংগ্রহ করে ফার্দিচার কিনে গুদামে রেখে একটা বছয় বসে 
বসে ভাড়া গুণে যাঁও--তারপর নীলামে দিয়ে বেচলেও চারগুণ টাকা 
উত্তল হবে। তখন নীঙগামে মালের যেমন ভিড়, তেমনি দাম সন্তা। 
ছুা'একজন বিক্রীওয়ালা ঠিক এই ভাবেই কাজ করে আমার চোখের 
সামনে বড় দোকানদার হয়ে গেলস্স্মামি এ অবস্থার কোনো শুযোগ 
নিতে 'পাৰিনি--টাকা ঘই। 

নীলামে সুযোগ পেলে সন্ভায় ২৪টে আর্ট-কিউরিওর জিনিস 
কিনতুম, বা বড়লোকদের কাছে বেচতে পারলে মোটা লাভ পেতে 
পারতুম-_কিস্ তা-ও কখনো হয়নি। ২1৪ জন সচ্ছল গৃহস্থ বন্ধু 
বান্ধব নিয়েই ছিল আমার কারবার,--তাদেরই কারো কাছে অল্প লাভ 
নিয়ে সেগুলো বেচতে পারলেই এই মনে করে সাস্বন! পেতৃম হে, সন্ভায় 
একটা ভাল জিনিস যখন বেচতেই হবে, তখন সেটা বন্ু-বান্ধববদের 
বেচতে পারাই ভাল । | 

এই রকমের ব্যবসার মধ্যে কিন্তু প্র/ণপণে কাগজ পড়ি, ইউরোপ 
এবং ভারতের লড়াই সমন্ধে যথাসম্ভব ওয়াকিবহাল থাকার জঙ্কে 
প্রাণপণ চেষ্টা করি । কাগঞ্জ কিনে পড়। সম্ভব নয় বলে কয়েকটা 
জায়গায় রোজ যাই বিভিন্ন কাগজ পড়ার জন্যে । এর মধ্যে 
কমিউনিষ্ট পার্টির বইয়ের দোকান শ্রাশান্তাল বুক এজেছ্সিতে এক 
গাড়ী পুরাণো “মস্কো নিউজ" এসে পড়লো এবং ওরা তা থেকে 
কতকগুলো সিরিয়্যাল সেট তৈরী করে বেচতে লাগলো । আমি 
তার এক সেট কিনে ফেললুম,_এবং তারপর *মন্ধো নিউজেখ 
গ্রাহক হয়ে গেলুম। 

তখন ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা এমন জটিল যে তায় সম্ভাব্য 
পরিণতির কা আঙ্গাজ করা সহজ ছিল না”-এবং সব বুঝে 
উঠতেও পারতুম না। ভরসাটা সহ দিক থেকে সরে এসে কমিউনিষ্ট 
পার্টির ওপরই সংহত হচ্ছিল, জথচ তারা যে রিফয়ি্ পথেই চলছে। 
এটাও মনে হত এবং হতাশ হুদ । তবুও মনে মনে করনা 
ফাতুর। একটা সত্যিকারের বাধ হদি কোনো দিম টে! তাহলে 


আয় একবায় হূর্গা বলে ফ.লে পড়বো--অক্ষম নিকপায়ের সাধনা 
যাকে বাঙ্গালরা বলে “আজাইব্য! কথ 1" 

সর্বত্রই যুদ্ধের কথা--যেখানে যাই, যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু কথা না হয়ে 
অন্ত কথা হয় না। আমি বলতুম, জার্মেনী যুদ্ধে হারৰে। যে শুনতে, 
সেই মনে করতো! লোকটা ৮1০-71161817 জামেণীর বিরুদ্ধে কথা 
বলাটা তখন যেন ভারতবাসীর পক্ষে 0)81010 কাজ । কশিয়া 
পিছু হটছে, ৪০০101)6৫ 6৪11) [01105 তস্থসারে সব কিছু ভেঙ্গে 
দিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে পালাচ্ছে, নাজী সৈল্প লেনিনগ্রাড-ষ্টেলিনগ্রাড-মক্কোর 
দরজায় উপস্থিত,-মন্কো থেকে রাজধানী সরে গেল কাজামে'__-তখনও 
বঙগি, জার্মাণর! সহরগুলে! দখল করতে পারবে না, এবং যদি পারেও, 
তবু শেষ পর্যন্ত জার্মেণী হারবে। লোকে ভাবতো, এটা আমার অন্ধ 
কশভক্তির কথ]। 

সিটি কলেজের প্রোফেসর হরিদাস ভগ্রের সঙ্গে নীলীমে আলাপ 
হয়েছিল-তিনি সে সময়ে সম্ভায় কিছু ভাল ফার্ণিচার সংগ্রহ করে 


ফেলেছিলেন । তার সঙ্গে দেখা হলেও যুদ্ধের কথা হ'ত । একদিন 
তিনি বললেন, “কাগজ দেখেছেন? ষ্টেলিনগ্রাড তে। গেল!” আমি 
বললুম,--“কাগজে তার লক্ষণ ভো দেখলুম না!” তিনি বললেন” 


“কাল, না হয় পরশুই দেখতে পাবেন, ছ্েলিনগ্রাডের পতন হযেছে ।” 
আমি বললুম,_-“তাহলে আনুন, একটা! বাজি রাখা যাক-_ পরশ 
বিকেলে হয় তাঁপনি ছামাকে র্মগোল্লা খাওয়াবেন, না হয় আমি 
আপনাকে খাওয়াবো !” 

”ত্বাই ঠিক হল, এবং “পয বিষেলে বাজি জিত্তে ্াকে ধরে 
টেনে নিষে গিয়ে “ভূপতির দোফালে' ছুলগোল্লা খেয়ে ছাড়কুম | তার 
মজে জালাপট! আয়ো জমে গেঙ্া। 

উাপণশন হে ভায়ত ভজ্রমণ কথক পাকে মা, এ কখাও বকতৃ 
এব! ফেউ মানত না। হলকাতাঘ যোমা ফেলে গেল। আর বঙ্গে 
ফিনা জাপান আক্রমণ করধে না! আমি বলডুম। বুটেনস্জমেকিকার 
প্ামরিক শক্তি আর চীন ও ভার়তেষ জনয এবং মা্-মশলা একসঙ্গে 
যুক্ত হচ্ছে--এ অবস্থায় জাপান হতদৃষ পর্যস্ত 
এগিয়েছে এবং ছড়িয়ে তার পরে ভার, 
আক্রমণের মতন বড় আডভেঞ্চার তারা কখনই 
করবে না। যদি ইলণচীন-্মালছু্যার্মায় গে 
তার শক্তি সংহত করতে না পারে) তাহজে 
তার ধ্বংস অনিবার্ধ। 

বৌবাজায়ে উইলিয়মসূ লেনে পাইফারী কঁচ- 
আয়নীর দোকানে আমার কাগজ পড়ার একটা 
আড্ড! ছিল, কাজেই যুদ্ধের কখাঁও চলতো: 
তিনি বলেছিলেন, জপনার কথা ঠিক হলে 
আপনাকে রসগোল্লা খাওয়াবে | যখন আমার 
কথ! ঠিক দেখা গেল, তখন বললেন, লড়াই শেষ 
হলে খাওয়াবো । লেটা আর ঘটে ওঠেনি । 
কিন্তু আমার পাল্লায় পড়ে তিনি এক সেট 
"মস্কো নিউজ” কিনে ফেলেছিলেন । 
প্যস্ত বৃধলুম* কীচের ব্যবসাটার ভবিষ্যৎ 
কি রকম, তাই যোবার জনকেই তিনি 
লড়াইয়ের গতি ও পরিগতি বুঝতে চাইড়েন। 


সোল এজেটস্‌--এম্‌ ভ্টাচাধ্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ; 


৭৩, নেতাজী শ্বভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫৩৬ 


ইতিমধ্যে আমার তরে নীলামৈ কেনা কিছু কুচো৷ জিনিস এ্রহং 
আর্ট-কিউরিও জমে গিয়েছিল এবং সেকেগুহাণ্ড মার্কেটে একটা খবর 
পেয়ে এসব জিনিস দিয়ে সাজিয়ে এক দোকান খুলে আমার ছোট 
ভাগ্নেকে বসিয়ে দিয়েছিলুম--বাতে আমিও যেতুম । আগষ্ট হাঙ্গামার .. 
সময় কলকাতায় আমেরিকান সেন্ত এসেছে, অনেকে মার্কেটে আসতো! 
টুকটাক কিউরিও শ্রেণীর মাল সংগ্রহের জন্যে । একটা দল--৫1৭ 
জন প্রা রোজ আসতো । আমার সঙ্গে তাদের আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল । একদিন একজন দল ছেড়ে পিহছনে পড়ে আমাকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করলে, আঁমি কিছু জিনিস কিনতে পারি কিনা । কি 
জিনিস, জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, "যা চাও, সবই দিতে পারি 1” * 
ইস্সাবায় বুঝিয়ে দিলে সব রকমের 820811 20003 তারা দিতে 

পারে, যত চাই | 

একটু কৌতুহল হল”_কিন্ত সামলে নিয়ে বললুম, *'জামি গরীব 
মানুষ, আমার কি টাকাকড়ি ভাছ্কে !' তারপর বললুম”_'আমি * 
খোজ নিয়ে দেখতে পারি, জার ফেউ কিনতে পারে কিনা ।” 
বললে, বেশ, কয়েক দিন পরে আমাকে বোলো |” | 
ভেবেচিন্তে কয়েক দিন ধরে ভাগই হাঙ্গামার গান্টাকা কাগ্রেসী- | 
মহলে এবং কমিউলিট্ট মলে খুব সম্ত্পণে খোক্ নিয়ে দেখলুম, এ 
স্ুমোগ নিতে কেউই বাড়ী রয়। ছুতোবু বলে হাল ছেড়ে দিলুম, 
এবং আমেবিকান বন্ধুকে নিঝাশ কবে বিদায় ফরলুয় । 

আগগ্ট-িপ্রবীরা যে সশ্ বিপ্লুব করতেও পারে? এ বিশ্বাস অবনত. 
জামার হিলনা। কিন্তু ২৪ জন চুটকে! বিগ্লাবী আগষ্ট হাজামা় 
আুষোগে বৈপবিক কয়েন মেকার জয়ে ফোন কোন স্থানে গোপনে 
ছাঙ্গামার নেতৃত্ব দিতে ছুটেছিলেন, জানতৃম | সরকারী অতাচায়ের 
কিছু সশ্ত্র জবাব দেওয়ার কাজ ভারা হয়ত করতে পাবেন ভেবেছিলুম | 
সম্ভবত তাদের সম্পর্কই ভীরেন বাবু ভার বইয়ে লিখেছিলেন 
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/ আণিক!, ভৃক্গয়াজ, পাইলোকারপাখ 
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তত। ইহা 
অকালপন্ধত। ও পতন নিবারক এবং 

9 কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক লীভলকারক। ঃ 





০২৪ 
সেনারা 
লালিটেডভ 1 
কলিকাত।-১১ রঃ 





সে! 


60181) 10 0:005160 81618, কিন্তু আমার লোভ হয়েছিল 
এই জন্তে যে প্রচুর আন্ত্র কেনার সুযোগ একটা ছুর্লত ব্যাপার,»- 
ফে কেউ যদি কিনে রাঁখতে পারে, ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে । 

কমিউনিষ্টরা কিনলেও ভবিষ্যতের সম্ভাব্য প্রয়োজনের জনেই 
কিনকো । কিন্তু তাদের দে রকম ম্লবও ছিল না।আর টাকার 
সস্থানও তো থাকার কথা নয়! আঁর সংগঠনের সময় তো তারা 
পায়নি--মীরাট মামলার জের মেটার পর অল-ইগ্ডিয়া সংগঠন করতে 
মা করতেই বেআইনী হল,জড়াইয়ের সময় গা-ঢাকা অবস্থায়, 
বিশেষত কংগ্রেসের প্রভাবেই যখন জনগণ প্রধানত প্রভাবিত, 
কমিউনিষ্ট আদর্শে গণ-সংগঠনই বা কতটা করা সম্ভব? তাই তারা 
সম্ভবত তখনকার অবস্থা অনুসারে, এবং যোশীর গান্ধীভক্তির ফলেও 
বটে-কংগ্রেসেরই পো ধরে প্র রিফত্রিষ্ট পন্থাই অবলম্বন করে 
চলছিল । এই ধসব কথা ভেবেই আমি তাদের নীতির মনে 
মনে সমালোচনা! করেও তাদের দিকেই ঝকতুম,--কারণ 
কমিউনিজম ছাড় আর কোন তখশা ভরসাই আমার ছিল ন]। 
তীছাঁড়া, কেমন করে কি হবে, সমগ্র বিরাট জটিল অবস্থাটার 
ফি পরিণতির ভেতর দিয়ে পথ কেটে কমিউনিষ্ট আলোলন অগ্রসর 
হবে, তা ভেবেও তো কোন কুল-কিনার! 
এইটুকুই নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, বিপ্লবের অবস্থা এবং সুযোগ 
এসেছিল, জনগণও প্রন্তত ছিল+--শুধু নেতৃত্ব ও সংগঠনের অভাবে 
কিছুই হলনা। "8৪ সালের .কাহিমা প্রচেষ্টা ব্য হওয়ার পর 
বিপ্লবের নামগন্ধও মুছে গেল । 
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হলে প্রায় নিষ্ধামভাবেইস্তকাযণ প্রকাশের ফোন সম্ভাবনাই ভাবতে 
পারিনিস্প্যইটার মর্মাহ্ুবাদ লিখে ফেলেছিলুম | শেষ পর্যন্ত বইটা 
ধুক এম্পোরিয়াম কতৃক প্রকাশিত হয়েছিল “৪৫ সালে “সোভিয়েট 
রা ও সমাজব্যবস্থার কাঠামো" নামে । এদিকে বিশ্ববৃদ্ধের পরিণতি 
চলেছে অভাংলীয় ধারায়। ষ্টেলিনগ্রাড সহরটা! সম্পূর্ণ ধ্বংস করার 
পরও নাজী সেনাপতি মার্শাল পলা আড়াই লাখ সৈগ্ঘ সহ 
লাল ফৌজ কতৃকি পরিবেষিত হয়ে হাজার হাজার নাজী সৈন্য বলি 
দিয়েও শেষ পর্যন্ত সসৈষ্টে বঙ্গী হয়েছেন।-এবং সেই যে লাল ফৌজের 
' পাল্টা মার ভুরু হয়েছে, শেষপর্যস্ত বালিনের পতনে তার শেষ 
' হয়েছে । তিন বছর অবরোধের পর লেনিনগ্রাড মুক্ত হয়েছে, এবং 
তার পর একে একে বণ্টিক ও পূর্ধ ইউরোপের রাষ্ট্রগুলোও মুক্ত 
হয়েছে । 

স্বয়ং চার্টিলের মুখে উচ্চারিত হয়েছে “গ্রেট ্টেলিন”-_সমরাট 
হঠ জর্জ ঠ্রেলিনগ্রাডের বীরদের সম্মানচিহ্নরূপে এক তরবারি উপহার 
দিয়েছেন। কিদ্ত এই 88 সাল পর্যস্ত ইউরোপের লল়্াইয়ে এক 
ক্ুশিয়াকে হিটলারের সমগ্র শক্তির সঙ্গে লড়তে হয়েছে ! ৪২ সালেই 
পশ্চিম ইউরোপে বুটেন-আমেরিকা কতৃকি দ্বিতীয় ফ্রুট খোলার 
ষে চুক্তি তাঁরা কুশিয়ার সঙ্গে করেছিল,স্প্চাচিলের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় সেটা +88 সালের আগে কার্ষকরী হয়নি--হিটলারের 
নিশ্চিত পতনের শেষ অধ্যায়ে যখন লালফৌজের হাতে বা্সিনের 
পতন অবস্থত্তাবী বলে বোঝা গেল, তার আগে দ্বিতীয় জ্ণ্ট খোল! 
হয়নি । 


দেখতুম না। শুধু 


এদিকে জাপানীদের যথেচ্ছাচারে জর্জরিত ব্মীদেরও ভূল ডেঙেছে, 
এবং বর্মী আযা্ি-ফ্যাসি& অংমানের নেতৃত্বে বমীদের সহযোগিত। 
পেয়ে বুটেন জাপানকে তীড়িয়ে আবার বাশ্ায় জেকে বসেছে। 
উবা পে প্রভৃতি" বুটিশ-বিরোধী জাতীয়তাবাদী বর নেতাদের পরে 
বুটেন ফাদিতে লটকেছে। 

"৪৫ সালের গোড়ায় হিটলারের পতনের সঙ্গে ইউরোপের লড়াই 
শেষ হওয়ার কয়েক মাস পরে জাপানের পিছু হটাও সম্পূর্ণ হল। 
মালয়-ইন্দোচীনও জাপানী কবল থেকে মুক্ত হল | ওদিকে বিজয়ী লাল 
ফৌজ মাঞ্চুরিয়ায় আক্রমণ শুরু করলো । জাপান সাইবিরিয়ার 
মেরিটাইম প্রভিঙ্গ অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগর সংলগ্ন প্রদেশ দখলের 
উপযোগী তোড়জোড় মাধুরিয়ায় তৈরী রেখেছিল”_-তাবেনি যে 
কশিয়া কোনদিন আক্রমণ করতে পারবে, এবং তাই ডিফেব্লিত 
লড়াইয়ের ব্যবস্থা করেনি । ফলে রুশ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের 
মুখে তৃণের মতন তার সামরিক শক্তি উড়ে গেল। 

কয়েকটা দিনের মধ্যে কশিয়া কোরিয়ার সীমান্তে এবং মাধ্চুরিয়ার 
বন্দর ডাইরেনে পৌছে গেল। অবস্থা এত কাহিল হওয়া সত্বেও 
তোক্জো আত্মসমপ্টাণ রাজী নয়, হাজারে হাক্তারে ক্তাপানী জীবন 
বলি দিয়েও লড়াই চালাচ্ছে । শেষ পধ্যস্ত আত্মসমর্পণ ছাড়া যখন 
জান বীচানোৰ আর কোন উপায় নেই,-তখন আমেরিকা 
কোরিয়ার ধারে 'পীছতে পারেনি, অথচ কোবিয়াও লাল ফৌজের 
হাতে পড়ার আসল্প সস্ভাবনা দেখে নাগাসাকি এবং হিয়েসিমায় 
আযম বোমা ফেলে জাপানীদর আত্মসমপণ ত্ববান্থিত করে । 

ভাপানীদের আত্মসমর্পণের পর উত্তর কোরিয়ায় লাল ফোৌঁজ 
এবং দক্ষিণ কোনিয়ায় আমেরিকান বাহিনী প্রবেশ করল্লো। 
এদিকে মারিয়া এবং উত্তর চীনে মাও সেতৃংয়ের চীনা লাল ফৌগ 
জাপানীদের বিকদ্ধে লড়ছিল এবং জাপাঁনীদের আত্মসমগঁণের পয় 
তারা মাঞ্চুরিয়া ও উত্তর চীনে জাপানী সৈল্দের নিয়ন করতে লুক 
কণ্টেদিলে | দক্ষিণ থেকে সেনাপতি চিয়াং কাইশেক হুকুম দিলেন, 
স্তর প্রতিনিধিরাই জাপানীদের নিরাপ্্র করবে, কমিউনিষটরা আন্ত 
সংগ্রহ বন্ধ কর়ক। আমেরিকা জাহাজ ও বিমান দিয়ে চিমাংএর 
দলকে উত্তর অঞ্চলে পৌছে দিলে । লাগলো! গৃহযুদ্ধ, চিয়াং এব! 
কমিউনি্টদের মধো। সেই যুদ্ধের শেষ পরিণতি হল চীন থেকে 
চিয়াং এবং আমেরিকার বিতাড়ন এবং ১১৪১ সালের অক্টোবরে 
নয়াচীনের প্রতিষ্ঠা । 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণতি ও স্থাধীনতা। লাভের সঙ্গে 
এই ব্যাপারগুললোর প্রতাব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত,ফ্টো! পরে 
বোঝা বাবে, তাই এ ব্যাপারগুলো আমাদের জেনে বাখা এবং 
মনে বাথা প্রয়োজন | | 

৪৩ সালেও জিল্পা কংগ্বেসকে বলছেন, এস ছৃ'দলে একটা আপোষ 
করে একযোগে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রাম ধরি, পাকিস্তানের 
মূল নীতিট! মেনে নাও, যাতে সম্মিলিত হিন্দুমুসলমানের দাবীর সঙ্গে 
ইংরেজকে মোকাবিলা করতে হয়+-তখন কংগ্রেস বলছে, এ 
পাকিস্তানের মূল নীতিটা এমন ঘোল! এবং অল্পাষ্ট যে, ওটাকে জামা 
কিছুতেই মেনে নিতে পারি না । 

তাঁর জবাবে রাঁজাগোপালাচরী কংগ্রেমকে বলছেন, বেশ তো, 
হদি পাকিস্থানের হুলনীতিটা ঘোলাই হয়। তাছলে ওটাকেট ডা 


কা ।হ*লতে ঘরে নাও দা হেল? গঙ্গিনিত ছিগু-টুসলহীলের জবীয় 
জোনে দ্বটেনকে ক্ষমতা হস্তাস্তরে ধাঁধ্য করীয় পর হখন আমাদের 
লালদ-ব্যবস্থা গড়ার ঈময় আপবে, তখনই তো এ ঘোলা 
অল্পঠতষ্ুলোর ফরশাল! করা সহজ হবে। কংগ্রেস লে কথা 
মানছে না।। 

তারপর জাপান ভারতের স্বার়দেশে উপস্থিত দেখে মহাত্মাজী 
আরো টাইট হলেন--কুইট ইয়া সংগ্রাম ইল এবং ইংয়েজ সেটাকেও 
অবহেলে ম্যানেজ করে ফেললে | তারপর আজাদ হিন্দ ফৌজের 
পেহ চেষ্টা ব্যর্থ করার জন্তে সবকা ব যখন ষহাত্বাজীকে বিনা সর্ঠে মুক্তি 
দিলে, এবং বিশ্ব গচেষ্টার বুগই পেহ হয়ে গেল, ভখন।'৪৪ লালের 
শেষে, নতুন বড়লাট লর্ড ওয়াডেলের ফাছে মহ্াত্বা্জী আয় এফবার 
দযবার ফরলেন,--হয় আমাকে জেলে কংগ্রেস গয়াফিং কিনার সঙ্গে 
লা্ষাৎ হয়ে পয়ামর্ধ করতে দিম। মা ইয় আপনার সঙ্গেই লাঙ্গাতের 
ভর্মত্তি দিন আলোচনার জপতে । ঠিঠিততে একটা প্রস্তীবও লিখে 
পাঠালেন, হদি যুদ্ধ গেছে জামাদের স্বাধীনতা দেওয়া! হবে বলে ঘোষ 
ধলা হয়। এবং বর্তৃমানে কেন্পীয় ব্যবস্থাপক সভীর নিকট দায়ী একটা 
জাতীয় গরকার গঠন করতে দেওয়া হয়, ভাঙলে জমি যৃত্ধশেষ পর্যান 
আপনাদের ঘুদ্ধোন্মে লাহাধ্য এবং পূর্ণ সহযোগিতার জদ্কে শুয়াফিং 
কমিটাকে পয়ামর্প দোব | যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ সম্পর্কে বর্তমান 
ব্যবস্থা চলব, শুধু এইটুকু আপনাদের দেখতে ছবে যে যুদ্ধের হ্যয়দপে 
ডাবতের খাড়ে জার খণের ধোবা না ঠাপে । 

র্ড শুয়াতেপ লটান মহাক্বার আবেদন প্রত্যাখান করে বঙ্গে 
দিলেন, আপনার প্রস্তাব ফোনো আলাপ-আলোচনার ভিত্তিরপেও 
হণ করার ধোগা নয় । 

অথচ অটল অবস্থার জবসানের অন্ত টে্া করতে করতৈ মহাতখাজী 
ধাপিয়ে উঠেছেন । গুতরাং ভিনি শেধ পরন্ত ঝাজাজীর ফরদুল! নিয়ে 
ভারতের কোনো ফ্কোনো এলাকায় মুললমানদের আঝ্ম-নিয়ন্ত্রণের 
অধিকার বিষয়ে জিন্ীর সঙ্গে আলোচনার প্রস্তাব করলেন । 
ভারতবামীদের আর যার যতই আঁনশী হোক বা না হোক, কমিউনিষ্ট 
পার্টি উল্লাে নেচে উঠলো, কারণ তাঁরা কংগ্রসলীগ এক্যেন 
মধোই বৃটিপ সাশ্রাজ্যবাদের হান্ত থেকে ক্ষমতা! ছিনিয়ে নেওয়ার 
শক্তি দেখতো । 

শুধু তাই নয়। তাদের মতে, আমাদের 
জাতীয় আলৌোলনের মধ্যে বরাবরই একটা 
মুলমানী ধারাও আছে, ভারতের কোন কোন 
এলাকায় নি:গলেহরূপে মুসলমান জাতির 
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বাদ আছে,স্পাকিস্তানের দাবীর মধ্য ৬ গাচ্ছড়া 5 
ণ ঙ ছারা বিশু, ব্োগ! আরোগ্য 
না হন জাতির স্থাধীনতা আকাঞ্া একটা || তত প্রস্তুত ক শ্রাড করেছেন 
| । লীগের নেতৃস্ের মধো যদিও ্ভান্বত ঠাভঃ ন্েড্তিছ্ধ: লং ১১০৪ 

গ্রেদের ভুল কৃ, পিভ্ডশ্ুল, সপ, |লজ্তাশ্ে নব শ্যঙ্থা। | 
কু প্রতিককিয়াশীল লোক আছে (ক সুখে টক্ভাব, চেব্রগর ওঠা, বমিভাব,বমি হওয়া; পেট ফীপা, মন্দার, বুক জাজ, ৃ 


গুঠিতে ও পাপ সয় না!) তবুও বর্তমানে 
তাঁর একটা ব্যাপক গণতিত্তি গড়ে উঠেছে, 
কংগ্রেস এবং খিলাফং আন্দোলনের অনেক 
নেতা ও কর্মী লীগে যোগ (দিয়েছে, লীগ- 
বিরোধী জামিয়ংস্উল-উলেমা এব আজাদ 
সুমালিম হোর্ডও মুমলমানদের জাভু-নিযুা+ 


&ি & গ্রাজাদ ১ 8 







ব্যলসণা 
মে বোন বলকমের 


(ধারের জাহী গার্থন বাধে, এবং জিনীকে বর্জন করার অর্থ মুসা 
জনগণ থেকে কংগ্রেসের বিচ্ছিন্ন হওয়া এবং একটা 
নিরুদ্ধিতা | 

ঘাই হোক, তিন সপ্তাই ধরে টুইট নেক্ঠীর গধ্যে আলীপ-আলোচদী 
চলো, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মতৈফ্য হল মা, আলোচনা ভেঙ্গে গেল। 
কমিউনিষ্ট নেতা ঘোহী লিখলেন,--ছুই নেতাই স্বাধীনতা ও গণতন 
তীন, কিন্তু পরিতাপের বিধন, গান্ধীজিও জিল্লার দাবীর পিছনে 
্বাধীনতা দেখতে পেলেন না এবং জিল্পাও গান্ধীজির মর্জের মধ্যে 
গণতন্ত্র দেখতে পেলেন না ।" 

গান্ধীতির সর্ত ছিল--মুসলমান প্রদেশ গুলোকে ভারতের অন্যান 
জগ থেকে পৃথক হওয়ায় সুযোগ দেওয়া মেতে পারেবদি ভারতে 
হিলু-মুললমান সংখ্যাগরিঠ গণভোটে গেট সমথিত হয়। আর হি 
বৈদেশিক নীতি, প্রতিরক্ষা, ঘানবা্ছল-ঘোগাযোগ য্যস্থা, বণিজ 
গু সম্পর্কে মত ্বাট্রুলোর মধ্যে আগে খেছেই একটা [কিছ 
বলোবতা বরা হয়। এই গন্ে জিনা পাজী হমনি । ৃ 

মহাখাজীর ওঁ ঠা কথাগুলো মমে মাখলে আনায় 181) 
সালের একটা িরাট রগ বুঝতে পাপবেদ-মাউষ্টবাটেন গ্যাছে 
ভারত বিভাগের বাবস্থা মেনে নেওয়ার সময় মহীস্াজী গগভোটের কথা 
কখনো তোলেন ম-নিঞ্েরাই দেশ বিভাগ মেমে দিছে উমগণকে 
ম্যামেজ করে নিণেছেন | ম্বাদী বমকে দেওয়া যায়) কিছ সভীম্ক 
দেওয়া যায় মা। 

মাই হোক, যুদ্ধ শেষ হলে ভারতে আবীর একটা নতুন নিধীটগে 
বঙ্গেবন্তের কথ! উঠলো । কংগ্রেস এবং মোসলেম লীগে শান 
সমান প্রতিনিধি মতুন ব্যবস্থাপক সভায় খাকবে হলে হই পাটির 
মতৈকা হল । এবিষয়ে পরামর্শ করার জন্তে লর্ড ওয়াতেল বিলাপ্ত 
খুনে এ্পেন । তারপর "8৫ সালের জুন-জুলাইয়ে ওয়াতেল প্ল্যান নিয়ে 
এক গশ্মেলন বসলো! | দেখা গেল বিলাতের পরামশে লর্ড ওয়াতেল 
প্যান করেছেন, ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্র-লীগের সমান প্রতিনি বিশ্বে 
বালে হিন্দু-মুসলমানের সমান প্রতিনিধিদ্বের সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। 
ছুই দলই এই টোপ গিললো। কংগ্রেস মনে করলে, তারা সমস্ত হি 
সিট তো পাবেই, উপরন্ধ মুলমান দিটেরও কিছু পাবে ফাগ্রেসী- 
মুললমানদের মারফং-আরু লীগ মনে করলে, সকল মুসলমান সিটই 













শুধু জানেন ? 


টি সারাআঅক ভা ভত্তভোগীর 
পেটেব্র বেদনা টির্টিনের মত দুর করতে ত পাবে গকম্, 















ট ব্লোগ যত প্রুরাতৃনই হোক তিন দিনে উপশম । | 


দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু ছিকিতসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তারাও || 
৩২. পচালাক্স প্রতি কৌটী ৩.টাকা, একত্রে ৩ কৌটা ৮-৫০ন:প: । ডঙ,মাংও পাইকারী দ্র পৃথক। [ 


দি বাকুলা উষধালয়। 


লাস্ভ করবেন। বিহ্রিলে স্ুল্য ফেব। ॥ 







১৪০১. বহাত্মা গাহ্দী শ্রোড্ড বললি:৭ 
তু বাহিত - আবাস শাভিদ পপুক্কিতি গপাযানিউন্ভাল) 





লীগ পাবে, কংগ্রেশ একটাও খুসলর্গান সিট পাঁধে না। ফলত এই 

নিয়ে ওয়াতেল প্্যানও ফেঁনে গেল। বৃটেন সাধু সেজে কাগ্রেস-লীগেক 
ছুই জাতের অনৈক্যের বিজ্ঞাপন প্রচার করলো । 

তখন কংগ্রেস নেতার কারামুক্ত হয়েছেন, আজাদ হি ফৌজের 
বলী সৈগ্দের 1দরীর-লাল কেললায়-সামরিক আদালত বলিয়ে বিচারের 
ব্যবস্থা হয়েছে”_-আর সঙ্গে সঙ্গে আজাদ হিন্দ বঙ্গীদের মুক্তির দাবীতে 
দেশ উদ্বেল হয়ে উঠেছে--কলকাতাঁয় নভেম্বর মাসে তিন দন ধরে 
জনসমাবেশ, সভা, বিক্ষোভ মিছিল চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ও 
অস্বারোহা পুলিশের তাণ্ডবও চলছে। ধর্মতলায় এক মাছল আটকে 
রেখে গুলি চালিয়েও পুলিশ মিছিল ভাঙ্গতে পারলো না । ছাঝ্জদলের 
যামেস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পুলিশের গুলিতে নিহত হজ,-তার পরও দুদিন 
ধরে অশ্বারোহী পুলিশের . ঘোড়ার পায়ে পিষ্ট হয়েও মিছিলকারীরা 
যাস্তায় বসে থাকলো! | ট্রাম-বাস বন্ধ হল, বস্তায় রাস্তায় ব্যাসিকেড 
কয়ে জনসাধারণ পুলিশের সঙ্গে লড়তে লাগালা।»-অনেক লোফ জখম 
হল, শেষ প্স্ত গণবিক্ষোত দমিত হল । জ্রীনেহর ব্যারিষ্টার বেশে 
সজ্জিত হয়ে লাল ফেল্লায় আজাদ হিচ্গ বঙ্গীদের পক্ষ সমর্থনে গড়িয়ে 
বিশ্কু জনগণকে কিছু সান্তা দিয়ে শান্ত কয়লেম। 
ওদিকে অশান্ত ভায়তকে শান্ত করে বাগ মানানোর গঞ্জে বিলাতের 
লেবার পাটি নির্ধাচনে জিতে লেবার গভপমেন্ট তৈরী করলে। এক 
দিকে আন্তর্জাতিক ম্নাজনীতি ক্ষেত্রে বির্লাটকায় দৈত্যের মত সাম্রাজ্য 
ধাঁদীদের স্থাংকম্প উত্দরেফকারী তাঁর বিপুল শাক্ত ও সম্মান মিয়ে 
ফ্ড়িয়েছে দেখে ভাতের চাঘা-মন্থুষ উৎসাহিত, সংঘবদ্ধ ও জঙ্গী হয়ে 

*স্-যুদ্ধের সময়ের সাআজ্যবাদীদের “ফোর জ্রীডম"্এর গ্রতিজ্ঞতিয 
উল্লেখ করে দাবী তৃলেছে--লে আও হ্বাধীনতা,-আর একদিকে 
ফাঞ্রেদ এবং লীগ লেবার গভর্ণমেন্টের কল্যাণে ম্বাধীমত। প্রাপ্তির 
আশায় উল্লসিত হয়ে উঠেছে । আর কমিউনিষ্ট পার্টি নিজেদের 
উতীয় বৃহত্তম পার্টি বলে দাবী ধরে ধুয়ো তুলেছে কাংশ্রেসলীগ- 
ফিউনি& এক হও.স্-তাদের পভা-সমাবেশে তিন পার্টির তিন পতাকা 
এক সঙ্গে ওড়েঁছুপাশে তেরঙ্গা ও চাদ-ভাবা মাঝখানে--একটু 
দীচোশ্লালবাণ্ড! | 

এমনি এক সময়ে ইঠাৎ মহাত্বাজী মেগিনীপুর পরিদর্শনে এলেন। 
8২ সালে আগষ্ট বিশ্পবে মেদিনীপুরবাপীরা! যেমন লড়েছিল। তেমনি 
ঈরক্রারী নির্ধাতনে পিষ্ট হয়েছিল। নিরন্তর শান্তিপূর্ণ মিছিল 
গিয়েছি খানা দখল করতেস্্সামনে তেরঙ্গা ঝাণ্ড! নিয়ে ঢঙ্লেছিলেন 
' প্রাম্য রমণী মাতঙ্জিনী হাজরা । পুলিশ গুলি চালিয়ে মিছিল জেঙ্গে 
িলে।--কিন্তু মাতঙ্গিনী হাজরা পিছু হটেননি এবং পুলিশের হাতে 
মিহত. হয়েও বাণ! ছাড়েন নি। গ্রামে গ্রামে পুলিল অতিধান।-. 
চ্ষত-খামার-গৃহ লণ্ডতণ্ড করে আঞুন লাগিয়ে গ্রামকে গ্রাম ছারখার 
করে দিয়োছল। তারপর 8৩ সালের অঙ্গম্মা ও ছুভিক্ষ,_যে 
দেশজোড়া ভুভিক্ষে বাংলার ৩৫ জক্ষ মানুষ মরেছিল। মেদিনীপুর- 
ধাসীর1 একবার মহাত্মাজীর দর্শন ভিক্ষা কর ছল । 

মহাত্বাজা মুক্ত হয়েছেন "8৪ সালে । এতদিন পরে ক্তীর 
হেনিমীপুর পরিদর্শনের সম্য় হল । কারণ জ্িওাসা করলে তনি 
ধল্লেছিলেন।-্দঙ্গার প্যার্টেলের কিন্এঞকটা ব্যামো ছিল, মহাত্বাজী 
ভার লচার করে” ব্যস্ত ছিলেন । জভবড নেচার কিওর কমতে 
য় লাগে তো! 


হা 
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কিন্ত এই উপলক্ষে আর একটা বৃহৎ হ্যাপান্গও ঘটে গেল। 
তিমি মোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠানে এলে উঠেছিলেন, এবং লেখান থেকে 
গভণর ফেলীর লঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন । লোকে মনে করে" 
ছিল একটা ০9768) ৮181: মান্র--বাজ্নীতিতে বিপক্ষ হলেও, 
সামাজিক হিসাবে বন্ধু তো! কিন্তু দেখা গেল, দেড়ফস্টা ছুই বন্ধুতে 
আলাপ হল দরজা বন্ধ করে,--এবং তার পরঙ্গিন মহাত্মাজী আবার 
গেলেন। তারপর উপযু্পরি ছয় দিন এমনি গোপন আলোচনা 
চললো,--ভৃতীয় কোন ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে পায়নি । 

এত দাঁধধ গোপন পরামর্শ কিসের? লোকে বলতে লাগলো। 
একটা কিছু বৃহৎ ব্যাপার ঘটবেই । কিন্ধু দেখা গেল, ছয় দিন 
গোপন পরামশের পর কলকাতায় হঠাৎ কংগ্রেল ওয়াকিং কামটার 
মিটিং হল+--এবং সেখানে প্রধান যে «দুটি প্রস্তাব পাশ হল।- ভার 
একটি হল কংগ্রেলের অহিংসা-নীতির পুনধোষণা,-- আর একটি হল, 
ধর্মতলায় পুলিসের গুলিচালন! এবং রামেশ্বর হতা। সম্পকে জু[ভসিয়্যাল 
এনকোয়ানীর" দাবী । ভার পরই সগুম দিন গান্ধা-কেসা গোপন 
আলোচন] হল, এ পর্ধ নমাপ্ত হল। 

তার পর থেকেই কংগ্রেস নেতারা ধুয়ো তৃলেম। 100990- 
0690৩ 15000০81198 ৪ 00৩ ৫০০.--স্বাধীনতা ভারতের দয়জা 
ঠেলাঠেলি করছে । লোকে বুঝলো, গান্বী-কেসী আলোচনা তারত্বের 
স্বাধীমতারই আলোচনা । আমার চোখে কাগুটা আর একটু ঘোরালো 
লাগলো । এ যেম একটা ফড়মন্ত্র---ভারভবাসীয় চোখে ধুলো দিয়ে 
স্বাধীনতার নামে একটা ধাঞ্জে মাল চালাবার হড়যন্ত্র। ওয়াকিং 
কমিটির মিটিং ও প্রস্তাবেই আমার মেটা মালুম হল। 

ইলেকশন একটা আসম্স,-স্তরাং কংশ্রেপ নেতাদের মুখপাই 
ভীনেহক বালিয়ায় গিয়ে আগষ্ট বষ্সবীদের বাহাদুর বলে শিঠ চাপড়ে 
এসেছেন, এবং আজাদ হিন্দ বন্দীদের মুক্তি দাবী করেছেন। সুতা, 
বৃটিশ সরকার তুল বুঝতে গারে ধে, হয়ত বা ংগ্রেসের মিগতি 
অহিংসার পথ ত্যাগ করার দিকেই ঝ'কছে | ওয়াফিং কমিটার প্রথম 
প্রস্ভাবট। বৃটিশ সরফারের মেই সঞ্ভাব্য তুল ভাঙ্গার জন্ত্ে। 

আর রামেশ্বর হত্যা সম্পর্কে কল দলের সভা-সমাবেশ থেকেই 
দাবী উঠেছিল বে-পরককারী প্রকান্ত তাত্তের। সেটা বানচাল করে 
সরকারের ফুখরক্ষার জন্যে লোকের চোখে ধূলো দিয়ে বিরাট ছচ্কারের 
চয়ে খিতীয় প্রস্তাব পাশ কর! হল,-_ুডিসিয়্যাল এনকোয়ারী চাই। 

বিশ্লুব প্রচেষ্টার ব্যর্থতা আঁম যেমন মনোযোগ সহকারে লক্ষা 
করে এসেছি”+-এখন বিপ্লববিযোধিতার সাফল্য দেখার জন্কে তেমনি 
মলোধোগ সহকারে ঘটনা ও বাণী লক্ষ্য করতে লাগলুম,+-এবং 
এটাও অবস্তই পরিষ্কার লক্ষ্য কষ্নলুম যে, ওয়ার্কিং কমিটার “জুডিসম্যাপ 
এনফোয়ারীর" দাবীর প্রাতিবাদও কেউ করলে না, এবং পাবলি 
এনফোয়ারীর কথাও ফেউ আর মুখেও আনলে না । জর স্বাধানতার 
হঠাৎ এন গরজ কেন হল যে, লে তালতের দরজা ঠেলাঠেলি নুর 
করে গিলে, এ প্রশ্নও কারো মনে জাগলো বলে বোঝ গেল না । 
জামার ধারণ! দখলুম একান্তই আমার একার, মিজন্ব । আমি 
খাধীনতারও একটা রকম-ফের দেখার আশায় রইলুম। 

স্বাধীনতা যে তারতৈর দরজ। ঠেলাঠেল কয়ছে, ভার লক্ষণ 
দেখা ধেতে লাগলো । উয়াভেল আর একবার বিল্লেতে হি 
লৈহাঁর গভমেন্টের জে পরামর্ণ করে ফিয়ে এসে বললেন, ইলেফশনে। 


পর নির্ধাচিত প্রতিনিধিদের সঙ্গে পয়ামর্শ করার পরে ছাড়া ছিজ 
জ্বাজেছির গভর্ণমেন্ট ভারতের ভবিদ্যং শামনব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু 
সিদ্ধান্ত কমতে পারধেন মা । 

তারপর ৪ঠা ডিসেম্বর নূতন ভারতপ্লচিব ভাধতে এক 
*পা্লপঘেন্টারী কমিশন” পাঠাবার বন্দোবস্ত করে ঘোষণা! করলেন যে, 
ভাদের লক্ষ্য ভারতকে পপূর্ণস্থায়ভশাসনাধিকার সদন, যাতে ভারত 
বৃটিশ কমনওষ়েলথের এক স্াধীন অংশীদারিদ্বের পুর্ণ অধিকার লাভ 
কয । লেবার-ইম্পিরিঘালিজমের মতিগতিও যোষা। গেল। 

তখন এযুগের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বা রাষট্রসংঘ সাগঠিত হয়েছে, 
ঘাতে আর কখনো! ঘুদ্ধ না বাধে, যাতে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি 
প্রতিঠিত হয় । রাট্রসথের প্রথম অধিবেশন হয়েছিল সানকফ্রাঙ্িসকো 
সয়ে । সেখানে নতুন পোল্যাণ্ডের সদশ্পদের জন্যে সোভিয়েত 
কশিয়া প্রস্তাব করলে বুঁটিশ প্রতিনিধিরা তার বিরোধিতা করে। 
তাঁরা বলে, নতুন পোল সরকার পোল্যাণ্ডের বৈধ সরকার নয়। 

তার জবাবে রুশ পররাষ্ট্রসচিব মলোটভ বলেন,যাঁরা নাভজীদের 
বিরুদ্ধে জড়েছে, মরেছে এবং তাদের হাত থেকে পোল্যাণ্ডকে মুক্ত 








ভারতের একজন প্রতিনিধি এসে বসবে । 
সেটা '৪৫ সালের মে-দুনের কথা । তখনও বিলেতে চাঁ্টিলের 


রাজ চলছে । বুটিশ পররাট্রুসচিব ইডেন মুখ বুজে মঙ্েখটিভের 
টিটকারী গুনে নিংসাঁড়ে উঠে গেছেন । বেশ বোঝ! যায়, যারে 
্থাহীন ভারতের একজন প্রতিনিধি" না বসালে ইংরেজের মুখ রক্ষণ 


হযু নাঁআর ভারতের একজন কংগ্রেদ নেতাকে এনে বসাতে .. 


পারলেই ইংরেজের 
এমন একটা বন্দোবস্ত করা দরকার, যাতে সাঁপও মরে, 


ভারতের জঙ্গী গণবিক্ষোভ প্রশমিত করাও দবকার+ আর মহাখ্। 
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মনে জোর আনুন 


অনেকেই জানেন মীঝে মাঝে অকারণেই ফেমন যেন একটা 
ক্লাত্তিতে ছেষে ওঠে সমস্ত শরীর-মন হার ফঙে সতম্ততম কাজকেও 
দুঃসাধ্য বলে বোধ হয় । এই ক্লাস্তি ব| অবসাদ সচস্র বিশ্রামেও হয় 
না অপগারিত, সিন্ধবাদের পিঠের প্রবান্দোক্ষ বৃদ্ধের মতই আকডে ধরে 
যেন কঠিন মুহিতে | স5বাচর পুরুষের চেয়ে মেষেরাই বেঈী আক্রান্ত 
হন এ ধরণের বশধিতে । কাজ-কর্ম। আনন্দ, খেলাধূলা, দৈনন্দিন জ্রীবন- 
যাপনের কোন প্রক্রিয়াই আর সাড়া জাগাতে পারে না ষ্ঠাদের 
অবসান্দত শ্্রায়মগ্ুলাতে তেমন করে । এ ধরপের অবসাদ স্বাী তয়ে 
উঠতে দেওয়! উচিত নয় তাই কাক্র পক্ষে্ট। উধধাদি” মননে সামসিক 
রোগমুক্তি হয়ুতো ঘটতে পায়ে, কি্তক তাতে আশু উপকার সঘ্বাটলেও 
ধোপে টেকে না বেশীক্ষণ, পুনরাক্রমণের আশঙ্কা রয়ে যায় অবাবিত। 
লুতরাং এ ধরণের শারীরিক বা মানসিক অবসাদের লৃচনামাত্রই তাঁর 
প্রকৃত হেতু অন্বেষণ করতে হবে রোগীকে নিজেই । একই কাজ 
একজনের পক্ষে যা শুসাধা, অপরের কাছে তা ছুঃসাধ্য ঠেকতে 
পারে অনায়াসেই ; কারণ সফলের শক্তির মাপকাঠি এক নয়, আর 
এজলুই একজনের কর্মশৃত্থি অপরের অপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর হলে 
অপরের তাতে দমে যাওয়ার কোন সঙ্গত কারণ নেই | দৈহিক ক্ষমতা 
ও মানসিক ক্ষমতা, এ ছুটোই আপেক্ষিক বস্ত পাত্রভেদে এর বিভিন্ন 
ধরণের প্রকাশ, পুতরাং তুলনামূলক আলোচনায় প্রবৃত্ত না হয়ে 
সকলেরই আপন আপন শক্তির সীমায় সীমিত থাকাতেই প্রকৃত 
কল্যাণ নিষিত। অনেক সময় বিভিন্ন অভ্যাসের ফলেও একে 
অপরের পল পৃথক কমশক্তির পরিচয় দিয়ে থাকে । ধেমন কোন 


প্রভ়াষবিলাসীর পক্ষে সকাল বেলাশী্ট ফার্মে নিয়োজিত হওয়ার 
প্রকষ্ট্ম সময ; কিন্তু যে মানুষ চিরদিনই হুর্যোদয় দোখ আ্বাসছে 
কেনজমণয স্বপ্ুযোগেই,। তাকে ব্রি ভোর হতে না হতেই ফাঁজে 
লাগার জদ্য তাডা দেওপা তযু, তবে তার নিত্রীলস দেহ মন একণ 
যোগে প্তিলদ শ্ুক করে দেবে নাকি? তাবস্বাবে বলব না কি 
“এ আবার কি তবলা বে বাপু? মানুষাক জোব করে প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ কাজে নিষোগত কলার প্রয়াম তাই জু আনশসট নয়, অসম 
চীনও ল্টে। এই প্রকৃতিবিুদ্ধ কর্ম কলার গ্লানি অনেক সময়ই 
সামগ্রিকতাবে মানুষের শরীবমনকে ভরে তোলে কাস্তিতে। যাঁর 
ভাত থেকে বেচাই পায় না সে সহজে, দিনার ক্রান্তি সঞ্চারিত: 


হয টৈশ বিশ্রামেও ফলে দিন বাত ছাটাই ভার ভরে ওঠ এক. 


অর্জন! অস্বস্তিতে । দেহের ক্লাস্তি বেশীর ভাগ ক্ষেবেই মানসিক 
বৈকলা থেকে দেখ! দেয়, সেজল্য মনকে সুস্থ সুম্দব বাখতে . পারলে 
দেও সচজে বিকল হয় না, আর মানসিক ভারসামা কয় রাখাটা 
সর্ধাংশে না হলেও অনেকটাই মানুষের নিজ্তেব হাতে । মনকে সবল 
ও জক্মব কার গড়ে নিতে পারলে মানুষ সঙ্কট বিপরীত পরিবেশে 
থানিকটা শান্ধি পোত পাবে বা অনুকূল পরিবেশ স্ক্তন কবে নিতে 
পাবে। মনের প্রশাস্তিই একমাত্র বন্ধ অবসাদ বা ব্লীষ্তিকে যে 
শতহস্ত দূরে রেখে দেহকে বাঁচায়, উদ্দীপন! জোগীয় কর্মশক্ষির, 
বিকশিত করে তোলে প্রতোককে আপন আপন স্বাধিকাবের গণ্তীর 
মায়ে । অতএব দিনের পর দিন, ক্লান্তি বা অবসাদের ছায়ার 
ভেঙ্গে না পড়ে, তাঁর মৃডোচ্ছেদ করুন একার নুযন্ধানে । 


সে উদ্দেন্ঠ সিচ্ধ হয় স্রতরাং কংগ্রেসের সঙ্গে 
লঠিও না. 


ভাঙ্গে-_বৃটিশ স্বার্থ আর স্বাধীন ভারত এক সুত্রে গাথা থাকে । 





ধীতিকার ঈবীঙগলাৎ 
উাঙোজাগিত ছু জুছেলা ছধ মাধূর্ধের ভান 
বাথ ছোয়ে উঠেছিল হে অবতার ফঠে। লে ভাটার অয় 


প্রীদীপশিখ! আজ বিশ্বময় পরিত্যাপ্ত। সে আলোকোদীপিত পিখার 
জিপ ঘধূয় ছটায় ভগং আজ ্রবন্নাতস্াপীতক্সাত | ববীজুনাথ বিংশ 
ন্তাব্ধীর় একটি "গীরষ | যিনি কাতষে ঢেলে দিপেছেম গখন। 
গান আর গান | বীর গালে ধাণী, ধার স্বাগয় মথিত কযা 
টঁজ্ালিক শ্রঘ মর্ভালেরকে বয়ে এনেছে শুবেষ মম্দধাকিনী । আজ'বন 
ঘান্ুকে শুমিয়েছেন ভাঙগোবাসার গান | যে গানের মর্নষাধী বছুকে 
ক্ষর়েছে এক | দূরকে করেছে নিফট। তিনি ছিলেন সঙ্গীত্তের 
সপন্্বে মাতাল । সে শ্লপাগঞ্প রষীল্জনাথের শতবর্ষ পুতি উৎসব 
আজো দেশে-লিদেশে তহুটিত হাচছ। সর্বত্রই কটছ্ে শ্রদ্ধার নমমধুর 
হাতাল। সে হাতাস বিশে শতাব্দীর আবহাওয়াকে করেছেধু মধু 


ওজ্রন্থাঘন | 

বশীলনণখ একটি ভলম্, দীপন এফং চিরশ্বরণীম় লাম। 
চিবষবণীপ মায় | যেলামের দীগুচ্ছা প্রাণের আবেগে শীত চোষে 
য়ে পলা ধূলীর ধবহীতে | ধার গানের সুরে প্রকাশ (পয়েছে 


অনস্ত গীণ্তিকাবের ভন্তহীন কপ । সে সঙ্গীতের দযাছুকর রবীন্দ্রনাথের 
গ্লীত-সভার কাবা বাদ গেছেন? প্রাণের আকুল ধারা নিয়ে অন্ধ 
হেখযে গেছে বর্ধাস্বাা পৃথিবী | শ্ববের শোতে এসে মিশেছে বর্ধার 
অধৃময় শোত। শলা্তর শিশিরন্বাতাগন্ধময় »লমলে পৃথিবী 
উাক্ষে দিয়েছে ভাবের এশ্বর্ষ | ক্তোংস্্ান্নাত ঘননীল আঁকাশ তাঁকে 
দিয়েছে উদ্ণবতাল ভাষা । হৈমস্তিকা বধু এমছে নবাল্পের পাত্র 
হাতে | যনমর্মলে আত্মুকালের গন্ধ ছড়িয়ে" পাতাবরা ক্রন্দমী তকুর 
ফারাকে বুকে চেপে, হীত এসেছে নীর্ণবক্ষে কুয়াশীর বেষ্টনী রচনা 
কয়ে । . বসন্ত এসেছে (প্রোমেব স্পর্ণ মেলেযৌবন-তটিনীর মুক্তাকাশে 
ভতত্র লাকা উডিয়ে ভকপল্নবে নবজন্মের শাশ্বত হুযম! ছড়িতু। 
তাপরিঠ জন্মলগ্ন এসেছে কঠোর কাল্ুবে ধৈর্য আর তিতিক্ষার বার্তাকে 
বহন করে। আর নব মব হ্বপ্রমাধুরীতে ভরে অপরূপা প্রকৃতি 
এসেছে কূপের পশলা সাজিয়ে । আকাশ-চাদস্ শুর ফুলফল প্রভৃতি 
ষ্টীকে দিয়েছে অপাধিব সৌন্দর্যের উপাদান | মামুষ দিয়েছে পাধিষ 
সৌন্দর্ষের লীলাচথলতা | এরা সবই তার ছান্দের বানী--বাত্তবের 
জীবন-তৃসা | এদের অন্তরের রসেই ক্ঠার অস্তয় ভরপুর | সে নিগুড়ানো 
ফলের সিঞচনই জীন সংগীতের জপ-রসপান্ধন্ুর | এদের আপন 
কয়ে নিতে পেরেছিলেন হলেই তিনি বরণীয় এবং শ্বরণীয় গীতিকার | 
জবীন্রনাথ আেঠতম ঈীতিকার | আমার মনে হয় এটাই কার 


জেতা পঙিঠিত্ি। হিখের হারে এই পরিটিতিতেই তিমি 
পরিচিত 

সঙ্গী বসা ভিনিই হতে পীঘেম ছিনি সৌগর্ঘের পূজারী, 
বিলি প্রেছের পূজারী । এ তুযেছ জিলমেই সঙ্গীত সুধা উৎস। অস্তয়ে 
এ ছুটির খিলন ঘটলে সঙ্গীত বাণীকপেস্-ছলজপে অন্তষের প্রত্যন্ত 
খেকে নিহত ছোসে আমে । বঙ্গ হলে প্রাণেয় আযেগ | সে 
আবেগ-টিনী বিপুলা চোয়ে জন্থপ্রফাশ কয়েছিল ঘবীঙ্্রানাখোদ অধ্য 
থেকে | তিনি শন্তিকার,। ভিলি আুয়কায়। ভাঁষেয় আবেগে 
লিখেছেন-গাণের আধেগে গেয়েছেন | 

রযীন্রনাথ অশশৈশব সঙজ্গীততান্বরারী । তার প্রমাণ মেলে 
জ্যোতিযিচ্ছরনাথ ঠাফুষের ভীষন থেকে | ভোণাতিযাবু এক জ্ঞামগায় 
লিখেছেন, “আমার সক্যোভিমী মাটকে যাজপুত মহিলাদেশ কি 
প্রাষেশের যে একটা দশ্ট আছে, ভাঙতে পূর্বে আমি গন্তে একটা 
যন্ৃ্তা রচনা করিয়া জিযাছিলাম | যখন সেই স্বানটা পড়িয়। গু 
দেখা হইটতেছিল খন সলীল্দনণথ পাশের ঘষে পড়াগুসা যন্ধ করিয়া 
চুপ করি রঙ্গিলা ঙ্গিসা শুনাতদ্থিল | গন্ত ঘচনাঁটি এখানে একেধাবেই 
খাপ খায় না বঙিষা কিশোর কষি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়। 
হাজিয় | তিনি বলিলেন, এখানে পত্ত বচনা ছডা কিছুতেই জোর 
কাধিতে পায়ে লা। প্রস্তাবটা আমি কিছুতেই উপেক্ষা করিতে 
পাবিলাম"না । কারণ প্রথম হইতেই আমার মনটা ফেমন খুঁত খুঁত 
কযিতেচিল। কিন্তু এখন আঁর সময় ফৈ? আমি সময়ের কথা 
উদ্মাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ সেই ক্তবাটির পরিবর্তে একটা গান রচনা 
করিয়া দিবার ভার ল্টলেন, এবং ভখনট খুব অল্প সময়ের মধ্যেই-_ 

ছল জু চিতা, দ্বিগুণ তিগুণ, 
পরাণ সঁপিবে বিধবা বালা, 
ছলুক লুক চিতায় আগুন 
জুডাষে এখুনি প্রাণের হ্বালা | 

এই গানটি রচনা কবিয়া আনিয়া আমাপিগকে চমৎকৃত করিয়া 
দিলেন ।** "সরোজিনী প্রকাশের পর ভষ্তেই আমরা রবিকে প্রমোশন 
দিয়া আমাদের সমশ্রেধীতে উঠাটলাম। এখন হইতে সঙ্গীতও 
সাহিক্ঞাচচণত্ে আমরা হইলাম তিনজন-_অঙ্গয় চৌধুরী, রবি ও 
আমি। আমার তুষ্পাপে অক্ষ ও বি কাগজ পেনসিল লইয়া 
বসিতেন | আমি ফেমমি একটা আর ধচনা করিলাম, অমনি ভারা 
সেট জুষের তৎক্ষণাৎ কথা হসাইয়া গান রচনা কষিতে লাগিয়া 
বাইতেন।* (জীবনস্মৃতি ) 

এই ভাবেই রবীজনাথ দীয়ে ধীয়ে সঙ্গীতক্বগতে প্রবেশ করলেন । 


উই রথ অপহাগ, ১৬৯৮1 


উবে ফোন সঙ্গীত ব্নার মধ দিয়ে ভীর গন বচলীয় প্রথ হাতে, 
গড়ি তা ঠিক বলাধায় না। তষে বঙ্গা চঙ্গে--. 
গগলের মাধে রবি-চন্দ্বদপক জলে 
ভারক] মগুঙ্গ চমকে ঘেখতিরে 
ধুপ-ঘলয়া-লিল পরম চাঁঘর করে 
সকল বাবাজি ফুকত জ্োতিয়ে | 
ফেমনে আয়ত্ত ভবপ্থগুন, ভষ আবরতিন্ 
জমখতন্ত শষ ঘাস তৈবীনে 11৭ 
এই গণণটি ষ্টার ১২৮১ সালে স্বাধীন বৃতদা । ছল ছক তিতা 
গামটি কতা ১২৮২ লালের যচনা । 'একছুত্রে হাধিজাসি লপরট ঘন 
গানটি ১২৮৬ সালের চলা । 
এই সা্য শ্চিনি ভাঘসাদের কাজেও চত্ভািপ হাবেম | ছাহি 
এট সময় 07785 2১006, 17151) $161041681 ্রাস্থেকস 
11768 খযোহাহি 01৩লা, কাজিষাদিষয প্রথম ও শেষ চটি সবক 
অন্ধ করেন। [0৮69 ২০০) [01687 এষ প্রথস সবে ছিল-্ 
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কৰি অহৃবাদ কসালন-- 
গিয়াছে সেদিন যেদিন দয় ফাপেরই মোতনে আছি মাতি 
প্রাণের স্বপন আছিল যখন-_ প্রেম প্রেম শুধু দিবস বাতি | 
শীত্তিময়ী আশা ফুটেছে এখন হুদয় আকাশ পটে, 
বালকক'লের প্রোমব স্বপন মধুব যেমন উজ্তল যেমন ॥ 
হেমন কিছুই আসিবে না-ততমন কিছুই আসিবে না| 
এটা ভাসানীর ১২৮৬ সালের কাঠিক সংখাষু প্রকাশিত হয় । 
কাবগ্চক টব প্রাথম গান-বচনা প্রসংগে জীবনম্বণিতিতে বলেছেন, 
এই শাতিাগের প্রাসাদের চুগর উপর একটি ছোট হে আমীর 
আয় চিল 1" -েরুপক্ষের গভীর যাকে সেই নদীর ( সবরমতী ) 
দিকের পকা& ছাদটাতে একলা ঘবিয়া ধরিয়া ফেড়ীনো আমার" আর 
একটা উপসর্গ ডিল। এই ছাদের উপর নিশীচর্ঘ করিবার সময়েই 
আমার নিজের স্তর দেওয়া সর্ধ প্রথম গানগুলি রচন! করিয়াছিলীম | 
, তভাল মাধ, (বলি ও আমার গোঁলাপবালা' এখন আমার ফাবাগ্স্থ 
আসন বা্রিযাছে।" ( জীবন্ত । আমেদাবাদ ) 
ভীবনপ্বৃতিতে তিনি আরো বলেছেন, *শ্র্ুপক্ষের কত নিস্তব্ধ 
রাত আমি মেট নদীর দিফেষ প্রকাণ্ড ছাঁদটায় একলা ঘৃরিয়া 
কেঢায়াছি। এটদপ একটা মলা আমি ষেন থলী-ভাংগা ছচ্গে 
একটা গাঁন তৈরী করিয়াডিলাম ৷ ভাষার প্রথম চারিটি লাইন 
উদ্ধাত করিতেছি. নীরধ রজনী দেখো মত জোছনায় 
ধীয়ে ধীয়ে জতি ধীয়ে গাঁও গো। 


ও. 


ঘ্লাতার ভরাগীন ফিভীবযী গান 
বজনীর কণ্ঠ দাখে সুকঠ মিলাও গে | 

ইহার বাকি আশ পে ভতরছলো বীধিয়া পরিবন্তিত করিফা 
তখনকার গালেষ বহিতে (রবিচ্ছায়া ) ছাপাউয়া ছিলাম | কিন্তু 
মেই পরিবর্তনের মধ্যে সেউ সবরমতী লদীভীবে সেই ক্ষিগ্ বালকের 
লিজার শ্রীন্মবন্জলীর কিছুই ছিল না ।*' "শুনল মঙ্গিনী, খোলো! গো 
আখি! ও 'আধায় শাখ! উল ফরি'স্গ্ভৃক্ষি আমার ছেেেলাযা 
জনেক গান এইখানেই জেখা |, 

সম্ভবত) 'লযব রজনী দেখে মী ভোদসায় গানটি ভাব সর্বপ্রথম 
কনা | ফাষগ ছোপোয়স্ের অনেক ছাপ যেন গানটি প্রতিটি ছলে 
লুবিয়ে আনছে । 

জোগতিদা্ লাহতর্ধে এলেই হায় সঈভ বসায় হাত-খতি হল 
চলে। ভান সম্বন্ধে জোখতিরিজনাখের জীবনশযদ্তি থেকেও ফেম হা 
হন্তটা আমরা! উপলন্কি হায়তে পারি, ফবিগুফয জীষনস্)তি 'থফেও 
ততটা আফাজ কষে লিতে পারি। গাঁমেব শিক্ষানলীঙ্গী গ্রগংগে 
তিনি বলেছেন, “এক সময় জ্যযোতিদা পিয়ানো বাকাইযা লতন নত 
গু তৈরী করায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই ভাহার অঙ্গুল্নিত্োর 
সংগে সংগে গর বর্ষণ হইতে থাকিত | আমি এবং অঙ্ষযবব্‌ ভীহায 
সে সত্তোজাত লুরঞ্চলিকে কথা দিগ্া বাধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত 
ছিলখম। গান বীধিবার শিক্ষানবীষী এইরূপেই আমার আরম্ত 
হইয়াছিল ।* (জীবন-্তি, গীত চি) 


সঙ্গীত-যন্ত্রু ফেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এট! 
থুবই স্থাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জালেন 





১৮৭৫ সাঙ্গ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অদ্ধি- 
জতার কলে 
ভাগের গ্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োছন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
ভন্ভ জিধুন। 


ভোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোস্ম :--৮/২১ এজ্প্ল্যানেড ইস্ট, কজিকাডা। "১ 
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কবিদের বাড়িতে 'ম্ধীবনী সভা" নাধে একটি সভা! বগন্তো মাঝে 
কাধে তখনকার রিদগ্থজনেরা মে'সভীয় আহৃত হতেন । এই গুণীজনেষ 
সামসিগ্ে এমেই কবি 'বান্মীকি প্রতিভা" ও 'কালমুগধণ' গ্বীতিনাট্য 
ছুটি রচন। করেন । মে রচনা প্রসংগে তিনি হলেছেম, 'বান্ধীকি গ্রতিভা' 
& 'ক্লালষগয়া' যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম, সে উৎসাহে অখর কিছু 
চা করি নাই । এই ছুটি গ্রন্থে আমার সেলমঘের একটা! সজীতের 
উত্তেজনা গকাণ গাইয়াছে।  ( জীবনশ্মুতি। ফাকি গ্রক্িভ! ) 
এই তে! গেল ফবিগুয়য় সঙ্গীতল্জীবনের প্রথম প্রভাতের 
রুপ দয়ের পূর্মুতুর্তের ফখা। তারপর 1 তারপর হল হুর্ষের গৌরব- 
দীপ্তচ্ছটা ছড়িয়ে পড়লো সমগ্র আকাশব্যাগী-বিশ্ববযাগী । প্রথম 
রবিয় প্রথম আলোকরাগে উধার মুখে ফুটলো লাজাফণ হাসি। 
তারপর উধা চোয়ে উঠলো মধুময় । মধুয়েধ। ববির যন্দমা-সঙ্গীতে 
সুখবর হোয়ে উঠলো ভোরের পাখী । হাসলো বৈশাখের খরতাপদঞ্জ 
আকাশ। বিদগ্ধ পৃথিবীর বুকে স্িগ্তার মধুরতা বয়ে আনলো 
বাতাস। দিনে দিনে গ্রাণবস্ত গীতিকার হোয়ে উঠলো সেদিনের 
নাম-না-জানা শি । শৈশষ থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনে | 
দিগস্ত দিশারী সঙ্গীতেষ হিল্লোল বধষে গেল কভার মনের মর্মমুকুরে | 
তার মুখে শুনলাম--সজনি, সঙ্জনি যাধিকা গো, দেখ অবছ চাহিয়া, 
সুহল গমন শ্যাম আওয়ে মত্ধল গান গাহিয়া । 
পিনহ ঝটিত কুনুম-ার পিনহ নীল আতিয়া 
অুঙ্গাবি। সিন্দুব সিঁখি করছ বাডিঘ়া | 
সহচবি সব নাচ নাচ মিলন গীতি গাঁওরে 
চঞ্চল মহীররাব কু্ধ-গগন ছণও ষে। 
সজনি, সব উক্জার মির কনকদীপ আ্বালিয়া, 
লুরভি করহ্‌ কুঞ্জবন গন্ধ-সলিল ঢালিয়া ॥ 
ঞ ঞ চু, 
বসস্ত আল বে। 
মধুকর গুন গুন, অমুযা স্নী কাঁনন ছাঁওলরে 
শুন শুন সজনী, হ্াদয় প্রাণমন হরখে আকুল ভেল, 
জর জর বিঝমে দুখ দন সব দূর দূ চলি গেল ।-*-** 
ভাুসিংহের পদাঁবলীর ভেতর দিয়ে এক অপূর্ব সঙ্গীতের জ্ম 
দিলেন কবি | সন্ধা-সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত প্রন্ভৃতি বচনা করে 
কবি যেন আরো আত্মস্থ হোয়ে গেলেন স্ন্দবের মধ্যে | প্রাণের সমু" 
তের বেলা ভূমিতে যুহুর্তে মুহূর্তে যেন আছাড় খেরে পড়নে সঙ্গীতে 
উসিমালা । লেখনী হোয়ে উঠলো ছুর্বার । হার আপাধিব সৌন্দর্যে 
মন গেল তার ভরে । হাদয় খুলে গেল। সে হদয়েষ মধ্যে ষেন 
জগতের অক্ভিতকে তিনি অম্নভব করলেন । 
স্বারে দ্বারে কবির সমগ্র সব! যেন পরম সঙ্গীতের বূপ-রঙ্-গন্ধ-গানে 
সমাচ্ছন্ন হোসে গেল । তারপর গীত-ছান্দের মধুর়তাঁয় জীবনের প্রতিটি 
মুহুর্তকে নবন্গপে নবরঙে ভরিয়ে তৃললেন | অসংখ্য সঙ্গীতের জন্ম 
দিলেন কবি, যা উদ্ধ তি দিয়ে বোঝাতে গেলে নতুন একটি রামায়ণ 
ক্যা করতে হয়। ব্রাহ্ম সঙ্গীত, শ্বদেশী সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, 
অধ্যাত্ব সঙ্গীত প্রভৃতি রচনাতে কবি যেন তুর্ধার হোয়ে উঠলেন । 
সঙ্গীত-বৈভবে পূর্ণ করলেন বলার তথা! ভারতের সঙ্গীত ভাঁণারকে। 
প্রতোকটি খতৃকে কেন্দ্র করে কার রচনা ফন্ত প্রবাহের মতো ছুটে 
স্মঙ্ন্িল, যা ভাবতে গেল বিশ্মিত হোয়ে হেতে হয়। জ্রাঙ্ম সঙ্গীতের 


হাতিক রসুন ৮ 


। ইয় খণ্ড হয লধ্্য 


ভেতয় দিয়ে ভ্াতফা দেখেছি অন্তযেষ সমস্ত ভত়ি ও পরদ্ধাে 


আমার ঘাতা মত ররে দাও হে তোমাক 
চব্পণ ধূলণর স্তলে। 

ম্নকল অহংকার হে আমার 
ডূবাও চোখের জলে । 


আরো নমরমধুষপ্তভিণত আন্মপ্রত্যযপ্্রদৃতক অন্যের সদা জাগ্রত 
ডাবেদ্ধাসকে দেখেছি কী ঘচমণয- 
আমায় ঘে সব দিতে হছে সেতো অমি জানি 
আমার হত্ত বিদ্তু গরভূ, আমার যত ঘাণী, 
জামার চোখে চয়ে দেখা আম্ণয় কামে শেন! 
আমার হাতে নিপুণ সেবা আমার আনণগোন! 
আমর বলে যা পেয়েছি গুভক্ষণে যবে 
তোমার করে দেষো, তখন ভাবা আমার তবে। 
কবির এই উদীর ভীবাবেগের সঙ্গে মীবা কবির ভাঁবাবেগ লক্ষণীয় 
প্যাবে দরশন দিক্ো আখ, তৃম বিনা বাহ্োন জায় 
জন বিন কৰন, চদ বিন বু, তী সে তৃম দেখা বিন সন্তনী। 
. আকুল-ফ্যাকুল কিক টবণ-দিন, বিরহ কলোক্তা খায় | 
দিবস ন ভূখ, নী্ধ নহী বৈণ", মুখস্ত কথন ন আবৈ বৈধ 
কহ! কছ' কুছ কত্ত ন আবৈ মিল কর তপত বুঝায়”! 
কৃ তরস! বো জঁত্যধামী, আয় মিলে কিরপা! কর স্বামী ! 
মীবাঁদখসী জনম-জনমফী, পরী তুমার পায় ॥ 
ভার অধাত্ু-সচেতন মনে আঘ্প্রাতায়ের আসন হিল সদ 
ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত | ভাই কার আনেক সঙ্গীতের মধো সে নাব 
শ্রপ্প্ট ভীবে প্রকাশ পোযোষ্ট |. অভ্ঞালস লেপক্ামঞশ্িত একনি 
বিশ্বীসভাজনের মঙ্তে। তীতক লঙ্গপাক দোখতি স্টদাস কাঠি 
উনান যন পৃভা তালা না সখ্বা 
জনি হে জানি তা-ও হয়নি হারা 
যে ফুল না ফটিতে নবি ধরণীতে 
যে নদী মক পথে ভাবলো বানা 
জানি তে জানি তাও হয়নি হারা । 
অধ্যাতু সচেতন সঙ্গীতে ক্বি-প্রতিভ বিকশিত ভোায়ছে শা 
ধারায় । বিরাট এক উপলবির জগতে তীর মন ও মানস অবস্থিত । 
সাবলীল অথচ অস্তাঃনিগঢ রসে 'ভাতর দিযে তিনি তত্র গাঁন রচল 
করেছেন | সেই পলম প্রাপ্তির আনন্দে কাকে বঙতে শুনেছি” 


যা দি ক্ষাণযাঁন এ পণ ভষি 
খেদ বকে না খধাপন যি যি । 


প্রেমের ভবনে এসেও ববির মধো ডিল চাটি দে অবিচলিত নি 
যে নিষ্ঠা সঙ্গীত-স্ঞগন্তে ক্তাকে অমর কষে রেখোষ্ে । জাতীয় সঙ্গ 
রচনার*কথা বলতে গেলে সেই একই কথা প্রযোজ্া ৷ জন-গণম, 
অধিনায়ক জয় হে--জাভীগ সঙ্গীতটি আজ ভারতের আফাঁশ-বাতাসবে 
মুখরিত করে রেখেছে | মানুষের অত্যনে সারি করেছে অবপর্নীয পুলক 
“ভারত বে তোর কলফিত পরমাণু বাশি-+ গানটির মধ্যে পরাধী? 
ভারতের ছুঃখময় ছুদশীকে অভিনাক্ক কমেছেন কবি | কখনো রাপম, 
ভারঙেশ্বরীর চরণ প্রান্তে ভ্ঞাকে দেখেছি ভক্তিয় নির্সাল্য হাতে 
হে ভারত, আজি তোমারি সভায় গুম এ কবির গান | 
তোয়ার চরণে নবীন হরযে এনেছি পুঙ্জার দান। 
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জি সে, নানা পর্থে, নানা ভাবে জিন ৪ পু 
একটি লঙ্গীত্ত রচন। করে গেছেন | এতে! বিরাট প্রাতিতার উত্তরাধিকারী 
হয়েও ষ্ঠাকে বলতে শুনেছি, *নআমার লেখার ঈধা বাহুল্য এবং 
বর্জনায় জানব তুরি ভি আছে, তাতে সশেহ নেই। এ সমস্ত 
আবর্পনাকে বাদ দয়ে বাকি ফা থাকে, আঁশ! ফি তার মধ্যে এই 
ঘোঁধণাটিই স্পট যে, আমি ভালোবেমেছি এই জগতকে, আমি প্রণাম 
করেছি মহংকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে; দে মুক্তি পরমপুরুষের 
কাছে আত্মনিবেদনে ।* 

এই মহান বাণীর অভিব্যক্তি ধার মধ্যে থেকে, তিনি আজ আমাদের 
মধ্যে নেই । কিন্ধু ষ্টার সঙ্গীত, তার নুর আনন প্রকৃতির বানী 
নিকেতনে বিরাজমান | মাঁমুষের অন্তরে াবরাজমান । তবু, মনে 
হয় সে আদশে উদ্ধদ্ধ হোয়ে তিনি সহস্র সহত্র গীত রচন1 করেছেন, 
মানুষ সেদিকে বড়ো একটা নজর দেয় নি। তাই তাকে ৪দু:খ করে 
বঙ্গতে শুনোছ মৈজ্্রেয়া দেবাকেশন 

কিত গান জিখোছ? হাজার হাজার গান, গানের সমুদ্র 


মেদিফটা বিশেষ কেউ লক্ষা করে না গো,* বাংলাদেশকে গানে ভালিয়ে 
দিয়েছি। আমাকে ভূঙ্গতে পারো, আমারইগান ভূঙবে কি করে?” 
স্প্নুধাণড চৌধুয়ী। 
আমার ফথ। (৮১) 
মায়া সেন 


| বর্তমান কালে রবীন সঙ্গাত সম্পর্কে ধরা খ্যাতিলাত হয়েছেন 
এবং ববীর্গী সঙ্গীতের পারা সম্বন্ধে ধানে জ্ঞান সর্বজনবিদিত্ত। াদের 
মধ্যে শ্রীমতী মামা 'সনেত লাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি 
কবিগুরু প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী । সঙ্গীত ভবন 
থেকে তিনি রবীন্দ্র সঙ্গীতের ডিপ্লোমা লাড কষোছেন। বর্তমানে 
গশ্চিমবঙ্গ মৃতা, নাট্য ও সঙ্গীত আকাদমীর তিনি অধ্যাপিকা । 
কলিকাতা বেতার কেন্দে্ গায়িকা এবং রবীন্দ্র মলীত গায়িকা হিসেবে 
তিনি প্রচুর খ্যাতিলাভ করেছেন । শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত 
উবনের অধাক্ষ শৈলজশরঞজজন মন্ুমদার, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণী, শান্তিদেব ঘোষ, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্ৃতি রবীন 

ধঙ্গাত বিশানদদের শ্রীমতী মেন প্রিষু ছাত্রী। রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
গায়িকা হিমেবে তিনি এর ভিতরেই প্রচুর স্রনাম ও খ্যাতি অঞ্জন 
ধরেছেন ।--সম্পাদন্চ | ] | 
ছোটবেলা থেকেই আমাদের বাড়ীতে গানের চর্চা ও পতিবেশ 
ছিল। আমার মা স্ুগায়িকা ছিলেন এবং গান-বাজনা কল্পতেন। 
'ঘাজেও ্ার হাত ছিল্প খুব মিষ্টি । আমাদের বাড়ীতে প্রতি বছরই 
জিললা হতো । আমার বাবাও গান বাক্রন! তালবানতেন । তাই 
ালযকাল থেফেই গান-বাঁজনার প্রতি আমার আকর্ষণ সহজাত এবং 
তাই আজও আমার চলেছে সঙ্গীতের সাধনা । যেনারসে ও ক'লকাতায় 
আম বহু খণী' জ্ঞানী ওস্তাদের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও এক্সাজ, 
জনপুরা শিখেছি এবং আজও শিক্ষা গ্রহণ করতে পিছিয়ে নেই । 
বন্মানে লঙ্গীতাচাধ্য ধমেশ বঙ্দোপাধ্যায়ের কাছ থেকে উচ্চাঙ্গ গঙ্গীত 
সন্ধে প্রচুর উপদেশ গ্রহণ কয়ে খাকি। সার! জীধনটাই হচ্ছে 
আমাদের শিক্ষাক্ষেত্র | অধ্যাপিকার কাজ গ্রহণ করলেও সঙ্গীতের 
চষ্টা আমি এখনও নিয়মিত কথ থাকি £বং বতদিন থেঁচে থাকবো 
দলীত সাংনা করে যাবো এই হচ্ছে আমার জীবনের একমাত্র ল্ষয। 
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 ধর্তানে পূর্ব রনী 
আমার ধাধা রেলেম ভান্তার ছিলেন । আমার কাকা হ্বগাঁয় বিপ্লধী 
দীনেশ গুপ্ত স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মবিসঞ্জন ধরে । আমাদের 
পরিবারের অনেফেই স্বাধীনতা সংগ্রামে অংগ গ্রহণ কয়ে কারাবরণ 
ফরেন। ভাই বাল্যকাল থেকেই আমাদের পরিবারের মধ্যে 
স্বাদেশিক্তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল । ছেলেবেলা থেকেই আমা 
স্বদেশী জ্রব্যাদি ব্যবহার ও বিদেক্সী দ্রব্য ঝজ্ঞরন করে এসেছি। 

১৯৪৫ সালে টাকা সহর থেকেই আঁমি প্রবেশিকা "পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই । তারপর এসে ভর হই সাউথ ক্যালকাটা গার্সস্‌ 
কলেজে । সেখান থেকেই আই-এ এবং বি-এ পাশ করি। বিএ 
ডিশ্রীলাভের পর আমি পুর়োপূরি সঙ্গীত সাধনায় আত্মনিয়োগ করি । 

এরপর শাস্তিনিফেতমের সঙ্গীত ভবনে প্রবেশ করি এবং সেখানে 
চার হছয়ের কোর্স শেষ ধরে ডিগ্লোমা লাভ করি। বিশ্বভারতী 





শ্রীমতি; মায়! জেন 


বিশ্ববিষ্তালয় থেফ্ধে ১১৪৪ সালে আমি রাবার 
শাস্তিনিফেতন থেকে রধীন্্র সঙ্ীত, সেতার, এআীজ গ্রভৃতিতে আমি 
শুধু ডিক্লোমাই পাইনি, প্রচূর জ্ঞান ও অডিগ্রুতা সয় করেছি। 
১১৫৪ সালে বেনারসে ডাঁগর ক্রাদার্পঞব কাছে জ্রপদ গান শিক্ষা 


করি। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষাললাড করি জীভি, ভি, ওয়াজৈলওয়ারেন 
ফাছ থেকে । সেতার ও এন্দাজের শিক্ষা গ্রহণ ফতি অগ্পেষ 
ধঙ্গ্যোপাধ্যায়ের ফান্ছে। এদের সফলের কাছেই আমি গ্রভৃত খধী। 
আমার ছাত্রশ্ছাত্রীঙ্গের মধ্যে ধারা ইছেো মধ্যে খ্যাতি অঞ্জন 
করেছেন, তাদের মধ্যে বমানী ঘোষ, শ্সিশ্বা বসু, শ্ত্রতা বনু, আলপনা 
রায়। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মাম বিশেধভাবে উল্লেখযোগ্য । 
আলোচনা প্রসঙ্গে প্রীমতী মেম জানণলেন ধে প্রত রবীন সঙ্গীত 
গাইতে হলে তানপুরার সন্গেই গায়! উচিত বলে আছি মমে কন্ধি। 





সতেরো 


বি ষাড, শিড়ি এবং মল্ল্যাসীর কষল থেকে বক্ষ! পেকে 
তবেই আগ্প কাশঈীর সাক্ষাৎ পাষেন আপনি, এমন কথা 
ফেষল কাঈীতে হালের বাস, নান| বিধিনিষেধের কারণে তিমলে পযধ 
দিনেয় দধ্যে তিনণো। দিনে ওপর যাদের কখনও ছুষেলা। কখনও 
একবেল! উপবাম, তাদের মুখেই না, যারা কাশীমুখো হয়মি কখমও 
গর জীবমে তাদের ন্ুুমুখেও কাশীর কথা তুলে দেখবেম। ওই এফ 
জবাব বাধা । কিন্তু উারপরেও ধদি জিজ্রেট করেম আসল কাশী 
বলতে বক্তা কি বোঝেন তাহলে তার আর উত্তর নেই। লোকসভায় 
ধেফায়দ প্রপ্নের সম্মুখে গত্যন্তরবিহীন মন্ত্রী মেদয়কে বাঁগবার জঙ্ষে 
“মোটিশ টাই'-এর কবচ অখবা শ্পিকামের নাকচ কয়ে দেবার ক্ষমতা 
প্রয়োগের রক্ষাকবচহীন আসল কাশীর টিকাকারকে ফাঞ্জ আছে, পরে 
হকের ছুতোয় গু প্র্থীনে উদ্যোগ করতে দেখবেন অতঃপর । 
ফাণী অথবা পৃথিবীর যে কোনও জায়গা বললেই ধারা কেবল ধর্ম, 
বন্ষচর্য, মালা জপা বোঝেন কারা আমল থেকে ততদূনে থাকেম 
ধতদুবে"রামকৃষ্ণ মিশান নয় রামকৃষ্ণ থেকে | কাশী বলো, হনিঘ্বার 
বলো, বলে। নির্জনাত্মা হিমালয়, ধে কেবল কৈবঙ্যের আশায় এসব 
জায়গায় জীবনভোর যাওয়া-আসায় কাটিয়ে দিলো তার মন বৈবল্য 
ছাড়া আর কি পেলো । 
গাইড দেখে দেখে যে ফেবঙ্প কাশীর ঘাঁটে ইতিহাম আর কাশীর 
মন্দিরে কিংবদভ্তীর মরীচিকায় মুখ থ্বড়ে মোলো সেই মিসগাইড্ডে 
ইতর্ভাগ্য মিস করলো জীবস্ত কাশীকে; পাপে-পুণযে গলাঙগগলির 
অসংখ্য গলি আর তার চেয়েও সংখ্যায় বেশি বিধবা, ষাঁড়, সিড়ি 
. এবং গল্ন্যাসীর কাধীকে | বিশ্বনাথের আঁবাম যেখানে বিশ্বের যত 
 পিতৃপরিচমনহীন অনাথের আষাসে সেই আসল কাশী গাইডে নেই? 
মেই এক টাকায় বারো কি যোলোখানা ছবির পোষ্টকার্ডে । ট্যুরিষ্ট- 
ক্যামেরার লেন্গ আছে; ভার চোখ নেই। কাখীখণ্ডে কিংবদস্তীর 
'প্নোমাঞ্চ আছে; নেই কেবল নেই মুহূর্তের মধ্যে মূর্ত রক্তমাংসের 
কালীর এই মুহূর্তের বিচিত্র বিম্ময়। যার ভগবান কেবল আকাশে 
বিরাজ ফরেন কার সম্বদ্বে দাবধান হতে বলেছেন শ'। খার 
বিশ্বনাথ ফেব্ল কাঈীর বিশ্বনাথের গলিতে £বাস করেম তাঁর সম্বন্ধে 
সাবধান হতে বলি শভবার | বিশ্বের হত অনাঁথের গাসি যে দেখেনি 
তার বিশ্বনাথের গলি দেখা হয়েছে হয়ত, কিন্তু বিশ্বনাখদর্শন আজও 
অলমাণ্ত সেই তাগ্যনিহত্তের ; সেই দুর্ভাগ্পীতিতের 
এই বিশ্বের (ষিনি নাথ তিনি নিংম্বেরও মাধ) ঈশ্বর তিনিই 
ছিদি বিশ্বের, হিসি নিংন্থের | লিংকের হিনি তিনিই বিশ্ব । 


ফোনও জায়গায় নবাগত কেউ যেমন স্টেশানে পা দিয়েই 
প্রশ্ন করে, এখানে কোনও ভালো হোটেফ-টোটেল আছে? তেমনই 
ফাণীতে তার চেয়েও ক্যানগয়ালি জিজ্ঞেস কষে ; ক্ষাণীতে এখন ডাকে| 
সাধু-টাধু আছে? যেল, গাড়ি বাড়ি, গয়ন' শাড়ি, ভালো খাবার, 
ফিফিজ, না ফি ন্পেডিও) প্নেডিওগ্রাম। অথবা ট্রানলিষ্ঠানের মতো 
সাধু-ও ফোমও কমোডিটি। হাত বাড়ালেই'পাওয়া যাবে । এবাষ্ট, এই 
সফ অগ্ু:মারশূষ্য, দত্তে পরিপূর্ণ অর্ধাচীন-প্রবীণরাই ফেউ যে'কোমও 
সাধু গায়ে ছাই মেথে বা গেক্য়া পরে বসে খাকালেই সাফ সঙ্গে সঙ্গ 
ধরে নেয় ডগ বলে। ডাক্তার হবার আগেই মেড়ক্যাল ই্রডেন্ট 
ষ্রেথিসকোপ ঝোলার়, ফোটে ঘায়।দাবা খেলতে যে ব্রিফালস 
ধ্যবহারজীবী, সেও বায় গায়ে কালো কোট চাপিয়ে। জোকে 
কখনও অবাক হয় মা; কারণ এটাই ওই দুই পেশার বিডিক্াবদা 
জীবম-দঙ্গত ; সাঁখাতিক রকমে স্বাভাবিক | কিন্ত ছাইঘাখ। মগ্লাদী 
দেখলে, ছাই উডিয়ে দিয়ে দেখবার সমন মেই কাকর, অমুলা রতন 
মেলে ফি না) কিন্তু বলবার পাগুত-মুটতা আছে দূর ছাই? ! 

ডাক্তারের কাছে যেতে হলে ঢোলফোন করে, রেফমেখেশান 
জোগাড় করে, ধর্ণা দিয়ে, কিউ-তে অপেক্ষা করে দেখা পায় কখন€" 
কখনও পায় না। উকীলের কাছেও ভাই । কিন্তু সাধুর যেলাসু 
উপ্টো। কাশীর বেলায় আলাদা | কাশঈীতে পা দিয়ে তাই আশ!, 
সাধু-সম্ন্যাসী লব সার পিষে ঈীড়িয়ে থাকবে আগন্তকের জঙ্গে। 
প্রীত্যেকের গায়ে স্াটা খাকবে তার দাম বত এবং সেইটে ফেলে 
দিলেই সাধুর সঙ্গে সঙ্গে সুড় শ্রাড় করে যেতে হবে ক্রেতার পেছন- 
পেছন। না গেলেই ক্রেতার অনিবার্য সিদ্ধান্ত, কাশীতে আর 
'সাধু-টাধু' নেই ; সব ভণ্ড; সবাই মেই পাগলা মেছের আলীর মতো 
সমবেত পোঁচ্চার মুহূর্তে £ সব ঝট হায়! সব ঝট হায়! 

এই “সাধু-টাধু' খোজার দল জানে না আজও যে পৃথিবীতে বঙ্গ 
পণ্ডিত, ব্যবসাদাঁর, জাত, সবাই আজ অথবা কাল বিক্রীত হবারি 
অপেক্ষা । পৃথিবীতে এখনও পর্যস্ত যা আবিকৃত তা হচ্ছে মা এবং 
মাড়লাধক ! 

ফে চিনবে, সাধুকে ? সাঁধু ফে, কে অঙ্গাধু একখা বলবে ফে? 
ভক্ত ছাড়া ভগবান আর কার? ভক্ত ছাড়া ভাগ্যবান কে আয়! 
এবং ভক্তকে, ভক্ত ফে এফখা ভগবান ছাড়া বলবে আর্‌ কে? 

এফজম গেছে হরিসভায়;--আরেকজন,»-বাঈজী-আলয়। 
হরিপভাষ ঘে গেছে তাঁর কাম হরিলণমে সাড়া দিলেও প্রাণ গড়ে 
আছে বাষঈজী-আলয়ে। বন্ধু ফেমন মজা লুটছে সেখানে, আর, আমি 


খড় আছি ক ধর্মততের মন্কভূমিতে । মরাভূমে। আর সুরমার 


অপহরন সপ ] 


নুরাশোড়ায় বিচ্চুরিত রক্তিমবদন বাঈজীর গানে কান আছে 
বআশরেকজনের ; কিন্তু তার প্রাণ পড়ে আছে হরিলভামু । তার 
অনুতাপ হচ্ছে কেন লে মরতে এঙ্ল এই মবদ্ভূমের প্রেতবুত্যের আসবে 
অমরভূমের নিত্যবাসর ত্যাগ করে। তার বন্ধুর মতো! সেও কেন 
গেল 'না ক্ষুরের ধারের চেয়েও ছুরগম সেই বন্ধুর পথে,যে পথ চলে 
গেছে নশ্বর থেকে ঈশ্বরের দিকে ; যে পথ নরলোককে মরলোক পার 
করে পৌছে দিয়েছে অমরলোকে ; ধে পথ বাগে নয় নয় বিরাগে 
রাঙানো ; অনুযাগে বাতা মাটির 'ষয পথ আনিত্যের মক-পর্বত, 
কাস্তার-পার়াবার পার হয়ে নিত্যকাঁলের উৎসবলোকে নিয়ে গেছে; 
ধেখানে নব নব আলোকে আলোকে অবিনশ্ববের আরতির হলছে 
অনির্ধাণ জেণতিশিখ। ! 

এই দুর্জনের মধ্যে কে পাবে হরিকে 1 হরিতারে যে আছে জপের 
মালা ভাতে লোভের থালার দিকে তাকিয়ে সে নয়; হরিত্বার 
থেকে দূরে আঁছে (ষ, কিন্ত খুলে গেছে যার অন্তরার সে পাবে 
ডাকে যাকে জ্ঞান পায়নি, বিজ্ঞান চায়নি; ধর্ম যাকে খুঁজছে; 
তত্ব ঢু'ড়ছে বাঁকে আদিকাল থেকে ; অনাদিকাল থেকে ফিনি 
তাকিনে আছেন তাঁর দিকে যে ধর্,, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই চায়নি, 
চেয়েছে কেবল তাঁকে । অক্ষৌহিণীর বদলে চেয়ে অক্ষরুকে ; 
অসংখোর কিলিমন়্ে সেই শঙ্ঘকে ধার মুখে 
শঙ্চক্রগদাপক্সধারী শ্রীহরি ছয় বলেছেন £ 
তাগ করে! অধর্মকে; তারপরে পিজ্যাগ 
করবো ধর্সকেও | স্মরণ করো আমাকে । 
বিশ্মনণ করো সব অকর্ম। সব কর্মকে 1 জীবন 
মরণ সব আমি? শরণ নাও আমার ! 

তাই শ্বাস নয়; বিশ্বাস! তাই রণ 
নস) চরণ! মরণ নয়, শ্রীহরি স্মরণ | 
তাঁর ছুপান় পড়া ছাড়া ক্তাকে পাবার আর 
উপাপ্ কি? বোৌধি কেমন করে পাবে স্াকে 
ধার অবধি নেই, নদী যেমন করে পায়ু 
সমুপ্রকে। তেমন কবে ছাড়া? 

কে বলবে ভাই বিশ্বনাথ বন্দী হয়ে 
আছেন কবল বিশ্বনাথের গলিতে? কে 
বলবে, তিনি নই মধুলোভী অলিতে ; তিনি 
আছেন কেবল প্রসাদলোভী অঞ্রল্িতে ? 
কে বলবে, মবা'নর মুখে যিনি অমরী বাণী, 
মারের স্ুমুখে রামের মৃতি ফোটান' কলসীর 
কানায় যখন বক্তধার। গ! বেষে পড়ছে তখনও 
ভা'লীবাসাঘ অন্ধ যিনি রাগে অঠৈতত্ক-কে 
চৈতন্ক দিচ্ছেন, কে বলবে তিনি কোথায় 
আছেন আর কোথায় নেই? 

নার? এসে প্রশ্ন করলো জ্ীতগবানকে £ 
ুুক্ষু জিজ্ঞপ করেন্ছ তার যুক্তির দেরী 
কত আর? শ্রীভগবান উত্তর দিয়েছেন তার 
গুন করেঃ আর আমার ভক্ত তার কথ! 
ধমিও ভুলে গেলে? নারদের মনে পড়ে; 
| আগত বরে শা-ক্িত-বিলাশেজ কর্তা... 


অবিনা সন্বাকে তিনি বলেন ; হ্যা, আরেফজনও আমাকে প্রশগ 
করেছিল বটে, জিজ্ঞেস করেছিল কতদিনে সে পাবে তোমার দেখা? 
কিন্ত সে তোমার নাম করেনি ; গাল দিয়েছিল তোমায় ! সেল 
তোমাঁর ভক্ত? শ্রীভগবান হরি বললেন £ দুজনকেই গিয়ে বল, 
আমার হাতে অনেক কাজ, উত্তর দেবার সময় নেই এখন ; তারপর 
তারা কি বলে তা শুনেও. যদি বুঝতে না পারে! আমি কার ভক্ত, 
তবে এগো আবার আমার কাছে ।" ৫ 

নারদ গিয়ে মুমুক্ষুকে বললেন আর বললেন শ্রীহরিনি্গককে। 
দুজনকেই জানালেন ভাগবংবার্তা। প্রথমজন নিরাশ হল; দ্বিতীয়ঞন 
গালাগালে রাশ আলগা করল আবার, একগাল, একরাশ গাঁলাগাসের 
পর অতপের বলল : তুমিও যমন বিটলে, সে-ও তেমনই | বীর 
দৃষ্টিপাত কোটি কোটি তুবনের স্যনই-স্থিতি-গ্রলয় ঘটার ব্যাঘাত নেই, 
তার কাজের ঘটা দেখ একবার ! যাও যাও, নিজের কাজে বা 
এখন । বুঝেছি, আমার সময় হযুনি এখনও 1" | 

বুঝলেন নারদও | বুঝলেন, কার দুঃসময়ের ধার! ফুরোতে দেয়ী আছে 
আর কার “সময়' হয়েছে সন্নিকট । আর, বুঝলেন, আরও বুষল্পেন : 
সুনিশ্রেঠ, যে, কেন অসময়ে ডাকলে সাড়া দেন না শ্রীহরি, আর সময় হু 
কেন তিনি এসে দ্রীড়ান নিজে থেকেই, সময়ের অতীত যিনি সব সময়েই । 





(ঘুমের হোয়ে) বিজ্ঞাপন ম্যানেজার, ছু'কলম 84৩০ জামার চাই-ই-চাই ).7 


রখ 


জোর তর লয়, বৈরাগ্যের নুর নয়, অগ্থুরাগের শর ধীকে স্পর্শ 
ছিদিং ঈশ্বর | উধের্ব বা অধে নয়; নয় উত্তরে ক্রিংবা 
সন, ানে-বিজ্ঞানে ধর্মতত্বে নয়; কিছুতেই নয় উপবাসে 
সুরমার রমাজের বিধিনিষ্ধে নয় বিধির নিষেধ; ভক্তের ভালোবাসা 
সর সব চেয়ে ভালো! বাসা, তিনিই ভগবান । 

হরণ 'করতে করতে কোন সময়ে ভাই রত্বাকর মনৌহরণ 
করেছিলেন ভ্রীহরির ; মরা মরা বলতে বলতে রাম রাম বলে উঠেছিলেন 
সি, রন্জাকর থেকে ধিনি বাল্মীকি হ'য়ে উঠেছিলেন একদা] । 
বমদীরে ভালোবেদে ভালোবেসে ছিলেন আরেকজন রমণীমোহনকে । 
এ কাীতেই তিনি সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন সেই “সংকট মোচনের'। 
প্রীই প্লারেফজনের' নাম সাধু তুলসীদাপ। কার সঙ্বদ্ধে মুসথদন 
বীরহতীর মুখে স্বয়ং সর্থতীই যেন বলেছেন : 

আনন্দকাননেহান্মিন্‌ জঙ্গম: ভুলসী তক: 
কবিতা মগ্রবী যস্ত রাম-ভ্রমর-ভূষিতাঃ || 

করাটা তাই'সত্য | কাশী হচ্ছে সেই নিস্ত্যানন্দের কানন যেখানে 
বা আছে জীবন্ত তুলসী যার কাবযমন্নী সেই ভমরভূষিত যে দ্রমরের 
শ্টীয় রাম প্রথম যৌবনে ফামনাম নয়, যে নাম স্টার ধ্যানজ্ঞান 
কলিদেতার স্ত্রীর নাম রতবা। বাল্দীকির মতো তিনিও ছিলেন 
রন্তাকর সেদিন । পথিকের ধনরত্ব অপহরণ করত যে একদ! 
লেই আরেকদিন মানবচবিত্ররত্বের শ্রেষ্ঠ আকন যে বাম ভ্টীরই জীবনকাব্য 
ঝুনায় ভাষাকে দিলেন ছন্দ । মরা মরা বলতে উচ্চারণ করলেন, রাম, 
ঝাম। আর রমণীরত্ব থেকে আরেকজন রমদীয়তর রূত্বের অন্বেষণে 
মিজ্ষান্ত হয়ে*রচনা করঙ্গেন রামচরিত | রদ্ধা রত্বা করতে তিনি শরণ 
দিলেন রত্বাকর রামের | ভ্ত্রীমাম নয় ; শ্রীরাম হল তার ধ্যানজ্ঞান | 

হিমাজজিশৃঙ্জে আসন্ন হয়ে এলে আধাঁচ, মহানদ ব্রঙগপূত্ ক্ষিণ্ ধূর্জটির 
মতো জাঁপনার তীর উপকূল খুঁজতে উন্মত্ত হলে তমসাচ্ছন্নতম অরণ্যে 
শরাহত ক্র মিথ.নের বিচ্ছেদে বাল্সীকির বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে জন্ম নিল 
ছন্দ । ভূচর ভাষার অঙ্গে যুক্ত হল খেচর পক্ষ । সেই ছলে কার বন্দনা 
গাইবের প্রশ্ন করলেন গুরুকবি ; নারদ ধার নাম করলেন তিনি শুধু বীর 
নন, তিনি রঘূবীর ! এমনই অন্ধকারাছন্ন এক রাতে বাড়ি ফিরে 
স্ত্রীকে খু'জে পেলেন ন! স্ত্ণ তুলমীদাস । ঝড়, জল, অন্ধকার উপেক্ষা 
করে শ্বশুরালয়ে গিয়ে পেলেন ভ্ত্রী, রত্াকে । ক্ষণিক অদর্শনে অস্থির 
দিকে শান্ত করতে তৎ সনার নুর ধ্বনিত হল সে ধনী মানিনীর সুখে : 


'লাজ না লাগত আপুকো, 
ধীরে আয়েছ সাথ । 
ধিক ধিক আঁয় সে প্রেমকো, 
কহ! কহৌ যে নাথ ॥ 
অস্থিচর্সময় দেহ মম-- 
তামে! জৈসী শ্রীতি। 
তৈসী জৌ প্ীরামমহ-_ 
হোত ন তত্ব ভবতীতি | 
[ সাধক-জীবনী £ ভরীশ্তামলাল গোস্বামী । 








ফৌবনন্প্পে আচ্ছন্ন 
সি ীপ্নিবও স্রীনাষ নয় । শ্রীরাম । লালাবাবূর 
কারে এসে বেঝেছিল মেছুনির মুখে না জেলে উদ্গাহিত তর্ক : 
(ছা, মাছ |. ঈীহনের অপব্াহ বেলায় সেই বাণী বুকে এসে 


মাসিক সামী 


বিধেছিল । বাধী নয়; মোহপাশ ছি করবার. সেই রাগই হেন বলেছি 


তুলসীদালের আকাশে ম্দীরাক্ষীর তীর 


(বাপ ট যা 


আরেক কবির, জগতের সকল কালের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ করির রাধা: 
'আরও বড় হবে না কি যবে আবহ্থেলে 
ধরার ধূলার হাট হেসে যাবে ফেলে 
সংসারে যে ছিল সং সেজে, বেরিয়ে গেল সে সার' খুঁজতে । 
প্রস্তুতি ছিল লালাবাঁবুর, বহু জন্ম-জন্মাস্তরের সাধন। ছিল পাঙ্গর চাপ! । 
থুলে গেল মুহূর্তে তার মুখ । মেছ্ুনির ডাক তার নিমিষ্ক মাজ; 
তার বেশি কিছু নয়। মন প্রস্তত ছিল তুঙলসীদাসেরও । তাই রী 
রত্বা যখন তাকে বলল যে, স্ত্রীনামে তোমার যে আগ্রহ তার কণামাঞজ 
যদি হত শ্রীরামে, তাহলে চলে যেত কাম, সেখানে জেগে উঠত 
নবছুর্ধাদল শ্যাম । স্ত্রীর সেই কট কথায়, কোটি কথায় যা ত্বটে না, 
ঘটে গেল সেই অঘটন। ্বধর্ম-বিশ্বৃত নদী ধাড়িয়েছিল ছুদণ্ডের জয়ে 


 ভোবা-র ছদ্মবেশে ; তার কানে এসে পৌছুল সম্ুব্রের ডাক । রাধার 


ফানে এল কৃষ্ের বাশী। অন্তহীন দূরের । অনভ্তের অভিমারে 
জীবন নদী যখন বেরোয় সিম্ধুর উদ্দেশে, তখন তার তুর্বার হুর্নিরার 
গতিরোধ করে এমন সাধ্য কার ! ভ্ত্রীনামও আর পথ আটকে গড়াতে 
পারল না ভ্ীরাম-ভক্তের | ভ্ত্রীনামের দেয়াল দিয়ে তে! সং পিছনে 
পড়ে রইল ; স্ক্ হল শ্রীরাম সার নবজীবনের | স্ত্রীন্ণামের অনার 
অভিমান থেকে জাত হল শ্রীব্বাম'অভিসার ; শীরাম-ডিয়ান । 
বরুণা থেকে অসি; ক্ষ্যাপা খুজে খুঁজে ফেরে পরশপাখর। 
পাথরে নিক্ষল মাথা কোটে । শ্রীনাম ধ্যান করে, ভীনাম জ্ঞান। 
কিন্তু শ্ররাম কোথায় 1. শান্্ুজ্র সনাতন দামের কাছে গিয়ে পড়েন 
শাস্ত্রে অজ্ঞ ভুলসীগাস। কিন্তু শান্ত্রে সে সান্তনা পাবে কোথায় শাযের 
অতীত অবাডমাঁনসগেচিরকে যে চাইছে জানতে | বিদ্তা তাকে কি 
দেবে যে খুঁজে বেড়াচ্ছে বিদ্যা! যে দেয় তাকেই । দর্শন না হলে দর্শন 
পড়ে কি হবে লাভ। টোল থেকে দূরে অনস্ভ নিভৃতে, ষধুকরগুঞ্ররগে 
যেখানে কাপছে ছায়াভল সেখানে চলে জীনাম জপ; শ্রীরামধ্যান। 
জ্যোতির্সয় লৃর্যের আলে! এসে পড়ে পায়ের কাছে তৃণাসনের ওপর 
তির্যকরেখায় রাত্রির তিমির অস্ত । তঙ হয় না তখনও নবদুর্বাদলঙ্ঠাম 
সেই ধ্যান। কত হুর্যোদয়ে, কত স্ুর্ধাস্ে অধীর জপেক্ষ! ব্যর্থ হয় 
বুঝি অসীম উপেক্ষায়। নয়নের সম্মুখে কেন সে এসে দীড়ায় ৭ 
নয়নের মাঝখানে যে নিয়েছে ঠাই । গ্থামল যে ক্ঞামল সেই নর 
দূর্বাদলগ্তাম কেন এসে ধাড়ার় না একবার, ধমূর্ধাণ হাতে সেই ধনুধর 1 
তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাপ্রদীপে লে সেই জির্যাস! : পুর্ণচজর ভুসি কি 
জানো! ভ্রীরামচন্দ্র কোথায়? 
সকালবেলায় রোগ জল ঢালোন এক বৃক্ষমূলে ভুলসীদাস। মই 
বৃক্ষে এক অতৃপ্ত আত্মার বাস। বুক জ্বলে দায় তার তৃষ্কায়। 
তুলসীর দেওয়া জলে গলে বায় তুষার পাষাণ রোজ । দবমীদ 
কুতজ্ঞতায় দে একদিন ভ্রীকামদর্শনলাতের দিপানা দের 
শ্বীরামাভিলাধীকে | তার নিদেশিমতো, দশাখমেধ খাটি ধারে রমার" 
কথার আসর শেষ হয়ে গেলে অন্থসরণ করে তুলমীদাস বৃদ্ধের বেশে 
আঁবিভূতি মহাবীর রঘুবীরভকক স্বয়ং হমুমারকে ॥ ্‌ 
নিভৃততম একস্থবানে কার পায়ে পড়ে জারাতে চাঁন তুলমী 
প্ীরামদর্শনের উপায়। বৃদ্ধের বেশ পরিত্যাগ করে বীরের দেশে 
জান্কপ্রকাশ করেন রঘৃবীরভক্ত ভগ্াজ মাকতি। ভ্রীরামভরের মলে 
সাক্ষাৎ হয় 'ভীয়ামভভি'র। : [ হয । 


লাঃঃদ্র্ক স্ব হও. হু রপ। ০ 


বকা তাত 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


১৮ 
পার পর ক'টা রাত ধীরাপদর বা 


ওধারে মান্কের নাকের খড়ঘড়ানি বিরক্তিকর লেগেছে । 


সকাল হলেই ওফে অনাঞ্র সরতে বলবে ভেবেছে। কিদ্তূ'রাতের ল্লাযু- 
ভাতানো ভাবন! 'সকালের আলোয় কমই টেকে । 
চোখে গড়ে, ভূল ধর! পড়ে। হঠাৎ ঘুমের ওপর ওর এমন দাষি 
কেন? সকাল হলে লিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে লে। থাক্‌, ক'টা 


দিন আর, বড়সান্থেৰ এলে তো চলেই যাবে এখান থেকে । এখনো 


ফিরছেন না কেন, আঁম্চর্দ | ফেরার সময় হয়ে গেছে। 
মাঝ-রাতে (ফীড়ি় ওধারে দীড়িয়ে অমিতাঁতি ঘোষের খরে 
আলোর আভাস দেখেছে। 


লাগে নিজেকে, ভিতরটা! কুকড়ে ষায়। পা এগোয় না, নিজের 
ঘরে ফিরে আলে আবার । নিজেকে ভোলায়, ভাবে, কি দরকার 
একজনের নিবিষ্টতা পণ্ড করে। কিন্তু ক'দিন ভোলাবে? 
অনাবৃত সত্যের মুখ ক'দিন চাঁপা দেবে সে? আসলে ধীরাপদ 
চক্ষবর্তাঁ তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ। ওই মানুষকে তোমার মুখ দেখাতে 
সঙ্কোচ। ওই জন্বেই তোমার ঘুমের দাবি, ওই জন্যেই তোমার 
মান্কের নাকের ডাঁক শুনে বিরক্তি, ওই জন্তেই এখন লুলতান 
কৃঠিতে পালানোর বাসনা । সুলতান কুঠির অত নিঃসঙ্গতার মধ্যেও 
তোরণার একট! আশ্রয় আছে ভাবো । গ্লানি আড়াল করতে পারার 
মত আশ্রয় । 
... নাড়াচাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে ধীরাপদ। এই অনুভূতিটাকেই 
বিধ্বস্ত করে ফেলতে চায় সে" নিম করে দিতে চায়। কিসের 
আঁবার সঙ্কোচ? কিসের গ্লানি? হিমাঁশুবাবুর মনোভাব বলতে 
গিয়ে পরোক্ষে অমিতাভ ঘোষের ' সম্পর্কেও লাবগ্যকে ভূল 
বুঝিয়ে এসেছে বলে? বেশ করেছে । মন যা চেয়েছে তাই করেছে । 
গুনলে চাকুদি এই প্রথম ওর কাঁজে খুশি হবেন বোধহয় ।.. আর 
সুনলে ভার থেকেও বেশি খুশি হওয়ার কথা পার্ধতীর | 

ফ্যাটরী আঙ্গিনায় চুকে সদ্পে সেদিন প্রথমেই ওয়ার্কিশপেয় 
দিকে চলল। অমিতাভ ঘোষ নেই । সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে 
মোটামুটি দখল নিয়েছেন | কর্মচারীযাও অথুশি নয় গার ওপয়। 
এই লোকের সঙ্গে ভাদের স্বার্থের ফারাক কম, নিজেদের মত 


নিজের ছুর্ধলত। 


ও-ঘরে যে আলো ঘলে এখন সেটা 
ভোগের আলো! নয় । ওই তন্সয়ুতার সামনে গিয়ে গীড়ালে বেখাপ্প। . 


করেই এফে তারা অনেকটা বুঝতে পারে। পয়তাল্লিশ মিনিটের 
জাগায় আধ ঘণ্টা মিটার দেখলে বা ছৃ'্ঘ্টার জায়গায় দেড় ঘণ্টা 
'হিট' দিয়ে আঁংখপ্টার ফুরসত রোজগারের চেষ্ঠা করলে ঘাড় থেকে 
মাথা ওড়ার দাখিল হয় না। 

জীবন লোমের আপ্যায়ন এড়িয়ে ধীরাপদ মেন্‌ বিল্ডিংয়ের দিকে 
চলল। অমিত ঘোষকে হুখ দেখানোর তাগিদ । হয় আ্যানালিটিক্যালে 
নয়ত লাইব্রেরীতে আছে । আর না হলে খরগোশ নিজে 
পড়েছে । এই কণ্টা দিনে গোটা তিনেক খরগোশের প্রাণাস্ত হয়েছে! 


: চীফ কেমিষ্টের এই নতুন তন্ময়তা ধীরাপদ দূর থেকে লক্ষ্য করেছে। 


অনুমান মিখ্যে নয় । ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় পাশে একটা খরগোশ 
একতাল জড় স্ৃপের মত পড়ে আছে । তার কান থেকে রগ, টেনে 
রক্কের হিমোগ্লোবিন পরীক্ষা চলছে । ধীরাপদ পায়ে পায়ে সামনে 
এসে ফড়াল। সমজদারের মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক । 

আপনার?আগের রোগী কেমন? 

অমিতাভ ঘোষ মুখ তুলে ভাকাঁলো | দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর 
এক চস্কর ঘরে আবার কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অসহিষুতা 
থেকেই বোঝা গেল আগের রোগী অর্থাৎ আঁগের জীবটিরও ভবলীলা 
সাঙ্গ হয়েছে । ধীরাপদ শোকের মুখ করে দ্ীড়িয়ে রইল। 

রিসার্চ ডিপার্টমেপ্টের কতদূর কি হল? 

বাতাস থেকে ঝগড়া টানার সুর । ধীরাপদর সরে খাকার চে, 
সে জামি কি জানি, কথা-বার্। তো মামার সঙ্গে হয়েছে আপনার 

উষ্ণ ব্যঙ্গ ঝরল এক পশলা, আপনি তো মামার ঘড়ির চেন 
এখন, জানতে চেষ্টা করুন। ওটা তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার । " 

ক'দিন বাদে সামনাসামনি এসে ক্ীড়ানোর ফলে ধীরাঁপদর ভালো 
লাগছে। গল্ভীর মুখে তার দরকার আর নিজের কদর ঢুইই স্বীকার 
করে নিল যেন। বলল, তাহলে আপনি এসব কি করছেন না 
করছেন সব ভালো করে বোঝান আমাকে, আবেদন কর্ন, তঘিয় 
কক্ষন তারপর বিবেচনা করব । 

জবাবে হ্যাচক! টানে নিশ্চেতন খরগোশটার কাঁন ধরে সামনে 
নিয়ে এলো লে। থীরাপদ আর ঞড়ালে এটারও পরমামু এক্ষুনি 
শেষ হবে বোধ হয়। সহজ মুখ করেই বলল, চলি, এখনো ঘরে 
চুকিনি--জাপনার হাতের কাজ শেষ হলে আসবেন নয়তে! ডেকে 
পাঠাযেন। আপনার তো দেখ! পাওয়াই দায়। 





২ সক কুঁচকে খরগোশ পর্যবেক্ষণে রত 1 ' ধীরাপদ হলেন ভিউর 
দিয়ে অদূুরের দরজীর দ্রিকে এগোলে!। কাছে এসে জীড়ানে। 
গেছে, মুখ দেখানে। হয়েছে । নিজের ওপর দখল বেড়েছে । 
শুস্থন”- : 
ধীরাপদ ফিরে ফড়াল। কাছে আসার আগেই ঈষৎ তিক্ত 
 গ্রীস্তীর্ষে অমিতাভ ঘোঁষ বল, আপনাদের ওই গণু বাবু না গণেশ 
বাবুকে আমার কাছে ঘোরাঘুরি করতে বারণ করে দেবেন, আমার 
দ্বারা কিছু হবে ন|। | 
... ধীরাপদ অবাক । অতকিত প্রসঙ্গটার ত্বলকূল পেল না হঠাৎ। 
**পাপুবাবু মানে উমার বাবা গণুদা'**তার অঙগ্গোচরে এর কাছে 
খোরাধুরি করছে! কিন্তু কেন? আরো কি আশা? গণুদা 
আত্মীয় নয়, কিন্তু তারই মারফৎ এই লোকের সঙ্গে যোগাযোগ বলে 
সম্ানে লাগ্লও একটু । 
তিনি আবার আপনার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন কেন? 
5 অমিতাভ ঘেধ কাজে মন দিতে যাচ্ছিল, বির্ধ হয়ে সুখ 
তুলল। কিন্ত ধীরাপদর মুখের দিকে চেয়ে ভ্রকুটি গেল। কিছু 
জানে না] বলেই মূনে হল হয়ত | বলল, ভার চাকরি গেছে। পুরনো 
কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার আগে অফিস তাকে তিন চারটে ওয়ালিং 
দিয়েছে, চুরি জোচ্চ,বি কিছু বাকি রাখেনি সে খোজ নিতে গিয়ে 
আমি অপ্রন্তত। 
.. পায়ের নিচে সত্যিই কি মাটি ছুলছে ধীরাপদর ? কতক্ষণ 
পাড়িয়েছিল আরে! খেয়াঙ্গ নেই । কখন নিজের ঘরে এসে বসেছে 


জরাসন্ধের নবতম উপন্যাস 












কত্থান্ষতিল 


১) পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯. 





তাও না। মৃতিন এত হসেই জাছে।' ,পাঁপুার চাঁকরি গেছে। . 
কিদ্ত গণুদার কথ! একবারও ভাবছে নী ধীরাপদ । সোনাবউদ্দির ' 


নু ৃ রাণী ৩৬. 


সংসার-চিত্রটা চোখে ভাসছে ধু । সোনাবউদ্দির মুখ, উমার নুখ, 
ছোট ছোট ছেলে ছুটোর মুখ । শেষে লকলকে ছাড়িয়ে শুধু সোনা- 


। এগ... 


বউদিরই মুখ। যে মোনাবউদ্ি সংস'রের জনটন সত্বেও অঙ্কের , 


দেওয়া বাড়তি টাকা সরিয়ে যেখে কৃকার কেনার নাম করে ফিরিয়ে 
দেয়। যে মোনাকউদ্দি ধড়িয়ে ধীড়িয়ে ছেলেমেয়ের উপোল দেখবে 
তবু হাত পাঁতবে না। 

এই মুহূর্তে ধীরাপদর সুলতান ফুঠিতে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। 


খ্্ 


গিয়ে বলতে ইচ্ছে ঝছে, সৌনাবউদি তুমি কিছু ভেবো না, আমি . 


তে! আছি। রণু হলে ভাই করত, তাই বলত। কিন্ত এই এক 


অনেক নির্মম তফাতে ঠেলে দেবে । 
ভবু নিশ্চে্ট বসে ধাঁকা গেল না একেৰারে ৷ বিফেলের দিকে 


গণুদায কাগজের অফিসে এলো! খোঁজ-খবর নিতে । কি হয়েছে, 
কেন হয়েছে, কবে হয়েছে। জানা দরকার । 


কিন্তু খবর করতে 
এসে বীরাপদ পালাতে পারলে বাঁচে । হেন সহকমা' নেই যায় 


| 


ব্যাপায়ে সোনাবউদি রপুষ থেকে অনেক তফাৎ করে দেখবে ওকে, 


কাছে গণুদা তূ-দশ-বিশ টাকা ধারে না। এমন কি দীর্ঘদিনের 


চেন! ওপরঅলাদের জনেকের কাছ থেকেও গণুদা ভাঁওতা দিয়ে 


টাকা ধার করেছে নাকি | সে টাকায় জুয়া খেলেছে, রেম খেলেছে । 


কাজকর্ম ফ্াকির ওপর চলছিল । কিন্তু এটুকু অপরাধে কাগজের 


অফিসের চাকরি বায় না। লেখা ছাপ্পা, খবর ছাপার প্রতিশ্রুতি / 


গজেন্রকুমার মিজ্রের নতুন উপন্তাস শৈলেশ দে-র নতুন উপন্যাস 









গু (ছায়চি 
বব ৩৮ ভ্্িমাগর & বধু এ, 
॥ সাম্প্রতিক উপন্যাস ॥ শ়পদ্‌ লাজগুকন ॥ অন্যান্য উপন্টান ॥ 
নুবো ঘোষের গানিিরির নসর রডিলিদঠা রা, 
হ্কাত্ভিজ্ান্্া ৩২ বাঢ- কাধ রীজনাখ দাশের 
সনংকুমার বদ্দ্যাপান্যায়ের ১] ছলারীবাই এ 
অহ ২৩1০ | ॥ উপহারের শ্রেষ্ঠ বই॥ | তারার জীধার (২য়মুঃ) ৩০. 
শচীন্্রনাথ বদ্দ্যাপাধ্যায়ের | গোরীপ্রসন্ন মনডুমদারের চি? চট্টোপাধ্যায়ের. 
কুহু নী ২০ তা ক গাম ৫ রী স্বরাজ বন্যোপাধ্যায়ের ও 
[_ লীহাররজন শুত্তের ২ | বৈশালীর দিন ৩া* 
জ্্হাত্ু ২৪৪০ ৮ গাওয়া ২৫৭টি মল্লিক ৩, 
শৈলেশ দে-র 
বারন মুখোপান্যায়ের রা রর সার | মিঃ আযাড মিসেস চৌধুরী ২॥* 
উী্বত্ভী ৪. ৮০৮৯৭ বৈরাগীর সম্তোষকুমার দে-র 
প্রকশিকঃ রক্ত গোলাপ (গল্প) ৩. 


পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন 
২, স্তাষাচরণ দে স্রীট, কলিকাত।-১২ 





০০ 


দিয়ে প্রত্যাদী লোকের কাছ থেকে টা খেতে গু করেছিঙা গণ্জা। 
পুরনো শ্লোক, তাই ওপরলারা ডেকে অনেকবার 'সাবধালগ্করেছেল | 
কিন্ত এমন মতিচ্ছন্প' হলে কে আয় তাঁকে বাল্াফে? শুধু চাকরি 
খুইয়ে বেঁচেছে এই ঢের । চাকরি গেছে তাণু দশ বাছো' দিন হয়ে 
গোল। 

গণুদা কেন তাকে ভিডিয়ে সোজা অমিতাভ ঘোষকে বরেসটিল 
ফোধ। গেল ! সেখান থেকে পিরাশ হয়ে এবারে হত তার কাছে 
আসবে । এলে শুধু নিরাশ হওয়া নয়, কপালে আরো কিছু ছুর্ভোগ 
আছে। এর থেকে গণুদার মৃত্যুপ্পংবাদ পেলে ধীরাপদ এত 
অসহায় পঙ্গু বোধ করত না নিজেকে । কাগজের অধিল থেকে 
বেরিয়ে লুলতান কুঠিন দিকেই এসেছে । ক্ষিস্ধ ুলভান কুঠি পর্থস্ত 
পাঁ চলেনি। দুরে এক জায়গায় ধীড়িয়ে গছে। কি করতে যাবে 
সে, কি বলতে, কি দেখতে. *' | কিছু বয়া যাবে না, কিছু বলা 
যাবে না। দেখার যা সেটা না গিয়েও দেখতে পাচ্ছে । এক 
পরিবারের অনশনের পরিপূর্ণ চিত্রর ওপর সৌনাবউদ্দির' সন্ধি 
কঠিন মুখখানা সারাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তাঁর সামনে গিয়ে 
জড়াতে আজ কেন জানি ভয়ই করছে ধীরাপদর | মে'ফিরে গেছে। 

এফে একে তিন চারটে দিন গেল, গণুদা আসেনি । এলে হস 
হবে না বুঝেছে বোধহয় । কিংবা রমণী পণ্ডিত হযুত আর কোনো 
ঙ্গোভের রাস্ত। দেখিয়েছেন তাঁকে | মানুষের কীচধ শনি ভর করে 
শুনেছে । গণুদার কাঁধে রমণী পণ্তিত শনি । কিছু কাল আগের 
গৌঁমাবউদির একটা কথা বুকেধ তলায় খচখচিয়ে উঠল, বাতাস শুষে 
দিতে লাগল । যেদিন জয়েন্ট লাইফ ইনসিওর়েক্স হরেছি' দুজনার 


আর তারপরে আগের মত একসঙ্গে খাওয়ার কথা বলতে এসে গণুজা 


ওর তাড়া খেয়ে পালিয়েছিল" কথাটা সেইদিন বঙোছিল সোনাবউদ্দি। 


ধীরাপদ কৈফিয়তই চেয়েছিল, গণুদার চাকীরির উর্নত্তি হয়েছে বলে তার, 


ওপর রাগ কেন । সোনাবউদি প্রথমে ঠাটা করেছিল, পরে অন্কমনক্কের 
মত বলেছিল, রাগ নয়, কি জানি কি ভয় একটা- * "অনেক লোভে 
শেষ পর্যস্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় সেই ভয়। ্‌ 

অনেক লোতে সেই অনেক ক্ষতিই হয়ে গেল শেষ পর্য্যস্ত 

বড়সাভেবের ফেরার অপেক্ষা । ধীরাপদ উদগ্রীব হয়েই প্রতীক্ষা 
কষছে । তিনি এলে ওর সুলতান কুঠিতে ফিরে যাওয়! কিছুটা 
সহজ হবে । কাজের তাগিদে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কাজ শেষ 
হতে ঘরে ফিরেছে । কারো কিছু বঙ্লারও মনেই, ভাবারও নেই। 
ছু'্চার ঘন্টা জর্' গিয়ে ফিরে আসার থেকে সেটাই অনেক ভালো । 
ফিত্ত সাত-আট দিন হয়ে গেল বড়সাহেবের ফেরার লক্ষণ নেই। 
সেখানকার অনুষ্ঠান কবে শেষ হয়েছে । কাগজে তারস্ু- বিধররণ 
বেরিয়েছে । এক শিল্প বাণিজ্য সাপ্তডাহিকে সপ্রশংস মন্তব্া সহ 


বড়সাহেবের স্পীচ গোটাগুটি ছাপা হয়েছে । একটা মেডিফ্যাল' 


জার্পাোলে মিঃ মিজ্ুর আশা-সরধণারী আলোকপাত প্রতিফলিত হয়েছে । 
বড়দাহেবের চিঠি না! পেলে শরীর অন্তস্থ হয়ে পড়েছে ভাঁবত ধীরাপদ । 
লিখেছেন, খুব ভালে! আছেন, ফিরতে দিন কতক দেরি হতে পারে। 
* স্যতটা সম্ভব আগামী নির্বাচনের জমি নিড়িয়ে আসছেন হয়ত, নইলে 
দেরি হওয়ার কারণ নেই । | 

 কিন্ধু আছে কারপ। সেটা ধীরাপদকে কেউ চোখে খোঁচা দি 
দেখিয়ে না দিলে জানা হত না।, দেখি দিল পাধর্তী। 


টেলিফোনে হঠাৎ গঙ্গায় খুঁজ ঠাওর কযতৈ পারেনি ধীরাপদ, 
জনৈকাটা সোনাধউদির মর্ত ঠাণ্ডা গল! ৮. -মারাধাধু জুহিধেমিত একী 
এলে ভালে! হয়, তার ছুই একটা কথা ছির্ল। 

ধীরাপদ বিকেলে যাবে বলেছে । টেলিফোন নার্গিস রেখে 
অবাক হয়েছে। কৌতুহল সত্ব টেলিফোনে কি জামি কেন কিছুই 


_জিজ্াসা,করে উঠতে পারেনি | টেলিফোনটা চাকদিই করধালেন' ধিনা 


বুধতে পারছে না, নইলে পার্ধতীর কি কথা থাকতে পারে তীর সঙ্গে? 

পার্ধতী বাইরের ঘরেই বসেছির্ল। তার অগেক্ষাতেই ছিল হাউ । 
পাঁধের শঙ্ষে উঠে ঈীড়াল। কি ভিতরে ডেকে দিয়ে গেল না, 
বলি, ব্ুন-- 

এই মেয়ের যুখ দেখে কোনদিনই ফিছু বোবার' উপাধ' মেষ । 
ধীরাঁপদ বসল, ফি ব্যাপার, চারুদির শরীয়ি তালো ভো? 

পার্ধতী কথা৷ খরচঃনা করে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালো ।' শীত 

শৌনো”*১। ধীয়াপাঁর খটকা! লাগল হকেমন, বলল, আমি চা-টা 
ফিছু খাব না কিন্ত, খেয়ে এসেছি 1**শ্চাকদি বাঁঙি নেই? 

পার্ধতী দদ্বঞ্জার কাছেই ঘুরে গীড়িয়েছে। চোখ ছুটো' তীয় 
নুখের ওপর স্থির হজ একটু । মাথা নাড়ল আবারও । বাঁডি 
নেই। পায়ে পায়ে সামনে এসে ধীড়াল আবার । 

_ কত্রীর অনুপস্থিতিতে তাকে ডেকে আনার দফম ধীর্যাপদ ফি্প 
না' হলেও অন্বাচ্ছল্য্য বোধ 'কযছে 1 বোলো, কি করা জানে 
বলছিলে? 

পার্ধতী বসল । গৌঁফায় ঠেস দিয়ে নয়, গীড়িয়ে খাকার মতই 
সির খু । দ্ধিধাশূত্য দৃষ্টি! ধী়াপদর মুখের ওপয়ে এসে খামল। 
বলল, সেদিন আমাকে নিয়ে মায়ের সঙ্কে আপনার [কছু কথ! হয়ে 
খাবে ।** কি কথা, আমার জানার একটু দরকার হয়েছে । 

ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ নাড়াচাড়া খেয়ে উঠল এধগ্রস্থ ৷ 
তিনি কোনরকম দুর্যবহার করেছেন তোমার সঙ্গে? 

না। মাথা নাড়ল, ভালো ব্যবহার করেছেন । 
আরে খারাপ লেগেছে । 

হয়ত বলতে চীয় মায়ের ব্যবহার এরপয়ে আরো কৃতি লেগেছে । 
বিব্রত ভাঁষটা হাসি-চাপ। দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ, বলল, তোষার 
খারাপ লাগার মতই আমি তাকে কিছু বলতে পারি মনে করো নাফি। 

এও কৃত্রিম কথাই যেন কিছু । পার্ধতী চুপচাঁপ অপেক্ষা করল 
একটু, তাক্সপর আবার বঙ্গল, আপনার সঙ্গে মায়ের কি কখা হযেছে 
জানতে পেলে তালে! হত । 

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বড়সাছেবের সঙ্গে 
তাপ কি কথা হয়েছে জানতে পেঙে নিজের কর্তবা ঠিক করে নিতে 
সুবিধে হত । লাব্যর সঙ্গে পার্ততীর এই জানতে চাওয়ার শুষে 
তষাত নেই খুব, কিন্ত তধু ফোথায় যেন জনেক তফাত । জেনে 
সেই একজন বুঝে চলবে, আর এই একজন ষেন সব বোঝাবুবির 
অবসান করে দেবে। কি হয়েছে ধীরাপদ জানে না. কিন্তু ওই 
নিক্ষভাগ মুখেয় ছবিকে চেয়ে অন্তব্তলের দাহ অনুভব কগতে পারে। 
কিছু না জেনেও বীর়াপদ সেটুকু মুছে দেবার জন্তে ব্যগ্র । ছাসিমুখেই 
বঙ্ল? তাইলে চাকুদি আন্তক! জমি অপেক্ষা করছি-ষ্ঠার সামনেই 
শুনো কি ধখা হয়েছে। 


আমাল সেটা 


৪৩ হহ-জগ্রহায়ণ। ১৬৬৮] 


পার্ধতী বলল, ম! এখানে নেই | ফানপুরে গেছেন। 

ধীরাপদর বোকার মতই বিশ্ময়। সেক্ষি। বড়সাহেবের সঙ? 
প্রশ্নটা করে ফেলে নিজেই জগ্রন্কত একটু । সেদিন মন ধাকী 
খাওয়ার পর চারুদি অনেকক্ষণ চুপচাপ কি তেবেছিলেন মনে পড়ল, 
তারপর বড়সাহেব করে বাচ্ছেন খোঁজ নিয়েছিলেন । 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে পার্ধতী তেমনি নিলিপ স্পষ্ট গলায় 
আবার বলল, যাবার আগে তিনি বাড়ির দলিল আর ব্যান্কের বইগুলো 
সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন । আর টেলিফোনে বড়সীছেবকে তাঁর 
নামের ব্যবসায়ের কি সব কাগজপত্র সঙ্গে নিতে বলেছেন 
শুনেছি । আমাকে পাসিয়ে গেছেন, আমি মরলেও তোর কোনো 
ভাবন! নেই । 

কথাবার্তীয় পার্ধতীর এই যাস্ত্রক মিতব্যযিতার নিগ্ঢ় তাৎপর্য 
ধীরাপদ আর একদিনও মর্সে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল । আজও 
কি বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে হাসতেই চেষ্টা করল ।--তাহলে 
ভাবছ কেন? 

মা অশ্তায় কিছু প্রস্তাব করবেন আর বড়সাহেবকে দিয়ে অন্থায় 
কিছু স্বীকার করিয়ে নেবেন। নইলে বাড়ির দলিল নিতেন না। 
ব্যবসায়ের কাগজপত্রও সঙ্গে নিতে বলতেন না । 

ধীরাপদই যেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ দিষেছে। বলল, অন্তায় 
মনে হলে বড়সাহেব তা করবেন কেন ? 

ম] কাছে থাকলে করবেন । মা করখতে পারেন । 

কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে ধীরাপদ বিভ্রত বোঁধ করুতে 
লাগল। রমণীর ভোরের এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিভূতের 
ছুচোখ ধাওয়া করতে চাইছে । সেই চোখ ছুটো জোর করেই 
সামনের দিকে ফেরালো সে। পার্বতী নিকিকার তেমনি | যঞ্ত্রের 
মুখ দিয়ে ছুটে! নির্ভুল যাক্সিক কথ! নির্গত হয়েছে শুধু। তাঁর বেশি 
কিছু নঘ় যেন। 

স়্ক্ষণের নীরবতাও ভারী ঠেকছে। ধীরাপদ আস্তে আস্তে বলল, 
মেদিন চারুদির সঙ্পে জামার এ প্রসঙ্গে একটি কখাও হয়নি । নিজের 
তুল শুধরে তিনি তোমাকে কাছে পাঁবার জনে ব্যদ্ক হয়েছেন হয়ত | 


আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তাঁডাবার রাস্তা করছেন। 


'আপনি দয়া করে এসব বন্ধ কন । সম্পান্ত দিয়ে আমাকে ভোলাতে 


চেষ্টা করলে আরো ভুল হবে । ত্রার আমকে কিছু দেবার নেই আমি 


জানি । সে-জস্তে আমি তাকে কখনে!| তুষিনি | 
এতগুলি কথা একসঙ্ষে বলেনি পার্ধতী। একটা একট কষে 
বলেছে। একট! ছেড়ে আর একটা বলেছে । ধীরাঁপদ অনেকক্ষণ ' 


ধরে শুনেছে যেন। অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে । পার্সীফে 
আর কিছু বোঁধাতে চেষ্টা করেনি সে, কোনরকম আশ্বাসও দিয়ে, 
আসেনি । এতথানি স্পষ্টতীর মধ্যে কথা শুধু শব্দ হয়ে কানে বাজবে! 
চারুদি ওকে টোপের মত একজনের সামনে ঠেলে দিতে চেয়েছেন, । 
সেইখানেই ওর আপনি, সেই জন্যেই বিরোধ | নইলে চারদি' 
কোথায় রিক্ত সে জানে । তীকে পার্বতী দুধবে কেন ? 

না, ধীরাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি বটে কখনা। অভিযোগ 
গার্ধতীর একজনের 'পরেই থাকা সম্ভব । সে অমিতাভ ঘোষ থে 
মানুষটা তার জীবনের আঙ্গিনায় বার বার এগিয়ে এসেও আর এক 


ঘুর্ধল পিছু টানে ফিরে ফিরে বাচ্ছে। আর সকলে অতি তুচ্ছ 


পার্বতীর কাছে। 

দাঁয়ে পড়ে চাঁকদি সেদিন বোবাতে চেষ্টা করেছিঙ্লেন। অতীতের 
কোনো দাগ লেগে নেই ওর গায়ে। পার্ধতীর আজকের পরিচয়টাই_ 
সর। কথাটা যে কত যথার্থ ধীরাপদ আজ উপলব্ধি করছে। 
অনেক বিশ্ব মত্বেও আর চারুদির নিরুপায় সুপারিশ সত্বেও 
স্বাভাবিক সামাজিক জীরনে এই পাহাড়ী মেয়েকে সেদিন অমিতাভ / 
ঘোষের যোগ্য দোসর তারতে পারেনি সে। দোসর আজও ভাবছে 
কিনা জানে না। কিন্তু যোগ্যতার প্রশ্নটা! মন থেকে নিঃশেষেই 
মুছে গেছে। 

পথ চলতে চলতে ধীরাঁপ্র কেমন মনে হল, অমিতাভ ঘোষের 
পিছুটানের ওই ছূর্বল নুতোটাও ইচ্ছে করলে পার্ধতী অনায়াসে 
ছিড়ে ছিতে পারে। তা ন| দিয়ে সে শুধু দেখছে চেয়ে চেয়ে। 
ছিধা-ল্ছের টানা-পোড়েন দেখছে । এই দেখাটা নিলিগ্ বিজ্রপের 
মত । পুকুষ-চিত্ত একটু বিচলিত করে তোলার ম্ত। হয়ত রা 


ভুমি সেটা অস্ঠায় ভাবছ রেন? ঈষং উগ্র করে তোলার মতও। [ ক্রমশঃ । 
কুমার ঘোষ | রি 
এ এক আশ্চর্য্য যোগ : যার ৃ 
পৃশ্থিবীকে ভুলে থাকবানধ। রা. এল ও 88 
হয়ত! আলোর নাম অন্ধকার ; এ ভর « 
অন্বকারে আমর! প্রযালী। 785 
একটি জাশ্র্য্য কথাস্ সবকে দেখবার আগে রা টির 
মগের মাধুর্য (থকে থেকে অভিশপ্ত দরজ! দাও খুলে, 
পরিটিত জন্ম, রাশি পৃথিবীক্কে ভুলে । 


লিল 


| 


৭... সপ পিসি সস 
ঠা 


৫ ছিতীয় টেষ্টেরও এক অবস্থা 


'. &ই সেই শ্রীণপার্ক। যেখানে পরাজয় আর অমীমীংসার 
_ গড্ডালিকায় একবার ছেদ পড়েছিল--ভারতের ক্রিফেট- 
কাড়ীল একবাতের জন্ত অন্তত স্র্গ দর্শন করেছিল । ১১৫১ সালের 
ভারতীয় ক্রিকেটের মণিকোঠার মণি এই শ্রীণপার্কের গলায় 
ধোলান । | 
এম, সি, সির সঙ্গে ভারতের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা কাপুরের এই 


শ্রীপপার্কে। বোষাইয়ে প্রথম টেষটের বিরকতিমূলক অমীমাংসার পরে 


খেলোয়াড়দের মতিগতি ও খেলার ধারা ভূলে ১১৫১ সালের কথ! 
শ্ারগ ক'রে অন্তত কাণপুরের দ্বিতীয় টেষ্ট সম্বন্ধে সকলে একটু চা 
হয়ে উঠেছিলেন 1 কিন্তু মাঠ দেখে সকলেই স্তরভিত। এ মাঠে তো 


নিষ্পত্তি পাচদিন কেন দ্বিগুণ সময়েও করার আশা বৃখ! | 
।. শোনা গেল ভারতের এক প্রান্ত থেকে পিচের মাটি এসেছে, 


এক প্রান্ত থেকে ঘাস এসেছে, আর এক প্রান্ত থেকে মালি এসেছে-- 
সাত মণ তে পুড়েছে, গ্রীরাধার নৃত্য দেখার জঞ্জ ক্রিকেটরসিকর। 
কাণপুর গিয়ে তাজ্জব । পিচের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
ঘাসের চিন্ধ মাত্র নেই। নামেই "গ্রীণ কাজে সবুজের আভাও 
কোথাও দেখা যার না । সিমেন্টের মেঝের মত “পিচে” পাচদিন 
ধরে ক্রিকেট খেল! হলে ষা হবার তাই শেষ পর্ধস্ত হয়েছে | 

শবু তৃতীয় দিন কিছুক্ষণের জন্য অস্তত খেলার আবহাওয়া 
বদঙ্গে ছিল। ভারতের অনুকূলে হাওয়া এসেছিল । ৮ উইকেটে 
৪৬৭ রাণ তুলে ভারত প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে 
ইংলণ্ড তৃতীয় দিনের শেষে ৮ উইকেট হারিয়ে করে মাত্র ১৬৫ রাণ। 
আুভাষ গুপ্তে রহশ্তময় ফ্লাইট ও ম্পিনের সাহায্যে ৬৭ রাখে 


ইংলগ্ড দলের € জন বাতা বাধা ব্যাটসম্যানকে ধরাশায়ী করেন। 


বোরদের সামনেও ই'লগ্ডের ব্যাটসম্যানরা গড়াতে পাবেন নি। তিনি, 


২৮ রাঁণে.৩টি উইকেট দখল করেন । 


তবে কি পিচে” প্রাণ ফিয়ে এসেছিল? মোটেই না। 


ইংলগ্ডের ব্যাটসম্যানরা “লেগ স্পিনে একেই কাতয়--তার প্রমাণ 
বিচি বিনাউডের মারাম্মক সাফল্য স্তার ওপর তাদের কারো 
“ফুটওয়ার্ক বা ফ্লাইট বল এর বিরুদ্ধে খেলতে গেলে হা একাত্ত 
প্রয়োজন তা মোটেই নেই। 

২৪৫ রাঁপে প্রথম ইংনিংস শেষ করে “ফলো জনে” বাধ্য হয়ে 
ভার! নিজেদের কটি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলেন । দ্বিতীয় ইনিংসে 
সকলেই গুপ্তের বল এগিয়ে গিয়ে খেললেন ফলও গেলেন । দ্বিতীয় 
ইলিংমে ৫ উইকেটে ৪১৭ রাপ তুললে খেলার সময় অতিক্রান্ত 
হয়ে যায়| 





তবে কি গ্রপ্তে বা বোড়ের বলে মোটেই ধার ছিল না? এক্ষেত্রে 
বোলার অপেক্ষা! “পিচই" সম্পূর্ণ দায়ী । এই “পিচে যাতুকরেরও 
কোন কিছু কর! অসম্ভব | 

এইবার অধিনায়ক ডেক্সটারের কথা । ভারত যেই “টপে* জিতে 
ব্যাটিংয়ের সিদ্ধাস্ত নিলে অমনি তিনি নিজের সব “আপ্তবাক্য” তুলে 
এমন রক্ষদমূলক ফিল্ডিং সাক্জালেন যা৷ প্রত্যেকের দৃষ্টিকটু (লগেছিল। 
প্রথম থেকেই এই জাতীয় রাতি নেতিমূসক নিম্পত্তিরই পরিচয় বরণ 
করে। 

এই দিক দিয়ে ভারতের অধিনায়ক কন্ট্রাটরের প্রশংসা করা 
চলে। তার আরুমণাত্বক ফিল্ডিং সাজান, ঠিক সময়ে ঠিক বোলার 
পরিবর্তন সকলের প্রশংসা অর্জন করে। ভারতের ফিঞ্ডিও এই 
খেলায় অত্যন্ত উচ্চমানের হয়। 

এইবার ব্যক্তিগত ভাবে ভারতের প্রথম ইনিংসে অয়সীমা ও 
মাঞ্করেকরের দৃচিতা সকলের প্রশংসা লাভ করে। জয়সীমা "* ও 
মাঞ্জবেকর ১৬ রাঁণে আউট হন। প্রবীণ উত্ীগড় ব্যাটিংয়ে আজও 
যে ভারতীর দলে অতুলনীয় ত। তার ১৪৭ রাণে অপরাঞ্জিত থাকাই 
প্রমাণ করে । এটা তার ইংলগ্ডের বিকুপ্ধে তৃতীয় শতরাণ। 

ইংলগ্ড দলে প্রথম ইনিংসে কারও খেল। উল্লেখযোগ্য হয় না। 
তবে শেষ সময় লক ও বারবারের দৃতা প্রশংসনীয় । লক ৪১ রাঁণে 
আউট হন আর বারবার ৬১ রাঁণে অপরাজিত থাকেন । দ্বিতীয় 
ইনিংসে ইংলণ্ড দলের ৩ জন ব্যাটসম্যান শতয়াণ লাভ করেন। 
এর মধ্যে ব্যাবিংউনের উপযুপরি তৃতীয় শাতরাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
তিনি ১৭২ রাণে আউট হন। এ ছাড়া পুলারের ১১৯ রাঁণ ও 
ডেক্সটারের অপরাজিত ১২৬ রাণ সকলের দৃি আকর্ষণ করে। 

যাই ছোক দ্বিতীয় টেষ্টে ভারত জিততে না! পারলেও খেলার 
অধিকাংশ গৌরব লা করে। ইংলপ্ু দলকে ভারতের বিরুদ্ধে শুধু 
মাত্র প্রথম ফলো! অনে*র দীনতা! স্বীকার করতেই হয় না, ভারতের 
বিরুদ্ধে এরকম কোণঠাসা অবস্থায়ও ইংলগুকে কোনদিন পড়তে 
হয়নি। 

সংক্ষিপ্ত রাগ সংখাঁ-ভারত ১ম ইনিংস--৪৬৭ (৮ উই$ ভিঃ) 
(উত্তীগড় নট আউট ১৪৭, মাজরেকর ১৬, জয়মীম! ৭০, তুয়ানী ৩৭, 
ইঞ্জিনীয়র ৩৩, সরদেশাই ২৮7 লক ১৩ রাণে ৩ উই, নাইট ৮* 
রাশে ২ উই$, ডেক্সটার ৮৪ রাণে ২ উই£) | 

ইঞ্জণ-+১ম ইালংম ২৪৪, (রিচার্ডদন ২২, পুলার ৪৬, 
ব্যারিংটন ২১, বারবার নট আউট ৬১৯, লক ৪১; গুপ্তে ১* রাণে 
৫ উই, বোড়ে ৫৯ রাগে ৩ উই£) 

ইংল৩--২য় ইনিংস ৪৯৭ (€ উইকেটে) ( রিচার্ডসন ৪৮, 
গলার ১১১ ব্যাঞিটন ১৭২, ডেক্সটার ১২৬)। 


৪গগ খধস্্অগ্রছায়ণ। ১৬৬৮ ) 


তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ অমীমাংসিত 


দি্পীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে অনুঠিত তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচও 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । বৃষ্টির জন্য পিচ এবং সমগ্র মাঠ 
জা নিিরিসর নির 


সম্ভবপর হয় নি। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ১৯৫২ সালে খড়াল মাঠে বৃষ্টিপাতের 


ফলে ভীরত ও উংলগডের টেষ্ট খেলা মাঝ পথে পরিত্যক্ত হয়েছিল। 
তবে দিল্লীর ইতিহাসে এই অভিজ্ঞতা প্রথম। বুষ্টি না হলেও এই 
খেলার অবস্ঠস্তাবী পরিণতি একই হতো । ভারতের প্রথম ইনিংসের 
৪৬৬ মাপের প্রত্যুত্তরে তৃতীয় দিন ইংলণ্ড তিন উইকেটের বিনিময়ে 
২৫৬ বাখ তুলে যোগা প্রতৃত্বর দেয়। 

এইট খেলাব ব্যক্তিগত নৈপৃপ্ো ভারতের বিজয় মাঞ্জবেকাঁর ও 
জয়সীমার ব্যাটিয়ের কথ। শ্মরপ করার মতন | মাঞ্জরেকার এই খেলার 
১৮১ বাণে অপরাজিত থেকে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলার ভীবতীয় 
ব্যাটসম্যান হিসাবে বাক্ষিগত সর্বোচ্চ সখাক রাঁণ লাভের কৃতিত অর্জন 
করেন । ১১৫২ গালে জর্ডদ মাঠে ১৮৪ রাণ করে মানকড় ভিলেন 
ইংলতের বিরুদ্ধে পূর্বতন সর্বোচ্চ সংখাক বাঁণের অধিকারী | জয়সীম 
এই খেলায় ১২৭ রাশ করেন । টেষ্ট খেলার এটিই তীর প্রথম শত রাঁণ 
লাত। ইংলগের ব্যারিংটনের বাখটিং সক্ের অকৃঠ প্রশংসা লাভ 
ফরে। কিনি ১১৩ বাণে অপনাক্সিত খাঁকেন। ব্যাবিংটন এবার 
নিয়ে উপধূ্পিয়ি চভূর্থ বার শত যাঁণের কৃতিত্ব অর্জন করেন । ভিনি 
পণফিস্তানের বিকুদ্ধে প্রথম টেষ্টে ও ভীয়তের বিরুদ্ধে তিনটি 
টেষ্টেইে শত কাণ করেন?। গূলার এই খেলায় ৮১ যাগ করে 
জাউট হন। 

বাণ সংখা 


ভারত-১ম ইলিংদ ৪৬৬ (মাজয়েকায নট আউট ১৮১, 
জদীমা। ১২৭, চীন ফোডে ৪৫, কষ্ট দির ৬১1 ভি, এলেন ৮৭ 
রাগে ৪ উই: ও নাঈট ৭২ রাগে ২ উউ:)। 

ইল৩--১ম উনি (৩ উই) ২৫৬ (হযারিংটন নট জাউট 
১১৩, পুলার ৮১, প্রেফাটার নট আস্টট ৪৫) 

রুশ ফুটবল দলের ভারত সফর 


ভারতীয় সেনাদলের আমন্ত্রণে ভীমত সফয়ের উদ্দে্টে কপ সেনা 
বাহিনীর ফুটবল দল সম্প্রতি এসেছিল । ইতিপূর্বে রাশিয়ায় জাতীয় 
ভূটবল বলের ভাত সফরের কখণ আজ যৌধ হয় তাদের উন্নত উ্ীড়া 
টাতুর্ধ্ের নিদর্গন হিসাবে ভারতবাসীয় মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
তাই স্বভাবতঃই ফুশ মেনাদলের় ভারত সফরের কথায় সকলে উদ্গ্রীৰ 
হয়ে গঠেন। . 

রুশ দল দিল্লীতে ছুটি, হোস্বাইতে ছুটি ও পাটনায় একটি প্রদর্শনী 
খেলায় অশ গ্রহণ করে। 

তাদের প্রথম খেল! ছয় দিল্পীতে ডুরাওড বিজয়ী অন্ধ পুলিশ 
একাদশের সঙ্গে । 

প্রথম আবিষ্ভাবেই স্তীরা জনগণেষ চিত্ত ভয়ে সমর্থ হন। 
উাদের আচরণে দৃঢ়তা তৎপরতা আয় বিজ্ঞানসম্মত ভীড়াধারা সতাই 
নয়নাভিরাম হয়। এই খেলায় প্রকৃতপক্ষে ভারা বিপক্ষ দলের 
মঙগে ছেলে খেল” করেন। অন্ধ পুলিশকে দবিতীযার্টে তো একা 


হাঃলক বন্ধন 
| ফোম হয়ে পড়তে দেখা হায় এই খেলায় শেষ পারত রুশ দল ৫-« 


৪০৯ 


গোলে জয়লাভ করে। 

দিলীতে আন নর নাত নি 
একাদশের বিকৃদ্ধে। এইদিনের খেলা দেখে মনে হয় কল দেনাদল 
বেন একটি ছুটল দল নয় এগারোটি অংশ সঠিকভাবে গ্রথিত একটি 
সচল যঙ্ক্ যেন মাঠে আবিভূতি হয়েছে । তাদের অধস্মাৎ স্থান 
পরিবর্তনও জমমুকরণীয় হয়। তাঁদের বিকদ্ধে 
একাদশ সম্পূর্ণ বেসামাল হয়ে পড়ে । আঁগন্ধক দল এই খেলায় ৬-* 


গোলে জয়লাভ করে । বিজরী দলের পলকােভ টা ইউকের 
গৌরব লাত কযেন । 
এবার বোস্থাই । কুশ দল এখানে ছুটি খেলায় অংশ গ্রহণ কৰে। 


প্রথম খেলায় স্ঘানীয় লীগ বিজয়ী টাটা স্পোর্টস শোটনীয়ভাষে ১১-১ 
গোলে রুপ দলের কাছে পরাজিত হয়। 
_ বোশ্বাইতে ক্ষশ দলের দ্বিতীয় খেলা হয় সম্মিলিত ভারতী 
সেনাদলের সঙ্গে । এই খেলায় কিন্ধু রূশ দলকে কিছুটা প্রতিহ্বন্িতা 
কযন্তে হয় । ভারতীয় সেনাঁদ্গ বিশেষ করে মধ্যমাঠে প্রায় সমন 
সমান প্রতিত্বল্দিতা চায় । গোলমুখে তাদের বার্থতার জলে ভাবা 
অবস্থ শেষ পর্য্যন্ত রুশ দলের কাছে ৩-* গেলে পরাজয় ববণ করে । 

এরপর পাটনায় কলকাতার জনপ্রিয় মোহনবাগান দলের সক্ষে-ছুয, 
তাঁদের সফরের শেষ খেলা । এই খেলাটি বিহার বনতার্তদের গাহাব্যকল্ে 
অনুঠিত হয়।, 

প্রথমার্ধে কশ দল ২-* গোলে জগ্রগামী থাকে | অবশ এর 
মধ্যে একটি গোল কেস্পিয়ায় আত্মঘাতী ৷ দ্বিতীয়ার্ধে খিজাী গড়া 
জারও ছুটি গোল দিয়ে শেষ পর্ধযস্ধ ৪-* গোলে জয়লাভ কয়ে |. 

আগন্তক দলের ভারত সফসেয কলে ভারতীয় ছুটবঙা খেলোয়াড়রা 
ফি পরিমাণ সম্পদ আহরণ ক্ররদ্ধে সমর্থ হলেন ভার মানের ওলাই 
নির্ডয় করবে এ জাতীয় সফরের সার্থকতা | | 


রুশ জিমন্যাষ্ট দলের ভারত সফর 


দুরকে নিকট ও পরকে আপন জববার প্রশস্ত ক্ষেত হচ্ছে 
ক্রীডাঙ্গন | তানেক রাজনীতির কোলাহল, বিদ্বেষের হকণচল পার 
ইয়ে মানুষ এট শিক্ষা লাভ করেছে আভ। তাই পৃথিবীর বি 
প্রান্তে চলেছে বিডি দেশের খেলোয়াডছের আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ । ভারতও 
এদিক দিয়ে পিছিয়ে নেই | বিভিলা দেশের খেলোয়াড় বছফায় এঙগে 
পপ 
বচন! কষে গেছে। 

টিং রত জট রর 
দল ভারতে ভ্রীড়া কোঁশল প্রদর্শন করতে সম্প্রতি এসেছিলো । 
জলের অধিনীয়ক আঁজাবিয়ান ৭ বার বিশ্ব চাম্পিয়ান ও ২ বার 
অলিম্পিকে স্বর্ণ পদকের অধিকারী । আর তাছাড়া এই হলের প্রায় 
সকলেই আগামী অলিম্পিকে রাশিয়ার প্রতিনিহ্িতব করবার জনে 
প্রশ্বত হচ্ছেন । এ চেন একটি দলের সঙ্গে ভারতের জিমস্তা্টদ্ 
এক ক্রীড়াঙ্গনে মিলিত হওয়া! যথেষ্ট আকর্ষণের দাবী রাখে। | 

রাশিয়ান দলটি টক'লকাতাতেও দের জ্রীড়া কৌশল প্রদর্শন 
ফরে। 'এর আগে তার পাঁতিয়ালায় ভাঁয়তের সঙ্গে এক 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। দিল্গীতে হয় তাদের স্িতীয় 


স্পা পাত আরজ 


18৯৫ 


প্রতিযোগিতা; আঁর ক'লকাতায় তৃতীয় ও শেষ প্রতিযোগিতা 
পাতিয়াল! ও দিল্লীতে জাশিক়ান দল অল্প পয়েন্টেমু ব্যধোনে জয়ী 
কলকাতার প্রতিযোগিত! শ্বতাবতই বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে 
পিঠে । | | 
" “ কা'লকাতার প্রতিযোগিতার বিষয়াবলী হ'ল গ্রাউস্ড জিমন্তাহিকস। 
পৌচকও হল হোঁরাইজস্টাল বার, লহহর্স, প্যারালাল বার ও রিং। 
পর্বৃতিযোগিতা শেষে উভয় দল কয়েকটি ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করে । 

প্রথম ছিনের প্রেতিযোগিতা শেষে গ্রাউণ্ড জিমন্যাইিকসে ভারত 
মি ৫২২ পয়েন্ট ও রাশিয়ান দল ৪৬৭ পয়েন্ট। অবস্ 
আশিয়ান দলে মাত্র পাঁচ জন ব্যায়ামকুশলী যোগদান করেন । পমেল 
ছর্সে রাশিয়ার হয় ৫২৮ পয়েন্ট আর ভাত্বতের হয় ৫৪*১ পয়েন্ট । 
হোরাইজপ্টাল বারে রাশিয়া ৫৫৩ পয়েন্ট ও ভারত ৫১ পয়েন্ট 
হাংগ্রহ করে। এই অবস্থায় দ্বিতীয় দিনের প্রতিযোগিতার আকর্ষণ 
আরও বেড়ে যায়। 

(দ্বিতীয় দিনের সর্বাপেক্ষা! নয়নাভিরাম ব্যায়াম-কৌশল দেখবার 
মৌভাগ্য টে কলিকাতাবাসীদের | এই দিন বৌমান বিংয়ে বিশ্ব 
চ্যাম্শিয়ান ও অলিম্পিক বিজয়ী আজাবিয়ান অনায়াস তঙ্জীতে যে সব 
স্যায়ামকৌশল প্রদর্জন করেন, তা ভারতবাসী, অনেক দিন মনে 
ঈর্ছবে । রোমান রিং-এ রধশিয়ার হয় ৪৭'৫ পয়েন্ট আর ভারতের 
ছয় 8৮ পয়েন্ট | অবস্ত রাশিয়ান দলে ৫ জন প্রতিযোগী ছিলেন । 
গং হর্স স্বাশিয়া সংগ্রহ করে ৫৬২ গয়েন্টী 9 ভারত অর্জন করে 
8২৯ ওয়েশী | - প্যারালাল বায়ে রাধিয়ার হয় ৫৪১ পয়েট ও 
ভারতের হু ৪৬৮ পয়েন্ট । 

মোহ পর্ধত পিয়া ছোট ২৭৮ ওয়েট পেয়ে খোঠত অর্জন কয়ে। 
হাযির হয় ২৫২৪ লয়ে | 

৫৬৮ পরেশ লাত হয়ে হ্যাডিগাত সর্ধো্চ স্থানের অধিকারী 
ইন হাশিয়ায় আজমা*ভোরিয়ান | 

শা পয়েশয় বাহধানে পরাজয় বণ করলেও বিশ্বঝয়ী রাশিয়ান 
জের হিরুদ্ছে ভারতীয় জিমন্তাষ্ট দল যে ভাবে প্রতিহন্ছিত! করেছে 
হাতে ুন্ধামরা গর্ববোধ করি জার তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চাশা 
পাহণ করি। | | | 

জাপানী ভলিবল দলের কলিকাতা সফর 


এই মানে ক'লকাত ময়গানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিদেশী সরকারী 
হচ্ছে জাপানী কুরিনাকাই ভলিবল দল। পশ্চিম বাঙলা ভলিবল 
ই্ভারেশনের বিশেষ আমস্রণে এই দল ক'লকাতায় ছুটি প্রদর্শনী 
খলায় অংগ গ্রহণ করে। ্‌ 

পশ্চিম-বাঙ্গলার বিরুদ্ধে জাপানী দল জোরালো! “শ্থযাসিং" ও নুন্দর 
লগত বোঝাপড়ার পরিচয় দিয়ে ৩--১ খেলায় জয়লাভ করেন। 
ই খেলায় পশ্চিমবাঙিলা দলের সকলকেই এক জাশ্র্য পরাজিতের 


মাদিক বস্থমতা 


হয় খঙ, হয় লংখ11 


মনোভাব আচ্ছন্ন করে বাখে। টোকিও দলটি বিশেষ শক্তিশালী না 
হলেও তাঁদের এই প্রথম পরিচয় নকলের হথে্ট মনোধোগ আফরণ 
করে। 

দ্বিতীয় খেলায় জাপানী দল সর্ধভারতীয় ভলিবল দলের সঙ্গে 
প্রতিদ্ষগ্ঘিতা কষে। এই খেলায় সর্ধভারতীয় দল ৬--২ ফেটে 
পরাজিত হয়। ভারতীয় দলের পক্ষে বল! ধায় তাঁবা তৃতীয় ও 
চতুর্থ সেটে তীব্র প্রতিহন্বিতা চালাতে সমর্থ হয়। দয় সাহৃত্ভির 
অভাবে তারা! শেষ পর্যন্ত অবস্ঠ পরাজয় বরণ করে। 


আন্তজাতিক হকি প্রতিযোগিতা 
"৬২ সালের জানুয়ারী মানে আমেদাবাদে যে আন্তর্জাতিক হকি 


প্রতিযোগিতার আয়োজন কয়া হয়েছে, ভাতে এ পর্যন্ত নট দেশের 


. রাষ্ট্র অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, মালয়, জার্মানী ও ভারত । পাকিস্তাল্েব 


কাছ হ'তেও মীত্র আবেদনপত্র পাওয়ার আশা করছেন ব্যবস্থাপক মহল । 

স্থানীয় পুলিশ মাঠে পঁচিশ হাজার দর্শকের উপযুদ্ধ নষ্ভুন 
ট্রেডিয়ামের কাজ শেষ হুম়েছে | প্রায় তিন শ' যোগদানকারীর আহার 
বাসস্থানের ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ । স্বল্মূল্যে খেলাগুলি দেখবার জন্তে ছাত্বিরা 
যাতে বিশেষ ব্যবস্থা পায়, তার জন্তে কতৃপক্ষ বিশেষ চেষ্টা ধর্রিছেন। 


জাতীয় মুষ্িযুদ্ধ গ্রতিযোগিত 


জববলপুরে অন্থ্ঠিত জাতীয় মুগ্িযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর গৌঁদৰ 
লা করে সাভিমেম দল । সেট এগারটির মধ্যে দ্পটি হিহয়েই তামা 
জয়ী হয়। হেল দল নাঁধার্স জাগ আখা লাড কার। হালা 
মাত্র ১ পয়েন্ট পেয়েছে । 

এই প্রতিযোগিতা গেছে ভারতীয় অপেশাদার মুদমুগ সস্থা 
কার্ধকর্মী সমিতি ঠিক হয়েন '৬২ সাজের প্রাতিযোগিতাও এই 
জব্যলপুয়েই অসুটিত হবে । 

এবারের প্রতিযোগিতায় বিভিয় দলের পয়েন্টের খতিয়ান হ'ল, 
সার্ডিসেদ-৪৮;. রেলওয়ে-২৫ 7 মহীশুর-১/  মধাগ্রদেশ-৫ 
পাঞ্জাব-৩ $ বিহ্বার-২ । মহাবাই্র-২ ) অহ গ্রদেশ-১ ( পশ্চিমবাওল]28 । 


গুজরাট", । 
বিশ্ব হেভি ওয়েট মৃষ্িযুদ্ 
টোরোন্টোতে বিশ্ব হেভিওয়েট মুদ্ীযদ্ধ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াই 
হয়ে গেল। বিষ হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান ক্লায়েও প্যাটার্সন প্রতি 
টম ম্যাফিনলেকে চতুর্থ রাউণ্ডে নক আঁউটে পরাজিত করে নিজের 
মর্যাদা অক্ষুঞ্জ রাখেন । এই লড়াইয়ে রেফারীর কাজ করেন স্ৃতপূধ 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জে! ওয়ালকট। লড়াইয়ের শেষে প্যাটার্সন প্রতি 
ম্যাকিনঙের সাহসিকতা! ও শ্রমসহিষ্ণতার যথেই প্রশংসা করেন | 
প্যাটার্সনের পরবস্তা প্রতিদবন্ী এখনও স্থির হয়নি । 


৩০ 
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এই সংখ্যায় বাঙলার পার্বত্য অঞ্চলের ছুই খাসিয়া মজন্ুরণীর 
জালোকচিরঃপ্রকাশিত হইঘ়াছে। চিত্রটি শীল হিত্র গৃহীত । 





90 1], ৃ 
ং্গল। কষবিহীরী চৌধুরীর এলগিন ঘোডের বিরাট বাড়ী। 
নেতার চওড়া বারান্না। টেবিলের ওপর ছোট একটা 

রিন্ডলভান বাথ) । তুলে, ঝাড়ন, ব্রাসোর কৌটো। টেবিলের সামনে 
'িয়ে কৃষ্বিষ্ণারী মস্ত বন্দুকটা নিয়ে পরিষ্কার করছে মনোযোগ দিয়ে 
গনী শুঙ্গতা এসে দাড়ালো । 

গুলতা | জাদশ দাদা 

কৃফবিহানীর মনোযোগ ব্যাহত হয় না। একমমে নিজের কাজ 
করে চঙ্লে। 

(006, দাদা, ও দাদ1--- 

কৃ । বিগাদ। দাদ1-কাজের সময় খামোখা ব্যাঘাত করিস কেন? 

হুজ্তা । হ্যা, এমন একখানা কাঁজে ব্যস্ত তুমি-ফে ব্যাঘাত 
ফরছে মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে বাবে । ও কাজটা রেখে আমার কথা 
পোনো। 

বৃ । (ঝ্ডাজ করতে করতে ) কি? 

জুলভী | তোমার ওই রাইফেল আন বন্দুক আমি খানায় জম! 
দিত চাই! 

কুচ । (ঝপ কোরে হাতের কাজ ফেলে দিয়ে রক্তচ্ু হ'য়ে) 
কিস্্কি বললি? 

নুলজ। সুমি অত রাগ করলে আমার কিছুই বলা হবে না। 
ীচ্ছা। দাদা, [িলিটাবীতে যারা কাজ করে এসেছে লবাই কি এই 
কম যাচ্ছেতুই মেজাজের লোক ? 

ক্ষ । (ক্ষিপ্ত কে) মেজাজ | টেবিলের ওপর একটা প্রচণ্ড 
ফী মার। ( টেবিলের জিনিবগুলো ঝন্‌ বন্‌ ক'রে ওঠে) মেজাজ 
দেখলি কোথায় € 

শুলতা। ( ছুটো হাত তুলে থামানোর ভঙ্গিতে খুব শান্ত ভাবে) 
না মী, ছেআগাজ ঠিক নয়--আর সত্যি তো তোমার মেজাজটা ভাল 
না খাকলে কি জার ভূমি আমার কথা শুনতে ? 

সব | ( বনদুকটা বেশ তাল পরিষ্কার হচ্ছে কিনা উল্টে পাপ্টে 
দেচখ নি বেশ ধুলীর ভাব নিয়ে) হাঁ তবেই বল্-মেজাজ আমার 
খুবই ঠাপ স্পতা কি বলতে টাস গুনি-- 
পারে ঠাণ্ডা হ'য়ে হসে। সুলতা এগিয়ে গিয়ে কৃষ্বিহারীর 
ঘাখারগুলে আঙুল চালিয়ে বতাঘ লন্তঘ তাকে খুশী ইয়ার চেয় 
নদ ঘজা নং রেগে দ্বাভাধিত কা লে । 


সুলতা । আজ সকাল থেকে যে তুমি বড় একলা দা? 
ডাক্তার বিশ্নপাক্ষ তো এখনও এলেন না ! 

কুষ্ঃ। (নরম কঠে একটু হেসে) আসবে আসবে তার হা 
ভিউটি-জ্ঞান-_মেয়েটাকে সে মুহুর্তের জন্েও অবহেলা করে না। 
ভাক্তারের পেছনে টাকা খরচ করা সহজ, কিন্ত এমন কর্তহ্যযোধ 
ক'জনার থাকে | মাকে আমার সুস্থ ক'রে তবে তার শান্তি! 

মুলত] | কিস্ত তার শান্তির সঙ্গে সঙ্গে আঁমাদের অনয চির, 
শাস্তি ন! ঘটেঁ_এই বিষয়ে তোমাকে কিছু বলতে চাই । “ রঃ 

কুষ।। কিযে হ্য়ালি ক'রে তোয়া কথ! বলিস। বা বলি 
সৌজানুজি বল না বাপু । ( বন্দুকটা তুলে নেয় হাতে ) 

সুলতা । ( একটু সরে গিয়ে বাজের সঙ্গে) হ্যা সোঁজানুজিই 
বলযো বলেই ঠিক করেছি। শোনো, অনুর কিছু হয়নি। যাঝে 
মাঝে মাথা ধরা, বুক ধড়ফড় করা, এগুলো কোনে! অসুখই :না--" 
প্রত্যেকের হয়ু। | 

কৃঃ। কই আমার তো হয় না| বন্দুকটা ধৃরিয়ে ফিছিয়ে 
দেখতে খাকে | 

নুলতা | (হতাশার ভঙ্গিতে ) উঃ কি মুক্কিল। ভোষার 
টাকা আছে, তুমি মুঠো ক'রে ছড়াও আঁমার বলবীয় কিছু নেই। 
কিন্ত আজ ছ'টা মান ধ'রে এই বয়মের একটা মেয়েকে কী বামিয়ে 
রাখা হয়েছে, ওষুধের পর ওষুধ$গেলানো হচ্ছে । ইনজেকসন দেওয়া 
হচ্ছে। চুপ ক'রে অনেক সয়েছি আর সইবো না আজ রঃ 
বা যাচ্ছি--জন্র বদি পকছু হয় তো আমি নিজে. 
যাবে। | কেস করবো তোমার ওই হাতুড়ে ভাজান্যো 
নামে ।* টি উর 

কৃষঃ। হাতুড়ে মানে, যুদ্ধের সময় বীতিমতো কাজ কছেছে সে। 

সুলতা | খ্বা্ট হয়েছে দাদা _তোমার মত নিয়ে তৃমি থাকে 
স্পআমার যা বলবার তা বলে গেলুম । | 

রাগে গর গর করতে করতে বেয়োতে যায় খুলেডা, বিষপান 
টোকে । র 

বিক্ধ। এই ষে পিসীমা, কেমম আছেন? 

গুলতা । তোমার ওষুধের দরকার এখনও হযমি বাবা, যেদিন 
চিতের উঠবো, মেদিন ছিও। (ছুম দাম পা! ফেলে চলে হায়।) 

হি । এরাই এই ভাখো--পিলীমা। জাহায জার ওপর দাগ 
হলের ছে1 (দুইটা ভাচুমাটু কছে। | 


ঠা 


৪১২ 


কৃ ।, ( বুকে চোখ রেখে, ঘোরাতে ঘোরাতে মোজা বির়পা্ষর 
বুক তাক করে ) ছেড়ে দাও ওসব মেয়েদের কথা । 

বিজ। (বুকে হাত রেখে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে) ত। না হয় 
ছাড়লাম কিন্ত প্রাণটা আপনার হাতে ছেড়ে দিই কেমন করে, বনু 
পয়। কোরে একটু নামাবেন ? 
পরিকর কথার ভঙ্গিতে হাঃ হাঃ করে তর ফাটিয়ে হেসে 
িঠে বলুকটা নামিয়ে নেয় কৃষর্মবহারী | 
 কুফ।। বোসো বোসো |. 
ৃ ॥ (গন্ভীর হ'য়ে বৌতে বোনতে ) হ্যা! বলবো তো! বটেই। 
প্রকট! অত্যন্ত ভয়ের কারণ ঘটেছে স্যার । 

কৃষ। ভয়! তয় আবারকি। 

বিক্ধ। কাল রান্জরে মিস চৌধুরীকে আমি চৌরঙ্গীতে দেখেছি, 
একটা গুণ্ডামতো লোকের সঙ্গে । আপনি কি এ বিষয়ে কিছু জানেন ? 

কফ। 159৫1 অন্থু বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল? (চিৎকার 
ভৃত্য বুদাম ছুটে এসে ঘরে ঢোকে । 

০০০৮ দিদিমশিকে ডাক। 

 কুাম। নীচে ডাক্তারবাবুকে দেখেই খবর দিতে গিয়েছিলুম, 
ইলালেন, ডাক্তারধাবু এত সকালে উঠতে বারণ ক'রেছেন। ্ঠার কথা 
না ভনলে অনুধধে যদি আবাক্ধ বেড়ে যায়। 

কষ । শুনছে! তো ডাক্তার, তোমার কথ কি রকম মানে পে--- 
হি (মাথা চুলকে) সেঠিক। কিন্ধ কালরাতে-_ 
 স্কফ। (ত্ৃত্যকে ) আচ্ছা ঠিক আছে, তুই বল্‌ গিয়ে আমি 
ঠাকছি। 

ভৃত্য চলে যায়। একটু পরেই অনুশুয়া সেখানে এসে জড়ায় 
চোখ মুখ করুণ কোরে । চুলগুলো এলোমেলো । 

অন্ত । আমায় ডাকছে! বাপী? 

কফ । হ্যা মাঁকাল রাতে তুমি নাকি চোরদীর দিকে 
ঝ্িয়েছিলে? 

নথ । আমি | চৌরজী | জামি বাইরে যাবো কি করে? আমার 
গধ সময় এত ০৪৮ লাগে । এই যে উঠে এসেছি এতেই কেমন 
লি লাগছে। 

"- বির | (উঠে গড়ায়) আপনি। আপনি কাল বাড়ীর বাইরে 
হুদইনি? . 
এ. অনু । আঁমি বেয়োবো। কি করে? সে শক্তি কি আমার আছে? 
. রিয়। তবে ফি আমি ভুল দেখলুম? 
. জগ । দেখুন তো আমার পাল্স্টা-্কেমন ফেন সব ঝাপস! 
য়ে আসছে। 

জনুপূয! একটা বড় কৌচে বসে ঢলে পড়ে । 

ক্ক। (চেয়ার ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে ) এ কি, অন্ধ যে 
মজ্ঞান হ'য়ে গেল। 

বিদ্ব। (নাডীটা ধ'রে ) তাইতো দেখছি 

কৃফ।। মুদামপ্্ুদশহ--” 

০০০৮ম্মেলিং স্ট। হট ধাগ+” 

পুগোছ ছুটে বেরোতে হায়! 


দাদিক বন্দী 


| ২র খঙ, হয় লখ্ী 

০০ পার কু 
বেরিয়ে যায় । 

বিশ্ব। ( অনু্ুয়াকে ছেড়ে দিছে উঠ কচি চিনা 
কাপতে কাপতে ) বো-_বো-_বশ্ুক কি হবে . 

কৃষ্ণ । তুমকে। হাম গুলি করেগা--" | 

বি্ধ। (কাপতে থাকে ) ও বাৰা-স্পিলী--ন-এ 

ছুটে আমে লুলতা। পুরো পরিস্থিতিটার ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে কৃ্ণর হাত থেকে বন্গুকটা নামিয়ে রেখে দিতে 
দিতে বলে”-- 

ক্ুলতা। তোমরা দয়া কোরে একটু যাও তে৷ এখান থেকে-- 
মেয়েটাকে না মেরে ছাড়বে না, একটু একলা থাকতে দাও । 

কুষ্বিহারী আর বিরূপাক্ষ ছুজনে একবার পরম্পন্বের দিকে 
তাকায়, তারপর বেরিয়ে যায় তর থেকে । দিকে 

১০ 12, ্ 

বারান্দা! কৃষ্বিহারী আর বিরপাক্ষ বেরিয়ে এসে ীড়ায়। 

কৃষণ। ওর উইকনেসটা কাটছে না! কেন? পরস] তো আমি কম 
খরচ করছি না। ্‌ 

রি চলিয়া ব্যাপারটা .ঠিক অত সহজে 
সারে না। বো মম্তত্ব বুঝে বুষে তাকে উট কা'রতে হয়। 

কষ । ওকি করতে হয় টয় শুনবো না। জার তিনমাস সময় 
দিলাম, এর মধ্যে অস্থৃকে কমস্লিটলি কিওর করা চাই | 

বিজ্ধ। তাই হবে স্যর, আমি এখন যাই। 

কষ । যাও 

৫ 

5০ 13, 

সশ্য়ার ঘয়। অনুসথয়া ঘরে ঢুকে সোজা তার আলমারীন 

কাছে গিয়ে টেনে পাল্লাট। খুলে ধরে ফলাতে কাত রগ 
ই 

অন্থ। আবকেও বেরোবো | দেখি তাক্তার বিরূপাক্ষ কেমন 
আমাকে বনী ক'রে রাখতে পায়ে । 

সঙ্গ সঙ্গে একটা একটানা কলিং বেলের আওয়াজ পেয়ে এপি 
যায়। জানলার কাছে বৃকে পড়ে দেখে। ে 

9০ 14 


রণহীপ বেল টিপে ধরে রয়েছে, তার হাতে অনার ব্যাগ । ০ 


৪০ 15, 
| ৯ রি | রি ছা 
কামড়ে ধরে তাবে কি করবে, ইতিমত্যে কুকুর জিমি ও কর্ন 
গর্জন কানে আলতেই ছুটে বেরিয়ে যায় ধর থেকে । - + ০৮৫ 
5০ 16 | 
পিড়ি। ছুটে নামছে জর । পেছনে বারা পার হর 
বীয পানে মিডি দিনে নামতে খাকে রর ”াঁ 


৪৪৯ বরধ--উধরাহারিপ, ১৩৬৮ |] 


9০ 17, 
উন্ভুহয়া দরজা! খুলে দিয়ে রণবীপের ভেতরে আসার যায়গা! 
ছেড়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে জিমি লাফিয়ে উঠে সামনের ছুটো৷ পা 


ষ 


তুলে দেয় রণধীপের কীধের ওপর । চোখ দুটো বুজেধুফেলে 


রখধীপ | কপালে ঘাম জমে ওঠে, সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে 
ঠক ঠফ করে। 

অন্থু। (টিনে ধরে জিমির গলার বককল্সটা ) জিমি | 

জিমি মার্সিফেষ ধমক খেয়ে পা ছুটো নামিয়ে নিয়ে অন্ুশুয়ার 
পাশে এসে ধীঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে থাকে । কিন্কু রণধীপের দিকে 
তাকিয়ে আরও বার ছুয়েক ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । 

০০০৫ আনুন, চলে আন, ও কিছু বলবে না। 

রপ্র। (পকেট থেকে কমাল বার করে মুখ মুছে নিয়ে) বলবার 
ধা তা তো গলা ছেড়েই বলছে, কিছু না করলেই হয়। 

বলতে বলতে ঘরে এনে ঢোকে । 

জন্গ। বস্থন । (একটা কোচ দেখিয়ে দেয় ) 

ইতিমধ্যেই পেছনে কৃক্কবিহারী এসে ফ্রাড়িয়েছে। অপরিচিত 
ফুশধীগের দিকে একদুষ্টে াকিয়ে থাকে | রখধীপ বসে না। একবার 
ফুকুরটার দিকে তাকায়, একবার বন্দর দিকে, তাকে বেশ কাহিল 
দেখায়। তার দৃষ্টি অনুলরণ ক'রে পেছন ফিরে বাবাকে দেখে মুহুর্তের 
ঈন্কে থমূকে বায়, কিন্তু সামলে নিতেও সময় নেয় না । 

০০০৮ বাদী, আমার বন্ধু মণি মপিকা-_তার দাদা-- 

কফ। (গম্ভীর কণ্ঠে) লায কি? 

বিভ্রত হয় অনুস্থয!। ফিরে রণধীপের দিকে তাকায় । 

রপ। (চট কারে) রশধাপ। 

কৃষী। হ'ল লা' পুরো নাম বল। 

অস্থ। ( চট করে) সেম, মানে রণধীপ লেন। মণি পাঠিয়েছে 
আমি কেমন আছি জানতে । 

কৃষঃ। (একই রকম গম্ভীর কণ্ঠে )ছুম। তা আজকাল 
তোমাদের ইয়ংম্যানদের বুঝি লেডিজ ব্যাগ ব্যবহার করা ফ্যাসান 
হয়েছে? 
,. রগ। (হাতের ব্যাগের কথা তৃলে চট করে জবাব দেয়) 
আজ্ঞে না। 

অস্থু। (ধমকে ভটিতে রণধীপের দিকে এফবাঁর তাকিয়ে 
মিয়ে) মা, মামে ওটা অনেক দিন আগে মণির ওধানে ফেলে 
এমেছিলাম-- 
কুক । কই, কাল যে তোয় টেবিলে ঠিক ওই রকম একটা 
ব্যাগ বিকেলে দবেখলাম। 

অন্গ। আরে মণির বাঁড়ীতে ওটা ফেলে এসেই ভূলে গিয়েছিলাম, 
পয়ে ঠিক ওই রকম আন একট! কিনে আনলাম যে। এই ভুলে 
যাওয়াই তো আমার আর এক রোগ হয়েছে। আজ মণি ফোন 
ক'রে বললো ওর দাদণফে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তাতেই না মনে 
পড়লো--( কণ্ঠন্বর কনণ করে ) জানেন রগহীপ বাবু আজ সকালেও 
অজ্ঞান -হয়ে পড়েছিলাম। 

কৃুষ। (গলে জল হয়ে এগিয়ে গিয়ে মেয়ের মাথায় হাত 
ঘাখে) আহা ভাবিসমে মা, শিগগিরই ভাল হয়ে হাযি। এখানে 


ইফিধ দা হয়, তোকে আছি বিলেত দিযে বাঝে। বি ভাছিলদে। |... 











সপ চিনি 
| ফিওডর ডস্টয়েভস্থি 


অঞ্পহ্নান্সিভ ও ভ্লাগ্ভি5ভ্ভ 

অনুবাদ : সমরেশ খাসনবিশ 

সম্পাদনা :£ গোপাল হালদার এ 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত' উপপ্াদের আকর্ষণ কেন্দছ্ে আছে অনেকগুলি 
দবিধা-্ন্থ তরঙ্কায়িত ভিল্রোত প্রেমের কাহিনী । অভিভূত হতে হয় 
উপস্থাসের মূল চরিত্রগুলির আরক্ক অন্তত্ভলের দিকে তাকিয়ে। স্বয়- 
সম্পূর্ণ এই সব কুশীলব-_ত্যামা থেকে শুরু করে আলোসা, আযআলোসার 
যুগ্ম-প্রণধিনী ভ্ভাতাশা ও ক্যাটায়া, কিশোরী নেলী ও তার মা এবং 
সর্ধোপরি পাপিষ্ঠ গ্রিঙ্গ ভ্যালকভ-ন্ষি-_লেখকের সুতীক্ষ বিশ্লেষণের 
দীপ্তিতে এত প্রোজ্ছখল ও প্রাণবন্ত যে বিশ্বসাহিত্যে এদের তুলনা 
বিরল। ডষ্টয়েভস্কির এই বইখানি পড়েই স্বয়ং টলস্টয় আবেগ ও. 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছিলেন । ঘর একথা না বললেও চলে থে 
ড্টয়েভত্কির অন্থবাদ পৃ্থবীর যে কোন সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ | 
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* স্বাইরে থেকে। 


. 


কৃষবিহারী চলে যায় । তার হাতের বদুকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ 


- ঘ্োকে বণধীপের | তারপর সে ফিরে তাকায় কুকুরটার দিকে । 


রশ । বন্দুকের হাত থেকে বেচেছি, এখন দয়! কোরেুওনাকে 


নিট 
অম্গ। (খিল খিল করে হেলে ওঠে) এত ভয় (আপনার? 
: জুদাম। দাম” 


|) 





সত্য এসে ঘরে ঢোকে । 

০০০৫*--জিমিকে নিয়ে যা, আর চা ক'রে আন্‌ । 

ভৃত্য কুকুর নিয়ে চলে বায়। 

রণ। (বুকটা! চেপে ধরে এক হাতে, বলতে বসতে ) উঃ হাঁটা 
কতখানি ট্র, আজ তার একটা প্রমাণ হ'য়ে গেল। (ব্যাগটা সামনের 
টেবিলে রেখে দিয়ে ) গাড়ীতে ফেলে এসেছিলেন । 

অন্ু। উঃ, কি বিপদেই ফেলেছিলেন । 

যখ। জামি যে কি বিপদের মধ্যে পা ফেলেছিলাম, তা কি 


_ এই বাড়ীতে পা ফেলার জাগে আমিই ভাবতে পেরেছিলাম'। 


ন্ধ | সেদিন আপনি আমাকে বাচিয়েছিলেন,। আজ জামি 


” জাপদাকে বাচালাম । শোধবোধ হ'য়ে গেল । 


রণ। (মুহুর্তকাল অনুনুয়ার দিকে চেয়ে থেকে ) এ ভাবে 
বঞ্চিত করলেন? 

জনু। (জ্রটা তোলে) কি রকম? 

ফূণ। ক্ষেত্রবিশেষে খণী থাকতেও যে তাল লাগে। 

অন্থন্য। চৌখ নামিয়ে নেয়। ভৃত্য চা নিয়ে ঢুকে টেবিলে 
ব্েখে চলে বায়। অম্ুশূয়া চা টালতে থাকে । . 10)৩6801568, 

5০18, 

রাজি। রধীপ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী যেখেটু লাক 
দিয়ে নেমে পিষ দিতে দিতে অত্যন্ত খুশী মনে নীচের তলার 
বারাঙগ। দিয়ে যেতে গিয়ে ঘনষ্ঠামের বন্ধ দরজা পেরোতেই থমকে 
দাড়ায় । শুনতে পায়-- 

০0, ০ ঘন কণ্ঠ ০ 
(০০০ 

5৫ 19, 
. হনগ্তামের ঘরের ভেতর | খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 


স্্টাতি দিয়ে সুপুরি "কেটে চলেছে বনলতা সামনে গড়িয়ে 


চ্ছে ঘনষ্তাম ॥ . 

বনলতা । (শান্ত কে) একশ'বার বলব । রণধীপবাবুয মতো! 

ভালমানুষ আর একখানা দেখাও তো। অতবড্মমন আর দেখেছো ? 
ঘনষ্ঠাম। অত কথা গুনতে চাই নাকাল রাত আটটায় 

তোমার তাঁর ঘরে কি দরকার পড়েছিল আমি জানতে চাই । 
জতিটা ০০৮০5 

দাড়ায় বনলতা | . ০৪৫ 
৪০ 20, পা | 
হাইয়ে হণধীপ | . সু ই কি বল ছু 
বণ। ছি ছা” ৬০ 


বসো হে, বসো, একটু গল্প-্বল্ন করো তোমরা । আমি ঘুরে আমি 


| হরখেও, হয় সংখা! 


9৫ 21, . - | 

ঘরের ভেতর। ঘনষ্ঠাম কুন্ধদৃ্রিতে চেয়ে আছে বনলতা 
দিকে । বনলতা আঁচলের চাবী' দিয়ে আলমারী খুলে কাপড়ের 
দি ক'রে পাঁচট! দশ টাকার নোট ছুড়ে দেয় খনগ্থামের 

। 

ঘন। (তাড়াতাড়ি নেটগুলে! কুড়িয়ে গোণে ) এক, ছুই, তিন; 
চার, পাচ! ( চোঁধ ছুটে! বড় বড় হ'য়ে ওঠে) মানে | 

বন। মাথায় কিছু থাকলে তো মানে বুঝবে? মাঁসে ক'টা! 
টাকা উপায় করো 1 এই ছুর্দিনে ওই টাকায় ছু বেলা গেলা সম্ভব! 
তিন, তিন মাস ভাড়া দাওনি, তার ওপর হাতট! খালি বলতে সঙ্গে 
সঙ্গে দিয়ে দিলে--( কোমরে হাত দিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে খেকিয়ে 
ওঠে ) বলি মানে বুঝলে কিছু, না এখনও মাথায় টোকেনি ? 

খধন। (একেবারে গ'লে ধায়) বলো, সত্যি, চাইতেই দিয়ে 
দিলো ? 

বন। হ্যা, তা বললে তুমি যেন ঘন ঘন চেয়ে বসো না । 

ঘন। (কণ্ঠে বিনয়ের অবতার) না না, আমি 'কন, আমি 
ফেনস্-না। লোকট! তাহলে ভালই, কি বল? 

বন। অত্যন্ত ভাল। অমন লোক হয় না। 

ঘনস্তাম বনলতাকে ধানে আদর ক'য়ে খাটে বসিয়ে খুব একটা 
নরম ভাবে যৌঝানোর চেষ্টা করে। 

ঘন। ভাখো, আমি তো ভীল বলছিই, কিন্তু তুমি অমন সমানে 
ভাল ডল বলো না, কেমন 1 ছোক্র! বয়স, সুন্দর চেহীনা- বুঝলে 
তো, মানে তোমার মুখে ভাল, ভাল-_ওটা-মানে ঠিক তাঁল শোনায় 
না আর কি--ফে"মন? 

বন। মরণ--( ঝাম্টা দিয়ে মুখটা ফিরিয়ে মিয়ে মুখে কাপত্ 
চাপ! দিয়ে থুক ধক ক'রে হাসতে থাকে )। 1)650158 

9০ 22, : 

কৃফবিহারীর কাড়ী। অনুলূয়ার ঘর । অনুষ্চুয! ডেসিংটেবিলের 


ফুলদানের পাশে একগোছা। রজনীগন্ধা। আর একটা কীচি রাখা! 
গান গাইতে গাইতে রজনীগন্ধার গুচ্ছটা হাতে তুলে নিয়ে কাচি দিয়ে 
ছে'টেস-ছটা অংশটা! ঘরের কোণে ওয়ে্টপেপার বাক্ষেটে ফেলে দিয়ে 
আমে | ভ্রয়ার টেনে কাচি রাখে । একটা একটা কামে ফুলের ডট 
সাজাতে সাজাতে গান গাইতে থাকে সে। 

8০ 23, 

অস্ুপূয়ার ঘরের বাইরের বারান্া ও 
দিয়ে বারাঙ্সায় উঠে গান 


৪৪শ বর্থ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৮ ] 


গান শেষে ঠোঁটের কোণে খুশীর হাসি নিয়ে বীযে বীর সখ 

ডুলতেই চোখে পড়ে রণবীপ সবিতে তার দিকে চেয়ে হাসিমুখ 
দাঁড়িয়ে আছে । 

চট করে একটু 'রে গিয়ে সহজভাবে তলে অনুজুমা বলে 

অন্ধ | এটা মোটেই ভদ্রতা নয়। 

রপ। (হাসিমুখে) কোন্টা? 

অন্থ । এ ভাবে সাঁড়। না! দিয়ে ঘরে টোকা । 

রণ। ( একটু এগিয়ে গিয়ে) কিন্তু সাড়া দিলে যে অমন গানটা 
শোনা হ'ত না! 

অন্ন । (ঠেঁটি উদ্টে) আহা আপনি গানের বোঝেন ভারী-- 

রণ। ( একটা কৌচে বসতে বসতে ) তা হয়তো নাও বৃবন্তে 
পারি, কিন্ত আপনি এমন চমংকার গান, অনুরোধ করলেই গাইবেন 
এতো আর জানা ছিল না, তাই অমন চুরি ক'রে শোনা ।' 

অনবু। (মাথা ঝাকিয়ে বেশীট। পেছন দিকে ঠেলে) দুদিনের 
পরিচয়ে অত কথা! জানা যায় না । 

রণ। পরিচয়টা ছুদ্িনেরই ক'রে রাখতে হবে, এরই বা কফি মামে 
আহ? 


অন্্ | গ্ীড়ান চা আনতে বলি । (সঙ্কোচটা গোপন করতেই 
ফেন ছুটে বেরিয়ে যাস ।) ০৪, 

9৫ 295 

সিড়ি। মাধপথ। কুষ্ণবিহারী আর বিরূপাক্ষ উঠছে মি'ড়ি 
দিয়ে। 


কক। (দিড়িয়ে পড়ে) ফোনে! কথা আয় আজি ভনছ্থি না। 
যে সমস দিয়েছি ভাগ মধো অগুষে ডাল কয়ে ভোলা চাই । 

বি্। কিন্তু, আজি খলছিলাম ফি পক্ষে একট! ০:8786 
ই'লে এ সময় ধূব উপকার হতে! । 

কষ। ৫:828৩1 বেশ | হাজায়িহাগে জীমূতদের বাড়ীট! তো 
খালিই পড়ে আছে, আমি ব্যবস্থা করছি। কিন্ত তুমি কখ দিচ্ছ 
ভাতে তার উপকার হবে? 

বির। নিশ্যয়ই | দেখুন লা জাপনি, একটা 38089 ৬ 
পক্ষে এখন কতখানি কাজে দেষে। 

কুষ।। আচ্ছা, ভাই যাবোস্ 

নি সিড়ি দিয়ে, সঙ্গে ওঠে হিষ্বপাক্ষ। 

৫ ০০, 


অন্তরার ঘয়। জন্ুঙ্থযা জার বণধীপ বমে চা খাচ্ছে। 


০৫৫ 


অন্থ। (কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে) উ: এখনই আবার 


ডাক্তার আসবে ছালাতে । 

রণ। ডাক্তার! ওছো-সেই যার হাত থেকে পালাতে 
খানি আমার গাড়ীটাকে আগর করেছিলেন 

অন্থ। হ্যা। 

রশ। সর্ধনাশ! আমাকে এখানে দেখলে-_ 

বাইরে থেকে কুফবিহারীর কঠ পোনা যায় । 

0, ০. 0. কৃষ্ণ! অন্তু-স্অন্থু মা-- 

ভাকতে ডাকতে কৃষ্ণবিহ্ারী আর বিয়পাক্ষ খবরে এমে ঢোকে । 
দাজার দিকে পেছন ফিয়ে কৌঁচে রণবীপ বসেছিল তাই বিরপাকষ 
প্রথমটা তাকে দেখতে পায় না। আঃ উঠে স্বীড়ায়। | 


8৯৫ 
বি! আজ ফেমম আছেন! 
অন্থু। ভাল আছি। তাপনার এ ওযুধটায় মনে হচ্ছে খুব 
কাজ হচ্ছে । 
ধীরে ধীয়ে রণধীপ উঠে $"'৮1 বির্পপাক্ষ ভীকে দেখে প্রথমট! 
হা হয়ে যায়| তারপর বলে-- 
বিদ্ধ। আঁপনি | 
কুক । ও হোচ্ছে- 
বিকধ। ওকে আমি চিনি-- 
কুষ্ণ। জারে ন! না, ওকে তৃমি চিনবে কেমন কয়ে 1ও ছোচ্ছে--. 
বির। আমি ওকে খুব ভাল রকম জানি-_ 
কৃষ্ণ । কি মুস্কিল, তুমি কিছু তুল করছে, ও হোচ্ছে-- 
বির । তল আমি করছি না, আপনি করছেন--ওকে আমার 
চেয়ে ভাল কেউ চেনে না। 
কৃষ্ণ! ফের মুখে মুখে তরী করবে শ্তাপাম | স্দাম-_ 
| ছুটে আমে স্তদাম । 
090, আমার বন্দুক-- 
ছুটে চলে যায়। 
বিদ্ধ। আহ্ন বদুক আমি ভয় পাইনে । ওই হচ্ছে সে গুপ্ত 


ছেলেটা মার সঙ্গে মেদিন মিস চৌধুরীকে আমি চৌরঙ্গীতে দেখেছি | 

কষ্চ। দেখেছো তো দেখেছো, ইডিয়েট কোথাকার, গুণ্ডার এ“ 
রকম চেছায়া হয়? (হঠাৎ খেয়াল হয়) এযা কি বললে সেদিন 
জন্তুকে তৃমি এই ছোক্য়ার গাড়ীতে দেখেছো? 


9০/1২1৭75260 
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দাম এসে বলুক ধরিয়ে দেয় কৃণর হাতে। 
(0০0৮ তুম্কো হাম গুলি করেগা। মা 
 বণধীপ ছুটে গিয়ে অনুূযার পেছনে লুকায় । 

০০০. সরে যা! অন্থু, তুই সরে যা সামনে থেকে-- 

কুষ্ণ ঘুরতে থাকে, রণধীপও  অন্ুুয়াকে সামনে ঢালের মতো 
 ব্েখে ঘূরতে ঘুরতে বলতে চেষ্টা করে 

স্ধশ। দেখুন, মানে--ঘটনাটা শুনবেন তো ? 

কৃষ্ণ। কিচ্ছু শুনবে! না, আমার নিজের গাড়ী থাকতে তুমি 
_স্কোমার গাড়ীতে অন্থকে চড়াবে কেন? 

বিজ । (বাধা দেস্ ) দেখুন পয়েন্ট সেটা নয়। 

কষণ॥ চোপরাও- পয়েন্ট বুঝিও না আমাকে” 

ঠিক এমনি সময় জিমি লাফাতে লাফাতে ঘরে এসে ঢুকে এইরকম 
পরিস্থিতি দেখে ছুটে যায় রণধীপের দিকে ঘেউ ঘেউ করে। রণধীপ 
লাফিয়ে অন্থুসয়!র বিছানার ওপর উঠে পড়ে, জিমিও লাফিয়ে ওঠে 
বিছালাঘ় । রণধীপ এদিক-ওদিক তাকায় অসহায় ভাবে। সি 
বন্দুকটা তাক ক'রে আছে তার বুক বরাবর | 

অন্ু। জিমি, বাণী--জিমি, বাপী একটু শেচনো-- 

অন্থুর ডাকে জিমি বিছানা থেকে লাফিয়ে নামতেই রণধীপ কৌচের 
হাতলগুলোর ওপর দিয়ে পাঁ ফেলে ফেলে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে । 
'জিমি প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ করতে থাকে | সুলতা! ছুটে এসে ঘরে ঢোকে । 

জুলত! | (কোচের হাতলের ওপর রগধীপকে গ্গীড়িয়ে কাপতে 
দেখে, কৃষকের ছাতে বন্দুক দেখে প্রথমটা অবাক হ'য়ে ঘায় ) ব্যাপার 
ফি, বাড়ীটাও কি তোমার, দ্ধের দাদা? নামাও তোমার 

| 
সুঃিতিজ টেমে ধরেছে জিছ্রিয় হক্ল্সটা রপহীপ এই সহ 
দখাবার্ডার যাবখানে জান্তে নেয়ে গিয়ে জুলভার পেছনে গড়িয়ে 
ছনুপ্য়াফে ঈসারা! করে, 'আমি পালা'ই-_জন্নুয়াও চোখ টিপে তাকে 
পালাতেই'ইসারা করে। 
_. ধিকপাক্ষ চেয়ে খাকে কটমট ক'রে । যণধীপ তার পাশ দিয়ে 
পন ফিরে আস্তে আস্তে সরতে সরতে ফিস ফি করে বলে। 

বণ। হন্দুক আর জিমি বাদ দিয়ে একলা দেখ! হবে। 

বলতে হ্লতে প্রায় দরজার কাছ পর্বত পৌঁছে পেছন ফিরে 


খসে ছুট দেয়। অহ রাত হ'য়ে বসে পড়ে বিছানায় । ছুটে 


'আঁসে াক্তায়। 
. বিয়। শৰীর খারাপ লাগছে? 
অন্থু। খুব । 
সহ ফি, কি হ'ল? 

রি ভাববেন না, একটা ইনজেকসন দিয়ে দিচ্ছি-. 

। হ্যা দাও, তাই দাও । (ব্যঙ্গের নুর গলায় ) 

অস্থু। (ক্লান্ত স্বরে ) ইনজেকসন আমি নেব না 

বিজ্। এট রে, পাগলামি শুক হ'ল। শুয়ে পড়ুন, শুয়ে 
গড়ুন মিস চৌধুমী। | 

কুফ। ( তাড়াতাড়ি ফদুফ রেখে হাত বাড়িয়ে দেয় মেয়ের 
দিকে) এসো মা, শুয়ে পড়ো জবাধাত! করে নাঁ-একট| ইনজেকসন 


দিলেই ভাল হ'য়ে যাঁবে। 
আয়া আয় প্রতিবাদ করতে পারেনা একান্ত অনিচ্ছা সনে 


নি? 





বিছানায় গিসে শুয়ে পড়ে, ডাক্তার ব্যাগ থেকে ইসজেফচসম বাঁ 


. উঠে গিয়ে ফোনটা ধরে। 


হর খত ল্য 


করে। ন্রলতা। মুখ বেকিয়ে বেরিয়ে ঘায়। 115 

9০ 27. 

'সন্ধযা। কৃষ্ণবিহারীর বসবার ঘর। কৃষ্ণ “কাঁচে বসে কাগজ 
পড়ছে । মুখে মূল্যবান ব্রায়ার পাইপ । অদূরে একটা কৌন্তে বসে 
উল বুনছে সুলতা | জিমি লম্বা হয়ে শুয়ে আছে পায়ের কাছে 
ঘরে এসে টোকে জীমৃতবাহন । 

সুলতা । (বোনা রেখে ধুসী হ'য়ে) আরে এসো এসো মৃত, 
কেমন আছ ? 

জীমৃত। ( এগিয়ে এসে) ভাল, আপনি ভাল আছেন 
কাকাবাবু? 

কুষ্ণ। (কাগজ নামিয়ে) হ্যা। নিরব 
করবো ভাবছিলাম । তোমাদের হাজারিবাগের বাড়ীটা খালি আছে না। 

*জীমৃত ৷ হ্যা, কেন বলুন তো ? 

কষ । অনুর স্বাস্থ্যটা ভাল যাচ্ছে না, 
যেতে চাই ॥ 

জীমৃত। সে তোখুব ভাল কথ! পুজোর ছুটিটা সবাই মিলে 
খুব আনন্দে কাটিয়ে আসা যাবে । আমি আগে গিয়ে সব ঠিক করিয়ে 
রাখবো, আপনারা কবে আবেন ১411৩ করবেন । অনু কোথায়? 


জুলতা | ওর ঘরেই আছে, বাও না তৃমি | জীমূত চলে ঘা়। 
081 


ওকে নিয়ে ০1,8128৩-এ 


- ৪০28. 

অনুস্যায় ঘর | একট! কৌঁচে আধশোয়! অবস্থায় বই পড়ছে 
জন্থুদযা | জীযত্ত এসে ঘরে ঢোকে । সোজ! এগিয়ে গিয়ে বইটা! 
টেনে নিয়ে ধপ করে বন্ধ কয়ে পাশের টেবিলে সাথে । হাসিমুখে 
উঠে বলে অন্ুলুষা। 

অনগু। আবে, জীমূতদা | 

জীমৃত | ( একটা দিগয়েট ধায় ) যাক টিনতে পেরেছে! ! 

অন্প । ধারে, না পারার কি কারণ ? 

জীদৃত। ( এক যুখ ধোয়া ছেড়ে ) তোমাকে ফিন্তু আর কোথাও 
দেখলে আমি চিনতে পারতাম না। 

অন্ভু। ফেন? 

ভীমৃত। ( চোখে বুদ্কর্াষ এনে) একেবারে বদলে গেছ' অত 
গৃন্দয় হয়েছে! । 

অন্ভ। তা বালাবো না? সাত বছর পর দেখছে।। 


জীমূত । সে ঠিক। 
ঘরের কোণে ফোনটা বেজে ওঠে জিৎ ভিং করে| জমুগূয়া 


ঘন | হা, হ্যাস্বিলুন |. ৬ 

৪০ 29, 

রশধীগের ঘর । চেয়ারে একটা পা তুলে ঝৃ'কে তারই ওপর 
কছুরের ভয় রেখে ফোন ঘরে আছে রণ্ধীপ 1. 

হু শাহ পবা বা যাব ক, .6% 

১ ও 


অনুনয় ছয় । গান কহ আছেঃ রিনি 


এ সিগারেট টানছে - 


৪ ধর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 1 


অন্থ। ঠিকই, আমিও এই কখাই ভাবছিলাম, হ! ৮ 
পড়তে হয় আপনাকে-- 

৪০ 31, 

রপধীপের ঘর | 

রণ। (ফোনে ) একট! অনুরোধ করছি, কাল সন্ধ্যায় জাপনি 
জানুন না. আমার এখানে-- ০৪৫ 

90 32, 

জনুমযার ঘর। 

অন্থু। (ফোন ধরে) ফিন্তু ঠিকানাটা? আচ্ছা-হ',-- আচ্ছা! 
ঠিক আছে, রাখছি। 

ফোন রেখে এগিসে আসে অনুনয়! ৷ 

জীমৃত। কে? 

আমু । আমার এক বন্ু। 

স্ীমৃত। বন্ধু? বান্ধবী নস? 

অন্থ। (হেসে) না ফান্ধবী নয়, বন্ধুই। 

জীমূত সাডস্বরে একটা নিংশ্বীপ ফেলে হতাশার ভীপ কবে। 
অন্থগৃয়া ভেম ফেলে । 

00171. কি হল? 

জমৃত | বুকের ভেতরট| কেমন থেন খচ খচ করে উঠলো!। 
অঁবছি ভয়ে ডাকাবো কি না। 

অমু। ( চোখ বড় করে) খবরদার, ও ধাঁরও যেও লা, ভাল 
বঙ্সার। (হেসে ) অবস্টি শুনেছি, পরিচয় পাইনি । 

জীমৃত। ও বাম ব্যদ, তা হলেই ঠিক আছে। 
কাছে অমন লব বে হয়। 

দুজনেই হেসে ওঠে! 

(00, আচ্ছা, চল আজ- 

এগিয়ে গিয়ে অনুস্থপ্রার বেণীটা পেছনে টেনে ধরে। অন্থসয়ার 
মাঁথাটি। একটু কাত হয় পেহন দিকে | তার সুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থকে মৃহ হেসে ঘর ছেড়ে বেঝিয়ে যায় জীমৃত | 1068015৩3 

5০ 335 

দোতলার চওড়া বারান্দায় একটা মোড়ায় বসে চোখে চশমা এ টে 
লন্বা মতো খাতাপ্র হিঙেব জুডছে সুঙ্গতা । বেরোনোর পোষাকে 
অনুন্য। এসে কে পে্ছন থেকে জড়িয়ে ধরে । 

অন্থ। পিপীমা, আমি একটু বেরোচ্ছি। 

পিসী । (চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে ) বেরো, বেরো--তোর 
বাড়ীতে বলে থাকা দেখে দেখে আমারই হাফ ধরে হায় । তা যাচ্ছিস 
কোথায়? 

অন্থ। মণিদের ওখানে যাবো, সেখান থেকে একটু বেরোবে! । 

পিসী । বাত করিস না। 

অন্তু । (আঁচলটা ঠিক ক'রে ত্ষড়িটা দেখে নিয়ে ) না, না, বাপী 
বাড়ী ফেরার আগেই ফিয়ৰ। 


মেয়েদের 


না 28 6: দর টি তাত ৮ 
2 ও এল ৮ 885 চা ্ 
মাসিক বন্ুম্তী 
॥ 


৪১৭, 
চলে বায় অনুসযা, জবার চোখে চশমা আটে লুলতা। 
1)690168 
9০ 34» রণধীপের বাড়ীর গেট। একটু দূরে একটা ট্যাক্সি 
ঈীড়িয়ে। গেটের কাছে এগিয়ে এলে নেম প্রেটট। দেখে নিয়ে 
ফিরে যায় অনুলুয়। ট্যান্সির কাছে । ব্যাগ খুলে মিটার দেখে ভাড়াটা 
মিটিয়ে দিয়ে আবার ঘরে গিয়ে গেটের ভেতর ঢুকে পড়ে । একটা 
ব্যাগ নিয়ে বুদ্ধ, গেটের দিকে আসছিল, অন্ুন্যাকে দেকে চোখ 
বড় করে খমনকে গ্লাড়িয়ে পড়ে । 
জন্থ । এখানে রণধীপ বাবু থাকেন ? নে 
বদ্ধ । ( এক গাল হেসে ) খাকেন তো! নিশ্চয়ই থাকেন, এটা 
তো তারই বাড়ী হে হে, আন্তন আপনি জস্ুন-_ 
বলেই আর মুহূর্ত অপেক্ষ। করে ন! অন্ুস্থয়াকে পথটা দেখিয়ে নিযে 
হেতে হবে, সে খেয়ালও তার থাকে না । উধ্বশ্বাসে ছুটে যায় ভেতয়ের 


দিকে ০৪ 
5৫ 35. 
রপধীপের বাড়ীর নীচেতলার বান্ান্গা। বুদ্ধ, ছুটে চলেছে। 
৬15 
০5০ 36, 
ডি পড়ি মরি ক'রে ওপরে উঠছে বুদ্ধ, । ৬. 
০ 
নীচের বারান্দা । অমুস্থয়া এগিয়ে যেতে যেতে এদিক গুদিক 
তাকায়। ছনগ্ঠামের ঘরের সামনে দিয়ে ধীর পায় এগিয়ে যায়| 


০4 

9৫ 38, 
মেবেয়ণচুমাহুরে বসে কাগজ পড়তে পড়তে চা খাচ্ছে ঘনগ্তাম। 
দরজায় ছায়া পড়তেই চোখ তুলে জনুস্যাকে দেখেই চোখছুটো 


ছানাবড়া হ'য়ে ওঠে। লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে প্রথমে দরজা! দিয়ে 
উকি দেয়, তারপর চট ক'রে ফিরে এসে গেজীটা গায়ে দিয়ে নিষ্ষে 
বেরিয়ে যায় দরজ! দিয়ে । ০৪৫ 

5০ 39. 

রখধীপের ঘয়। রণধীপ আয়নার সামনে ধড়িয়ে জামার বোতাম 
জআাটকাচ্ছে। হাপাতে হাপাতে ছুটে ঘরে এসে ঢোকে বুদ্ধ, 

বুদ্ধ,! দাবাবু ! 

হাপাতে খাকে। 


রণ। কিয়ে, তোর হ'ল কি--অযন হাঁপাচ্ছিস কেন? 
বৃদ্ধ,। ( একটা বড় দম নিয়ে ) দি-দি »-শি-- 
রণ। (ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে) তাই নাকি--এসেছে? বা বাঁ পথ 
দেখিয়ে নিয়ে আয় । 
বদ্ধ যেমন এসেছিল, এ্যবাউট টার্প ক'রে ঠিক তেমনি ভাবেই 
ছুটে আবার বেরিয়ে গেল । ৪ 
[ ক্রমশঃ । 


মহৎ লেখকগণ কেবল যে সমাজের আনক্মবেদনাকে রূপ দেন, সমাজ- 
প্রগতির আগে আগে চলেন, তাই নয়--ভারা সমাজের ক্রমবিকাশের 
ধারাকে প্রভাখিত করেন । এক তা করতে পারেন ত্াদেয় গভীর 
সহারুতি এবং স্ব্ছ ভবিষ্যৎ দূর সাহাযো | - বন্ধিমচ্। 


বাঙলায় কন্টাক্ট ব্রাজ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধীরেন্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


খেল। (051%5-০59) 


নেক সময়ে মন্তব্য শোনা যায় যে অযুক লোক খুব ভাল 
খেলেন বা অমুক ব্যক্তির ডাক খুব ভাল । এপ মন্তব্যের কোন 
অর্থই হয় না। একের সঙ্গে অপরটি অঙ্গাঙ্জীভাবে জড়িত, বিশেবত; 
ভাল খেলতে না পারলে ভাল ডাক দেওয়া সম্ভব নয় ৷ যেই জন্তই বলা 
হয় 40100108619 15011210£ ৮06 [0195106 ০: 00৩ 1900 
[0008115-_ত্রীজ খেলায় ডাকটি মনে মনে খেলা! ছাঁড়া আর কিছুই 
নয়। পরস্পর ডাক বিনিময় ভ্বারা উ'চুতাঁদ ও পিঠ জয়ের ক্ষমতা 
ঠিকমত বুঝতে পারলে তবেই ত' গেম বাক্সাম ডেকে মোটা অস্কের 
বোনাস অর্জন করা সম্ভব | আঁঙাজে আর ক'দান চলে, বড় জোর 
শতকরা ৪1৫ দান আর বাকী সবগুলিতেই খেসারৎ দিতে হয়। 
খেলার প্রধান অংশ দুটি--১। ডাকে জয়ী দলের ডাকের খেলা 
(106019:50ও [1 ), ২। বিপক্ষদলের খেলা (10৩160৫৩23, 
2185 ) | ভাকদারের চেষ্টা হ'বে কিভাবে খেলাটি পরিচালিত ক'রে 
চুক্ষি অনুযায়ী বা বেশী পিঠ জয় করা যায় আর বিপক্ষ দলের চেষ্টা 
হবে কিভাবে খেলে চুক্তির খেলা বন্ধ করা যায়। এই প্রতিঘল্ফিতাই 
এই খেলার একটি বিশেষ আকর্ষণীয় অঙ্গ । প্রত্যেক দল নিজ 
নিজ ব্যুহ রচনা করেন-__-একদল আক্রমণাস্বক ও অপর দল প্রতি- 
আক্রমণাত্্ক বা প্রতিরোধের | ৃ 

প্রথমে ধরা যাক ডাকের খেল! করা । বলা নিশুয়োজন যে 
প্রথমে খেলবার অুযোগ পান বিশক্ষ দল এবং এই সুযোগে প্রথমেই 
ভাষ্য পিঠগুলি জয় ক'রে অন্থ পিঠ জয়ের রাস্তা পরিষ্কার করবার 
সুবিধা পেয়ে থাকেন তীরাই | ন্ভুতরাং প্রথম তাস খেল! হ'বার পয় 
খ্ঁড়ীর তাঁস টেবিলে পড়বার সাথে সাথেই ভাকদারকে দেখে নিতে 
সবে যে ছুটি হাতের সমষ্িগত শক্কিতে কতগুলি পিঠ সোজাসুজি জয় 
রা যায় এবং কতগুলি পিঠ বিপক্ষ দল পেতে পারেন । যদি গুণে 
দেখা যায় হে নির্ছি সখ্যক পিঠ অপেক্ষা কম পিঠ হচ্ছে তখন চিন্তা 
. স্করতে হবে কি উপায়ে খেলাটি নিয়ন্ত্রিত করলে প্রয়োজপীয় সংখ্যার 
পিঠ বাড়ান সম্ভব । একসপ পিঠ বাড়াবার উপায় প্রধানতঃ তিনটি 
ফানও রংয়ের ভাকের খেলায়। র 

১। খেঁড়ীর হাতে তুরূপ করিয়ে । 

২। রং ধযে নিয়ে খেঁড়ীর হাতের কোনও রংয়ের তাসের ফেরাই 
কয়ে নিয়ে । 

৩ | ফিনেস্‌ (00৩9৪6 ) ক'রে । 

এ ছাড়াও আছে বিভাগের বিশেষত্ব লক্ষ্য করে তদমূসার়ে 
খেলাটিকে পরিচালন করা-_বিপক্ষ দস ডাকে প্রবেশ করলে এ বিষয়ে 
যথেষ্ট লুবিধা হয়) বিপক্ষ দলের কোনও হাতে শেষ ঢুকিয়ে দিয়ে 
তাকে খেলতে বাধ্য কয়ে পিঠ বাড়ান (£:00-195 )। বিপক্ষ 
দলকে ফাকি দিয়েও সময়ে সময়ে একটি গিঠ বাড়ান যায়। 
আর শেষ অন্তর হ'ল বিপক্ষ দলকে প্রয়োজনীয় তাসের মধ্যে 
একখানিকে ফেলতে বাধ্য করান (€8%5652৩ 7127)। 


পাঠক-পাঠিকাগণ নিয়মিত চর্চা ও ভাগ খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলেও 
আলোচনার মাধ্যমে ক্রমশঃ সবগুলিতে পারদরশী হ'তে সক্ষম 
হবেন । বলতে বাধা নেই যে এই খেলাটি এতই জটিল ও 
কঠিন যে কাম্য উৎকর্ষ লাভের জ্ুন্য প্রয়োজন কতকগুলি গুণ 
যেমন নিয়ুমিত অভ্যাস ও সাধন, ুক্ম বিচার বুদ্ধি ও উৎপক্পমতিত্ব 
ও বিশেষভাবে প্রয়োজন বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের মনন 
বিশ্লেষণ । 

রংয়ে খেলা অপেক্ষা নো-্রাম্পে খেলা! কঠিন কারণ দে সময়ে 
তৃরপের সুযোগ পাওয়া ত' ফায়ুই ন। উপরস্ত বিপক্ষ দল প্রথম খেলবার 
লুযোগে নিজেদের তাস ফেরাই করে নেওয়ার ম্ববিধা পান । জ্াতরা; 
এক্ষেত্রে ডাকদারকে অগ্রসর হতে হবে অত্যন্ত বিবেচনার সহ 
কারণ যদি বিপক্ষ দলের রংয়ে আর রোখবার তাস না থাক তাহ'লে 
ফেরাইগুঞ্ষী টেনে নিয়ে অনেক খেসারং আদায় করে নিতে সক্ষম 
হবে। দিও নো-্রাম্প ডাকে একটি কম পিঠে গেম হয় তৎসবেও 
সকল দিক বিচার ক'রে যতট1 সম্ভব বংয়ে খেলাই অপেক্ষাকৃত সহজ 
এবং বকিও কম। আনেক সমংয়ু দেখা যায় যে ডাকদার চুক্তির 
খেল! করতে গিয়ে ফিনেস নেন এমন সময়ে যখন বিপক্ষ দলের নিকট 
তিন চারখানি ফেরাই তাস বর্তমান অথচ ফিনেস না নিলে হয়ত ধার 
একটি খেসারৎ দিতে হ'ত । এরপ পরিস্থিতিতে ফিলেস না নিয়ে 
একটি খেসারৎ দিয়ে সন্ধষ্ট থাকা বা এরবূপ পরিস্থিতি ঘটবার পূর্বেই 
ফিনেস নিয়ে যাথা ভাল, সম্ভব হ'লে । মনে কক্ষন ষে জ্াপনি ডাক 
দিয়েছেন নো-ট্রাম্প-৩ ভালনারেবল্‌ অবস্থায় এবং বিপক্ষ দল ডবল 
ছিয়োছন এ ডাকে | ডবলের পর বিপক্ষ দল কোনও একটি রংয়ের 
আপনার রোখবার তাস তাড়িয়ে দিষে চাবখানি তাস ফেরাই করে 
নিয়েছেন এবং ইতিমধ্যে পিঠ জয় করেছেন ক্ঠারা ছুটি ॥ -এ জবস্থায় 
ফিনেম নিতে গিয়ে অকৃতকার্ধা হ'লে আপনি সবশ্তুদ্ধ লোকপান 
করছেন সাতপিঠ (২+১+৪) অর্থাৎ খেসারং দিতে হচ্ছে ৮** 
পয়েন্ট এবং ফিনেসটি কৃতকার্ধ্য হ'লে অঞ্জন করছেন মোট ৭৫ 
পয়েন্ট । ন্তরাং লাভের চেয়ে লোকসানের অন্ক বেশী হওয়ায় এরপ 
ব”কি নানিয়ে সোজান্ুজি আট পিঠ নিয়ে একটি মাত্র খেদারং 
দেওয়াই ভাল মনে হয় । | 

ডাকদারকে চুক্তির খেল! সম্পাঁদনে কতকগুলি বিষয় বিশেষতাঁবে 
লক্ষ্য রেখে খেল! পরিচালনা করতে হয়ু। খা £-- 

১। উদ্বোধনী তাসটি খেলা হ'লে প্রতিপক্ষ দলের উক্ত তাঁস 
খেলবার উদ্দেশ বিশ্লেষণ ও উক্ত ভান উপলক্ষ ক'রে তার তাসের 
বিভাগ এবং তদমুসারে বিপক্ষ দলের অপর খেলোয়াড়ের বিভাগ সন্ধে 
প্রাথমিক আন্দাজ কর! | 

২। ছুটি হাতের, নিজের ও খেঁড়ীর, সমস্রিগত পিঠ জয়ের ক্ষমতা 
পরীক্ষা ও বাড়তি প্রয়োজনীয় পিঠ অর্জনের উপায় নিদ্ধারণ। 

ঃ বদলী খেলব 

৩। প্রাথমিক আ্গাজ ঠিক না হ'লে নৃততনভাবে 

উপায় নির্ধারণ । | 


৪৪ল ধখ-- অগ্রহীয়গ। ১৬৬৮ 


৪। ফিনেসু না নিয়ে অন্ত কোনও উপায়ে খেলাটি করা সম্ভব 
কি ন! দেখা-উপায় না থাকলে ফিনেস্‌ শেব জন্ত্রপে প্রয়োগ | 
উপরোক্ত বিষয়গুলি বিশ্লেষণের উদ্মে্টো নীচে কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া হ'ল £-- | 
উদাহরণ ১। ডাক বিনিময়ে ডাক হয়েছে না-ই্রী৩ এবং 
বিপক্ষ দলের পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম উদ্বোধন করেন চি-শ এবং 
আপনার ও খেঁড়ীর তাস নিম্নরূপ £--- 
ই-বি, ১, ২ 
হ-গো? ১০৪২ 
ক-টে, গো, ৭, ৫, ৩ 
চি-বি। ৫ 
| উ 
প্রথম খেলেন চি-৭ প পৃ 
দূ 
ই-টে, গো], ১০, ৩ 
ত-টে। ৮, ৫ 
ক-সা, ১*, ২ 
চি-সা, ৮, ৩ 
প্রথমে চিন্তা করতে হ'বে তাসটি প্রথম খেলফেন ফেন? 
প্রাথমিক জান্দান্ত করলেন যে ভাসটি চতুর্থ বড় তাল (1০01৫) 
ট6৪:)। এই আন্দাজ ঠিক হ'লে দেখা ঘায় যে পূর্বে অবস্থিত 
থেজায়াড়ের নিকট উক্ত ৭এর বড় মাত্র একখানি তা 
বর্তমান (উদ্বোধনী ১১র ধারা অনুযাধী-__[২০]৫ 01 615৮60 )। 
অর্থাং ১১ থেকে ৭ বাদ দিলে বাকী থাকে ৪1 উক্ত ৪খানির 
মধ্যে উদার কাছে ৩ খানি বর্তমান ; পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের 
"এর উদ্ধে মানত ১ খানি- তাঁসই থাকার সম্ভাবনা এবং দেখান, 
টে্তা হ'তে পারে না কারণ পশ্চিমের খেলোয়াড় গো, ১০, ১, ৭ 
থেকে গোলামই প্রথম খেলতেন ধার বদলে । ল্ুতরাং প্রথমে 
এর গপর বিবি মারতে হবে| এবং চি-সাটি বাচাবার উদ্দেঙে 
খেলতে হবে ছোট একখানি কৃহিতন এবং ভার ওপর মারতে হবে 
ক-১* কারণ উক্ত রংয়ের বিবি পুবের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে 
তিনি পিঠ পেয়েই চিড়িতন খেলে দিলেই দক্ষিণের সাহেবটি ধরা 
পড়ে ত' যাবেই উপরদ্ধ ডাকের খেলায় নিশ্চিত খেসারং দিতে 
হবে--চিড়িতন পাঁচখানি থেকে প্রথম খেলা হ'য়ে খাকলে। কু-১, 
পিঠ জয় করলে নো-ট্রা৩ খেলা করার কোনই অন্গুবিধা নেই--পিঠ 
হ'বে কহিতনে পাঁচখানি, পরে খেলবেন ই-১ এবং উক্ত রংয়ের 
সাতেব পূর্ধবে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে খাকল্লে নিশ্চিত পিঠ 
হবে তিনখানি (৪ খানিও হ'তে পারে) ও হরতনের টেকা। 
্ুতরাং মোট পিঠ হবে ১*টি ( চি-১, রু-৫, ই-৩ ও হ-১)। আর 
যদি ইন্কাবনের সাহেবটি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে থাকে 
তাহলে ১ খানি পিঠ ত' হবেই উপরস্ক আর একটি বাড়তি পিঠ 
চিসা এরও হতে পারে । অপর পক্ষে ক্ষবি পশ্চিমের খেলোয়াড়ের 
কাছে থাকলে তখনও চি-সা যক্ষত অবস্থায় থাকায় খেল! করার 
সম্ভাবনা খুবই বেশ, নির্ভর করে ই-সা-ওপর | এটিও পশ্চিমের 
খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে উপায় নেই । ৃ 
আবার দেখুন ক্ক-টে পুযের খেলোয়াড়ের কাছে থাকলে তখন 


8১৯, 


বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে হবে, দেখতে হবে যে ধদ্ব 
বড় তা তার হাত থেকে আর পড়ে কিনা। যদি পড়ে তখন 
বুঝতে হবে যে পশ্চিমের খেলোয়াড় উক্ত তাসটি খেলেছেন নিজের 
ক্বিধার জন্ত নয়, খেঁড়ীর সুবিধার উদ্দেষ্তে এবং ভার নিজের স্বাথ 
নিহিত অপর রয়ে। সুতরাং এক দান ছেড়ে তৃতীয় ঈক্চ সাহেয 
দিয়ে পিঠ মিয়ে ক্-বি পশ্চিমের হাতে ধরে নিয়ে অগ্রসর হতে হ'বে। 
এই বিবিটি পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের নিকট থাকলে ধেসাঁরং 
দিতে হ্বে--কোনও উপায় নেই। 
উদাহরণ ২। নিম্মলিখিত তাসে ডাক হয়েছে হ-৬ এবং পশ্শিষে 

খেলোয়াড় প্রথম থেলেন ক-সা। চুক্তির থেলা করতে গেলে 
কিতাবে খেলা উচিত? 

ই-সা, ৫ 

হসা, গো], ১১ ৮৪ ৫ 

রুটে, গো, ৭ 

চি-৭, ৪, ২ 

উ 
প্রথম খেলা--ক্-স! প পূ 

দর 


ই-টে, ৩, ২ 

ই-টে, বি, ১৯) ৭, ৪, ২ 

রু-২ : 

চিটে, বিঃ ৩ 

প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখা যায় যে ছুটি সম্মিলিত হাতে ১টি পিঠ 

জম করা ধায়। মুতরাং ২টি পিঠ বাড়াতে হ'বে চুক্তির খেলা 
করতে। ১টি পিঠ বাড়ান যায় তৃতীয় ইস্কাবনধানি ভামিতে তুরপ করে 
আর অপর পিঠটি বাড়ান যায় যদি চিড়িতনের সাহেব পূর্বে অবস্থিত 
খেলোয়াড়ের কাছে থাকে | কিন্তু যদি না থাকে তবে খেসারৎ দিতে 
ইবে ১টি কারণ বিৰির ওপর সাহেব মেরে চিড়িতন খেলে দিলে অপষ 
একটি চিড়িতনের পিঠ না দিয়ে উপায় নেই । আগেই বলা হয়েছে 
সে ফিনেস ( £105536) ব্যবস্থা হবে শেষ অন্তর্ূপে অর্থাৎ যখন 
আর কোনওকধপ উপায় থাকে না। ডাকদারকে বিশেষভাবে পরীক্ষা 
করে দেখতে হবে আর কোনও উপায় আছে কি না? একটু 
মনোযোগ দিয়ে পর্যালোচনা করলেই দেখা যায় যে ফিনেস্‌ লা 
শিয়েও খেলার রাস্তা অপেক্ষাকৃত মহজ-_পশ্চিমের হাতে চুকিয়ে 
দিয়ে, যথা ১--- 


উ দ 
১ম চক *** কাটে ফ-২ : 
২য়চক্ত *** হ-৫ হ-টে: হু'হাত থেকে ১খানি করে 
রং পড়ে হাওয়াই সম্ভব 
ওয় চক্ক *** ই-দা ই-২ 
৪র্ঘ চক্র *** ক" হবি 
৫ম চক্র ১ ই-৫ ইটে 
৬ চক **১ হ-৮ ই-ও 
শমচক *** ক-গো টিও স্বাভীবিকত:ঃ পচ্চিষে 
কাছে পিঠটি বাষে কবি তে 





৭ পিঠ খেল! হ'য়ে যাবার পর গুখন উদ এর ভান পড়ে থাকযে 
মিক্নয়প +-- 

উ 

ই 

হ-সা, গো) ৯ 

কু. ৮ 

চি-৭, ৪, ২ 

দূ 

ই- ৯ 

হ-বি, ১০+ ৭৪৪ 

কু" * 

চিটে, বি 

পিঠ নিয়ে পশ্চিমের খেলোয়াড় কি খেলবেন । চিড়িতন খেললে 
কৌন প্রশ্নই ওঠে না আর ইস্কাবন বা! কৃহিতন খেললে ডামি থেকে 
তুয্নপ ক'রে চিবিটি পাসিয়ে দেবেন। সাধারণত দেখা! বায় যে 
বিশেধ অভিজ্ঞ থেলোয়াড় ছাড়! বাকী সকলেই চিস্তাধার! প্রসারিত 
না ক'রে প্রথমেই চিড়িতনে ফিনেস্‌ নিয়ে এক পিঠ খেসারৎ দিয়ে 
ভাগ্যের ওপর দোৌবারোপ করে থাকেন অথচ সামান্ঠ চিন্তা করলেই 
দেখ! যায় যে খেলাটি খুবই সহজ ; শুধু ব্যস্তবাগীশের মত আগে থেকেই 
হতাশ লা হ'য়ে তাসের পরিস্থিতি, বিতাগ ইত্যাদি চিন্তা ক'য়ে অগ্রসর 
হওয়াই এই খেলার বিশেষত্ব । 
কোনও কোনও মময়ে এমন কতকগুলি তান এসে পড়ে যাতে 

বিপক্ষ দলের খেঙ্গোয়াড় বাধা হন প্রয়োজনীয় রোখবার তাস পাসাতে 
(903582৩)। নীচে এন্প একটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল। ব্টন 


ক'রে নিয়লিখিত তালে ডাক উদ্বোধন ক'রেছেন চি-১ £-- 

ই-১০, ২ 

হ-সা, ৫ 

কু-টে, ৩ ২ 

চিটে, বি, গো, ৯, ৮, ৪ 
এবং জীক চলে নিম্নপ ৯-- 

দূ প উ গ্‌ 

প্রথম চক্র ****চি১ ডবল ই-১ পাস 
হয় ৮৭ টিং পাস হ-২ পান 
ওয় »- পে ানোকীহি পাস লো পাস 
পর্থ »**”* পান ভবল্‌ 


ডবলের পর পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম খেলেন ক-বি এবং উত্তর 
তাস দেন :--. 
ই-টে, গৌ, ১, ৮, ৩ 
ইহ-বং ৯ ৮৬, 
ক্স ৯? ৮ 
চি-৭ 
প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখ! বায় যে প্রেথমে খেলবার পুষোগে 
রুহিতনের একখানি যোখবায় তা তাড়িয়ে দিয়েছেন বিপক্ষ দস এবং 
চিড়িতনের সাছেবের পয় বাকি খানি তাড়িয়ে দিয়ে ফের়াই' কয়ে 
রাখফেন বাকী তিনখানি এবং হরতনে ঠেক্তায় পিঠ ধরতে পারলে 
একটি পিঠ খেসারং দিতেই হবে কারণ সর্বসঘেত জাটঙ্গানি পিঠ 


জনক হম্তা 


( হর খু হয় লাখ] 


জয় কয়া সম্ভব উক্তর্ষপ পরিস্থিতিভে--চি-পাচখানি, ক-ছুখানি ও ই. 
একখানি । বাকী পিঠ জয় বরা! যায় কি উপায়ে ? সামান্ত একটু চিন্তা 
করলে এবং ডাক পধ্যালোচন। করলেই বোবা যায় যে অদেখা সব ছবি 
তাসগডাল পড়ছে পশ্চিমের খেলোয়াড়ের কাছে। যদি তাই হয় 
তা হ'লে ত' তাকে একখানি প্রয়োজনীয় তাপ ফেলতে বাধ্য করলেই 
ডাকের খেল! কর! সম্ভব । হতাশ না হয়ে এরূপ "চিন্তা ক'রে অগ্রসর 
হ'লেই দেখ! বায় যে অঙ্ঈম চক্র খেলবার ফলে বিপদে পড়ে ধাবেন 
পশ্চিমের খেলোয়াড় । তার তাস ছিল :-_ 

ই-সা, বি ৭, 

হ-টে, গো, ১, 

কুবি, গো, ১৯, ৭, ৫, 

চি সা, ৩ 

প্রথমে বিবির ওপর সাহেব মেরে উত্তরের হাত থেকে চি-৭ খেলে 

তার ওপর বিবি মারেন দক্ষিণের থেলোয়াড় । সাহেব দিয়ে পিঠ নিয়ে 
ফ্টে তাড়িয়ে বাকী তিনখাঁন ফেরাই করেন। দক্ষিণের খেলোয়াড় 
পিঠ লিয়ে চিড়িতন টানতে থাকেন । তৃতীয় চিড়িতন থেকেই বিপদ 
রস হয় পশ্চিমের, কারণ একখানি ইন্কাবন ছাড় বাকী সকল তাসই 
তাৰ প্রয়োজনীয় (899)) তাস । সুতরাং উক্ত ইস্কাবনখানি ফেলতে 
পারেন এই চক্ষে । চতুর্থ চিড়িতন খেলবার পর বিপদ আরও খনীতৃত 
হয়। সে সময়ে প্রয়োজনীয় তাস থেকে একখানি বা ফেরাই তাস 
একখানি পাসাতে বাধ্য হন তিনি। সে সময়ে তাসের অবস্থিত 


নিষ্য়প +- 
ই-টে, গো? ১) ৮ 
হ-বি, ৯, ৮ 
ক্৮ 
ই-সা। বি চি-* 
হ-টে, গো, ১, উ 
১০) ১) € প টু (অপ্রয়োজন' য়) 
চি-* দূ 
ই-১*, ২ 
ই-সা) ৫ 
রু-২ 
চি-১, ৮, ৪ 


একপ অবস্থায় দক্ষিণের খেলোয়াড় খেলেছেন চি-১। পশ্চিম 
পাঁসালেন হ-১*, উত্তর ক-৮। দক্ষিণ আবার খেললেন চি-৮, পশ্চিম 
দিলেন হ-গো। এবং উত্তর ই-৮। অতঃপর দ।ক্ষণ ষখন চি-৪ খেললেন 
তখন পশ্চিমের পক্ষে কৃছিতনের ফেরাই পিঠ ফেল! ছাড়া গাত নেই 
কারণ ইক্ষাবন ফেলতে পারে না, হরতনের টেন্তাও ফেল! যায় ন1। 
নৃতিরাং সেই সময়ে হ-সা খেললে নোউ্রী-ও খেলা সুঠোর মধ্যে কারণ 
পশ্চিমের খেলোয়াড় তখন পিঠ পাচ্ছেন মোট চারখানি--চিড়িতনে-১, 
কছিতনে-২ এবং হরতনে-১ । 

আবার এরকম তাসও মাঝে মাঝে এসে পড়ে হাতে বিপক্ষ দলের 
ছুটি হাতকেই প্রয়োজনীয় তাস ফেলতে বাধ্য করিয়ে পিঠ বাড়ান 
সম্ভব হয়; তযে সে সময়ে দয়কার হয় পরপ্পার হাতে প্রবেশের 
স্বাস। 


দাসিক হতনতী--অগ্রহা়ণ। ১৩৬৯৮... নি উহ ৯২১ - 
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380) 0০8 
বিপক্ষ দলের উদ্বোধনী বা অপর সময়ের একটি পিঠ ছেড়ে দিতে 
হয় সময়ে সময়ে, উদ্দেশ্য উক্ত বংয়ে একটি পিঠ বাড়ান বা অপর বংয়ে 
প্রয়োজনীয় একটি রোখলার তান বের করে দেওয়া । এইক্সপ খেলবার 
প্রথার নাম 02 5০৩7 ( বাথ কপ )। যেমন মনে করুন ডাক 
দিয়েছেন নো ট্রা৩ও এবং বিপক্ষ দল প্রথম খেলেছেন ই-সা এবং 
আপনার ও খেঁড়ীর ভাপ নিম্বকূপ £- র 


থেঁড়ীর তাস আপনার তাস 
ই-৭, ৩, ২ ই-টে, গো, ৫ 
হ-গো, ই-টে, বি, ১, ২ 
রুটে, ৭, ২ র-বি, গো, ৩ 


চি-টে,বি, ১০১ ৬, ৩ চিগো, ১১২ 

ছুটি ভাতের সমষ্টিগত পিঠ জয়ের লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে 
চুক্তির থেলা করতে হ'লে চিডিতনে ফিনেস্‌ প্রয়োজন উপরস্ধ থেলবার 
ভার বায়ে অবস্থিত খেলোগাড়ের নিকট থাকলে তিনি রহিতন বা 
অন্য যে কোনও বমের ভাস খেলুন না কেন তাতে নয় এক পিঠ বেড়ে 
যাবে নয় ত' একটি প্রয়োজনীয় বড় রো'খবার তাস বেরিয়ে যাবে হ| 
চুক্তির খেলা করার পক্ষে সাহায্যকারীই হবে। ম্মৃতরাং একটি 
পিঠ স্েড়ে দিয়ে পিজেদের একটি পিঠ বাড়িয়ে নেবার প্রচেষ্টাই 7380 
041 এব অন্তর্গত | 

[00102761168 0০৮1) 


নিজ হাতের একটি উ“চু তাস বলিদান দিয়ে খেঁড়ীর হাতে প্রবেশের 
পথ পরিষ্কান করাই এই প্রথার বিশেষত্ব । 'বহৃক্ষেত্রে দেখা যায়, 
সাধারণতঃ বিপক্ষদলের নোন্রাম্প ডাকের খেলায়, যে খেঁড়ীর হাতে 
ছুতিনথান ফেরাই তান থাকা সত্তেও হাতে প্রবেশের পথ না 
থাকায় সেগুলির সঘ্যবহার করা যায় না। সে সময়ে নিজ হাতের 
একখানি নিশ্চিন্ত পিঠ বলিদান (9917018001 ) দিয়ে খেঁড়ীর হাতে 
প্রবেশের পথ হৃষ্টি করতে পারলে এ ফেরাইগুলির পিঠ টানা 
সম্ভবপর হয় । এইরূপ অবস্থা সচরাচর ঘটে বিপক্ষ দলের ডাকে 
বাধাদানের মময়ে । 
শ্রাও-কুপ (08520 0০৪ 3 
বিপক্ষ দলের একটি বন্ড রংয়ের তাস ধরবার উদ্দেশ্থে নিজের হাতের 
ধয়ের সখা! কমিয়ে ফেলতে হয় অনেক সময়ে একখানি বা ছু'খানি | 
কমিয়ে ফেলতে হয় ডানদিকের খেলোয়াড়ের সমসংখ্যক করবার জন্য | 
সে সময়ে খেঁড়ীর পিঠের ওপরও তুরূপ দরকার হতে পারে। অগ্রসর 
হতে হয় থুব সুবিবেচনার সঙ্গে যেন ডানদিকের খেঙ্গোয়।ড় কোনো ক্রমে 
একধপ তাস পাসাবার অবকাশ না পায় ফাতে করে খেঁড়ীর হাতে শেষ 
প্রবেশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়ু। 
খেল। সম্ভব কেবলমাত্র বিশেষ পারদর্শী ও দক্ষ খেলোয়াড়ের পক্ষে এবং 
থেলাটিও হয়ে পড়ে বিশেষ উপভোগ্য | উপরস্ধ এন্ধপ একটি খেলায় 
কৃতকাধ্য হ'লে ডাঁকদরও প্রচুর আনশ লাভ করেন। মনে ককন 
ডাক দিয়েছেন হ-৪ নিম্বলিখিত তাসে £-- 
ই্‌-৭ 
হ-টে, গো, ১০, ৮১ ৩, ২ 
কু-টে, গো, ৬ 
চি-গো, ১*, ৩ 


যাই হোক, বলা নিশ্রয়োজন যে এরূপ 


ক £ সপ বত) ত্র ল্য) 
এবং খেঁড়ীর তাস নিশ্নরূপ £-- 

ই-টে, সা, বি, ১৭ 

হ-বি, ১ 

ক-না, বি, ১* 

চি-৮, ৬, ৫, ২ 

বিপক্ষ দল তিনটি চিডিতনের পিঠ টেনে নিয়ে একখানি ইস্কাবন 

খেলেন । হাত ছুটি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে হরতনেস 
সাহেব ফিনেস্‌ কৃতকাধ্য না হ'লে চুক্তির খেলা কলা! সম্ভব নয়। 
সুতরাং খেঁড়ীর হাত থেকে হ-বি খেলেন ও পিঠটি পেয়ে হ-১ খেলে 
ফিনেস্‌ ক'রে দেখেন যে বাঁয়ে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে আঁর র' 
নেই অর্থাৎ ডানদিকের খেলোয়াড়ের কাছে চারখানিতে সাহেব বর্তমান । 
সুতরাং এ সাহেবটি ধর! একক্সপ অসম্ভব ব্যাপার মনে ক'রে সাধারণ 
স্তরের খেলোয়াড়গণ হাল ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের ওপর দোষারোপ 
ক'রে হষ্টচিত্ে একটি থেসারৎ দেবেন, হাষ্টচিত্তে, কারণ তিনি তখন মনে 
করবেন যে অপর ঘরে বিপক্ষ দলও এ্রকপ ডাক দিয়ে একটি খেসারং 
দিতে বাধ্য হবেন (আমি ভূপ্রিকেট খেলার বিষয় উল্লেখ করছি)। 
অপর ঘরে আপনি অপেক্ষাকৃত দক্ষ থেলোয়াড় হ'লে কি করবেন! 
কি ক'রে সাঁহেবটি ধরা সম্ভব সেই উপান নিদ্ধীরণ কারে অর্থাৎ 91210 
০০০-এ খেলাটি করতে সক্ষম হবেন। উপরোক্তচ্ছয় পিঠ খেল 
হয়ে যাবার পর তাপ থাকবে নিম্নরূপ £ 

ই-সা,বি, ১৭ 

হস 

রু-সা, বিঃ ১* 

চি-৮ 

খেড়ী 
ৰা ডা 
নিজ 

ই- * 

হ-টে, গো, ১*, ৮ 

রুটে, গো, ৬ 

চি-» 

ডাইনের খেলোয়াড়ের ছু'খানিতে সাহেবটি ধরতে গেলে রং কমান 

প্রয়োজন ছু'খানি অর্থাৎ সমসংখ্যক ক'রে খেঙ্গাটি খেঁড়ীর হাতে রাখতে 
পারলেই ত' খেলাটি করা খুবই সঙ্গত এই চিন্তা মাথায় এলে চুক্তির 
খেলা করা অসম্ভব নয়। তখন ই-১* খেলা তরূপ ক'রে ক-১* এ 
ডামির ভাতে প্রবেশ কারে ই-বিও তুরূপ করতে হবে। এই উপায়ে 
রং ছুটি কমিয়ে ডামির হাতে রু-বিতে প্রবেশ ক'রে ই-সা খেললে 
ডাইনের খেলোয়াড় ষ্কাদে পড়ে যাবে। তুরূপ করলে ত কোনও 
কথাই নেই, সেই তুরূপের ওপর বড় তুরপ ক'রে রং ধরে নিয়ে বাকী 
রুহিতানর টেক্কার পিঠ জয় করবেন আর দি তুরপ নাই করেন ত' 
আঁপনি ফ্ল-টে পাসিয়ে দিয়ে বাকী রংয়ের টেকা ও গোলামের পিঠ 
নিশ্চিত জয় করবেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে আনক লঙয়ে 
আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হ'লেও উপায় উদ্ভাবন করলে খেলা 
করা একেবারে অসভ্ভব নয়। এই খানেই তফাৎ সাধারণ ও দক্ষ 


খেলোয়াড়ের মধ্যে । 
[ জাগামী সং্যায় সমাগ্য। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিযোগী 


গৌয়ার মুক্তি-_ 

বশেষে গোয়া মুক্ত হইয়াছে। নাড়ে চারি শত বৎসরের 

পর্ব ীন্ত শাসন উচ্ছেদ করিতে সাড়ে ছাঁব্শ ঘণ্টার বেশ 
লগে নাই । ভারত বিভক্ত হইয়া! ১১৪৭ সাল লাভ করিবার পর হইতে 
জীরলাদী গোয়ার মুক্তির জন্ত উল্তোগী হইতে ভারত সরকারের নিকট 
দাবী করিগা আসিতেছে । কিন্তু গোয়া মুক্তির অবার্থ পন্থা গ্রহণ করিতে 
ভারত সংকারের ১৪ বংসর ৪ মাস সময় লাগিয়াছে। পর্ত গাল ও 
পাকিস্তানের মধ্যে একট। গুপ্ত ষড়যন্ত্রের সন্ধান না পাওয়া গেল এই 
দ্ঘ সময পরেও ভীরত পর্কার ত্বরিং গতিতে গোয়ার মুস্কর জনু 
বাবস্থ: করিতেন কিন] ভাহাতেও শন্দেহ আছে ! এই জঘন্ব ফড়বন্ত্ে 
কথ' প্রায় একমাস পূর্বের ভারত সরকার জ্ঞানিতে পাবেন এবং বিশেষ 
অনতর্বতার সহিত তদন্ত কর! হয়ু। দই । ফলে যাহা জানা গে্প 
শা নিশ্চিত হইবার মত তো নহে বরং ভয়ানক উদ্দেগঞ্জগক | 
ধর বিস্তৃত বিবরণ অবস্থা অমন! কিছুই জানি না। কিন্ত 
এমস্দ্ধে ঘেটুকু জানিতে পাবা গিয়াছ ভাতে প্রকাশ' পর্রুগীজ 
সরকার গেয়ীয় পাকিস্তানকে এমন কতগুলি শ্রবণ দেওয়ার কথ 
বিব্েন! কন্সিভেছিলেন যেগুলি ভীরতেরু নিরাঁপতীর পক্ষে অতান্ত 
বিপজ্জনক হইয়া উঠিত | পর্থরীজ সবকান ইতিপূর্কেই পাকিস্তানের 
গঠিত দে বানিজ্যিক ও অর্থনৈতিক চূক্কি করিয়াছে তাহাতে 
পাকিস্তানকে গৌয়াগ বাবসা সংক্রীস্ত কমেকটি অধিকার দেওয়ান কথ! 
আছে । বৈদেশিক অর্থপাহাযো পর্শীক্দের সতিভ যৌথভাবে কায়েকটি 


শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান স্বাপনের জন্য পাকিস্তান পৰিকল্পনা 
কলিতেছিল। ইহাই সব নয়। ইহা অপেক্ষাও অতান্ত গুরুতর 


একটি চক্রান্ত গড়িয়া উঠিতেছিল। গোয়ায় যৌথ রক্ষা বাবস্থ। প্রতিষ্ঠা 
নু পাঁক সরকারকে আমন্ত্রণ কৰিতে পর্তুগীজ সরকার উদ্যোগী 
চইঘাছিলেন | গোয়ায় পাক-পর্ত গজ যৌথ রগ ব্যবস্থা প্রতিটিত হইলে 
গোয়া মুক্ত করাই শুধু দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত না, ভারতের জাতীয় 
নিরাপত্তার পক্ষেও অত্যন্ত বিপ্জনক হইয়া উঠিত | কাজেই ভীরত 
সরকার বাধ্য হইয়াই গৌঁঘা, দমন ও দিউ হইতে পর্ত,শীজাদর অপসারিত 
করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরেও তারত সরকার 
সৌঁজাম্মজি গোয়ায় পৈচ্ক প্রেষণ করেন নাই। শাস্তপূর্ণ ভাবে 
গোয়। মুক্তির জন্য শেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন ৷ এই শেষ চেষ্টার গতি 
দেখিয়া আশঙ্কা জাগিমাছিল যে, নিরাপন্তী পরিষদে আলোচনার 
গোলকধশধায় পড়িয়া গোয়ার মুক্তি বুঝি নুদূরপরাহত হইয়া উঠিতা। 
এই আশঙ্কা শেষ পধ্যস্ত সত্যে পরিণত হয় নাই | পর্থ-গীজ সরকার 
কোন যুক্তি শুনিতে রাজী নছেন। ভারত সরকার অনেক বিলে 


বুঝিলেন যে, মামরিক অভিযান ছাড়া আর কোন উপায় নাই। তবু 
গোয়া দখলের জন্ত সৈল্টুবাহিনীকে হুকুম দিতে জারও দশদিন কাটিয়া 
গিয়াছিল। 

গোয়ায় ভীরতের অভিযান প্রতিরোধ করিবার জনা পর্ত,গীজ 
সরকার একপকে যেমন সামরিক আয়োকগন-উদ্ভোগ করিতেছিলেন, 
আব একদিকে ভেমনি পশ্চিমী শক্ষিবর্গের সহফে'গিতায় সম্মিলিত 
শ্রাতিপুপ্ধের মাধামে ভারতকে গোয়া সম্পর্কে আলাপ-আলোননার 
জালে জড়িত করিবার জন্বাও চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই । পর্ত গীজ 
সরকার গোয়া একটি আত্তর্গাতিক কমিশন প্রেরণের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । বুটেন 'বাধহয় এই প্রস্তান সমর্থন করিয়াছিল | 
গত ১৪ই ডিসম্বর (১৯৬১) বুটিশ পরতাষ্র দপ্তর হইতে গোয়া 
সম্পর্ষে একটি বিবৃত্তি প্রকাশ করা হয়| উহাতে বলা তঈতাছে যে, 
কমনওযেলথেন একজন সনশ্য এবং বৃটেনের একটি মিত্রবান্ট্রের মধ্যে 
উত্তেজনাকর পবিস্থিতি স্থষ্টি হগুযায় বৃটিশ সবকার থুব বাখিত 
হইয়াছেন এবং যুদ্ধর আশিক্ক। দেখিয়া খুবই চিস্তিত ভঈগাছেন। 
ভারত সন্গকাঁরের নিকট বুটশ সরকার এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, এই ব্যাপানে বল প্রয়োগ করা হইবে না। বুটিশ সবকার এই 
অংশও প্রকাশ কত্রিয়াছেন যে, পর্ত,গীজ সরকারও স'্যত থাকবেন 
এবং প্রবোচনামূলক কার্যোর প্রশয় দিবেন না। গোয়া যাহাতে 
পর্তৃ,গীজ সরকারের অধীনেই থাঁকে তাহার জম্ম বৃটিশ সরকাঁরর এই 
ভাগ্রন্ অবষ্ঠই লক্ষা করিবার বিষয়। সম্মিলিত জাতিপুক্জের অস্থায়ী 
সোক্রুটারী জেনাবেল উ থান্টের ্টপরেও শুধু পর্ত,গ(লই নয়, কয়েকটি 
শক্তিশালী পশ্চিমী রাষ্ট্রও চাঁপ দিয়াছচিলেন। এই চাপে পডিয়াই 
তিনি গোরা গম্পর্কে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর নিকট পর ন্য়াছিলেন | 
এই পত্রে গোয়া! পরিস্থিতি লইয়া আরেশচনা কবিবার ভা ভারতের 
প্রধান মন্ত্রীকে অনুরোধ কর! হষ্টাছিল বলিয়া প্রকাশ। তিনি 
পরিস্থিতির বিপদাশঙ্কা সম্পর্কে ছ'সিয়াবী করিয়া পর্ত,গীজ দরকারকেও 
পত্র দিয়াছিলেন বলিমা সংবাদে প্রকাশ | গোয়ায় ব্প্রয়োগ না 
করিবার জন্জ বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ী উভয়েই ভারতের উপর 
কূটনৈতিক 'চাপ দিয়াছিল। গোয়া স্মন্তার সমাগান যাাতে 
আলোচনার মাধামে করা হয় তাহীর ভন ভারতস্থিত মাক" বাষদূত 
মি: গলব্রেখও সচেষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 'দল্ল'স্থৃত ত্রাজলের 
রাইীত পর্ত গালের পক্ষ হইতে আপোবালোঠনায় উত্তোসী 
হইঠাছিলেন। পণ্ডিত নেহক্ক আপোষআলোচনার নাম গুনিলেই 
নাচিয়া উঠেন। কাজেই পর্ত,গাঁলের বন্ধুরা গোয়া মুদ্ভির জন্ত অভিধান 
আর্ত হওয়ার প্রাক্কালে জাঁপোষ-্সঁলোচনার ধুয়া তুজিয়াছিলেন, 


৪২৪ 


ইহাতে আমরা বিশ্মিত হই নাই। তবে আশঙ্কা জাগিয়াছিল, 
পণ্ডিত লেহক্ক হয়ত বা আপোধ-আলোচনার প্রত্তাবকা রীদের হালে 
তালে নাচিয়! উঠিবেন | বিগ্ক তিনি এবার তাহা করেন নাই। 
গৌয়ার ব্যাপারে ভারতের সঙ্গে জালোচনা চালাইবার জন্য পর্ণ,গালের 
পক্ষ হইতে (ষ-অস্থরোধ করা হইয়াছিকি নিরাপত্তা! পরিষদের নিকট 
. এক পত্রে ভারত সরকার তাহা কার্ধ্যত: অগ্রা্থ কবেন। 

গত ১৭ই।১৮ই ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে ভারতীয় সৈল্ঞবাহিনী গোয়ায় 
প্রবেশ কহিতে আরস্ভ কয়ে এবং ১১শে ডিসেম্বর মজলবার 
সকালে গোয়া, দমন এবং দিউ পর্তুগীজ কবল হইতে ঝুক্কিলাভ 
করে! ভারতীয় বাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত পর্ত.গীজ 
সরকার যেরপ আয়োজন উদ্ভোগ ও তঙ্জন গঞ্জন করিতেছিল 
তাহাতে বিনাবৃদ্ধে ,পর্ত,গীজর! আত্মসমর্পণ করিবে, ইহা আশ! 
করা যায় নাই। ছুই হাজার খ্বেতকায় সৈল্পসহ পর্ত-গীজ 
সেনাধ্যক্ষ ভারতীয় বাহিনীর অধিনায়কের লিফট আত্মসমপণ 
কষেন। অতঃপর গোয়ার গবর্ণর জেআারেলের বাসভবন হইতে 
পর্ত সীজ পতাকা নাষাইয়া আনুষ্ঠানিক ভাবে ভারতের জাতীয় পতাকা 
উদ্ভালন কর! হয়| ভারতের বুক হইতে উপনিবেশের শেষ চিহ্ন 
বিলুপ্ত হইল। ইউরোপীয় শক্তিবর্গের মধ্যে পত্,গালই সর্কপ্রথম 
ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করে। পর্ত, গাল ভারত ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইল সকলের শেষে | পর্ত,গীজরা স্থেচ্ছায় ভারতস্থ উপনিবেশ 
ত্যাগ করে নাই । ভারতীয় বাহিনীর অভিযানের সম্মুখে তাহার! 
ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । ১১৪৭ সালে বুটেনের ভাবত 
ত্যাগ অগ্যান্ত উপনিবেশিক শক্তির কাছে ভারত ত্যাগের ইঙ্গিত স্বক্বপ 
ছিল, ইহ! মনে করিঙ্গে ভুল হইবে না| এই ইঙ্গিতটা ক্রাঙ্ষি বুঝিতে 
পারিয়াছিল, কিন্ধু পর্ত,গাল কিছুতেই বুধিতে চাহে নাই । তাহাকে 
বুঝাইতে হইয়াছে সৈশুবাহনী প্রেরণ করিয়া । কিন্ধু ভারত সরকারও 
সহজে সৈকত প্রেরণ কারতে বাজী হন নাই | ম্বাধীনত। লাভের পর 
ভারত লরকার ১১৫* সালে ভারতস্বিত পর্ত,গীজ উপনিবেশগ্ুলি 
হস্তান্তরের উদ্দেন্তে আলোচনার জন্ত পত্ঠসীজ সরকারের নিকট 
জন্ুরোধ করেন । কিন্তু এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হয়। অতপর 
লিমবনাস্থত ভারতীয় দূতাবাসটি ১১৫৩ সালে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
এই প্রসঙ্গে গোয়! বিমোচপ সমিতির সত্যাগ্রহ অভিবানের কথা 
বিশেষভাবে আমাদের মনে না পড়িয়া পায়ে না। 

১১৫৪ সালে ভারত হইতে হাজার হাজার সত্যাপ্রহী গোয়ার 
প্রবেশের জন্ত তৈয়ার হন । কিন্তু ভারত সরকারের হত্তক্ষেপের 
ফলে তাক সম্ভব হয় নাই। ভারত সঙকার ১১৯৫৫ সালে 
পুনরায় পর্ত,গীজ সরকারের নিকট আলাপ-জালোচনার প্রস্তাব করেন। 
কিন উহাও প্রত্যাখ্যাত হয় এবং সঙ্গে লঙ্গে গোয়ার ভিভয়ে ও বাহিরে 
আন্দোলন আবস্ত হয়| ভারত হইতে অহিংস সভ্যাগ্রহথীর]। গোয়ায় 
প্রবেশ করিতে জারভ্ করেন | পর্তগীজ সরকার নিরক্প সত্যাগ্রহীদের 
উপর অমান্থ হক অশ্যাচার চালাইব্াছলেন । ফলে ২* জন 
ভারতীয়ের মৃত্া হয়। ইচ্ছার পর ভারত সরকার কষ্ৃক ফোন ভারতী 
নাগরিকের গোয়ায় বিস্ব! পর্ত.ঈীজ এলাকায় সত্যাগ্রহ কয়া নিষিদ্ধ কয়! 
হয়। অবনত সেই সঙ্গে বোম্বাই বঙগারটি পর্ণ-গীজ জাহাজের পক্ষে 
নিষিদ্ধ করা হয়। এই প্রসঙ্গে দাদরা ও নগর হাভেলির কথ! 
উদ্লোখহোগ্য। এ সম্পর্ষে আন্তর্জাতিক আফালছের রায়ে ভায়তের 


[হর খ্ ২য় সখ্য 


ভিতর দিয়া ছিটমহলগুলি রক্ষার জন্ত পর্ত,গীজ সৈল্তের চলাচল নিষিদ্ধ 
হয়। এই তুইটি এলাকা পূর্বেই পর্ত,গীজ কবল হইতে মুক্ত হয়। 
গোয়া দমন ও দিউ মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু এই ব্যাপারে মারিণ যুকতকার্ 
সহ পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে নগ্ন স্বরূপ নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে 
দেখিতে পাওয়া [গয়াছে তাহা বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য। 


কে শত্রু, কে মিত্র 

ভারত নিরপেক্ষ রা্র। কাজেই অন্তান্প সকল রাষ্্রই ভারতের 
মিত্র, একখা অবশ্যই মনে করা যাইতে পারে । কেছ-ই তাহার শক্ক 
নয় এ কথাও ধরিয়া লওয়া যায় । কুশ প্রধান মন্ত্রী ম: কুশেভ বলিয়া" 
ছিলেন, প্রকৃত নিরপেক্ষ রাষ্্র বলিয়া কেহ নাই। তাহার এই উদ্কিব 
তাৎপর্য এই হইতে পারে যে, নিরপেক্ষ রাষট্রগুলির কতক পশ্চিম 
শিবিবের দিকে ঝুঁকিয়া আছে এবং আর কতক ঝুকিয়া আছে 
কষুযনিষ্ট শিবিরের দিকে | এই উদ্কির তাৎপর্য লইয়া জালোচন! 
করিবার স্থান এখানে নাই । কিন্ত ভারত নিরপেক্ষ রা হইলেও 
সকলেই তাহার মিত্র, অমির কেহ নাই--একখা বলা সম্ভব নয়। 
গোয়া যুক্তর অভিযানের কষিপাথরে ভারতের মিত্র ও আমিরের 
পরাক্ষা হইয়া গিয়াছে । সেই সঙ্গে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুজির 
মুখোদও খুলিয়া গিয়াছে । পৃথিবীর বিভিল্প দেশে গোয়া মুক্তির 
প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইয়াছে তাহা লইয়। বিস্তৃত আলেচন। করা 
এখানে সম্ভব নয়। আমরা এখানে সক্ষেপে কিছু উল্লেখ করিব 
মাত্র । 

জাপান মধ্যপ্থা গ্রহণ করিয়াছে । জ্কাপানের পররা দণ্তরের 
জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন, গোয়ায় ভারতের অভিযান সম্পর্কে জাপ 
সরকার নীরব খাঁকবেন | এমন কোন কথা তাহারা বলিবেন না বা 
এমন কিছু কারবেন না, যাহা! ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
বকিয়। গণ্য হইতে পারে । ভারতের সর্বাপেক্ষা নিকট প্রতিবেশী 
পাকিভ্ভানের পররাস্র দগ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, ভাবত 
নিজের ব্যাপারে এক নীতি এবং জপর সকলের ব্যাপারে অন্ত নীতি 
অনুসরণ করে । এই আভযোগ করিয়া তিনি বলেন, ভারতের ছুযুখে। 
নীতি এবার পৃথিবীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । নিউজ্ঞাল্যা 
এশিয়ায় অবস্থিত হইলেও উহা প্রকৃতপক্ষে ইউরোপীয় বা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। উহার প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, নিউজাল্যাতের ভায়ু 
যেসকল দেশ তারতের অহিংস নীতি এবং আন্তজাতিক বিরোধ 
সমাণানে তাহার শান্ছিপৃণ প্রয়ামের প্রতি শ্রদ্ধা পোবপ'করে, ভারতের 
সাক্প্রতিক কার্যে তাঙার। নিশ্চয়ই ব্াথিত হইবে । গোয়ায় ভারতের 
ফুক্ষি অভিযানে রক্ষণশীল বুটিশ সরকার তো বেদনা জন্তৃভব 
করিয়াছেন-ই,। কতকগুলি বৃটিশ সংবাদপত্রও ভারতের নিলা! 
করিয়াছেন । ডেইলী টেলিগ্রাফ লিখিয়াছেন, “শাস্তিবাদী হিসাবে 
নেহকুর খ্যাতি আজ কলঙ্ক কালিমা লিগ হইল।” বিলাতের টাইমস্‌ 
পত্রিকা লিখিয়াছেন, দেখা যাইতেছে, হায় স্বার্থ সিদ্ধি জন্তু নেহর 
বলপ্রয়োগ কবিতেও ইচ্ছক আছেনস। কিন্ত ইতিপূর্কে গিনি 
ফাহাদের নিঙ্গ। করিয়াছেন, তাহারাও তো এই ধন্ণের একটি 
যুক্তি খাড়া করতে পারিত।” ডেইলী এক্সপ্রেল লিখিয়াছেন 
বে গোয়ায় আক্কষমণ ঢালাইতে গিয়া মিঃ নেহক আজ পৃথিবীর 
স্বাধীন মানব লমান্গে নির্বান্ধয হইলেন ।” মাঁফিগ সহাহপঞ্জ 


কাশ বস্পহালও ০৩৬৮ ] 


“নিউইফর্ক টাইমস লিখিয়াছেন, “বিশ্বে শাস্তির গত হিসাবে তারের 
যে খ্যাতি আছে তাহা আজ গভীর কলমে আচ্ছা হইয়া পড়িল । 

ভাব্তীর সেনাবাহিনীর গোয়া প্রবেশের সংবাদ ' পাইয়াই মাফিশ 
যাব মিঃ ভীন রাঙ্ক গভীর বাঁজিতেই ভাঙার সকশ্মাদের এক 
জক্ষরী বৈঠক ভাকেন'। বৈঠক হইতে বাহিরে জালিয়। জনৈক 
উদ্ধতন কর্টচারী বলেন যে, পরিষ্কারভাবেই একখ! বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন যে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ভারতের এই কাজের নিষ্ষা করে! 
তিনি আরও বলেন, “নিরপেক্ষ রা্রজোটের সর্বাধিক লীতিবাগীশ 
বলিয়া যে দেশ পরিচিত সেই দেশই পরবাই আক্রমণের চিরাচরিত 
নীতি অনুসরণ করিয়া সেনাবাহিনী প্রেরণ করিল।” মার্ফিণ সরকারী 
মহল হইতে আও বলা হয় যে গত কমেক সপ্তাহ ধবিয়া মাকিশ 
(যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে বরাবরই এই অনুরোধ জানাইয়াছে যে, গোয়ার 
ব্যাপারে যেন বলগ্রয়োগ কর! নাহয় । মাফিণ সরকারের মতে শাস্তিপর্ণ 
আঙপ-আলৌচনার দ্বারাই সমস্া্টির জুম সমাধান হইতে পারিত । 
গোয়ায় ভারতের মুক্তি অভিযান সম্পর্কে ফরাসী পরবাই দণ্তরের 
মুখপাত্র বজেন, সকলেই জানেন, আমরা বলপ্রয়োগের বিরোধী ।” 

আজ 'ধাতারা চঠাং বলপ্রয়ৌোগের নীতির বিরোধী হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহাদের মথার্থ স্বরূপ কাহারও জজ্সানা স। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে 
মাফিণ যৃঝ্ধরাইই সম্মিলিত জাতিপুঙ্গের বেনামীতে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল | 
কিউবায় কারী পতন ঘটাইবার জঙ্গু মাফিণ সাহাষাপু্ট অভিযান 
প্রেরিত হইয়াছিল! বৃটেন ও ফ্রান্স মিলিতভাবে শুয়েজখাল 
আক্রমণ করিয়াছিল । ফ্রাঙ্গ আলজেরিয়ার বন্ধু নরহৃত্া কবিয়াছে 
ফরাসী সাঞ্জাক্যবাদের ভগ্রাবাশষ বক্ষা করিবার জনক | আজ ভাহারাই 
ভারতের গোয়! অভিযানকে পররাষ্ট্র আক্রমণের সহিত তুলনা 
করিতেছেন । মাকিণ যুক্ররাষ্ট্রের তখাকখিত স্বাধীন বিশ্বের যথার্থ 
স্বরূপ এই ব্যাপারে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কিন্ধ গোয়ায় পর্ত,গীজ 
অধিকার রক্ষার জন্ত নিরাপত্তা পরিষদে মাফিশ যুক্তবাষ্র, বৃটেন ও 
ফরা্গ যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিল তাহাতে তাহাদের সান্জীজ্যবাদী নীতি 
নরপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 

নিউইয়র্কে একদল সাংবাদিক গোয়ার ব্যাপারে কুদ্ধ হইয় 
ভারতে দেশরক্ষা মন্ত্রী জীকফফেননের 
প্রতি অনান্ত অভঙ্ আচরণ করিয়াছে। 
জীকফষেননের নিকট হইতেও তাহার! 
উপঘূ্ধ জবাব পাইয়াছেন। একজন 
বাধ্য হ্যা ভাহাকে বলিতে হইয়াছে, “11 
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উপনিবেশবাদের নয়রপ--- 


পর্ড গাল ভায়তকে আক্রষণকারী বলিয়া 
ঘোষণা করিবার জরা, ভারতকে যুদ্ধবিরতি 
এবং পর্ত,গীজ অধিকৃত ভারত হইতে ভারতীয় 
দিবার জন্ত নিরাপত্ত। পরিহদের অধিবেশন 
আহ্বান করিতে আবেদন জবানাইযাছিল। এই 


সহ্য অন্ুদতে। 


জধিবেশন জাহুতি হইয়াছিল । বিবার ফাল, মািখ 
যুক্তরাষ্র এবং তুরস্ক মিলিতভাবে ঘে প্রস্তাব উখাপন করিয়াছিল 
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তাহা পর্থগালের অভিযোগের : প্রতিধ্বনিমাত্র। রাশিয়া 
বদি এ প্রস্তাবে ডেটা না দিত, তাহা হইলে নিরাপন্া 
পরিষদ যুদ্ধবিরতি এবং গোয়া], দমন ও দিউ হইতে, 


ভারতীয় সৈল্ট অপসারণের জন্ত ভারতকে নির্দেশ প্রদান করিতেন। 
তাহা হইলে ভারতের পক্ষে অবস্থ! যেকি গাড়াইত তাহ! অন্যান 
করা "কঠিন নয়। সোভিয়েট রাশিয়ার ভেটার নিন্দা জামযা 
অনেক শুনিয়াছি। ভেটো! ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার দাবী. 
উঠিয়াছ্থে |. গোয়ার ব্যাপারে রাশিল্বার ভেটোর সার্থকতা ভারত 
বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছে | ভেটো ব্যবস্থা যদি না খাকিন্ 
তাহা হইলে ভারতের সমস্যা অত্যন্ত কঠিন হইয়। উঠিত । রাশিয়ার 
এই ভেটোর পিছনে নৈতিক সমর্থন ছিল সিংহছল, লাইবেরিয়া এবং 
সংযুক্ত আরব প্রজাতস্ত্রে | নিরাপত্তা পরিষদের এগীর জন সদস্যের মহ্যে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ফান্স, চীন অর্থাৎ চিয়াং কাইশেকের করমোসা 
এবং লোভিরেট ইউনিয়ন এই পাচটি বার স্থায়ী সন্ত । অবশিষ্ট 
ছয়জন নির্বাচিত সংস্য । বর্তমান নিরাপত্ত। পরিষদে সংবুকক আরম 
প্রন্থাতস্ত, ইকুয়েডর, চিলি, লাইবেরিয়!, সিহল ও তুরস্ক এই ছয়টি 
রাই নির্ববাচিত সদস্য | 

পর্ত,গালের অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়া সিহল, লাইবেরিহা এবং 
সংযুক্ক আরব প্রঙ্গাতস্ একটি প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল । সোভিয়েট 
প্রতিনিধি মঃ জোরিণ এই অভিযোগ অগ্রাঙ্থ করিয়া বলিয়াছিলেন। . 
এই অভিযোগ এখানে চলিতে পারে না | ছুইশত বংদরেরও জ্ষিক 
কাল ধরিয়া ষে অপরের বুকের উপর বসিয়া! রভিয়াছে, তাহার নিকট 
হইতে এই অভিযোগ শুনিতে আমরা রাজী নহি। শ্তাশন 
শর্ত গালের বিকুদ্ধেই জপরি করা উচিত, ভারতের বিকৃদ্ধে নছে।” 
কিন্ত উক্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার মত বাষ্ট্রের অভাব নিরাপত্! 
পরিষদে হয় নাই । সিংহল, লাইবেরিয়া এবং সংযুক্ত আরব প্রজ্ঞাতগ্তের 
প্রস্তাব অগ্রাহথ হইয়া যায়। এ তিনটি দেশ এক: সোভিয়েট 
বাঁশিয়। উত্ত প্রস্তাবের পক্ষে ভাই দিয়াছিল। যস্কবিরতি ও ভাদতীয় 
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২৬ 
টির গোরা হইতে অপসাহদের জাত পরশ্াব উতাপন বরিরাহিস 


ষটেন, ফ্রাল,মাক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং তূরত্ক । প্রস্তাবের সমর্থনে প্রথম 


স্কা ছিলেন ফ্রান্সের প্রতিনিধি । ভারতের কার্যক্গাপে ভিনি 
।বশ্ময়। ছুখ এবং গভীর বেদন। প্রকাশ করিষা ভারতের গোলা 
আঅভিযানকে 01091 ০85 06 1011117 2£81533101) বলিয়। 
অভিছ্থিত করেন | বৃটিশ প্রতিনিধি স্যার আর্থীর ভীন. বলেন যে, 
ভারতের কার্ষে বুটন অ'তমাত্রার বিশ্বিত ও নিরাশ হইয়াছে । ভিনি 
বলেন, প্রকৃত পন্থা হইল অবিলম্বে শত্রুতার অবসান ঘটাইত্তে হইবে । 
উহার পরবর্তী স্তর হইবে অবিলম্বে ভারতীয় সৈদ্তের জপসাবণ। 
অতঃপর নিঙ্কাপত্তা পহ্ষিদের মধ্যস্থতায় উভসু ফেশকে বিরোধ 
মীমাংসার আন্ত আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত করাইতে অন্থ প্রাণিত 
করিতে হইবে । পর্ত গালে 
ভারতীয় বাহিনীর অভিযানকে পর্ত,গীজ ভারত, বা্র্ষ উপর 
ভারতীয় ইউনিয়নের নৃশংল আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করেন । 
সাহার দৃইিতে পূর্ব পাকিস্তান যেমন পাকিস্তানের অংশ, গোদ্বাও 
রা পর্তুগালের অংশ । এই উপমাটি সত্যই খুব তাংপর্যাপূর্ণ 
বলিয়া পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাদীদের কাছে মনে হয়। স্তাহার 
উদ্কির অর্থকি ইহাই যে, পূর্ঘ পাকিস্তান পাকিস্তানের উপনিবেশ ? 
পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসীরা! অবশ্ঠই ভাবি] দেখিবেন। পর্,গালের 
অভিযোগ সমর্থন করিতে যাইয়। মার্কিণ যুক্তরাত্টের প্রতিনিধি 
ম্িআদলাই ট্লিভেনশন বুটন, ফ্রা্গ এমন কি পর্তুগালকেও হার 
মানাইয়। দিয়াছেন । মাফিণ যুক্তরা্ই তাহার তথাকথিত স্বাধীন 
বিশ্বের মুখোধ খুলিয়া ফেলিগ্না উপনিবেশবাঁদের বলিষ্ঠ সমর্থকরূপে 
বিশ্ববাসীর সম্মুখ উপস্থিত হইছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হাহা 
যথার্থ স্বরূপ ভাগই আমরা! মিঃ আদলাই হিভেনশনের বন্ৃতার মধ্যে 
দেখিতে পাইয়াছি। 
_ ঘে-সকল আক্রমণকারীরা লীগ অব নেশন্সের পতন ঘটাইয়াছিল, 
হি: ভ্রিভেনশন তাহাদের সহিত ভারতের ত্কূলনা করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন যে, গোয়ার সংবাদে তাহারা সম্মিলিত আতিপু প্রতিষ্ঠানের 
ভিবিষাৎ সম্পর্কে উত্িগ হইয়া উঠিম্াছেন। স্ঠিনি আরও বলেন, 
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টি. তাহার দৃষ্টিতে উপনিবেশবাদ নয়, সম্মিলিত জাতিপুজের 
সনদের সমস্যাই বিবেচনার বিষয় | আন্তজাতিক সমস্য! সমাধানে 
বলপ্রয়োগ সমর্থন করা হইবে কি না, এই দ্বিক হইতে গোয়া 
অভিযানকে তিনি দেখিতে চাহিয়াছেন । তিনি অবিলন্বে গোয়া 
হইতে ভারতীয় সৈল্ট অপসারণের দাবী করিয়াছেন । আমেরিকা 
থে তেরা উপনিবেশ বুশের কবল হইতে মুক্ত হইযার হত অতীতে 
সাগ্রাস করিয়াছিল, সেই নার্িণ যুক্তরাের প্রতিনিধির রুখে উপসিবেশ- 
বাঙ্গের এই সমর্থনে অনেকেই বিশ্রিত হইবেন । কিছ বিশ্দিত হইবার 
তাই কোন কারণ আছে কিনল তাহা সত্যই ভাবিবার বিষগ়্। 
গোয়ায় পর্থ.গীজ উপনিবেশ রক্ষার ঘর বুটেন, কাজ এবং মার্জিশ 
মাঠ পর্তুগালের পক্ষে আসিরা দীড়াইযাছে। নস্মিলিত 


জালক বহতা 


প্রতিনিধি দেনর গেরিণ গোয়ায় 


1! হয় খণ্ড, ২ সংখ্য। 


জাতিপুঙ্গের ভ্থিষাৎ বটি জাত্িসজ্েবের পথেই বায়, তাহ! হইলে 
তাহাদের এই নীতির অত্তই যাইবে । স্বাধীনতার সমর্থক বঙলিয়! 
জ-কযুনিষ্ট দেশগুলিতে মাক যুক্তরাষ্র যে প্রতিষ্ঠা লা করিয়ানছিল 
মিঃ উিভেনশনের বস্তার পর তাহীর আর কিছুই অবশিষ্ট বহিল না । 
নিরাপত্তা পরিষদের পরবত্তাী কোন অধিবেশনে কিন্বা সাধারণ পরিষঞ্ধ 
গৌষ! প্রসঙ্গে আঙ্লোগনার জনক দাবী না করাই মিঃ বইিভেনশন সঙ্গত 
মনে কহিয়াছেন। ইহা ন। করাই যে বুদ্ধিমানের কাজ হইয়াছে 
তাহাতে সশেহ নাই। নিরাপত্ত! পরিষদে যে-ভাবেই গোয়া সম্বন্ধে 
প্রস্তাব উত্থাপিত হউক, সাভিয়েট রাশিয়ার ভেটোর ভন রহিয়ান্ধে। 
সাধারণ পরিষদে ১৪ জন সদস্যের মধো আফো-এবর সাশ্যয়াই 
ধলে ভারী। সেখানে গোলার প্রস্তাব তৃলিমা জয়লাতেন্ন ফোন 
আশ! পশ্চিমী শক্তিবর্গের নাই । কিন্তু মার্কিণ যুক্তরা্রর যুক্তি 
আসলে উপনিবেশবাদ রক্ষার প্রয়োজনেই বালহাত হইয়াছে। 
আমেরিকা মনে করে, উপনিবেশবাদ খুবই খারাপ জিনিষ সঙ্গে 
নাই, £কিস্তক উহা! বিলোপের জলন্ত বলপ্রয়োগ করা চঙগিবে না। 
বলপ্রয়োগ করিলেই সম্মিপিত জাতিপুজের সনদ লঙ্ঘিত হইবে। 
সুতরাং আলাপ-আলোচনার পথে উপনিবেশলীদের অবসান হছি না হয়, 
তবে উহা চিরস্থায়ী হইগা থাকুক, ইহাই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিষস্ত | 
সশ্মিলিত জাতিপুঙ্জের সনদের এবপ অপব্যাখ্যা আর কিছুই হইসে 
পারে না। 


আইখম্যানের মৃত্যুদণ্ড 

ইছদী নিধনকারী এ্ডলফ আইকম্যালের বিচারের জন্ত গঠিত 
বিশেষ ইস্বাইলী আদালতের প্রেসিডেন্ট মি: ল্যাগাও গত ১৫ই 
ডিসেম্বর তাহার প্রতি যে মৃত্যুদ্তাদেশ ঘোষণা করেন তাহ! 
অপ্রত্যাশিত ছিল, তাহা! মনে করিকার কোন কারণ নাই । গত ১১৯ 
এপ্রিল জাইখম্যানের বিচার আরম্ভ হয় এবং ১৪ই আগষ্ট শলানী শেষ 
হয়। রায় লিখিয়। শেষ করিতে বিচাবকদেস। চারি মাল সঙয় 
লাগিয়াছে | ইছাতে বিশ্বিত হইবার কিছুই নাই । ইস্রাইলের পক্ষ 
হইতে একশত জমেরও অধিক সাক্ষী উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং 
দলিল দাখিল কর! হইয়াছিল চৌদ্দ শত | ইচ্বার মধো বিচারের পূর্কে 
যেসকল প্রক্ষাদি কর! হইয়াছিল সেইগুরি ও ভাহার উত্তর সম্বলিত 
কাগজপত্র ছিল ৩৫৫, পৃষ্ঠা। আইখমান নিজেও জবানবন্দী 
দিয়াছিলেন | ভীহার জবানবন্দী লইতে প্রায় চাবি সপ্তাহ লাগিয়াছিল। 
জাইখম্যানের পক্ষে সাফাই ছিল এই যে, তিনি একজন টেকৃনেশিয়ান্‌ 
এবং চলাচল ব্যবস্থা সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন মান্র। 
উপরওয়ালাজের নির্ধেশ পালন করিতে তিনি বাধা ছিলেন | এক লক্ষ 
শন্ধ সম্বলিত রায়ে বিচারপতিগণ ষ্ঠাঙার সাফাই অগ্রাঙ্থ করেন এবং 
সাহার বিক্দ্ধে বে ১৫ দফা অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল সবগুলিতেই 
যাকে ফোষী সাবাস করেন | রায়ে ক্ঠাহারা বলেন যে, আইখম্যান 
অন্যের হাতেম কঁড়নক ছিলেন না। ভিনি মনে-গ্রাশে বিশ্বাস 
করিতেন যে, বিশুমাত্র দয়! প্রকাশ না কারয়। ইছদাগগকে ধংদ 
করিতে. হইযে। দণ্ডাদেশ যোষণা। করিরা বিচারপতি বলেন 2 +1118 
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607%10660* অর্থাৎ এডল্ক ভাইখম্যান, ইচছদী জনগণের বিকুদ্ধে 
অপরাধ, মানবজাতির বিরুদ্ধ অপয়াধ এ্র্ং যুদ্ধাপরাধে আপনি 
আঁপর'ধী সাবাস ইইযণছেন এবং তজ্ঞচ্চ এট আদালত আপনার 
গরদ্ধি সৃতাদ্ডাদেশ প্রগান করিতেছেন |... | 

জাইখ,ম্ান একজন প্রাক্তন নাংসী। ভাঙ্গার কর্তমান বয়স 
৫৫ বৎসর | নাৎসী ভশণসর গোষ্টাপোতষ ইক্দী সন্তান 
হতুযের তিনিই ছি'ন জবর্ভী | জক্ষ কক্ষ ইষ্ভদীকে 40801) 
জাতে 80016178109 11510981761, 21810090860 
7৩1£০7-86186 প্রভৃতি মৃড়াশিবিরে পাঠাবার জন্ত তিনিই 
সবায়ী। লাৎসী জাশ্মানীর পতনয় পর তিনি মিক্রশক্তিবর্গের 
' স্কায়দগ্ডের হাত হইছে আত্মগে'পন করিয়াছিলেন | ১১৬৭ সালের 
ষেয়াস তিনি যখন বুমেনস আঁয়াসেরি এক সহরতলীয় এক বাস 
পে গ্লাড়াইয়। ছিলেন কই সময় ইস্রাইলের গুণুচয়েরা ক্াহাকে বন্দী 
করিরা ইসরাইলে লইয়া] যায় | তিনি দক্ষিণ অবমেরিকার আঞ্জেন্টিনায় 
আত্মগোপন করিয়াও ইভদী গৌয়ুক্দা বিভাগের সন্ধণনী দৃি এন়্াইতে 
পারেন নাট এবং যে ইন্তদীদের ছ্িনি ধর্ম করিতে চাহিয়াছিলেন 
ভাচাদেরই আদালতে তীর কিচাব হইল এবং কাহার প্রতি 
স্যুদর্ডাদেশ প্রেদ্ত হইয়াছে । নিযুদ্তির উহা হেন এক অথগুনীর 
বিগ্বান | সৃতাদত্ডাদেশ প্রদত্ত হওয়ার কাহার বিচারের উপর 
যবনিকাপাত হইল একখা কা যায না। তিনি আপীল করিবেন, 
জালীলে মৃতাদণ্ড বহাল খাঁকবে। ইহা মনে করিলে ভূল হইবে না। 
জালীলে মৃত্যুদণ্ড বহাল থাকিলে তিনি উসবাইলের বাই্পতির 
নিকট জীবন ভিক্ষাও করিত পণরেন । ইহাতেও মৃতাদণ্ড হইতে 
কিনি যক্ষা পাইবেন, ইছ] আশা করা সম্ভব নয়। কয়েক বৎস 
পূর্বের যুদ্ধীপরাধ*দের বিচারের সময় কাহার নাৎসী সহযোদীয়া সমস্ত 
দোষ ঠাহার বাড়ে চাপাইয়া। দিয়াছিলেন | 


ফাটাঙ্গা ও জাতিপুঞ্জ বাহিনী-_ 


১৬ই ডিসেম্বরের স'বাদে প্রকাশ, সম্মিলিত জাতিপুজ বাহিনী 
কাটাঙ্গার প্রাভধানী একিজ্ঞাবেখভিলের অদ্ধাংশ দখল করিয়াছে । 
শোস্ষের জদলবলে রোডশিয়া সীমান্তের খনি সমর কিপসি 
অভিমুখে জগ্রসর হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত হয়। সহরের 
বাহিরে সম্মিলিত জা(তপুঞ্জ বাহিনীর যে খাটি আছে এ খীটির সহিত 
সংফে।গ এবং ঘটা হইতে সরবরাহের পথ বন্ধ করিবার জন্য শোগের 
ফাহিনী যখন উপপ্তাযী হয় তখনই কাটাঙ্গা বাজিনীয় বিকৃদ্ধে আক্রমণ 
আর ভয়। এই প্রসঙ্গে ইত প্রথমেই উল্্খযোগা যে, গ্ভ সেপ্টেম্বর 
মাসে বাঁটাঙ্গা দখলের ভন্ত সম্মিলিত জাতিপুষ্জা বাহিনী যে জান্কমণ 
করিয়াছিল হাহ! ব্যর্থতায় পর্ধাবসিত হয়। ক্ষুদ্র কাটাজ! সামরিক 
শক্তিতে সশ্মিজিত জাতি পু বাতিনী অপ্কষাও শক্ষিপালী, ইহা! হলে 
করিবার কোন কারণ নাই । পর্যাগ সংখ্যক সৈড এবং শক্ষিশালী 
বিমান বহখের কোন ব্যবস্বা না কবিয়াই এই আকমণ আর্ত করা 
ইইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুজ বাহিনীর করতপক্ষও কোন ছম্পট কুনো 
িশ্বা্ত গ্রহণ করিতে পাঁয়েন নাই বঙিরাও আশঙ্কা! করিবার হথে 
কারণ আছে। কটাঙ্গা অভিযানে জাতিপৃ্জ বাছিনীয় বিপর্যয়ের 
৮৯৬ অতঃপর কজোৰ ফে্জ্ীয় গবপূরদে্টও কাটা হখলের 

অভিযান জাবত কবিয়াছিলেন ৷ ভাহাও হর্খ হয। শোকে 
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সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইবার জন্ত মিঃ হার্মারশিল্ড বথেষ্ট পুষোগ 
শোস্ের পশ্চিমী বন্ধুরা এই শ্রযোগ গ্রহণ কষির 
ষ্াহাকে সর্ধবপ্রকারে সাহাধ্য করিয়াছে । পশ্চিমী শক্কিবগের চাপে 
পড়িয় সম্মিক্ত জাতিপুঞজ বাহিনী দৃঢ়তার সহিদ নিরাপতা পরিষদের 
প্রস্তাব কার্ধো পরিণত করিতে পারে লাই । কাঁীঙ্গা সম্পর্কে বৃটেন 
ও ক্রালের সোষুধে। নীতির কথা ভা: ও, ভ্রচেন স্পষ্ট ভাষায় জানাইতে 
ত্বিধা করেন নাই । ্‌ 

পশ্চিমী শক্তিবর্গের ভ্রীরাজেশ্বর দয়াল অপসারিত হওয়ার পর 
ভাঃ ও, আয়েন হার স্থলাভিষিক্ত তন। সতা কথা স্পট 
কিয়া বলিবার উদ্দেগ্তে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের চাকুরীই সনু 
ভিনি ছাড়েন নাই, আইরিশ পরা বিভাগ হইতেও ভিনি 
পদত্যাগ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, কাটাঙ্গ! হইতে বিদেশী 
সৈল্ত অপসারণ এবং কাটাঙ্গার বিচ্ছিননততাকামীদের কাধ্যকলাপ 
নিরোধের জন্তু নিরাপত্তা পরিষদে উদ্বাপিত প্রস্তাব বৃটেন ও ফা 
সমর্থন করিয়াছে, কিন্ত বাস্তব ক্ষেত্রে এ প্রস্তাব যাহাতে কাধ্যকরী না 
হয় তাহার জন্ত সর্বধপ্রষত্বে তাহার] চেষ্টা করিয়! আলিতেছে । সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্জ বাহিনীর আজ্মুরক্ষার জন্ত এক হাজার টনের ২৪টি বোম! 
দিবার প্রতিক্রাতি দিয়াও বুটেন তাহা রক্ষা করে লাই । অধিকস্ধ যুদ্ধ" 
বিষ্ৃতিয জন্ত সম্মিলিত জাঁতিপু্জের সোক্রেটারী জেনারেলকে জন্তুয়োধ 
করিয়াছে । ফ্রাঙ্গ এই অনুরোধে যোগ লা দিলেও তাহার ঠাকোষ 
চারটি প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ যুদ্ধবিরতির প্রন্তাব করিয়াছে । 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের অর্থ নৈতিক স্বার্থ বজায় রাখিবার উদ্দেন্তে কাটাঙ্গাকে 
কজে! হইতে বিচ্ছিয্ন বাখা এবং সেখানে শোন্ের আধিপত্য রক্ষা করাই, 
বে বৃটেন, ক্রস এবং বেলজিত্থমের কাম্য এবং সেই উদ্দেম্বাসিদ্িহ জ্ঙই 
যে দোনুখে। নীতি অনুসরণ করা হইতেছে, তাক! নি:সম্মেহরপে 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

মিরাপস্তা। পরিষদে ১১৬* সালের ১৪ই ভূলাই তারিখে গৃহীত 
প্রস্তাব অনুযায়ী কঙ্গেতে সম্মিলিত জাতিপুজ বাহিনী প্রেরণ কর! হয়ু। 
স্বাধীনতা লাভের পরেই কঙ্জোতে যে বিশৃঙ্খল অবস্থ| দেখ! দেয় তাহা 
দুর করিতে কঙ্গোর কেন্ত্রীঃঃ সরকারকে সাহাব্য করাই ছিল উদ্দেন্। 
কিন্ত সি: ছামারকীহ্ড পশ্চিমী শকিবর্গের চাঁপে কজ্লোর জাভ্যন্রীণ 
যাছর্মীতির সহিত জড়িত হইয়া পড়িলেন। তাহারই কলে শোস্ছে 


এ পধীদ্ কাটাক্ার ব্য রক্ষা করিয়া আসিতে পাবিতাছে এবং কঙ্গো, 


পালমেন্ট কর্তৃক সমধ্ত প্রধান মন্ত্রী লুযুস্বা শোস্বে-কাসাভূবৃ-মবৃট- 
চক্কাত্তে নিহত হইয়াছেন | অত:পর নিরাপত্তা পরিষঙ্গে কলে সম্পর্কে 
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দবিতীয প্রস্তাব গৃহীত্ত হয় ১১৬১ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী । ফাটাঙ্গা 
সমস্যার সমাধানই ছিল উহার মূল লক্ষ্য । পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
চাপে এই প্রস্তাব পুষ্ঠ,ভাবে -কাধ্যকরী করা হয় নাই এবং শেষ 
পর্যযস্ভ মিঃ হ্থামারশীঞ্ডকেই আত্মবলিদান করিতে হইয়াছে । 
ইছার পর গত ২৪শে নভেম্বর নিয়াপত্তা পরিষদে ফজে! সম্পর্কে 
জার একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কাটাঙ্গার সৈক্সবাহিনীতে 
যেসকল শ্বেতকাম অফিসার আছে তাহাদিগকে অপসারণের 
জনক বলপ্রয়োগের .ক্ষমতা এই প্রেন্তাব স্বারা জাতিপুজ বাহিনীকে 
দেওয়া হয়। বৃটেন ও ফ্রান্স এই প্রস্তাবে ভোট দিতে 
বিরভ ছিল। মার্কিণ যুক্তবাস্ী একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ভোট 
দিয়াছে । উল্লিখিত প্রন্ভীবের তিনটি সংশোধন প্রস্তাব মার্কিশ 
যুক্তরাষ্র উদ্ধাপন করিয়াছিল । একটি প্রস্তাবে কঙ্গোর যে-কোন 
বিগ্লোহ দমনের জনক জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে ক্ষমতা দেওয়ার কথা 
ছিল। এই সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইলে জাতিপুঞ্জ বাহিনীর 
অভিযান কাটাঙ্গার বিকদ্ধে না হইয়া! গিজেক্গার বিকৃদ্ধে হওয়ার আশঙ্কা 
ছিল। ত্বিতীয় সংশোধন প্রস্তাবে কঙ্গো বাহিনীকে পুনগঠিন করা 
এবং সৈল্তদিগকে উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ার কথা ছিল। এই হুইটি 
সংশোধন প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া ' ভেটো প্রেয়োগ করে। তৃতীয় 


_ পেখাপড়ায় ভালো হতে হলে যে মিশশিক্ষা বা কো-এডুকেশন 
মঙ্গলকর় নয়, একথা! জাজকের দিনও জনেকে বলে থাকেন | ছো্গে- 
মেয়েদের ভিতর সহজ ও ন্বাভাবিক মৈত্রী বন্ধন যে ঘটতে পায়ে এই 
সৰ নীতিবাগীশের দল সেটা মেনে নিতে সম্পূর্ণ নারাজ, বয়ঃপ্রাপ্ত 
ছেলেমেয়েদের সৌহাদয তাদের চোখে একটিমাত্র অর্থ নিয়েই প্রত্ডাত 
হয়। ফোঁঁএডুকেশন বা সহশিক্ষার ন 'মক তাই অধিকাংশ মাসষই 
এদেশে এবং ওদেশে আজও 'কমন সঙ্গেহাকুল হয়ে ওঠেন । তাদ্দের 
মতে সহশিক্ষা! প্রতিষ্ঠানগুপি "যন সব "ক একটি মভার্ণ বৃঙ্গাবন, 
আমুনিক তরুণ-তরুণীর বাসলীলার প্রকৃষ্টতম ক্ষত । কিন্তু সত্যই 
কিক্তাই? শক্ষা [বভাগী তদদ্কের কলে কিন্ত উপয়োক্ত অভিমত 
সপ্রঙ্গাণত ইওয়ার কোন তথ্য আবিষ্ধ ত হয়নি । উ4 আরার্ল যার 
বিজ্ঞালয়দনূহে সন্ধান করে বরং এই কথাই নিতৃলি ভাষে জানা গিয়েছে 
যে সহশিক্ষা প্রাতষ্ঠানগু'লর বিস্তার বা বিস্তাঙানি কারুয়ই লেখাপত্ঠায় 
মমোযোগ বা পারজমতা হ্রাস পায়নি বরং বেড়ে গিয়েছে । বয়চগ্রাপ্ত 
ছাব্র-ছাত্রীরা পরস্পরের সাধ্য এলেই বে তাদের নৈতিক বিচ্যুতি 
ঘটতে বাধ্য একখ। কখদই সত নয়, বরং মনকে স্থাস্থ্যকর পথে 
বিকশিত করার জগ এই সািধা অব প্রয়োজনীয় । খ্াস্থ্যকর ও সহাজ 
দেলামেশার ফলে নরং ছার্রছাত্রীদের .*. সবল ও লুঙ্গর হয়ে গঞ্জে 

ওঠার সভ্ভাবদাই বেশী। ছুনীতি বা নৈতিক খলনের আশঙ্কা যে 
একেবারেই নেই তা নয় কিন্ত ল (ত স্বীপুরুহ যেখানেই আছ্ছে 
সেখানেই ঘটতে পারে, নর-নারীর আদিম গরকাতিই সেন সম্পূর্ণ দায়ী। 
গহশিক্ষার গন্তীর বাইরেও ভার ক্ষেও অবাজিত, সুযোগ অপর্যাপ্ত । 
এ সম্পর্কে তদন্বের ফলে আগ কয়েকটি কথা জান! 
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2 প্রস্তাবে কঙো সরফাগ ও কাটান রে লনা 
অনরোধ ছিল । এই সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে গাধা 
ভোট না হওয়ায় উহা অগ্রাহ হয়। 

গত নবেস্বর মাসে কিভুপ্রদেশের কিওুঁতে কঙ্গো বাছিনীর ছুই 
১০৫ ০ তাহারা সা্মলিত জাতিগুঙ্ের ১১ জন 
সাম ইটালীয় বৈমানিককে হত্যা করে। রী রানে 
প্রকাপ, কঙ্গোলী সৈল্তয়া তাহাদিগকে বেলজিয়াসি বলিয়া যনে 
য়াছিল এবং এই তলের জন্ত তাহারা নিহত হয়। কিন্ত 
কাটাঙ্গায় সোহ্বের' সৈল্তরা জানিয়া শুনিয়াই ফে-অত্যাচার করিয়া! 
তাহা অত্যন্ত গুরুতর । তাহারা 45 
জাতিপুঙ্জের ছই জন অফিসারকে টানিয়া লইয়া! হায় এবং প্রহার 
করে। গাহানের একজনকে সৈল্তশিবিরে লইয়া হাওয়া হয় এবং 
গুরুতর ভাবে প্রহার কলা হয়। আভান্তরীণ মন্ত্রীর 
ফলে তিনি মুক্তি লাভ করেন। এ ছুই ৮১ 
করিতে যে একটি ভারভীয় সৈল্তদল বাহিয় হইয়াছিল, তাহাদের 
নাই। কাটাঙ্গায় জাতিপুঞ্ন বাহিনীর সৈশ্তরা পুনঃপুন: আক্রান্ত ন! 
হইলে জাতিপুঞ্জ বাহিনী অভিযান করিত কি না সন্গেহ। 


সহশিক্ষা সম্বন্ধে ছু-এক কথ! 


গিয়েছে । সহশিক্ষা হ্যবস্থায় শিক্ষায় মান নাকি ছত্রিদেখই 
অধিকতর উন্নতি লা করে, খিশারগ্ঈগণের মতে এ নাকি পৃক্কষের 
জগ্মগত শিভালরি প্রবশতার ফল। সহপাঁঠিনীর চোখে উঁচু হওয়ার 
গোপন, ইচ্ছাই নাকি সহশিক্ষাথা! যুবকের জ্ঞানস্পহা বদ্ধিত কয়ে, 
যেমন মধ্যুগীয় নাইটদের বীরতস্পৃহা জেগে উঠত জুক্জরী নারীর 
সম্পর্শে এসে । মেয়েদের ক্ষেত্রে কিন্ত সহশিক্ষা ব্যবস্থা শিক্ষার 
মানোরয়নে সহায়ক নয় | তদন্তের রিপোর্টে দেখা যায় যে সহশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে পাঠরতারা৷ লেখাপড়াম় অপেক্ষাকত নির়েস হয়ে 
'থাকে সাধারণত: এর জন্াও বোধ হয় তাদের অস্ত্লানা দায়ী প্রকৃতিই 
দায়ী, পুরুষের চোখে জ্ঞানী বলে প্রমাণিতা হওয়ার চেয়ে মনোয়মা 
প্রতিভাত হতে পারাতেই ভাদের সমাক তৃত্তি। মেয়েযাতরই 
ভাবপ্রবণ ও উন্চসপ্রিয়া, প্রেম ও পরিণয়ই তাদের চোখে জীবনের 
সর্বাপেক্ষা! গুর্থপূর্ণ ঘটনা, এবং একসই পুরুষের সাধীপো তাত 
রোমাঝের কল্পনায় সহজেই মেতে ওঠে । পুরুষকে জয় করার ইচ্ছা 
তাদের ও স্বভাঙগত, প্রবশতা। ও এই উদ্দেন্ত সফলের জন্য পুরুষকে 
মননের ক্ষেতে জেস্বর অগ্রাধিকার দেওয়াই যে সমীচীন সেটুকু 
সহজাত বুদ্ধিত্েই তা! বুঝে নেয় ঠিকঠিক | মেয়েরা ভাই সহশিক্ষা 
ক্ষেক্রে, শিক্ষার মান অ্মর্ধায়ী বিচার করতে গেলে মোটেই সফল নয়, 
কিন্ত জায়েফাদিক দিয়ে দেখতে গেলে তায়! ও ক্ষেত্রেতে নিষ্ষল ময়। 
পুরুষের সংস্পর্শে তাঁদের নামীত্ব জায়ঙ বিফশিত হয়ে ওঠ, হয়ে 
ওঠে জারও সৌরভাকুল । নারী ও পুরুধ আপন আপন খাাধিকতার 
পুত্র ছয়ে ওঠে পধস্পবের সাধীপ্যে, আঁর এটাই ধোধ হয 
সহশিক্ষা সংডেছে খজনপূর্থ জবান । 





নমা ও মানুষের মন 
সিম এখন মানুষের জীষনে একটি অতি প্রয়ৌরনীর জিনিহ 
হয়ে পড়েছে। জনগনের আনন্দ পরিবেশন ক্ষেত্রে এটিকে 
জপরিষবার্ধও বলা ফেতে পারে । কেন না, স্বপ্ন বায়ে ঠিঙধিনোদন 
এবং জ্ঞানলাভ আর কোনো কিছুর মাধ্যমেই সম্ভব নয় 

. এই জন্টই শহর, শহরতলী ও গ্রাম এবং সুদূর পল্লীতে পর্যস্ 
মর্ষর ছড়িয়ে পড়েছে সিনেম। হাউস, যেখানে দলে দলে বায়ু লোক 
এবং কিছুক্ষণ কাটিয়ে আমে । একদিকে যেমন এই প্রয়োজনের 
ব্যাপকতা, তেমনি অন্তদিকে দেখি সিনেমা একটি বিযাট শিল্প হয়ে 
ধীড়িয়েছে। 
লোকের জনন স্থান ইচ্ছে । ্‌ 

এখনকার দিনে আমার মনে হয় এমন একটি লোক পাওয়া! 
অসভব, যিনি মিনেমা সম্পর্কে কোন না কোন বিষয়ে মোটেই 
আগ্রছাত্িত নন | অবন্ঠ এমন লোক অনেক আছেন বীয়া সিলেসা 
দেখার কুফগগ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন এবং সেই হৃিকোশ থেকে 
খিচার করে স্তর! সহজেই বায় দিয়ে বলেন যে দিনেম আধুনিক কালেন্ব 
একটি অভিশাপ । নৈতিক মানের অবনতি হটানোর কাজে সিনেমার 
প্রভাৰই একমাত্র দায়ী | আবঁকদিক থেকে বিচার করলে বু জিনিষকেই 
এইভাবে সঅভিযুক্ত করা যেতে পাষে। নৈতিক, সামাজিক, 
অর্থনৈতিক--নানা দিক থেকেই যে এটি বিচারের অপেক্ষা বাখে, 
একগ! নিঃললেহে বল! যায় । 

জামি এখানে সিনেমাকে শুধু একটি দৃষ্টিকোণ খেকে দেখবার 
চেষ্টা করবে! । সেট হচ্ছে মানসিক । যে জিনিষ অবলীলাক্রষে 
যানকচিত্তকে জয় কবে নিষয়েছেস্্তার সঙ্গে মানব মনের সম্পর্কের 
ঘেরহস্ঠ সেইদিকে আলোকপাত করার চেষ্টা করবো । যে জিনিষ 
শুধু আমাদের দেশে নয়, সার! পৃথিবীতে সর্ধদেশে কোটি কোটি 
যাস্থুহে+ জীবনধাত্রার আপরিষ্ার্য সহচর হয়ে জরাড়িয়েছে' যেটি 
একাধাযরে একটি বিরাট শিল্প অন্য দিকে কলা-নাহিত্য-সঙ্গীতের 
এল পে পরিবেশক হয়ে জীড়িয়েছে তাঁর দগ্গ মানব মনের ঘে 
একটা নিষিড় তনিষ্ঠতা আছ্ছে, একথা স্বীকার করতেই হবে । ভাই, 
সিমেষাফে মাঁনব-মনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার চেষ্টা করা সম্তবতঃ 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। | 

অনেক সময় দেখা গেছে অর্থাভাবকি মানুষও সিনেমীর জন্য ব্য 
কদ.ত কাপথ্য কষে বা। সহশ্র বাধা ও জন্ুবিধার মধ্যেও মাহ 
চি দখার সময় ও মুষো ৮.২ সেয়। দেখা গেছে অনেকে 
উদ্মাদের মত ছোটে & দিকে । ূ 
পেছনে একট! বড় রকম কিছু কারণ আছে? সেটা জন্থলস্কান করতে 
হ'লে একটু গভীরে যেতে হবে। কাৰণটা কিছু সামাজিক এবং 
কিছুটা যানমিক। 

মানসিক প্রপ্নটাই ধা বাক । এটিকে একটু খুজে বলবার চেষ্টা 
করছি। চিতাবিমোষন লাগ এক্স জিনিষ আছে। দেহের পুর 
জনকে ধেমন খান্ত দয়বার, যনের পুরী. জন্যেও তেমনি খাত ও টনিক 
প্রয়োজন । চিততঝিমৌদন এমনি একটি বলব্ক টনিকঠআর চলচচিন 
এই টিন্কবি্োগনের ফাজর্টি করে অতি পুঙ্ছসবভাবে । 

বাব জীবনে. মাধ্ধ থাকে না আীবনহাঞজা হয়ে ওঠ 
সান নীরস একঘেয়ে, মানুষ তখন হাঁপিয়ে ওঠে। জীবনযৃদ্ধ 
উৎসাহ হানার | ওুখন সে কিছুক্ষণের জঙে নিজে জীবনে বাং 






সিনেম। সম্পর্কে নানা বিভাগে কর্ষনিষত সহশ্ সমর . 


করে এটা সে দেখতে চাম়-জ্ানত ঢাছু 


৫-স" দেখে কি মনে হয় না যে এ 





অবস্থা ভূজে খাকতে চায়। সিলেমা তার এই উদ্দেন্ট কিছুক্ষণের 
জন্যে সফল করে । 

দ্বিস্তীঘ কারণ হচ্ছে, মানুষের মন নতুনহ চায়) যাতে সে 
অভান্ত ভাতে তা'র পরণ্বতৃপ্ডি নেই । তাই দে ছোটে অনাস্বাদিত 
নভুনত্বের সন্ধানে । চলট্চন্ তাক ক্ষণন্তারী হল একটি নতুনক্ষের 
গান ছিতে সমর্থ । শুধু তাই নন, মানুবতং একটা নিরস্তন কৌতুল্ল 
অপরের সঙ্বন্কে জানবার | টখ, গুদ কথা, চেনা প্রভৃতি অনুভূতি 
ও বিডি সাংসারিক অবস্থান অন্বেব জ্ারনে কিজপ প্র তক্রিসা হ্যা 
নানা অবস্থার সন্যুধীন 
হওয়া তার নিজের পক্ষে সগ্ভব এ: এব মান! কিটিন্তর সস্তার সমাধান, 
করাও তান পক্ষে অসস্ভব। তাই হার দুর্ধার কৌতুহল, অপরে 
কিভাবে দেই অবস্থান গুলির সঙ্গে সামন্র বকা নাঙছে | পর্দীর, 
ছবির মাধ্যমে সে এই কৌতুহল চবিতার্থ করে । 

বাস্তব জীৰ্নে অনেক কিছু পাওনা যায় না। মানৰমন তাই 
ছুলতিকে কল্পনার সাহাযো লাভ কমার চেষ্টা করে।  চঙচ্চাত্রের 
কাহিনী কল্পনা থেকে উদ্ভৃত। তাই সেই কাহিনী মানব্মনকেতারখু 
কম্সন। পৰিতৃপ্তিব শুষোগ ন্য। | 

জারও কারণ আছে । ম'নহমনের সঠক্ষ আকধণ ছুটি জিনিষে।' 
শৌন্ধে ও সঙ্গতিভে । চিত্রকাহিন'তে পরিবেশিত সৌন্দধ ও সঙ্গতি 
তাকে তৃপ্ত করে। 

রোষাঞকর জ্বীবনের প্রতি যে স্বাতধিক আকর্ষণ থাকে ভার 
প্রভীষেও এক জেখীর দশক সিনেমা দেখতে যান। 
. নায়ক-নাগ্রিকা পত্ব-্ধ এক বিচিত্র কৌতুহল অনেক সময় দর্শকদের 
উদবৃদ্ধ করে। 

কিছু আবিষ্কার করার তাগিদ মনের একটি বিশেষ যৃত্তি। 
চলক্জিজ্ছের সাঙ্াব্যে মানুষ শিল্পীকে আবিষ্কার করে। সাইত্যিক বা 
শিল্পীর চিন্তাধারা বা কল্পনা অনেক সময জীবনকে প্রভাবিত করে । 
ইচ্ছা না খাকলেও বছু-বাধবদের সঙ্গে পড়ে তাদের অন্থযোধে বা 


৪ 


তাদের সঙ্গ প্রতিযোগিতা করেও জামরা আনেক ঈমধ সিনেমাহুখী 
হয়ে পড়ি পা 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, গিনেমা আর হয়েছে কতদিন | 
এর জন্ম ত' সেদিন বললেই হয় । এর আগেও ত' মান্য ছিল, তাদের 
ঘনের বৃত্তি লবই ছিল-- 
উত্তরে বলা যায়, তা ছিল কিন্তু দেদিনে আর এদিনে তফাঁং 
অনেক । জীন্ন এখন আনক জটিফাতর হয়ে পড়েছে । দৈনন্দিন 
কাজের চাপে, সামাজিক, আধিক অগঙ্গতির চাপে মানুষের আনেক 
ইচ্ছা অপূর্ণ থকে যায়।। ধীরে ধীবে তাই পৃজীভূত হয়ে ওঠে অশান্তি, 
অতৃপ্তি, 5031021 এদের চাপ লাঘব কম্বতে, তার উপশঙ 
করতে “স ছোটে সিলেম। থিয়টারের আশ্রয়ে । 

এখন দেখতে হবে, মানুষের ই িকিসির কি হেন 
গভীর মূল অ'ছে? 
:. নিশ্চঘই আছ । মনের ইচ্ছাগুলির উংস হচ্ছে মনেক়্ নিক্ঞ্ান 
স্য়। এই নিজ্ঞান মনই মানুষকে প্রত্যেক চিন্তায় ও কর্মে প্রভাবিত 
কযে। মনের অশান্তি ও অতৃপ্তি কিতাবে বা কেন উপশম হয় 
জানতে হলে মনংক বিশ্লেষণ কর দরকার | এই বিষয়ে কিছু বলছে! 
ধার । 

্ান্থুষেব মনের গ্রধান উপাদান ইচ্ছ!। 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে নিম়ুজ্িত করে। জাঙাদের জেনে রাখা 
ব়কার যে কামন। পরতৃপ্তি ছাড়া আনন্দের" ( 0155801ও ) উৎপতধি 


হতে পারে ন]। কামনার মূলে জাছে কামজ ইচ্ছা! 
[ আগামী সংখ্যায় সঙগাপা। 


সডাং অনাদি ঘোঁধাল। 
কানামাছি 


এফ আকশ্মিক ও জনিচ্ছাকুত বিভ্রাপ্তিকে কেন্দ্র করে কানামাছির 


মালক বন্ধুমভা 


ফাঙগনা“যাসনাই সভার 


| হয খর সখা 


দুনসা বন্যযোপাধায, মান ভিলফের অভিনয়ও প্রেশংসনীয়। 
ভান্থু বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বরগাঁয় তুলসী চক্ষবর্তার অভিময়ও অকুঠ 
সাধুষাদের দাবী রাখে। 


শিশু চলচ্চিজ পর 


শিশু চলচ্চিত্র পর্ষদ কর্তৃক আছ্কুত এক সাংবাদিক সশ্মেজনে 
গত ২৩শে. ডিঙেম্বর শনিলর অপরাধে উক্ত সংস্থার সভাপতি 
জীমুলীধর চট্টোপাধ্যার ও সহকারী সভাপতি ভ্রীঅ্সিত চৌধুরী 
মহাশয়ত্বয় জানান যে পর্ষদ প্রতিমাস শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের . 
আয়োজন করেছেন । পশ্চিমবঙ্গে শিশুদের জন্কে তৃতীয় জান্তর্গাতিক 
শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের সাফলোর পর এই ব্যবস্থা জবঙ্গাস্বত হয়েছে । 
ইতিপূর্বে পোল্যাণ্ড ও চেকোক্সোন্'কিয়'য় শিশুচিত্রগুলি _সগৌরবে 
প্রদশিত হয়েছে | এবারে জানদাণ গণতক্ত্রর শিশুদের উপযোগী 
কয়েকটি চলচ্চিত্র প্রদশনের ভাব এরা গহণ করেছেন আগামী 
৩১শে ডিসেম্বর থেকে ছবিগুলি কলকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে. দেখানো 
হবে| উৎসবের উদ্বোধন করবন [চ৩-পাঁরচালক শ্রীমধু বনু 

বি দি, 
সংবাদশ্ব।চত্র! 

সার! ভারতের «নগণ আজ পরম জানন্দে প্রৃতাক্ষ করল যে 
ঘুদীর্থকাল পয্ে গোয়া বিদেশী শাশাকর কবল থেকে মুক্িলাত 
করেছে । ভারতের জঙ্গতৃত গোয়ার অঙ্গ থেকে শৃঙ্খল খুলে দেওয়া 
হয়েছে । গোয়! তথা তারতের আকাশে বাতাসে জাজ মুদ্ধির 
আনল | সকলেই জানেন বিন] ভয়াসে এই মুক্তি জালে নি। 
পতুদ্নীজ উপনিবেশবাদের বিক্চঙ্গে প্রধল সংগ্রাম করে এই ঝুকি 
অর্জন করতে হয়েছে । লেই সংগ্রামকে চলচ্চিত্রে কপ দিতে 
উল্ভোগী হয়েছেন খ্যাতিমান ভআাই, এস, ভোতর। অভিনেত্তারপে 


গল্লাশ গড়ে উঠেছে । ছবির'গ্কাহিনী কৌতুক রঙের মাধ্যমে £ভারতের বাইরেও বার লুনাম পরিব্যাপ্ত। তার পরবতী ছবির 


পরিবেশিত হয়েছে । কোন বিখ্যাত অফিঙ্গের 
এক কর্মচারী ও এ অফিসেরঞ্কর্ণপারের কন্ঠার 
প্রণয় কাহিনীই কাহিনীর উপজব্য। বিভিন্ন 
কৌতুককর ঘটনার মধ্যে দিয়ে কাহিনীর গতি 
প্বং শেষ যিলনাস্তক সম প্তি। 

প্রচুর হান্ স্যাই আর যথার্থ রম রি এক 
জিনিস নয় | কষ্টকজ্িত কাহিনীর মধো বাস্তবের 
ছ্ুমোদন মেলে না। কল্পনার মধ্যে গভীরততাঁর 
চছ৪ পাওয়া বায় না। হাশ্ুরল বাস্তবকে ব্রন 
চষে কপ নেয় না, বাস্তবের মধ্যেই সে পুষ্টি পায়। 
[সার প$ভূষি ও দুর্বল চিত্রনাট্য সামগ্রিকভাবে 
বিটিতে আরোপ করেছে ব্যর্থতার স্বাক্ষর । 
র্‌ কাহিদীকার শৈঙ্লেশ দে। ভবেন দাসের 
স্বাণনে টাস ইউনট ছবিটি পরিচ | 
রেছেন। 

বির জভিনয়াংশ অতুলনীয় | অন্ুুপকুমার 
নগ্কুসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। ষ্টার 
ভিয্যক্ি ও বাচনভজী সর্ধভোভাষে সুঙ্গর | 
ছানঠী সাক্সাল, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, 





'কানামাছি' চিজ একটি বিশিষ্ট চরিন্রে--তাজ বঙ্যযোপাধ্যায় 


€০শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


নাম “গোয়া*। এই মুক্তি সাগ্রামকে অবলম্বন করেই তীর ছবির 

গল্লাশ গড়ে উঠেছে। এর চিত্রপ্রহণ আগামী জান্য়ারী মাসের 
প্রথমেই শুরু হবে এবং ১৫ই আগষ্ট ছবিটি মুক্তি পেতে পারে 
বলে আশা কর! যায় । 

: পরিসংখ্যানের সাহছাধ্যে জানা গেছে যে “ফিচার ফিল্ম” নির্সাণের 
ক্ষেত্রে সখ্যার দিক দিয়ে এশিয়ার ছুটি বিরাট দেশ পৃথিবীর অন্তান্ত 
দেশগুলিকে অতিজ্রম করে গেছে। এই ছুটি বিরাট দেশের নখম-_- 
জাপান ও ভারতবর্ষ । পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তৃলনাষু এই ছুটি 
দেশই ১১৬* সালে সবচেয়ে অধিক সংখ্যক ফিচাত ফিল্ম নির্যাণের 
গৌরব অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে । ১৯৬১ সালে জাপান ও 
ভীরত বখাক্রমে চারশ" তেইশটি ও তিনশ' বারোটি ফিচার ফিল্ম 
সাধারপ্যে উপহার দিয়েছে । ভারতীষু চিত্রামোদীদের এ সংবাদ 
জাশা করি নিশ্চয়ই যথেষ্ট পরিমা-শ আনন্দদান করৰে। 

স্পরত্তি হলিউডে এক সর্ধনাশা বিপর্যয় ঘটে গেছে । এক 
ভয়ক্কবী অগ্নিকাণ্ড ছলিক্উডকে সাঁজ্যাতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 
ছতাশনের লেজিহান শিখ হলিউডের অনেক তর-বাড়ী আসবাবপত্র 
সাজ সরঞ্জাম তস্মীুত করে ফেজেছে। এব ফলে সামগ্রিকভাবে 
চিত্ররাজ্য যথেষ্ট ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে । শিল্পীদের বা সামির 
মধ্যে অনেকেই এই ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ায় &.ডিওগুলির দৈনন্দিন 
কার্ধাবলীও সাময়িকভাবে বন্ধ রাখা ত হক | গভর্ণর এন্ভমাগ্ড আউন 
বেছেন যে, এ হরণের আগ্িকা কচি কোথাও হয় । এ এক 
অবিশ্বাস ব্যাপার | প্রায় দেন়্ হাজার কমীর প্রীণপণ অগ্জিনির্ধাপন 
প্রচে্াও সফজ হয় ন1 ধ্বংসের হাত থেকে তাতেও নিসার 
পাওয়া যায় নি; তবে একটা অন্ভুত ব্যাপার হে ভরা 
অগ্রিতাগুব কোন মানুষকে স্পর্শ করে নি, মানুষ এতে আহত 
হয় নি। হছাতসর্ধস্ব হয়েও আক্ষভগেহী | এক ফলে যে সহ 
শিল্পীরা ক্ষতিগ্রস্ত হলেন কাদের মধ্যে কাট জ্যান্াটার, সা-স সেরে, 
জোই ব্রাউন, জ্োওন ফন্টেন। ওযালটার ওয্যাগনার। আনন 
ই, টেক্স উইলিয়ামস, যেবেকা ওয়েলস প্রনৃত্তির নাষ উদ্লেখযোগা । 

খ্যাতনামা বিদেশী পরিচালক মার্ক ববসন এবার 
যে ছবিটির নির্মাণ কার্ধ নিয়ে ব্যাপত আছেন সে 
ছবিটি সম্পূর্ণূপে ভারতীয় পটভূমিকামু ক্ষপায়িত 
হচ্ছে। ছ্যির নামকরণ ভারতীয়, ছবিতে অনেক 
ভারতীয় শিল্পী আাক্মপ্রকাশ করছেন এবং ভারতের 
নানাস্থান এম চিত্রগ্রইণ কেন্জু লগ নির্বাচিত হয়েছে । 
ছবিটির নাম স্থির হয়েছে +২1)6 17005 10 
8708৮ তবে আবার শান। ওঘাচ্ছ যে এক 
নাম পিবন্ধিত চায়ে 4085 06 10211006535 
হবে এবং পাতমিকা রচিত হয়েছে গান্ধীজ'র 
হত্তাক'শুদক ভিত্তি কষে। কখুন "থেকে বিভি্প 
কলাকুশলীর দল এ ব্যাপারে ভারত ভাসতে শুক 
করেছেন ঠ্্যানল ওলপার্টের উপদ্থাসকে কে কয়েই 
এই চলচ্চিত্র ্ধপ নিচ্ছে । বিদেশী শিল্পীদের অহো 
ত্যালেরি গ্যাণ, হে বাখলজ, রবার্ট মোরলি, ডায়ন। 
বেকায, কোসেফেরায় প্রতি এবং ভারতীয় শিল্পীদের 


৪৩১. 


কুদ্দন, ববিকান্ত লালবাছাছুর এবং মলোহর গির প্রভৃতি শিল্পীয়। 
বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন । ূ 
. চঙ্গচ্চিত্রামোদীদের কাছে এ তথা ন্রবিদ্িত যে আজকের দিনেয় 
বিশ্বের চিত্রগসিক সমাজে ভারতীয় ছায়াছবির বিপুল সমাদর | বিশ্বব্যাপ্ট 
আজ তার বিরাট জয়যাত্রা । আনন্দের সঙ্গে 'পরিহক্ষসীয় হে এই 
জনাপ্রয়ত! উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে. ভারতীয় চিত্র সম্বন্ধে উৎসাহী 
বিশ্ববাসীর সথ্যা ক্রমেই উধর্বমুখী। ১৯৬* সালে দেশের বাইরে 
ছবি, ্রদর্শন করে ভারত এক শ' ছিপাত্বর লক্ষ টাকা পেয়েছে। 
এ বছরের প্রথমার্ধের তিদেবও পাওয়া! গেছে, তাতে দেখা যাচ্ছে ষে 
ভিউ ইট রিরনা নিবি উর তরতেতার ভিরিনিনই 
লক্ষ টাকা । 

পরিচালক ভ্ী কে, শু্রক্ষণ্যম্‌ ঘোষণ1 করেছেন যে; চি 
ভাদের তৃতীয় পরিকজ্জনায় শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণের জনে 
পঁচিশ লক্ষ টাকা ধার্ধ করেছেন এবং বিজ্ঞালমুসমূহে পরিযেশনার ভাব 
সেই সঙ্গে শ্রহপ করেছেন। মাত্রাজ্জে একটি অনুষ্ঠানের উদ্বোধন প্রঙজগে 
জী নুতন্দণ্যম্‌ সর্বসাধারণের অবগতির জদ্তে উপরোক্ত বিষয়টি বিষৃদ্ত 
কযেন। 

সংবাদ পাওয়া গেছে ফে ভারত সরকারের ফিল্পস্‌ ডিভিসনের মুখ্য 
প্রযোজক জ্ীএজর! মীরের হাণ্ধকাল পূর্ণ হয়েছে৷ শ্রীমীবের কাধকাল 
হথেই্ পরিমাপ গৌরবময় । ক্টার কাধ্যকালে ফিল্মস ডিভিসান নানাবিধ 
উল্লতির সম্মুখীন হয়েছে । স্ঠার দ্বারা ফিল্পম ন্ডিভিসনের উংকর্ষসাধনগ 
নানাভাবে হয়েছে, আশা কবি এ সম্পর্কেও কেউ দিমত হবেন না । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


স্বনামধন্ত কথখাশিললী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের িততরাযণ 
উপক্কা্টির চিত্ররূপ পিচ্ছেন অগ্রদ্ৃতগো্টী। সুর যে'জনার ভান 
নিয়েছেন ববীন চট্টোপাধ্যায় । বিভিন্ন ভূমিকায় অবভ'্ণ হচ্ছে 
পাহাঢী সান্সাল, উত্তমকুমার, অনিল চট্টোপাধায়। সাবিত চাটাপণধান 
ও সুপ্রিয়া চৌধুরী প্রভৃতি 1 ** ৯ কথাশিলী প্রশান্ত চৌধুরীর 


সে সপন ছা 1 দি শা হাসু তত পি পাা্টাতা | পান সদা সত তা হী 8৭ 
পনি টি নয ্ি হজ *০.:৪০৭ র্‌ এরিঘা এল 28 ২.2 ই সি তত ২ এ 
রশ নং হ:), ০ 8 হি 








ভক্ত. 


ডেফো নতুন নামে, উপন্থাসটির চিত্রযপ দিচ্ছেন খ্যাতমাঙা 
পরিচালক অধেন্দু মুখোঁপাধায় | অবশ্ঠ কাছিনীর না পাধ্ধর্তন 
করে ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছে “বন্ধন” | বিভিল্প চধিত্রের কপ 
দিচ্ছেন জহর গজেশপাধ্যায়, দীপক যখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
প্রশীত্তকুমার, জীবেন বন্ু, রেণুকা রায়, গীতা জে, সন্ধা রায়, 


সয়া দেবী প্রভৃতি । রাজেন সরকার সঙ্গীতাংশ পরিচাজনা 
করছেন । ঞ ৯ ঞ্চ রাজন তরফদারের আগামী চিত্রের নাছ 
“অগ্নিশিখা" | স্রালখিকা মতাশ্বেতা ড্টাচার্ধের গল্প “একটি প্রেমের 


জন্ম” অবলম্বন ছবিটি কপ নিচ্ছে । রূপাঁয়ণে আছেন ছবি বিশ্বাস; 
পাহাড় সাল, কমল মিত্র, বসন্ত চৌধুরী, অমর মল্লিক, অনুপকুমার, 
জ্ঞানেশ মুখাপাধাধ, দ্বিচু ভাওয়াল, কণিকা মজুমদার এবং নবাগত! 
শমিঠা প্রমুখ শিলিবৃন্দ ) এর সরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় । 2৯৬ 
ইঞঙ্গিতের পন প্রাক মুখোপাধ্যায়ের পরৰর্তী স্থবি “সংভাই” । কমল 
মিত্র, আসতবরণ, ছুসীমকুমান্ তমুপকুমার' ভহর রায়, জীমান স্ুখেন, 
সধযূললা দেবী, সন্ধাণনাণী দেবী, লিল চক্রবর্তী, দীপিকা দাস প্রস্থ 
শিল্পীরা কিনি চত্িত্রের রপদান করবেন । ওস্তাদ আলী আকবর 
থার স্বর যোজনা এই ছ্াবর একটি প্রধান আকর্ষণ । » ৯ বিমল থোহ 
প্রোডাকসানসের বধু বর্তমানে মুক্তির দিন গুণে । ভূপেন রামের 
পরিগলনায় এই ছবির বাজন্ন চরিত্র ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাজাল, 
কমল মিত্র, বিকাশ রায়, বসন্ত চৌধুধী। রবীন মজুমদার, আসিতবরণঃ 
বিশ্বক্তিত। ভাঘ বন্দোপাধ্যায়, জহর সায়, অন্ুভা খপ, সন্ধ্যা রায়। 
মঞ্জুলা স্বকার, জয়ী সেন প্রতুতি শিল্পীদের দ্বারা রপাধিত হয়েছে। 
এর সকার মানকেন্্র মুখোপাধ্যায় এবং এর কাহিনী শৈলেশ দেব 


লেখনীজাত। | 
নৈসগিক 
বদনা বনু 
কাঁলের কঠিন তত্তাপোদে 
কে রয়েছে 
বসে? 
আমি হ ছুটছি দিন-রাত, 
সুষোর চাকার সাঘাতি 


দৃশ্ত থেকে নিয়ে যায় আমাকে জনুত দৃঙান,. 
কনে! কাল্পার মধ্যে স্ব ভাখে 
এনাক্মার অতুপ্ হণ | 
.. ভীকঙ্গা ঘরে 
* য'দও কাটাই কাল আমি চিয্দিন। , 
তবু নতুন শ্বুরে লিখি যে কবিতা 
ভেমোস সবি ছা” 
চাকার ঘর্ঘর থেকে হুল হয়ে ভোঙায় আষাকে 
' শ্ণকাল, 
তারপর আবার উত্তাল জানি হয় 
কী এক গভীর দুঃখে আমার হায় । 
কালের কঠিন হক্তাপোহে & 
.. ভাই তুমি এক! ভাখো . 
ব্গ! 


নাল বব্্দতা 


1 হর খর লেখা 


. লীন সার 


বন্ধিমচন্ের “চঞ্শেখর” সমপ্রতি মন হল সিই* এস-সি টেলিং 
ডিপার্টমেন্ট রিক্রিয়েশান ক্লাবের _সাশ্দের দ্বারা । অভিনসে- 
জং গ্রহণ করেন পগ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিবদাস চক্রবর্তী, তৃপ্তি 
দাস, শেফালি দে এবং মমতা বঙ্যোপাধ্যায় প্রস্থৃতি । 


জীবামদ ঘোষের ভাতার খেল! নাটকটি অভিনীত হল রপদর্শা 
নাট্যগোটীর দ্বারা । চরিব্রগুলিয রূপ দেন দ্ুধীর রায়চৌধুরী, দীপ্তি 
ভটটাচার্ধ, প্রভাস বনু, উত্তমফুমার সান্তাল, অশোক ঘোব, নিখিল 
চৌধুরী, রজত ক্র, জগদানল যায়, দীপক বন্দু, পুতুল বঙ্যোপাধ্যা 
প্রন শিললিবুদ্দ । | 

রনি নাটকটি মঞ্চস্থ 
করলেন । রূপারণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন সীতা বিশ্বাস, শিশিয় মি, 
কাজল ভট্টাচার্য, বৈসনাথ মিত্র, রজত মিআজ এবং ছল চট্টোপাধ্যা় 
ইত্যাদি শিল্পিবর্গ। 


এল, আই, সি তিন নম্বর শ্রাখার প্রমোদ সংস্থা সলিল সেনের 
মৌচোর নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। বিভিল্প ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ 
করেন নারায়ণ চক্বনতাঁ, হরেশ্রচন্্র দাস, সত্যচরণ ঘোষ, নির্গল ভ্টচাখ, 
অনুষত চট্টোপাধ্যায়, সদানদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রজ্োত চট্টোপাধ্যায়, 
মনছুর আহমেদ, ফণী ঘোষ, শৈঙ্গেন বায়, তপেজনাথ বনু, খেত! 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নমিতা দত্ত প্রভৃতি শিল্পিগণ । নাটকটি আঅভিলীত্ত হয় 
হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় । 


অথচ আমি 
পমরেঙ্র ঘোষাল 

ভূমি বলেছিলে গোধূলির রং ভালবাসে 
অথচ আছি নিমেষে গোধূলি হতে চেয়ে 
অধ্যাছেল প্রথরতা হয়ে বিষ বিশ্বয়ে | 
আকাশের অন্ভিসতায় নিজেকে হারিয়ে 
কাক্সার তরলত! নিয়ে স্্রবীভূত হয়ে 

তোমাকে বিছ্ুখ করলাম । 
ভূমি চেয়েছিলে উ্মিমুখর জীবন-সাগযের 
কঞোল-ভয়া আনন্দ প্রবলতার 
জীবনোচ্ছল সঙ্গীতের দ্বাদ নিতে, 
অথচ আমি নিজের অহংকিকে চূক্ষি কবে 
নিঙের সাথে, বিক্রীত করে যৌবনের কাছে 
মিঝেফে সৌনার্ঘ ুখর কোন শ্োতক্মিনী 
করে ভুলতে গিয়ে কখন যেন অজ্ঞাতে 
মকুতে হায়ালো ফোন অঙ্রমুথী নদীয় সাথে 
কণ্ঠ মিলিয়ে তোষাফে বিষুখ করলাম। 
তুমি তোমার দন্ভোগের পুয় পঞ্চম তা! 
লীঙানিও সঙ্গীতের সাথে কণ্ঠ মেলাতে 
আঙাকে ছন্দ গাও পর্ণ াও ভোহার গ্রাণের। 


অগরহাসুণ, ১৩৬৮ (নতেম্বরশভিসেন্বর, ১৯৬১) 

অন্তর্দেশীয়-_ 

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর): আমেরিকা কর্তৃক ভারতকে 
আরও সাড়ে ৫ কোটি ডলার (২৬ কোটি ৪* লক্ষ টাঙ্কা) সাহাব্য 
দানের প্রস্তাব-_-উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ৪টি চুক্তি সম্পাদনের ঘোষণা । 

২ অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর ) £ ত্রিপুরা, মণিপুর ও হিমাচল 
প্রদেশে (কেন্দ্র শামিত ) গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্থনের প্রশ্ন-_ 
দিল্পাতে কেন্দ্রীয় খরাধ্ুমচিব ভ্রীলালবাহীদুর শাস্ত্র সাহত সরি 
অঞলত্রয়ের কর্মকর্ডাদের বৈঠক। 

ওয়! অশ্রহ্ায়ণ (১৯শে নভেম্বর); পঞ্চদশ বাক পরিকল্পনা 
রচনার জন্তু ভারতীয় পরিকল্পন! কমিশনের উদ্ঞর্ম _কলিকাতার 
জালোচনাচক্রে পরিকল্পন! কমিশন সশ্য মন্‌ নারায়ণের ঘোষণা | 

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২*শে নভেম্বর) £ আসামের বাঙালী যুব 
প্রতিনিষি্লের পদত্রজে দিল্লী (রাজধানী) অভিযান- নেতৃবৃক্ষে 
নিকট প্রকৃত পরিস্থিতি উপস্কাপিত্ত করার জন্ত দুঃসাহসিক প্রয়াস। 

৫ই অগ্রঙগয়ুণ (২১শে নভেম্বর ) £ কমুনিষ্ট পার্টি নেতা শ্রীভন্য় 
ঘোষ বর্তৃক নুতন চীনা আক্রমণের প্রতিবাদ ভ্ভাপন । 

কেরে কংখ্েস-পি, এস। পি কোয়াজিশন 
দলের বিরোধের অবসান । 

৬ই অহাহায়ণ (২২শে নভেম্বর) :: আগামী মির্পচনের ভন 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস মনোনীত প্রাথা তালিকার চূড়ান্ত অন্থমোদন-_ 
দিল্লীতে জীনেহক়র উপস্থিতিতে কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটি ( কং্রস ) 
বৈঠকে সিদ্ধান্ত | 

৭ই অগ্র্ারণ (২৩শে নভেম্বর) £ বিশ্বশান্তি রক্ষা ও 
আন্তর্জাতিক$নিরাপতা বিধান ভারত ও জাপানের ফাধাবণ লক্ষা'-- 
প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহক ও ভারত স্ফরকার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ইকোদার 
( জাপান ) যৌথ ইস্তা্ারে ঘোষ্ণ! 

৮ই অগ্রহ্থাণ (২৪শে নন্েম্বক) £ কমাগার নানাবতীর 
ধারজ্জীবন কারাদগ্ডাদেশ বহাল-_ সুপ্রীম (কাট কর্তক আপীলের 
আবেদন বাতিজ-্-আছজ্বার হত্যাকাণ্ড ইচ্ছারুত বলিয়া অভিমত দান। 

অগ্পাদেব তীপ (পর্তসীক অধিকৃত ) হইতে ভারতীয় আাহাজের 
উপর গুলীবর্ধদস-লাকসভায় জীনেহফর (প্রধান মন্ত্র) বিবৃপ্তি। 

১ই অঞাপণ (২৫শে নভেম্বর ): পর্ণ গীক্ষ উপনিবেশিকতা 
বিলোপের জল পুলি ব্যবস্থা! দাবী--বোন্াই-এ গোয়ান বাজটনতিক 
সন্মেলনে জী এম, সি' চাগলার ভাষণ । 

১*ই অগ্র্থারণ (২৬শে* নাভদ্বর ) : ভাঁবভীয় ব্মান বাহিনী 
নিশ্মিভ প্রথম আভে--৭৪৮ বিমানের ('অরঘ' ) আকাশ যাত্রা 

১১৪ অগ্রা়ণ (২৭শে নভেম্বর ) : উিত্তক-সীমান্ সম্পর্ক 
ভাবকে সনভর্ফ খাকিতে্ট হইবে-ভারতে চীনা আক্তয়ণ প্রপ্ত্ে ক'গ্রেস 
পালামেন্টারী ফলের বৈঠকে জীলেককর ঘোষণা । 

১২ই অগ্র্ায়ণ (২৮শে নভেম্বর ) : পাক্কাৰী শ্রিখগণ কর্তৃক দাশ 
কমিশনের উদ্বোপনী অধিবেশন বঙ্জীম | 

ভাবন্ত সীমান্তে চীনেক আও তিনটি সামরিক-চৌকি প্রতিঠ-- 

৫২৭ 


অব্যাছত--উভয় 





১৩ই অগ্রতায়ণ (২১শে নভেম্বর ) : ফুশিয়ার প্রথম মনাশুরচারী 
মেক্সর ইয়ুরি গাগারিখের দিল্লী উপস্থিভি- সর্বত্র বিপুল সন্বর্ধনা লাত। 

১৪ই অগ্রাযণ (৩*শে নভেম্বর ): গোয়ায় পর্ত বীজন্ের সামরিক 
প্রস্ততি ও সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ- লোকসভায় প্রীনেহকুর বিবৃতি 

১৫ই অশুায়ণ ( ১লা ডিসেম্বর) : বিশিষ্টা মহিলা সাহিত্যিক 
ও দেশপ্রেমিক শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকারের (৮৬) জেকাস্তর | 

১৬ই অগ্র্থা়ণ ( ১রা ডিসেম্বর ) : কলিকাতা জনসভায় প্রধান 
মন্ত্রী ভীনেহফর ধোষণা--শান্বিপূর্ণ পন্থায় চীনা অধিকৃত ভারতের 
অংশ যুদ্ধ করা সম্ভব না হইলে অন্ত পন্থা? গ্রহণ করা হইবে । 

গঙ্গাটিকুরীতে ( বধমান ) বঙ্গ-সাহিতা সন্েলনের রজত জযনস্তী 
অধিবেশনের অনুষ্ঠান--কেন্্রীয় শিক্ষা-মচিব ডা; কে, এল, শ্রীমালি 
কর্তৃক উদ্বোধন । 

১৭ই অগ্রহায়ণ ( ৩ষা ডিঙেম্বর ) £ রাষ্ট্রপতি ভা: যাঁজে্প্রসাদকে 
৭৮তম জন্মদিনে দেড় লক্ষাধিক কাঠা তুমি (বিহারে সৃচীভ ) অর্পণ 
দিল্লীতে রাষ্ুপতি ভবনে দানোংসর | 

১৮ই অগ্রহায়ণ ( ৪ঠা ডিমেম্বর ) £ মহানগরীতে (কলিকাতা ) 
সোভিয়েট গগনচারী গাগারিণের বিপুল সন্বদ্ধনা | 

১১শে জগ্রচায়ণ ( ৫ই ডিসেম্বর ) £ ভারতীয় এলাকায় পর্ত গীজ 
বাহিনীর গুলীবর্ষণ-প্রতিব্যবস্থা হিসাবে ভারতীয় বাহিনীকে গোয়ার 
অভিমুখে অগ্রসন হইবার সবকারী নিদেশি। 

২*শে অগ্রহায়ণ ( ৬ই ডিসেম্বর) : “ভারত ও চীনের মধ্যে 
যুদ্ধ বাধিলে তাহা বিশ্বযুদ্ধের রূপ গ্রহণ করিবে'__ভারতে চীনা 
অন্থপ্রবেশ সম্পর্কে ক্তির্কের উত্তরে রাজ্য সভায় প্রীনেহকর উত্তি । 

স্থানীয় হাঙ্গামার দরুণ কোচবিহার পৌর এলাকায় এক মাসের 
জন্ত ১৪৪ ধার! জারী। 

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিমেম্বর) পর্তৃগ্ীজদের সহিত 
মোকাবিলার ভ্রম্থ ভাবত সম্পূর্ণ প্রন্থত'--লোকসতায় প্রধান মন্ত্রী 
(শ্রীনেহক্ ) ঘোষণা | 

২২শে অগ্রঙ্থাযণ (৮ই ডিসেম্বর): গোয়া সংগ্রাম পরিষদের 
সম্পারদিকা ডা: শ্রীমতী লবা ভিস্মৃজার গোষা প্রেশ-হুক্তি অভিযান 
কমিটির চেয়ারযযান শ্রীমতী আমফ আলীরও গোরা অভিমুখে যারা । 

২৩শে অগ্রহায়ণ (১ই ডিসেম্বর): সীমান্ত লঙ্ঘনকারী পর্ত নজ 
সৈ্লদের সহিত ভারতীয় ট্ঘলদারী বাহিনীক সংঘর্ষ--গোর্ায 
ডাঃ ভ্রীমতী লরা! ডি-সুজা সহ জনেকে গ্রেপ্তার | 

২৪শে অগ্রহীযণ ( ১*ই ডিসেম্বর) : দশরন কিষাণ খ্বেচ্ছাসেবক 


মাসক বন্দুমত। 


৪৩৪ 


সহ কম্যুনিষ্ট নেতা ভ্ী এ কে, গোপালন গ্রেপ্তারস্-কেরলে কৃষক 


আন্দোলন দমনে সরকারী কার্ধয-ব্যবস্থা । 
২৫শে অগ্রহায়ণ ( ১১ই ডিসেম্বর )£ সীমান্ত অতিক্রম করিয়া 


ভারতীয় গ্রামে আবার পর্তগীজ হানা ও গুলীবর্ষণ-_ভারত সরকারের 


তীত্র প্রতবাদ। 
২৬শে অগ্র্ঠায়ণ €১২ই ডিসেম্বর ): গোয়ার অভ্যন্তরে মুক্তি 


ফৌজ ও পর্তুগীজ বাহিনীর তুমুল সংঘর্--_ছইটি গ্রামে ভারতীয় 
পতাকা উত্তোলন । 

২৭শে অগ্রহায়ণ ( ১৩ই ডিসেম্বর ) £ পাঞ্জাবী শ্ুবা গঠনের জন্য 
আকালীদের আবার এ্রক্যবদ্ধ দাবী-_সর্ববভারতীয় আকালী সম্মেলনের 
( দিল্লী ) প্রস্তাব--দাশ কমিশন বয়কটের সিদ্ধান্ত । 

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর ): গোয়া সীমান্তে ভারতীয় 
সৈমবণপ্যক্ষদের (জেনারেল থাপার, এয়ার মাশশীল ইগ্রিনীয়ার ও 
জেনারেল চৌধুরী ) গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক-_যে-কোন মুহুর্তে গোয়ায় অভিষান 
আরম্ভের সম্ভাবনা । 

২১শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): সৌভিসেট প্রেসিডেন্ট 
লিওনিদ ব্রেজনেভের ভারত আগমন--দিল্লীতে বিপুলতাবে সন্বদ্ধিত'। 

ব্রিবান্বমে ক্ষিগু জনাভার উপর পুলিশের লাঠি চাঞ্ঘ-_নাহিয়ার 


প্রমুখ কম্ানি্ নেতৃবর্গ গ্রেপ্তার । 
৩*শে অগ্রগয়ণ (১৬ই ডিলেম্বর ) : দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক 


ও কশ প্রেসিডেন্ট ব্রেজজনেভের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠৈক-_নিরন্ত্রীকরণ, বালিন 
সমস্যা, ধপনিবেশিকত। প্রভূত সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচন|। 
বহিরদেশয়__ 

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর ) : দক্ষিণ ভিস্রেৎনামের প্রতিক্ষায় 
আমে'রক? দুঢসনল্প__মাকিণ পররাষ্ট্র সচিব মি: ডীন রাস্কের ঘোষণা | 

৩লা অগ্রহায়ণ ( ১১শে নভেম্বর ) ১ কায়রো-এ আরব প্রজাতান্ত্ের 
প্রেসিডেন্ট নাসের ও যুগোক্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটার সঠিত প্রধানমন্ত্রী 
ছীনেহকর (ভারত ) জকুরী বৈঠক--বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে নেতৃরয়ের 


মধ্যে দীর্ঘ আঙ্গোচন! । 
৪ঠা অগ্রহায়ণ (২*শে নভেম্বর): বিশ্বশাস্তির উদ্ম 


জোরদার কল্পে ১১৬২ সাল বাধীপজ্ঘ বংসর ঘোষণার জন্য প্রীনেহকয় 
উপস্থাপিত প্রস্তাব-সাধারণ পরিষদের বিষয় নির্ব্ধাচনী কমিটিতে 
সমধিত । 

৫ই অগ্র্গাণ (২১শে নভেম্বর ): জেনেভাঁমু আঁপবিক অস্ত 
পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা পুনরারস্ভে কশিয়ার সম্মতি ইঙ্গ-মাকিশ 
যৌথ প্রস্ভাবের উত্তর প্রেরণ । 

৭ই অগ্রহায়ণ ( ২৩শে নভেম্বর ) £ বৃটেন কর্তৃক কেনিয়ার নেতা 
জমে। কেনিয়াটার উপর সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ প্রত্যাহার | 

৮ই অগ্রাসূণ (২৪শে নভেম্বর) : সাইবেরিয়া অধলে কশ প্রধান 
মন্ত্রী মং কুশ্চেভের সহিত ফিনল্যাণ্ডের প্রেসিডেন্ট মিঃ কেকেনেনের 


জরুরী বৈঃক। 
কাটাঙ্গাকে কঙ্গো মধ্যেই থাকিতে হইবে রাধ্সজেহ 


নিরাপত্তা পরিষদের গুঁতবপূর্ণ প্রস্তাব । 
১*ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর ) : রাস নিরাপত্তা পরিষদের 


বিরুদ্ধে কাটাঙ্গায় সর্বাত্মক বৃদ্ধের ছমকী--কারটাঙ্গার প্রেসিছেন্ট ময়সে 
সখের আস্কালন । 


যর খগু ত্র লা 


১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর ): জআাঁপবিক অস্ত্র পরীক্ষা 
নিষিদ্ককরণ সম্পর্কে ক্ষশিয়ার চার দফা নৃতন প্রস্তাব পেশ। 

প্রেসিডেন্ট নাসেরকে ( আরব প্রজাতন্ত্র ) হত্যার বড়য--ফরাসী 
মিশনের ১ জন কক গ্রেপ্তার | 

১৩ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর ): আমেরিকা কর্তৃক রকেট- 
যোগে মহাকাশে শিশ্পান্্ী প্রেরণ-দুইবার পৃথিবী পরিক্রযার পর 
প্রেরিত শ্রিম্পাঞ্জীর নিরাপদে অবতরণের দাবী । 

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩*শে নভেম্বর): বাই্রসঘে ফোয়ায়েতের 
প্রবেশের বিরুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের ভেটো প্রয়োগ--ফোয়ায়েত 
সার্কভৌম রাষ্র নয় বলিয়া অভিমত প্রকাশ । 

ডোমিনিয়ন প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট জুয়াকিম বালাগুষে কর্তৃক বর্তমান 
সরকার বাতিল । 

১৫ই অগ্রহায়ণ ( ১ল্লা ডিসেম্বর): এলিজাবেখভিল হষ্টতে 
গোঁপনে বিমানযোগে কাটাঙ্গ। প্রেসিডেন্ট শোস্বের স্রেজভিল উপস্থিতি । 

রাষ্ট্রে কমুনিষ্ট চীনকে সদ্য করার প্রশ্নে সাধারণ পরিষদে 
বিতর্ক আরম্ত | 

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর): এলিজাবেখভিল বিমান 
ঘাঁটিতে রাষ্রসংঘ বাহিনী ও কাটাঙ্গা সৈল্সদের তুমুল সংঘর্ষ । 

লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠনের জন্য প্রিজ্ব্রয়ের নিকট 
রুশিল্লার অন্থরোধ । 

১১শে অগ্রহায়ণ (৫ই ডিসেম্বর) £ “উত্তর কোরিয়াকে বাদ দিয়া 
কোরিয়ার প্রসঙ্গে প্রস্তাব গ্রহণ কর! তইলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা 
হইবে'- উত্তর কোরীয় সরকার কর্তৃক রাষ্রসংঘের প্রতি হ'সিয়ারী। 

২*শে জগ্রাহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর): রাইসংঘ ও কাটাঙ্গার 
মধ্যে আগ্থ সন্বরণ চুক্তি বাতিল-_ভারাতীয় ও সুইডিশ বিমান আক্রান্ত 
হওয়ায় রাষ্রসাঘের নির্েশ দান | 

২১শে অগ্র্ভায়ণ (এই ডিসেম্বর): চীন পাকিস্তান ঈমান 
(পাক অধিকৃত কাশ্মীর এল[কা বরাবর ) নিষ্ধারণ ব্যাপারে করাচিতে 
উম রাষ্রের প্রতিনিধিদের বৈঠক । 

২২শে অগ্রচারণ (৮ ভিসেম্বর ): গোয়ায় ভীরতের বজপ্রর্োগের 
চেষ্টা চলিয়াছে বলিয়া বা&্সংঘ নিনাপত্ব| পরিষদে সভাপতির নিকট 
পর্ত গালের অভিযোগ । 

২৪শে জগ্রতা়শ (১*ই ডিসেম্বর): সৌভিয়েট ইউনিঘ্ন ও 
আলবেনিযার কটনৈতিক সম্পর্ক কার্যাতঃ ছিন্ন 

নেপালে জনগণের মৌলিক অধিকার পুনঃ প্রতি্টিত- রাজ 
মছেঙ্ছের বেতার ঘোষণা | 

২৬শে আগ্রহ্থারণ (১২ই ভিসেম্বর): জাপানের সামরিক 
অভন্খানের বার্থ বহস্র_১৩ জন প্রাক্তন সামরিক অফিসার গ্রেপ্তায়। 

২১শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর) : লক্ষ লক্ষ ইচ্ছদীকে হত্যার 
অপরাধে আইথম্যানের বৃত্যুষ্ত--জেকজালেম আমালতের বায়। 

নয়! চীনকে বারসাছে গ্রহণের জাবী বাতিল-লাঁধারগ পরিষদে কপ 
প্রস্তাব তোটাধিক্যে অগ্রান্থ। 

৩*শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ভিসেম্বর); এ্রলিজাষেখভিলের 
অন্ধাংশ রাঠুসঘে বাহিনী কর্তৃক দখল- সালে প্রেসিডেন্ট মোখের 
( কাটা ) রাজধানী হইতে 'পলাছুন"। 





ভাবগত এ্রক্য | 
জীবনী ও বাধী সম্পর্কে বন্তৃতা শুনিলেই ছাত্র-ছাত্রীরা 
সেই আদর্শে উন দ্ধ হইয়া! উ.টবে বলিয়া! আমরা মনে করি'না । 
দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্ষিরা ফেরপ আচরণ করেন, তাহা হইতে ছাত্র-ছাত্রীরা 


শিক্ষালাভ করে। ছাত্রছাত্রীরা বাস্তব অবস্থা একেবারেই দেখিতে 
পায় না, ইহা! ভূল ধারণা 1 দেশের বাহার! জননেতা, বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
সাহাদেরও দৃষ্টান্ত হইতে ছেলে-মেয়ের! শিক্ষালগাভ করে । তাহার! 
চোখের সম্মুখে যাহা দেখে, তাহ।রই অনুকরণ করে। ছাত্র-ছাত্রীদের 
জীবন গড়িয়া তুলিবার আগে বুদ্ধ ব্যাক্তদের জীবন, মহাপুক্লষদের 
বাধী ও আদশ অন্যায়ী গড়িয়। তোলা প্রয়োজন 1 শিক্ষার্থীদের জু 
শপথ প্রহপের ব্যবস্থার বিরোধী আমরা নই, কিন্তু উহার ফল সম্বন্ধে 
আমর! নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই । দেশকে ভালবাসিবার জন্তু 
শপথ গ্রহণের কোন প্রয়োজন লাই 1 হাহারা শপথ রচনা? করিয়াছেন, 
তাহারা শপথ গ্রহণ না করিয়াই দেশাঝুবোধে উদ্ব দ্ধ হইয়াছিলেন । 
ভীরতে এক সময়ে ধাহার! পাকিস্তানের দাবীদার ও সমর্থক ছিজেন, 
আজ তাহারা সকলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া শ্রহণ করিতে 
পাবিয়াক্ছেন কি? যদ্দি না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে শুধু শপথ 
গ্রহণ করিলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া! মাঁনিয়া লইতে পারিবেন 
কি? হি্দরা সকলেই ভারতকে নিজের দেশ বলিয়া মনে কার এবং 
ভালবাসে । উহার জন্ত শপথ গ্রহণের প্রয়োজন লাই । গুকজনদের 
প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উৎকুষ প্রবন্ধ লিখিয়া ভাল নম্বর পাওয়া, আর 
গুজনদের প্রেতি কর্তব্য পালন এক নয়, সেকথা কমিটী ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন বজিয়া মনে হযু না। সকজ ছাতের জন্তু এক রকম 
পোধাক হওয়ার সার্থকতা আমরা বুঝিলাম না । এক রূকম পোশাক 
পরিলেই ভাহাদের মধ্যে এঁক্য হি হইবে, ইহ! আমর| মনে করি ন!। 
তারপর কি ধরণের পোঁধাক হইবে, তাহাও অত্যান্ত গুকতর প্রশ্ন । 
এক রকম পোধাকের প্রশ্নে গুফুতর মতভেদ তটিবার সম্ভাবনা । 
তারপয প্রশ্থ এই পোষাকের খরচ কে দিবে? স্থুলের বেতন, বই 
ও খাতা! পেজিলের দাম যোগাইতেই কাপ-মায়ের অবস্থা কাহিল হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার উপর আরও খরচ বাড়ানো কেন? পোষাকের 
হায়টা অবস্থ সরকার বহন করিতে পারেন, কিন্তু পোষাকের জন্ত যে 
ব্যয় হইবে, ভাঙা শিক্ষার আন্ত ছাত্রদের খাতাপত্র, বই ইত্যাদি 
দিবার জন্ত বায় করিলে লোকের সতাকার উপকার হইবে 1 
"দৈনিক বন্ুমতী । 
অযত্ধ 


বরেণ্য য্যকতিদিগের প্রতিমূর্তি স্থাপন করা বন্তত ভার প্রতি 
অন্ধ প্রদর্শন করিবার একটি অন্ঠান | কিন্তু বাজপখের একপাশে 
এইরপ প্রতিসৃত্তি শুধু স্থাপন করিয়! বাধাই শসা প্রদর্শনের শেষ কর্তব্য 
নছথে। গ্রতিযৃত্তির পরিচ্ছন়তা রক্ষা করিবারও কর্তবা আছে। 


(৬৯ 
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ব্যক্তিদিগের বে-'সকল প্রতিমৃতি স্থাপিত আছে, তাহাদের পরিচ্ছন্নতা 
অক্ষু বাখিবার দায়িত্ব যেন কাহারও লাই। দৃটান্ব। চিত্তর্ছন, 
আভিনিউ ও বে্িষ্ক স্রীটের স'যোগন্থলে স্যার আশুতোবের প্রতিমূর্তি । 
প্রতিমূর্তিটর অ'হেলিত এবং আবর্জনাক্রান্ত অবস্থ' দর্শকের চোখে 
লীড়াদাযক 1 আন্কান্ত প্রতিমূর্তি'ও এই অবস্থা | প্রশ্ন করিতে পারি, 
প্রতিমূর্িগুলকে পবিচ্ছন্প রাবিবার জন্ত কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
কি কোন কর্তব্য নাই? পথের ধূলি ও আবর্জনা অপসারণ করা 
যেখানে নিতাদিনের নিমুমিত পৌর কর্তব্য, সেখানে প্রতিম্িগুলিকে 
পরিচ্ছন্ন রাখ! নিরুমিত কর্তব্য কেন হইবে না? প্রতিযৃ্তগুলি নিতান্ত 
বস্তপিণ্ড নহে এবং উহাদের সৌঠঠবের মর্যাদা পথ ও পার্কের সৌষ্ঠবের 
তুলনায় নিশ্চয় কম নহে । বরং বেশী; উহার জাতীয় শ্রদ্ধার এক 
একটি প্রতিহামিক প্রতীক । পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে প্রতিহূর্তি 
পরিচ্ছন্ন বাঁখিবার একটি ব্যবস্থা প্রবর্তন করা আদে। হুবহু অখব| 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার নহে । আশা করিতেছি পৌর করৃপক্ষ বিষয়টির 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন ।” -আনন্বাজার পত্রিকা । 


নীরব খাছ্-সচিব 

“ভারতে কৃষি সাক্তান্ত গবেষণার ফলাফল বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করিতে ব্যর্থতার জন্ত কেন্দ্রীয় খা ও কৃষি-সচব অবস্থাই ক্ষোভ বোধ 
করিতে পারেন | কেন না, গত ছুইটি পরিকল্পনায় কৃষি গবেষণার ও 
কৃষি-শিক্ষা প্রলারের জন্ত প্রভূত অর্থ ব্যয় হইয়াছে । ইহার কলে 
একদিকে কৃষি-শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের সংখ্যা বাড়িয়াছে, অন্ুদিকে 
গবেষণার দ্বারা নূতন নূতন তত্ব উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন 
গবেষণালন্ধ এই তত্বগুল কৃষিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে প্রয়োগের ষখখোচিত 
চেষ্টা আজও হয় নাই । দেশের বিভিন্ন স্থানে কোন্‌ জন্ির উপাদান 
কি ধরণের, তাহা! জানা থাকিলে উহার উপযোগী ফদল চাষের ত্বার! 
অনেক বেশী ফলন, তথা আয়ু হইতে পারে । উন্নৃত দ্েশগুজিতে 
জমির উপাদান পরক্ষা করার কাজ বহন অগ্রসর হইয়াছে, এমন কি 
ছোট ছোট দেশেও কৃষকরা সরকারী কৃষিবিভাগে ম টি পাঠাউয়া জমির 
উপাদ্ধানগুলি জানিয়া লইতে পারে । কিন্তু এই অত্যাবস্কক তথ 
ভারতীয় কৃষকদিগকে জানাইবার বাবস্থা আজও হয় নাই। আবার 
সব বকম মাটিতে, কিন্বা সব ব্কম উত্ভদে একই সার চলে না; 
মাটির এবং ফসলের পার্থক্য অন্থসারে সাবের অদজ-বদল করিতে হয়। 
কিন্তু এদেশে কোন্‌ জমি কোন্2ফসঙ্ষের উপযোগী কিম্বা; কোন্‌ সার 
দিতে হইবে--সে সম্পর্কে তত্বগুলি আজও ভুজ্ঞাত। উন্নত ধরণের 
বীজ ও সার সরবরাহের ব্যবস্থা, কৃষিক্ষেত্রে যন্ত্রপাতি প্রবর্তন কিন্ত! 
সেচের আয়োজন সম্পর্কে বিজ্ঞাপিত বাবস্থাগুল নিতান্তই সীমাবদ্ধ । 
অথচ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত এই তত্বগুলি কৃষিক্ষেতরে প্রয়োগের ব্যবস্থা 
হজে বিশ্বা-প্রতি ফলন যে বুদ্ধি পাইত, সে বিষে সঙ্গেহ নাই । 
তবে এই ব্যাপাবে বার্থতার জনক কেবলমাত্র কৃধিগবেষকদ্দিগের উপর 
মায়িক জারোপ ককাব কান্ধণ নাই। ক্স না, কোন্‌ (ফোছ ছিহযে 
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গবেধণ। হইবে, তাহা স্থির করেন কৃষি-দপ্তরের সর্বোচ্চ কর্মচারীর 1; 
আবার গবেষণালক্ তত্বগুলি প্রয়োগের দায়িত্ব তথ। ক্ষমতাও ভ্াহাদের 
উপর ন্বস্ভ । জুতরাং ব্যর্থভার জন্য তাহাদের দায়িত্ইই সমধিক | 
খাণ্ত-সচিব কিন্ত সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব |” যুগান্তর | 


দায়িত্ব কাহার 


পু্লাতে ভারতীয় কৃষি গবেষণা ইনস্রিটিউটের সমাবর্তন-তাষণ লান 
প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস, কে, পাতিল বলেন, ভারতে 
কৃষি অবস্থায় স্তাহার মনে এক গভীর হতাশার কৃষ্টি হয়। এই 
হতাশার কারণ সম্পর্কে জ্ীপাত্িল বল্লেন, কৃষি বিষয়ুক শিক্ষা ও 
গবেষণার ক্ষেত্রে বধিত কাজকর্ম সত্তেও ভাবত কৃষির দিকেও এক 
পশ্গাদপদ দেশ খাকিয়া শিয়াছে । ভারতের কৃষির অন্ুপ্পাত অবস্থা 
সম্পর্কে কেন্দ্রীয় খান্ত-মন্ত্রীর বিলখপ যদি আন্তরিক হইত তাহা হইলে 
সকলে হয়ত কিছুটা সুখী হইতে পারিতেন | কিন্তু ভাহার ভাষণে 
কেন্দ্রীয় খাত্ত-মনত্রী কৃষির এই অবস্থার জন্ম মূলতঃ দায়ী ককিয়ে 
গেশেষ কৃষি-বৈজ্ঞানিকদের | ফুধির এই অবস্থান কারণ সম্পর্কে তিনি 
বলেন, একটি প্রধান কাঁধণ নাকি এই ষে বিভিন্ন কৃষিগিবেষণাগারে 
অজিত সাফক্সাঞচুলিকে হাতে-কলমে ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য লইয়া যাওয়া 
হয় নাই | তাহার মতে এই বার্থতর কাবণ হইতেছে দেশের আনেক 
বৈজ্ঞানিক আক্রিও বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের গজ্জন্তামিনাবে বাস করিতে এবং 
বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেই অবলম্বন করিয়া বাস করিতে বেশী 
পছন্দ করেন । এই ভাবে ভারংত কৃষির তমুদ্গাত অবস্থার ষে বাখ্যা 
কেন্দ্রীয় খান্তমন্ত্রী দিয়াছেন তাভা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে 
ভারতের কৃষির অনগ্রসর অবস্থা শ্মন্ণ করিয়া কেন্দ্রীয় খান্-মন্ত্রীর সমস্ত 
বিলাপ কুস্তারাত্র বর্ষপ ব্যতীত আর কিছু নয়ু। কেন্দ্রীয় খান্ত-মন্ত্রী 
কৃষিশিক্ষা ও গবেধশার ক্ষেত্রে অনেকগুলি কাকের কথা উল্লেখ 
করিজাছেন | এই ফাঁক থাকিতে পারে । কিন্তু প্রেশ্র ভ্ায়সঙ্গত 
ভাঁবেই উঠে ষে, কুষিবিষয়ক গাবষণার ক্ষেত্রে এই ক্কাকগুলর আস্তিংত্বর 
জন্ত দাড়িত কাহার ? কুধিবৈজ্ঞানিকদের এব" কুবিবিজ্ঞানের ছাত্রদের 
ইহার জন্য দায়িত্ব কতটুকু হইতে পারে? বিবেচমাসম্পন্ন যে কোন 
ব্যক্তির নিকট ইহাই স্বাভাবিক মনে হইবে যে, এই অবস্থার প্রধান 
দায়িত্ব হওয়া উচিত দেশের সগকারেংস্-বর্তমান ভারতে কংগ্রেস 


সরকারের ) স-ম্বাধীনতা | 
বাঙলার শ্যায্য দাবী 

“ব্যয়ের রকমফেয সম্পর্চিত এক আপত্তির গন্য এই বাকি 

ফেলা খআরস্ত হযু ১১৫৮ সাল হইত | গত সপ্তাহ উবার 


চুঙাত্ত মীমাংসা করিয়া বরাঙ্দ আদার যান্িত করবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ 
সরকানের অর্থ-সচিব ভ্ী কে, কে, রায় দলীয় কর্তা্ের এই লাধীর 
বৌ্রিকতা! প্রমাণের যে চেষ্টা পাঁন তাহার ফলেই এট প্রাপ্তির 
সন্তান! দেখা গিয়াছে । ইহার উপরে নর্থ কমিশনের সুপা|বশ 
কতখানি ঘথবা কতটুকু কেল্দীয় সরকার প্রচ করিবেন তারার 
উপর পাঁশ্চমবঙ্গের বল্যাপসাধন পর্য বলাতে নি্যইীল। এই 
সঙ্গত দীবী পৃরপ যদি না হয় তাহা তষ্টালে অভ্ান্থ' মুত]! জবজন্বন 
কষিযা কেন্দ্রীয় সবকাদের সচিত বুকাপড়ার প্রয়োজিম হইবে । 
তধে তরসা এই যে পশ্চিষবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভাক্ষার মার দুড়তোতা হাঁকি 
এব শ্তাধ্যপ্রাপ্য কি করিয়া আদায় করিতে হয় দে বিষয়ে টাহার 


[হ্য খর সংখ্যা 


দক্ষতা অপরিসীম । গ্রচণ্ড বিরোধিতা অতিক্রম করিয়া দুর্গাপুরে 
ইস্পাত কারখানা ও অন্তান্ত বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনে ফেন্রীয় 
সরকারের সম্মতি, ফরাকা। বাধ ও হলদিয়। বদার সম্পর্কে কেন্দ্রকে 
সচেতন করা প্রভৃতি প্রায় অসাধ্য ব্যাপার তিনি ষেক্ধপ সাফল্যের 
সহিত সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন তাহাতে আধিক কমিশন বাঁঙলার 
প্রতি অবিচারের আংশিক পুণের জঙ্ক যে সুপারিশ করিয়াছেন 
তাহা হইতে কিছুমাযে কম করিচ্তে বাঁধ! দিবার জন্ত সংগ্রাম কম্ষিবেন 
এবং অস্ভিমে জয়ী হইবেন, তাহাতে আমাদের জনও সপমুনাই । 


্জনমেবক 
বদনাম এডাইবার প্রচেষ্টা 


“পুসার ভারতীয় কুধি গবেষণা মঙ্গির অনেক দিনের প্রন্তিষ্ঠান । 
উহাতে নানা ধরণের গবেষণা তম এবং তৎসযুদ্য়ের ফলাফল অত্যন্ত 
বিলম্বে প্রকাশিত হয়। উহার সমাবর্তন উৎসবে কেন্দ্রীয় খাস ও 
কুষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ভীএস, কে, পাতিল মিতাস্ত আশাহতের 
মত অনেক কিছু বঙ্গিয়াছেন | অবন্থ বজিবায় পারস্থিভিতে না 
বলিলেও চজিত না। ভাবুতে ক্াধ-বিষয়ক গবেষণার অধিকাশ 
প্রচেষ্টা সরকাণী ব্যবস্থাপনার উপর নির্ভরশীল | বিজ্ঞানের ছাত্র- 
ছাত্রীরা বেসরকারী গবেষণায় সুফল পাইলেও কদাচিৎ প্রয়োজনমাফিক 
পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে। বারব্যাঙ্কের মাত মনীষাসম্পর় পড়া 
এদেশে আছেন | কিন্তু, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে সরকাথ্থী ও বে-সবক্ার্মী 
সহায়তার ষে প্রাচুর্য বর্তমান, এখানে তাহা কল্পনাতীত | কৃষি তথা 
উদ্ভিদ বিদ্ভার পরীক্ষা-নবীক্ষা যদ ভাকিমলক পথে পবিচালিত তয় 
এবং যদি তাঙ্তা ব্যাপকভাবে কাখক্ষেত্রে শুযুক্ত হয় তাত হইলে সাজি 
দেশের উংপাদন প্রচেষ্টায় বিপু ক্ষাক্ষেতি দেখা দেয় 1 লাইসেক্কোর 
গবেহণায় কুশ কৃষি ব্যরস্থ। নানাভাবে ক্ৃতিপ্রস্ত হইয়াছে । কিন্ত 
ভারতে গবেষণার ফল কুিক্ষেতে প্রযুক্ষ হত্যা প্রক্ম লাইট | নৃষ্ধন 
কোনও পদ্ধাত চাল কারতে বা কোনও উপাদান প্রশ্মোগ কদিত্তে বখেঃ 
টাকা লাগে । ভারতীয় বুষকদের মূলধন নাই | সেইজক ঘিজ্ঞানগত 
কোনও অবদান কাজে জাগাইবাধ কথা তাহাদের মাথায় আসে না! 
সর্বশ্রেণীর অর্থকরী প্রাচষ্ঠায় পুজির প্রয়জম সর্ধাগ্রগশ্য | কিন্ত 
কু।ষর বেলায় ভূমির লীয়মান উংপাদিকা-শক্কি, জীখ লাঙল, আখ্ছি- 
চর্মসার বলদ ও ক্ষীণদেহে কধকের দৈহিক শক্ষিই একছাত সন্থল 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রাম কৃষীদরীব মূলধন সরবরাহ করে| সেক 
ঝুদেএ দায়ে'অধমণের সব কিছু বিকাইয়া যায়।  -লোকসেবফ । 


মন্দিরতলায় মেরামগ্ুলী 


“ভিসেম্বনের দ্বিতীয় সপ্তাহ ব্যাপিয! যব্ধিকতলাম্ব পার্বতী 
উীকুকপুর গ্রামে এক কাণ্ড চলিতেছে । জনৈক ব্যক্ির, বাড়ী নাকি 
জকপুবে, তিনি ফৈব পণ বিলি করিতেছেন | একই উষথে নাঁকি 
যাকতীয় ব্যাধি, তা বতই ছৃয়াকোগা হউক সারিয়া বাইতেছে। অদ্ধ, 
আতুর, খজ, তুজ্জ--£র ভীড় পরিয়া গিয়াছে । এই স্তযোগধে স্থানীয় 
কয়েক ভন টিকিট বিল, কিউ পিষ্টম ইত্যাদির] মাধ্যমে মানবী 
ম্ুফ় করিয়াছেন । রোসদের নিকট ছুটতে সওয়া পাঁচ আমা লওয়া 
হইতেছে । জনতার ও সাক্রামক ব্যাধিগ্রস্ভের ভীড়ে গ্রামথাসীব! 
অস্থি । কখঠ নগরতক্ষকক! নিধিকার | জামিনা ভরা আত 
প্রাকৃত বিশ্বালী কিল! | --খ্াগপুর সমান । 





দেশের ছেলে কে? 

কিছিমপূর কেন কংগ্রেস যনোনয়ন প্রার্থী ভাং নলিশাক্ষ সান্থাল 
নদীকার হৃত্রিঙপুরর খালার খোড়াকহ প্রামে জন্গুগ্রহণ ক্ষরেছিলেন--এই 
দাীতে নধীধায় -মনোনগ্ূন চেয়েছিলেস । কিন্তু তিনি সারাজীবন 
বহগ্হপুছে হান করেছেন ও মৃশ্শিদাবাদ জেলায় কংগ্রেসের কাজ করেছেন 
বঙ্গে নঙীযা। জেলা কংগ্রেস ডাঃ সান্পালের নাম সুপারিশ করেননি । 
অপন পক্ষে কংগ্লেদ মনোনীত প্রা থা! শ্ররজিং বন্য্োপাধ্যাসু করিমপুরে 
না জন্মালও কলিছপুর মহ লদীয়! জেলায় বাস করেছেন ৫* বছর আর 
দেশ দেহ! কহেন ৬৫ বছর | কর্থাৎ ভা: সান্তালের চেসে বেশি দিন 
এই ছেলার 'জানলেফক |” স্প্নাদীয়া! দপণ। 


বিকল্প সরকার ! 

"আসল নির্ধঘচনে যে ভ্ঘটি বাহপন্থী জল এক জেট বাখিক্াছেন 
উঠাঙ্ছারা নির্ধাচনী বতৃদ্তায় এর্ধার একটা নতুন কখ! বজিতে আর্ক 
করিয়াছেন । তাহা হইছে 'বিফঘ সরকার' গঠন করিবার 
প্রয়াস । কথাটা ধুংই মুখকোচক তাহাতে সঙ্গেত নাই | বিকল্প 
সরকার গঠন করিয়া কাহার দশের জোকাক 'তধে ভীত রাখিবেন 
এই করাটাই বারে বারে শ্রকই স্রাব বঙ্গিযা চলিয়াছছেন | বজিতে 
যখন বাধা নখঈ চপল এই প্রান চটকঙ্গার কখ' বলিতে ফোষ কি? 
কিন্ত প্রশ্ন তইতোছে এট ফটবাম দা, ফাঙ্কাজের নীতিশাত আদর্শ এক 
নয়, মতবাদ ভিল্প ক্ন্ারা কেমন কবিয়! বিকল্প দরকার গঠন 
করিবেন 1 শুুথাত: এই হটলামের কোনা একটি দলও এমন সংখ্যক 
প্রার্থী দিতে পঁকেন নাই, বাভাদের সকঙ্গেট নির্ধাচিত হইজ্জেও বিকল্প 
সরকার গঠন কবিতে সক্ষম তইবেন 1 এট দঙ্গের বড় ভাগীদাষ 
কমুানিষ্ট পার্টি ১** জন প্রার্থী গ্ষাকেন | তাদের সকজেই যদি 
মির্ধাচিত হতেন তাক ভইীজেও মন্ত্রিসভা গঠন কৰিতে সক্ষম হইবেন 
না। কারণ পশ্চিমব্জর জান সংখা হইতেছে ২৫২, কাজেই 
অধেক্ষেয বেলী আস পাইতে জষ্টবে | কেহল পশ্চিমবঙ্গের কথা 
নয়? লারা ভান্বক্ে কছানি্ পাটি কিধান সভায় মাত্র ৫** জন প্রাথা 
দিয়াছেন এবং লোকসভাঙ় ২৫ জন প্রাধী দিয়াছেন । কোন্দের 
গা] কখল ফবিক্ছে না পাকলে একট! প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া 
ঠাহারা কি কাজ করিতে পারিবেন 1 বর্জমান সংবিধান অনুদারে 
জ্াহাদের চজিতে হইবে । জে সংবিধান অনুসারে প্রতিটি প্রদেশ 
শারনকর্দ চালাইয়া হ্বাইতেছে সেইভাবেই শাসনকার্ধ চালাইতে 
হইবে । কন্াৰি্ট পার্টি যে বিকল্প সরকার গঠনের কথা বলিতেছেন 
গেই খচে বিষয় সম্ক্ার় গঠন করিতে হইলে সর্বাহ্র সীবিধান 
সংশোধন করিকে হইবে এব; তাহা করিতে হইলে ফেঙ্ছের শালন 


ক্ষমতা দখল করিতে হইবে ।" -__বদ্ধমান বাণী । 
"পশ্চিম একটি সঙন্যা সভুল প্রদেশ | জন্রান্ত বহবিধ 


লমস্তার কথা ছাড়িয়া দ্লিয়া কেবল নদী সমস্ত কষখা আলোচনায় 
আসা ফাউক | বাংলা নদীমাতৃক দেশ। বৃটিশ আমলে রেলওয়ে 
বিজের কল্যাণ আটে পিষ্টে সেল বাধ) হইয়াছে । বলে দিনের প্র 
দিম জগালিক্ে চড়া পির! অন পাত বন্ধ হইয়া যাইতেছে 


০০০ 


নদীগুলির নাবাতা একেবারে নষ্ট হইয়াছে । . তারপর বর্ষার সময়ের 
অতিরিজ্। জল ধারণ ও নির্গমনের উপায় না থাকায় নমীগুলির উদয় 
কুল ছাপাইয়া, ভাজিযা, ধন্তায় দেশ ভালাইয়া, বংসরের পর বৎসর 
দেশে ছুরতিক্ষ ক্কাহাকার ক্যাটি কমিতেছে । একদিকে প্রেবল বার 
দেশেয় প্লাবন, অপর দিকে নাব্যতা হ্রাস হইয়! পশ্চিযবদ শাশানে 
পরিশত হইতে চলিষাছে। আজ ক্লিকাতার মত কবরে জহার 
চঙ্লাচল করিতে "পাবে না। তার জন্য হলফিয়াতে বন্দর খোলার হয়া 
তৎপরতা দেখা দিয়াছে । কিচ্ছু কপনলারায়খের অবস্থা! ছিনে দিনে 
যাহা হইতেছে, কিছুদিন পয হলদিয়ার বন্দরও জব্যবহার্য হই! 
পড়িবে । ব্রকথা! কেহই কখীফার করিপ্ে পাৰিবে না রপনারাহণ 
নদের উপয় বর্তমান অবস্থিত রেলগয়ে ব্রিজ জপনানায়ণ নদ ময় 
যাওয়ার এবং সন্পিহিত হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর জেলায় সর্বনাশ! 
হল্ার ব্যতম প্রধান কারণ 1 এই রেলওয়ে জিজটি থাযক্ছীন 
হইকো এই হুষবস্থা হইতে পারিত না। আজ ঘাটালের মত একটি 
ব্যবঙগাপ্রখান স্থান ছচল হইয়া গিয়াছে। আরামবাগ মহক্ষার 
নৌকা চলাচল হয় না। ছেটি বড় অমূহ বন্দর, গজ আজ অচল, 
কর্মহীন । নদীর চর উঁচু হইয়া বাওয়ায় হর্যার সময় মাঠের জল 
নিকাশ হইতে লা পারিয়া মাঠের কসলগুলিকে নই করিয়া দেয় । 
মংস্থান্জীবীদের অবস্থা সঙ্ধটজজনক । তাহারা বর্তমানে আসম মৃত্যুর 
জন্য সদাশয় সরকারের দিকে চাকিয়! ধু'কিতেছে 

--জলমত (ঘটাল )। 


শোক-সংবাদ 
ূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বরেখ্য স্ুধীবর অধ্যাপক ধূর্তটিপ্রসাদ সুখোপাছায় মহাশয় গত 
১১শে জস্্রাপ ৬৮ বছর বয়েসে পরলোকগমন “করেছেন । সাক্ত্যসেবী, 
শিক্ষান্ত্রতী ও সঙ্গীত সমালোচক হিসেবে একটি শ্রেষ্ঠ সম্ানীয় আসন 
ষার অধিকারভুন্ত ছিল । 'বুজপত্র' যুগের মনীষিবৃদ্দের যধ্যে তিনি 
ছিলেন অন্ততম। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে সবুজপত্জে 
দীর্ঘদিন এক সঙ্গে কাজ করার সৌভাগ্যও তিনি লাভ করেছিলেন । 
আলিগড় এরং লক্ষো বিশ্ববিষ্ঞালযের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন । জীবনের একটি বিরাট অংশ প্রেবালে অভিবাফিতত 
হলেও দেশীয় সাহিতা, শিল্পকলা, সঙ্গীতের জনুষীলন ও কল্যাখ সাধনে 
ভর জীবন উংসগাঁকৃত । প্রারদ্ধিক হিসেবেও তিনি বন্ধু জনেয় অত্র 
অধিকারী । সাহিত্য, শিল্পসঙ্গীত সক্তান্ত কার সুচিন্ধিত মতামত 
পর্ডিতমহলে জালোড়ন জাগিয়েছে | ১১৫৭ সালে হক্ষো ইফনষিক 
কনফারেঙ্গে ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে ইনি ফোগ দেনা ইপিসান 
সোসিওলজি কনফারেন্সের ইনিই প্রথম সভাপতি | উত্তর রচ্নশয় 
প্রেস হ্যাডভাইসার ক্ষপেও ইনি কিছুদিন সরকারী কাজে জিহুক ভিতর । 
কিছুকাল হল্যাপ্ডের বিডি বিশ্ববিস্ঞালয়ের ইনি গেষ্ট -প্রোফেঙার 
ছিলেন । ১১৬২ সালের জানুয়ারী মাসে শ্রাসেলসে ই্টারতা্বালাল 
পোসিওলক্রিকাল ফ্যানোসিযেশানে সহকারী সঙাপতিহম্পে ভার জগ 
দেওয়ার কথা ছিল। উপস্তাসিক ও গল্পকার হছিদাহেও তিনি হাট 
প্রসিদ্ধি জবিরারী । লেন । তার সৃতাতে ভাবতীয় যনীবায ভু 
এক উচ্ছল নন্ধত্রক্কে হারাল। 


5৩৮ 


পরঙাধালা সরকার 

ব্ায়সী সাহিত্য সাধিকা! অর্থে! সরলাবালা সরকার মহোদয়া 
গত ১৫ই অঙ্জাণ ৮৬ বছর বয়েসে গতায় হয়েছেন। তার মৃত্য 
বিগত ও বর্তমান যুগের একটি যোগস্ৃত্রকে ছিল্ল করে দিল। 
দাক্গিণ্য, সহানুভূতিমীঙগতা এবং সুগভীর সাহিত্াল্লীতির জনকে সরলাবালা 
সরকার চিরদিন সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন । সে যুগের 
স্বনামধন্যা সাহিতাসাথিক' রাসন্থন্দরী দেবীর পৌঁত্রী সরলাবালার সাহিত্য 
সাধনায় হাতেখড়ি মাত্র বারো বছর বয়েসে! তারপর দীর্ঘ চুয়াততর 
বছর ধরে বাঁডলা সাহিত্যের সেবায় ছিনি নিজেকে নিয়োজিতা 
করেছিলেন | ধুবন্ধর আইনজ্ত কিশোরীলাল সরকার সভার পিতৃদের 
এবং মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ভার মাতুল। রায়বাহাতর মহিমচন্র 
সরকারের পুত্র স্বগাঁয় শরতচন্্র সরকারের উনি সহধষিতী। শুধু 
সাহিত্যের মধ্যেই তার জনুরাগ সীমাবদ্ধ ছিল না। বিজ্ঞান ও 
সমাজলীতির প্রতি তীর আুগভীর আসক্তি পরিলক্ষিত হয়েছিল। 
ঘদেী আন্দোলনে নেপথ্য প্রেরণাদাত্রীরপেও তিনি দেশজননীর 
শৃঙ্খল মোচনের কাজে সহায়তা করে গেছেন | ১৯৫৩ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিভালম টাকে গিরিশ অধ্যধাপিক! নির্বাচিতা করে সম্ঘান দেন । 
চয়েকটি কাব্য্রস্থ, প্রবন্ধ গ্রন্থ ও জীবনী গ্র্থ তিনি রচনা করে গেছেন । 

ক্ষিতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

বিশ্ধ পণ্তিতপ্রবর ডক্টর ক্ষিতীশচন্্র চট্টোপীধায় শাস্ত্রী, 
বিভাবা?স্পতি, গত ২২শে কাতিক লোঁকাস্তরিত হয়েছেন । ভারতে 
এবং বহির্ভারতে প্রগাঢ় পাণ্ডিতার জন্যে স্রধীসমাজে ক্ষিতীশচন্দের 
জন্তে একটি শদ্ধার আমন নির্ধাচিত ছিল। ভার প্রতিভা দেশীয় ও 
কিজগীয় গুবী দরবারে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও অর্জনে সমর্থ হয়েছে | দীর্ঘ ৩৫ বছর 
ধাঁবং কগকাতা বিখবিভালয়ে বাকরণ, বেদ ও তৃঙ্গনামূলক ভাবাতত্ 
অব্যাপনায় নিয়োজিত ছিলেন | ভাষাকিরিপেও ইনি বথেষ্ট খ্যাতির 
অধিক্ষাবী ছিলেন। সস্কৃত মাসিক পত্রিকা মঞ্্যা'র ইনি সম্পাদক ছিলেন। 
, বিশিষ্ট সস্কতজ্ঞ পণ্ডিতপ্রবর দক্ষিণারঞ্ন শাস্ত্রী গত ২৪শে 
জন্কাণ ৭* বর বয়েসে দেহাত্বরিত হয়েছেন | কৃকনগর কলেজে 
সংস্কৃত ভাবার অধ্যাপকের পদ থেকে কিছুকাল পূর্বে ইনি অবসর নেন । 
এক পরম পণ্ডিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে পিতৃপুকষের ন্যায় ইনি 
সন্ত ভাষার অস্খীলনে নিজেকে নিয়োজিত করেন ও আজীবন শিক্ষা 
ও সস্তেতির উন্নয়নমূলক করে নিষ্পেকে ব্যাপূত রেখেছিলেন । 

্‌ রালী ঘোষ 

_ বিশিষ্ট শিক্ষান্তরতী, গোখলে মেমোরিয়াল গালসি কলেজের অধ্যক্ষ 
ধ্রং হছলকাতা বিশ্ববিভালয়ের সেনেটের নবনির্বাচিত সদস্যতা কর 
রাষ্মী খোষ আকশ্মিকভাবে গত ২র! অস্্াণ *৩ বছর বয়লে লোকাস্তর 
যাত্রা করেছেন । কলকাত! বিশ্ববিভালয় থেকে ইনি এম, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ! হন এবং লগ্ডন থোক টিচার্স ভিক্লোমা পাঁন। ১১৫৮ সালে 
শিশু ধনস্তত্ব সম্পর্কে গবেধপা করে কলকাতা বিশ্ববিভ্ালয় থেকে ইনি 
“ভ্টরেট' পান । কার আকশ্মিক মৃত্যুতে একজন পুযোগ্যা শিক্ষা- 
সাঁধিকায অভাব ঘটল। 


| হয খণ্ড, ২ দখা! 


ব্জিয়প্রসাদ সিংহ সায় 

ভারতীয় বাণিজ্য জগতের অন্ততম দিকপাল প্রসিত্ব শিল্পপতি 
স্যার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় গত ৮ই অঙ্জাণ ৬৮ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ 
করেছেন । চকদীঘির বিখ্যাত জমিদার পরিবারে তার জঙ্ম | ১১২১ 
সালে ফ্যাডভোকেট হিসেবে কর্মজীধন শুরু কঝেন এবং & বছুয় বীয় 
ব্যবস্থাপক পরিষদের সদক্ক নির্ধাচিত হন 1! ১১৩+ সালে জাবগারী 
ও জনম্বাস্থা দপ্তরের মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত হন। ১১৩৬ সালে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য নির্ধাচিত হন এবং ভূমি রাজন দপ্তরের মন্ত্রী পদ 
প্রাপ্ত হন। এর পর ইনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সভাপতি 
নির্বাচিত হন । ১১৫২ সালে মহারাজা শ্ীশচন্ত্র নন্দীর পরলো কগমনে 
ইনি কলকাতার শেরিফ নিযুক্ত হন । এছাড়া! তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের 
ফেলো, ভারতসভা, ইমপ্রতমন্ট ট্রাই ও ভিক্টোরিয়া মেমোবিষালের 
অছি, পৌরসভার কাউঙ্গিলার, ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান য্যাসোসিয়েশানের 
সহকারী সভাপতির দায়িত্বও তিনি গ্রন্গ করেছিলেন । এছাড়া 
অসংখ্য বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঠার হোগ ছিল। বিশেষতীবে 
জাহাজ ব্যবসায়ের সঙ্গে তীর ওতপ্রোত যোগাযোগ ছিলি। 
তার মৃত্যুতে দেশীয় বাশিজাজগতে এক বিশেষ আনন শৃক্ত হ'ল। 

বতীক্রনাথ সরকার 

বিখ্যাত সাংবাদিক বতীন্ত্রনাথ সরকার গত ১৩ই অস্্রাণ 
৬৪ বন্র বয়মে শেষ নিংস্বাস ত্যাগ করেছেন | কলকাতা বিশ্ববিস্ঞালয় 
খেকে ইংবাজ' সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হয়ে ইনি সাংবাদিক 
জীবন শুক করেন । অমৃতবাজার পত্রিকায় 'সহ-সম্পাঙ্গকরূপে ইনি ষোগ 
দেন পরে সহযোগী সম্পাদকের পদে উন্নত হন । মৃত্যুকালে দ্ডিনি 
সেই আমনেই সমাপীন ছিলেন । ইনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ 


করেছিলেন । 
সুবোধচজ রায় 
কলকাতার অন্রতম প্রবীণ বাৰিষ্টার এবং সুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচ্র 
রায়ের অগ্রজ শ্বুবোধচন্দ্র রাছের গত ১২ই অত্াশ ৮৬ বছর বযুলে 
প্রাশবিয়োগ ঘটেছে | কলকাত। বিহ্ববিষ্তালয়ের ল' কলেজের ইনি 
অন্ততম প্রতিষঠাতা ছিলেন । বহুকাল এ কলেজের সঙ্গে অধাপককূপেও 
জড়িত ছিলেন । দেশের রাজনীতি ও বাণিজ্যজগতের সঙ্গেও 
কার নিষ্ড়ি যোগ ছিল। ক্র মৃক্ুতে এক বিশিষ্ট ও বর্ধীয়ান 
নাগরিকের তিরোধান ঘটল । 
তুলসী চক্রবস্তাঁ 
শক্ষিমান অভিনেতা তুলসী চক্রবতার গত ২৫শে অস্কাপ 
৬৩ বয় বয়সে জীবনাবসান ঘটেছে । জীবনের শুদীর্ঘকাল তীর 
নাটাকলার সেবায় অতিবাহিত 1 এই দীর্ঘ নট-জীবনে তিনি রসিক 
সমাজ থেকে লাভ করেছেন অকু্ঠ সমাদর ও ব্যাপক জনপ্রিষতা | 
রঙমঞ্চে ও চলচ্চিত্র উভয় ক্ষেত্রে তিনি অনন্পসাধারগ ক্ষার 
পরিচয় ক্িয়েছেন। নাট্যরখী ত্বগাঁতি অপরেশচন্র ফুখোপাধ্যায়ের 
কাছে ইনি শিক্ষালাভ করেন । তীর মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন 
প্রকৃত গুনী, রপদক্ষ ও শক্তিমান নটকে হারাল। রজজজগতে 


এ ক্ষতি অভুলনীয় 





| সম্পাদক- ্রীপ্রাপতোব ঘটক | 
চলিকাভ! ১৬৬লং বিপিনবিছারী গান্ুন্গী হট, পবন্থব্তী রোটামী হেগিনে" জীতায়কদাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হরি ও প্রকাশিত 





পত্রিকা! সমালোচনা 


মহাশয়, 

আঁপনার বঙ্ছল প্রচারিত মাসিক বন্সমতী কার্িক--১৩৬৮ 
সখ্যাটিতে খ্শাস্্ চৌধুরী' মহাশয়ের লেখা বমারচন! “পায়ে পায়ে 
কাদার একাদশ অধ্যায়টি পড়িতে গিয়া প্রথম পৃষ্ঠাটিতেই ( ১**পৃঢ) 
সামান্ত একটি ভূল দৃষ্টিগোচর হইল--আশা কার উনি যখন এই 
রচনাটি সম্পূর্ণ হইলে পুস্তকাকারে বাহির করিবেন--তখন সংশোধন 
করিয! লইবেন | এ পৃষ্ঠার ছিতীয় কলমের সপ্তম সারিতে আছে 
“কাশ্মীরি জাফরান কাঠের একটি গছনার বাক্স* । আমার ধারণাঁ- 
আর ধারণাই বা বলি কেন, ইহা প্রকৃত যে, জাফরাণ-এর কাঠ হয় ন!। 
ক্কারণ জাকরাপ জনেকট! পেয়াজ বা রশুন জাতীয় উদ্ধিদ । পৃথিবীতে 
সম্ভবতঃ তুই স্থানে, বখা_ স্পেল দেশে এবং কাশ্শীর রাজোর “পম্পুর" 
নামক স্থানে এই ক্ষার উদ্ভিদের চাষ হয়) যাহা হইতে জাফরাপ 
ফুলের কেশর সংগ্রহ করা হয় এবং বিখ্যাত মশলা বা রং জ্পে বাবহাত 
হয়। আমার মলে হয়, তিনি কাশ্মীরি “আখথরোটি কাঠের” গহনার 
বাক্স লিখিতে চাহিয়াছিলেন | হাহা হউক, আমি আপনার 
মাসিক বস্মতীর বন্ধ দিনের পাঠক এবং যদিও সীমান্ত ভুল মাত্র 
তবু অনেকে ভূল ভিনিষ শিখিবেন ভয়ে ই জানাইলাম । আশা 
করি কিছু মনে করিবেন না। নমগ্ধাবাস্তে্-ভবদীয় ভ্রঅসিতকুমার 
সান্ধাল ৬৩।১, চড়কভাঙ্গী রোড | কলিকাত---১* | 


মহাশয়, 

আপনার সম্পাদিত বন্থল প্রচারিত পত্রিকা মাসিক 
ফল্ুমতীতে ছন্দা রায় ও আরতি রায়ের লেখ! পত্রটি পড়িলাম । 
আমার লেখা যে পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছে, 
শুধু তাই নয় বাংলায় বীর কেছার রায়ের বংশের ছইজল 
ভ্রমহিলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে জানিয়া নিজেকে ধন মনে 
করিতেছি । বাজার ইতিহাসের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে যা 
ঈপকখায় চেয়েও মনোযম | লেই কাহিনীগুলি বাংলার শিশু ও 
কিশোরদের মধ্যে প্রচানের জন্ত রূপকথার আকারে লিখিতেছি, 
তাহারই একটি ( এক যে ছিল রাজা, কেদার রায়) গত শ্রাবণ মাসে 
মাসিক বলুমেতীতে প্রকাশিত হয়। (এ কাহিনীটিই বদ্ধিত আকারে 
দৈনিক বপ্পুমতীয় ডাকতর বিভাগেও প্রকাশিত হয়েছিল।) পত্র 
লেখিকার কিছু সূল ক্র দর্শাইয়াছেন। তুল এঁতিছাসিক কাহিনী 
পরিবেশন কয! অব্তই জন্তায়) এ সম্বন্ধে প্রতিবাদের অধিকার 


সকলেরই আছে । আমি পত্র লেখিকাদের পারিবারিক পৃ'থিকে 
এতটুকু অশ্রস্ধা না করিয়া আমার সপক্ষে ত্তিহাসিকদের রচনা! 
হইতে কিছু অংশ উদ্ধত করিতে চাই-_“ণনপ্থিহ ক্রমাগত পশ্চাতে 
হটিয়া যাইতে লাগিলেন: “এমন সময়, মোগল সৈন্যের উচ্চ জয়োক্াস” 
ধ্বনি তাহার করণে প্রবেশ করিল ।---দ্শ্রীব মানসিহ সংবাদ লইয়া! 
ক্রানিলেন, মোগলপক্ষের এক ভ্বলস্ত গোলা কেদার যায়ের বক্ষাস্থলে 
পতিত হওয়ায় মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন 1" মোগল সৈল্গগণ বকা 
দেহ, সংজ্রাহীন কেদার রায়কে বহন করিয়া মানলিহের সম্মুখে লইয়া 
গেল ।** দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুতারক স্থির হইয়া গেল। 
( হের বীয় সন্তান । ডঃ উপেচ্ছ্নাথ ভট্ট চার্য এম, এ, পি, এইচ, ভি ) 
বিখ্যাত এ্রতিহাসক ও কিক্রমপুরের ইতিহাসের লেখক- আছে 
যোগেম্দ্রলাথ গুপ্ত মহাশয় কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__“কেদার বায়ের 
গোলার আঘাতেই মৃত্যু হয়েছিল।” প্রন্তাপের মৃত্যু সম্বন্ধে 
লেখিকাঁরা কিছু বলয়াছন। এ্রতিহাসিকগণ বলেন--"এদিকে 
প্রতাপ কিছুদিন টাকার মোগল কারাগারে অবস্থান করিজেন, তারপর 
জৌহপিপ্তরে আবদ্ধ করিয়া আগ্রায় সম্রাট দরবারে পাঠান হইল। 
পথে কাশীধাম পৌছিলে বিশ্বেশ্বর তীহার সকল আলা জুড়াইয়! ছিলেন । 
( বঙ্গের বীর সম্ভান । ডঃ উপেম্ত্রনাথ ভট্টাচার্য ) অবস্ক বিপরীত সতও 
আছে। যেমন-_ বারাণপীতে উপনীত হইলে তীহায়া প্রতুর 
নিদে শাহুসারে জ্বাহাকে ( প্রতাঁপকে ) উগ্ত বিষ প্রদান করিলেন । 
সেই বিষ পান করিয়া প্রন্থাপ পুণাভূমি বারাখসীতে প্রাণত্যাগ 
করিলেন ।--( বাংলার সংস্কৃতি ।--হেমেন্্রপ্রসাদ শোধ) আমার 
ধতদূর মনে হয় বিষাঙ্গুবীয় চুষিয়াছিলেন বাকা সীতারাম রায়। 
আশা করি আমার কথা সঠিকভাবে বুধাইতে পারিয়াছি। 
নমস্কার জানিকেন | পত্রটি প্রকাশিত হইলে বাধিত হইব ।--ইতি 
ভ্ীবিরপ্রন চট্টোপাধ্যায় । ৫1২৫, সেবকটৈত স্রীট, কলিকাতা-২১ 


মহাশয়, 

আপনার বসল প্রচারিত মাসিকে প্রকাশিত পতিতামৃততি 
নিবারণের উপায় সম্পর্কে লেখাটি পড়েছি । অভ লেখাটির সমর্থনে 
প্রকাশিত চিঠিটিও পড়িলীম | কিন্তু কয়েক জায়গায় দ্বিমত হওয়ার 
জন্েই এ চিঠি লিখস্ি। যদিও এ সম্পর্কে আলোচনা কর' আধা 
পক্ষে ধুটতো (কারণ উনিশ বৎসরের কোন ছেলের পক্ষে এ 
অস্থচিত )--তবুও লিখছি । দিও মাছুহের শিক্ষাদীক্ষা জ্ঞান-গবিমা 
অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়েছে, তথাপি 'এপস্এটিশ ++ 


নীরা আধুনিক“: ) মেলামেশাকে ভালভাবে নিতে 
পারেননি। তার আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত লেখাটিতে 


দু-বুবতীফের পে থুব একহাত নেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
বুবক-ুবীকের' , তথাকথি “অবৈধ মেলামেশা" পতিতা সৃহির জন্বে 


কদ্ধখানি দায়ী তাঁর. আপনিই করুন| তা! ছাড়া যুবক- 
আবীর মেলামশার পেছনে 96% কতটা কাঁজ করছে তা 
ভাববার বিষয় । পুক্ুষ ও নারীর মেলামেশার (সে বৈধ হ'ক আর 
অবৈধই হ'ক), পিছনে 56509110087 আজকের নয় । কৃতি 
আদিকাল থেকে । কিন্ত যেহেতু সমাজ যুবক-যুবতীদের বন্ধৃত্বটাকে 
ভালোর গেখে দেখতে পাচ্ছে না, সেইজন্ে তথাকথিত সমাজ এই 
ফ্যাপারটাকে জবৈধ বলছেন এবং আবিষ্কার করছেন এয পেছনে ৪6%- 
এর -প্রোধা্ত এবং তারই জন্মে সমাজ উচ্ছন্পে যাচ্ছে । হৃদয়বাবুকে 
জিজ্ঞেস করি, যখন যুবক-যুষতীরা বৈধভাবে মিশতেন, তখন কি. 
পিতা কম ছিল? সত্যি কখা, বর্তমানে জীবনযাত্রা ক্রমশ: জটিল 
হচ্ছে । মেয়েপুরুষ সময়মত বিয়ে করতে পাচ্ছে না। কিন্তু তাই 
. হলে যে পতিতাবুতি বেড়ে গেছে--একখা মানতে রাজি নই । আর 
পতিতা হাই যুবক সমাজ করেনি । হারা! করেছে অর্থাৎ সমাজের 
ফুতস্থ কীট কারা--একথা আঁশা করি হাদয়বাবু ভ্ানেন। অযথা 
(সুবক-যুবতীদের ফ্লোষ দেওয়া অশ্তায়। (জ্রীমতী জ্যোংগ্া চক্রবর্তীর চিঠি 
হী 784৮৬ 
তাছাড়া! তিনি কি চান এখনও মোয়ের! বা ছেলেরা ঘরে আবন্ক হয়ে 
থাক? (তবে একখা মনে করার কোন কারণ নেই যে আমি তাঁদের 
অবৈধ ও গহিত কাজগুলোর প্রশ'সা ফরছি বা সপক্ষে বলছি )। 
আর তিনি যে আশংকা করেছেন অর্থাং হিন্দ মেয়েদের মুসলমান 
বিবাছের দরুণ ভারতবর্ষ পাকিস্তান হয়ে যাবে, তার সম্ভাবনা 
(অন্তত: তিনশ" বন্তরে অবস্ঠ যদি মেগাটন বোমায় না মরি) কম। 
আর যাই হ'ক, হিন্দু ঘরের মেয়েবা এখনও এতটা 'সবলা" হয়নি | 
ব্ীমতী চক্রবত্ঁর মত তারাও সাস্কাবের দাসী। 

কিছ্ধ হৃদয়বাবু ও শ্রীমতী চক্রকত্তীর সঙ্গে আমি একমত বে, 
আঙ্গাদের শিক্ষায় ধর্মের শ্বান দেওয়া হাক। অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থ পড়ানো 
হক । তবে দুটি রাখতে হবে যে, ধর্মগ্রন্থ গুলে! যেন মিথ্যা কুসান্কার- 
হুক হয়। কারণ বিজ্ঞান মান্নুের মনের জিজ্ঞাসার স্বার খুলে 
দিয়েছে । ইতি-_ চিকিৎসা বিজ ্থা, । | 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

জীমতী রেণুকা! বন্যোপাধ্যাত, অবর্থারক : ডক্টর এস, এন, 
বজ্যোপাধ্যা় এ, এম, ও, হারমাটি টি এই্টট। ডাক-_লালুক, আসাম 
ক ও ঞ ডাঃ এইচ, পি. ভট্টাচার্য, মেডিক্যাল অফিমায, কা লে 
ভিসপেক্সারী, ডাঁক--কার্টিলো, জেলা-পুরী, উড়িষ্যা ৬৬ 
ছি এস, সি, দাস, কেলিডেন টি এই্রেট, ডাক--শালানা, নওর্গীও, 
“আমা ৬ *৬. যেত্রন। সাউথ ইঠ্টার্ণ রেলওয়ে হসপিটাল, 
গাঁর্ছনরীচ, কঙকাতা-৪৩ *৪* শ্রীমতী ধীর! ছাস, টি», 
ছিটা ক্যাপ উদ্বে। 'বোস্বাই-৩ ৬৪৬ জীচরিদাস বণিক, 
ভাক- পাখরকান্সী, জেলা-কাছাড় » ৬ ৬ জ্ীমতী পার্ধতী দাশগণ, 
টঙিজান ব্যুরো! অফ মাইলস, মোবারক মাণী জন্দু (12), 
ছার ৬ ৬.৬ জীুনীলকুষার বব, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার্স 
মধিল। ডাকতে নেক! *** প্রধান শিক্ষক, শুকজোড়া 


| হর খণ্ড ২য় ল্য 


সিনিয়ায় বেসিক স্কুল, ভাক-শুফজোড়া, মেদিনীপুর ৬ & ৬ প্রধান 
শিক্ষক আর, বিএ, ডি ছাই স্কুল, ডাক-হুবরাজপুর, জেলা--. 
বীরভূম ৯** মিস এস, ই, টূডু, গ্রাম ও ডাক-_হরপাঁটা, 
জেলা__গোয়ালপাড়া, আসাম * * * জীহেমচন্্র ম্ুদার, ডাক-_ 
আতাইকেলা, জেলা--পীবলা, পূর্ধ পাকিস্তান ৬ ** শ্রীশাস্িরঞকন 
চট্টোপাধ্যায়, ইতিয়ান কাষ্টাম লিয়াসন অফিসার, টামাবিল (শ্রীহট ), 
পূর্ব পাকিস্তান, ডাক--ডাউকি, জেলা--কে ফ্যাণড জে ছিলস, 
আসাম *** ব্লক ডেভেলাপমেন্ট অফিসার, কাথনপুর লঙ্গাই 
ট্রাইবাল ডেভেলাপমেন্ট ব্লক, ভাক- কাঞ্চলপুর, ব্রিপুরা, & & ৬ 
শঅহিভূষণ মণ্ডল, ডাক--নবপ্রাম, জেলা-_মুশিদাবাদ **% 
শ্রীমতী এস, কে, চট্টোপাধ্যায়, এ৩১ নেতাজী নগর, নয়াদিল্লী। 

আগামী ছয় মা:সর টাদা পাঠাইলাম-শ্রীমতী এস, আর 
বন্দোপাধ্যায়, নিউ দিল্লী ! 

১৩৬৮ লালের বাকী ছয় মাসের (অর্থাৎ কাঙ্তিক হইছে চৈ 
অকধি ) চাষা '৭'৫* ন: পঃ পাঠাইলাম ।--151799 00558891)1 
০৮০01001১ 11591)090, 

[2610৮510257 50 10৫ 106 860004 1১910-)৩978 
8010801190190 (91 1100115 399২.0)801--7808 0১০], 
(০8/০9, 

বর্তঘান রনের কা্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যাস্ত ছয় মাঝের 
মাসিক বন্ধুমত্তীর জন্ট ৭৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম ।--্ীমাধবীলতা 
দেবী, জলপাইগুড়ি । 

ছয় মায়ের ট।কা পাঠালাম । পত্রপাঠ বই পটিয়ে দেহেন-- 
বেলা দে, আরা। 

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত অর্ধ-বারধিকের টাক পঠালাষ- 
টুকু চক্রবন্তাঁ, পুশিয়া | 

মাসিক বসুমেতীর এক বংসরের চাদ! ১৫২ টাকা ( আবখ ১৩৬৮ 
হইতে আবাঢ ১৩৬১ ) পাঠাইলাম- লাবণ্যগ্রভ। দে, দিজ্পী। 

17101611010 2০ 15/- 06508 80580120060 60৫ & ০০০৮ 
০4 71000007 09902094--10%* [২৩ 70০৮০9৮41০9 
48894০৯ | 

ছয় মালের চাদ *৫* নঃ পঃ পাঞ্াইলাম । আ্রাকা হইতে পত্তিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন 1-1%0. 088180 111001)611৩6)-- 
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বাঁধিক চাদা পাঠাইলাম | বখারীতি মাসিক বলুমেতী পঠোইখ 
বাধিত করাষন--ভ্রীয়ীত। ভৌমিক, জলপাইগুতি। 
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| কি বন্গমতী (জলরঙ ) 


রক সাধু লোটা কম্বল লইয়া বাইতেছিল। পথিমধ্যে তু 


লোকে মাবিয়া সমস্ত কাড়িয়া লইয়া অজ্ঞান অবস্থায় 
ফেলিয়া হায়। পরদিন কোন দয়াল পথিক এ অবস্থা দেখিয়া 
শ্বগৃছে আনিয়া লেবা করিতে করিতে ফ্ঠা্ার সংজ্ঞা আলিলে সাঁধুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--কে আপনায় এ ছুর্ঘশা করিল? সাধু উদ্ধ দিকে 
দৃইিকযত: কহিলেন---বো' আত ভুধ পিয়াত! ওহি কাল মার! খা। 
তুমি সাপ হয়ে কাঁমড়াও বোঝা হয়ে বাড়। 


হাকিম হয়ে ছুকুম দাও, পেয়াদা হয়ে মার | 
আমি যুকি দিত কাতয় নই, ধু ভক্তি দিতে কাতর হই। 


আমণব ভক্তি যেষ। পায় তারে কেবা পায়, 
সেযেলেবা পাষ হয়ে ভ্রিলোক “জই” | (জ্বী) 
চি চি ঙ ৬ 
যে ব্যক্বির জাত্মাভিমান, আত্মগরিম! প্রকাশ না পায়, সর্ববদই 
দাক্ষিণাগিব ফার্যা হয়, বিপুগপ প্রবল হইতে না পাবে, জাহার 
বিায়ে আড়ন্বব কিবা ছতাঙদর না থাকে, শ্বতীবত:ই ঈশ্বয়ের 
প্রড়ি রন্ি্তি থাকিতে দেখা! যায়, ভাহাকে সন্বতুদী বলিয়া 


চক 





পরিগশিত কর! হয়। মন আমার--সহজ্ষে যা হযু ভাই করছে! 
সহজং কণ্ধ কৌন্তেয়।।--শীতা। 
্ঁ গু গু . 
নামে কচি জীবে দয়া সাধুর সেবন, 
ইহা বিন! ধন্ম সাই, শুন সনাতন ।* 
ষ্ঠ কী 


আপনার ছেলে জাপনার হর, ইহা! মামা। সকলের প্রতি 
সমান ভাব, ইহা দয়া | 
৬ গু ৬ গু 
পরনিন্দামু জীবে দুখ পায়, মিজের ক্ষতি; বার নিশ্া সা 
লাভ। বধু কেছনয় কার বু আপনিই জাপনার | 
ক ৯ 
সকলই নারায়ণ, কিন্তু বাহ-নারারণ ও অসং লোক হইডে 
সাবধান থাকিবে । মাহছত-নাহায়ণের কখা! শুমিতে হয়। গুক-বাক্য 
ফ্রুব সত্য। 
হে ব্যক্তি যে ভীবে, থে নামে, হেয়পে এক অন্ধিসভীয় উন্বর জানে 
সাধন কছিবে, তাহার উশ্বরলাভ হুইযেই হইবে । ইহাই আহত 


ইউ 


জ্ঞান । ঘণ্টাকর্ণ হইও না। ভাবের ঘরে চুষি কৰবিও না, “চাল 
'১সাড়িও না ।” তত্বপ্রকাশিকা দেখ। সরল হইলে ঈশ্বর লাভ ছয়। 
“তৃমি গোপনে গোকুলে এসে শ্যাম সেজেছ।” 
প্ী ৬ গড ক 
মুক্কিদাত! একজন | সংসারক্ষেত্রে যাহার যখন বিরাগ জদ্মে, 
অন্বর্ধ্যামী ভগবান তাহা জানিতে পারেন এবং তিনি সাধকেষ 
ইচ্ছাবিশেষে ব্যাবস্থা করিয়া দেন। খা শুকাইলে মাম্‌ড়ি জাপনিই 
খসিয়া পডে। 
ও ও এ ১৫ 
শিয়ালদছে গ্যাসের ঘর। কত জায়গায় কত রকম আলো 
ঘলিতেছে। গ্যাস কোথা হইতে আসিতেছে, কেহ দেখিতে 
পাইজেছে,.না । যেকেহ আলো! পরিত্যাগ কষিয়া কারণ অস্থসন্ধান 
করিবে, সে সেই শিয়ালদহের গ্যাস-ববকেই অন্থিভীয় জামিবে। 
ঈখবর এক; তাহার অনন্ত শক্তি । একমেবাঘিভীয়ম। 
চি] ঙঁ ১] 


ঠাকুর--আরসোলাকে কাচপোক। কষে ছাড়বেন । বকলম! অর্থাৎ 
ভগবানের প্রতি আত্মলমর্পণ কর! জপেক্ষা সহজ সাধন আয় নাই। 
এ রী ক কী 
মরবে আমি উড়বে ছাই--তবে আমার গুণ গাই । 
মেয়ে হিজড়ে পুকষ খোজ।--তবে হবে বর্ঘাতজ্জ! | 
সাপের মাথায় ভেকেরে নাচাবস্সাপ না গিলিবে ভায়। 
ঞু গড গু প্ 
উতীমতী রাঁধারাণী বলিয়াছেন, ব্রজে জীকৃষ্চজ ছাড়া জার 
পুফুষ কেহ নাই। তিনিই একমাত্র পুকষ আর সবই প্রকৃতি । 
গীতা ১১-৩৮। 
চু রড ড ঙ 
আত্মার লিঙ্গালিঙ্গ ভেদ নাই--্নাম রূপের বাছিয়ে। 
কাম নাই--প্রেম। 
চাও 


সেখানে 


দ্বেহটা কিআমি1 দেহটা ত খোল-্প্রভূর মন্দির | দেহের 
জন্তু অনিত্যের জঙ্গা মাকে জানাব ?-ষে মন তাহার চরণকদলে 
অর্পিত হইয়াছে ! 

দেহ জানে, দুঃখ জ্কানে--মন তুমি আনন্দে খাক। 

মজ লো আমার মনভ্রমরা কালীপদ (জপ্ুরুপদ) মীলকমলে 


. গু ডি 
'আীচ রি উচ্চে ভাষে, ম্ববৃদ্ধি উড়ায় হেসে । লোক--পোকু। 
ক্ষমার সমান ধশ্ম নাই। 
২ ক গু ৬ 


ভুমি যাবে বঙ্গে তোমার কপাল বাবে সঙ্গে । গীঁ'কে ছাড়িয়া 
কোথায় পলাবে ভাই? ফিকির করে বাচবে 
কৃষ্থানে বত পড়িয়া থাকিলে রত্ধের কোন দোষ হয় না। শুক 
ধাছা.করেন, শিষ্যেয তাহ! দেখিবার প্রয়োজন নাই, ভিনি বাহ! 
হলেন তাহাই পালন কর! কর্তব্য। 
কী চি & 
এপ্রেমাতক্কি জননীদ্বরপিনী । যেমন হশোদা বা গোপীভাব ; 
'আর়ার গোপাল আমার কফ" করিয়া পাঁগুল। এ অহতো, বত! 


। ংর খও্, ওয় সংখ্যা 


ভক্তে্ও থাকে । ইহাতে বন্ধন লাই যেমন পোড়া দড়ি। ইহা 


০০ 


হী ১] এ 

পাহীরাওয়ালায় কাছে চোরা-জঠন খাকে। সে ধাহাকে ইচ্ছা! 
দেখিতে পায়। তেমনি ভগবান সকঙ্গকে দেখিতেছেন কিন্ত 
হাহার আলে! তীষ্ঠার দিকে ন। ঘুরাইলে, তাহাকে কেহ দেখিতে 
পায় না ।--সেবক বামচন্দ্র | 


এ কী 2 ১ 
শ্রীগুককুপাদ ভিতরে গেকুয়া হইলে তিনিই শ্গেচ্ছায় বাহিয়েও 
গৈরিক দেন--চাহিতে হয় না । আগে ভিতরের চাহ। গৈরিক-- 
"ত্যাগের" বিকাশমান্। 
চি. ্ী গু চু] 
গুরু এক, কেহ ত ভগবানের নাম ব্যতীত দিবেন লা। 
ভগবান লইয়া কাঁজ। যদি শাস্তি না পাও ঠাকুরের শরণ লও । 
এ গু ষ এ 


সখি-বাঁবহ বাঁচি, তাবৎ শরিথি । [1150 (0 16210, 

ও টি টে ঙ্ 

ষে হবিষায় ভক্ষণ করিয়া ঈশ্বর লাভ করিতে ন! চায়, 
তাহার হবিষ্যান্স গোমাংস শুকর মাংসবৎ ভষ্টমা যাু। জার যে শৃকর 
গরু তক্ষণ করিয়া হরি-পাদপদ্প লাভের জম বাকুলিত হইয়া! থাকে, 
তাহার দেই জাহার হবিষ্যান্ন ভক্ষণের কাধা করে। চগণ্াোইপি 
ভ্বিজশ্রেঠা হবিভভি-পরায়েণঃ | মুচী হয়ে শুচি হয় বদি কহ তজে। 


হঃ স্মরেৎ পৃপ্ুবীকাক্ষং স বাহ্াভ্াস্তরো শু: 
৪ ঞ 


চালাক কে? যেই জন কষ ভক্ষে মে বড় চতুর । 
যে জাহার গ্বারা মন চঞ্চল ও শরীর অন্তস্থ না হয়। সেই আহারই 
বিধি। সাত্বক আঁহার। বার বাঁ পেটে সয়। গীতা ১৭-৮। 
অমৃতকৃণ্ডে যে কোন প্রকারেই হউক, পড়িতে পারিলেই অমর 
হওয়া! বায়--কেউ ঠেলেই দিক্‌ কিম্বা নিজেই ঝাঁপাইয়া পড়। ছুংখ 
ও সুখ তৃ'শালাই সমান 7 শখ দুঃখের মুকুট মাথায় লইয়া! আলে। 
ক ডি ্ ফী 
সংসার আমার নঙ্কে জানিবে। এই সংসার ঈশ্বরের, আমি 
ঠা্ছার দাস, ভ্তীন্হার আল্ঞ! পান করিতে আসিয়াছি। কাঠাল 
তাজিবার পূর্ব ঘেমন হস্তে তৈল মাথাইলে উহাতে জার কীঠাজের 
আঠা লাগিতে পারে না, তেমনি এই সংসারদূপ কাঠাল, জ্ঞানরপ 
তৈল লাও করিয়া সম্ভোগ করিলে আর কামিনী-কাঁঞ্চন আঠ| উহার 
মনে সংলগ্ন হইতে পারিবে না । শরণাগতিই একমাত্র গতি । 
ও ঙ ক কী 


£& 10815 জা0 0010108 0100217 58 1018 16) 582 
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বাহার! কুমার সর্যাসী, তাহার! নিদাগী খৈএয ভ্ঞায়। অনাজজাত 
কুছধম । কৌমার বৈরাগা ধন্প। জলনী বমশী--রমবী জননী | 
মেক সংপয়োর্ধদ হৎ লৃর্যাথতোতয়োরিব। 
সরিৎসাগবয়োরদ-- তথ! [ভঙ্ষুগৃচ স্থয়োঃ ॥ 
সল্লযাসী ও গৃহীর মধ্য এত প্রভেন | ভগবানের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ । 
তাাগশ্প্মনে ) ভগবান “মন” দেখেনশ-বেশ্ভৃষা নহে ।  [কমশঃ | 
লম্থামী ফোগবিনোদ মহাকাজের 'টাকুয়ের কথা' হইতে। 





ভ্রীচৈতন্স মহাপ্রভু ৩১শে আবাচ় ১৪৫৫ শকে, (ইংরাজী ১ই 
ভুলাই ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে) ভার ৪৮ বৎসর বয়গে ইহধাম ত্যাগ করেন। 
ঠাকুর লোচন দাস ষ্ভীর চৈতক মঙ্গলে লিখেছেন 
“আফা মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে। 
নিবেদন ক.র প্র ছাড়ি নিক্বালে | 


কিছ ঠাকুর ফ্লোঁচন দাসের উকি উত্ভিরও মত-বিযোধ জাছে। 
প্রধান প্রধান ভক্ত ও বৈহ্র কবিগণ হথ! শ্রীকৃহঙ্গাস কবিরাজ, 
শ্রীল বৃন্দাবন দা প্রভৃন্ি ঠাদের ভ্রীচোতক্স-চবিতাম্তা। ভিচৈতত- 
স্কাগবত” প্রভৃতি গর স্থ মঠাপ্রভূর মৃতু সন্থক্ষে কোন স্পা্ঠান্কি করেন 
নি। ভার একমান্ত কারণ এই বে. তাদের ম্যায় গৌর-প্রমিক 
মহাপ্রভুর মৃতু।কথ সরাসনি জিখতেও বেদনা আমুভব করেছেন। 
তারা এই মাত বলেই থেমে গেছেন ধে, মহাপ্রভু ভ্ীজগরাধ-কিগ্রহে 
অথবা টোটা গোপীলাথের মত্তিমধো লীন তে গেছেন। কিন্তু 
এই জড়-জগতে পাঞ্চতৌতিক দেহ নিয়ে জঙুগ্রহণ করে সেই ছেহ 
সহ কোন বিগ্রহ মধ্যে জীন হয়ে যাওয়া! নির্ভরযোগ্য ঘটনা কি লা, 
তারই কিছুটা সমালোচনা! করা এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত। 

আমরা জানি যে, শয়ং ভীকুষেরও দৈহিক মৃত্যু ঘটেছিল। 
বিধুপুরাণে আছে ধে, ধছবংশ ধ্বংস হবার পর জীকফ দ্বারকাতে 
ঘোগবলে দেস্কত্যাগ করন । আকার মহাভারতের মৌফল পর্বে 
দেখা যায় হে, নারদ, তুর্বধাসা ও কদ্ধের দিকট প্রদত্র প্রেতিশ্রুতি 
পালনের জঙ্গ শ্ীরুষ। হতুষংশ ধ্বংসের পর মহাযোৌগ অবজগ্বলপূর্বাক 
দেহতাগের উদ্ছেস্তে ভূতলে শয়ন কর জরা নামক এক ব্যাধ 
মৃগন্রমে টার পদতল বিদ্ভ করে। এ শববিদ্ধ হয়েই শীকৃফের মৃত্যু 
হয় এব প্রায় & একই সমংযুই প্রীবলদেবও যোগবলে প্রাথত্যাগ 
করেল । তখন ভ্রীক্চের পিডা বনুদের দাড়কফে হত্তিনা নগরে 
পাঠিয়ে দেন অঞ্জজনকে যখা-ত্বর ছবারকাঁয় নিয়ে আসবার জন্ত। 
অঞ্জন এই নিদাকণ সংবাদ পেয়ে সঙ্জে সঙ্গেই স্বারকায চলে জাসেন 
খবং শরীক, বলরাম প্রভৃতিব পাবলো কিক করিয়াছি নিম্পয় করে 
যান। এগুলির সমস্ত আত সঞ্তবপর, নির্ভরযোগা ও সহজ 
বোধ্য ঘটনা । কিন্তু মহাগ্রতৃন নশ্ব। দেহ আকপ্মাৎ বিগ্রহ মধ্যে লীন 
হয়ে গেল”-জখবা সেই মহা! পুখাময় দেছের জার কোন অস্বিবই 
বইল না--কিরপে ইহা সম্ভবে | 

প্রতৃ-পাদ শ্রীহরিদাস গোস্বামী হখার্ ই বলেছেন, “মহা পর 
সঙ্গোপনসলীল! ছুঃখরমপূর্ণ হইলেও এক্ষণে শিক্ষিত সমাজের 
তাহার বিশদ বিষয়ণ জানিতে গ্রাফ বাঁসন। দেখিতে পাঁওষা! হায় ।'** 
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মহাপ্রভুর সঙ্গোপন লীলারঙজ শুক্ষোপু-শৃল্মুক্ূপে বিচার করিলেই ঝা 
ক্ষতি কি? ৃ 

প্রধানতঃ ঠাকুর লোচন দাস ও শ্রীজয়ানন্দ তাদের “চৈরছা 
মঙ্গলে”, ভ্রীনরহরি চক্রবর্তী গার “তত্তি-রত়ীকং” গ্রন্থে, মহাখা। শিশির 
কুমায় ঘোষ ভার “ময় নিমাই চবিতে" এবং ঢাক ইউনিভাসিটির 
ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ শ্রীন্ুমীল কুমার দে ভার লুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক 
বৈ গ্রন্থে মহা প্রতৃর মৃত্যু বন্বন্ধে খোলাথুলি ভাবে কিছু কিছু তথ্য 
প্রকাশ ক'রেছেন। 

মহপ্রভূর জীবনের শেষ কম়েক বংসর অহরহ প্রেমোনাদ অবস্থা 
কেটেছিল। মৃদ্ছা, উদ্দণ্ড নৃত্য, জাবেশ, বেপখ মানত। ও উম্মাহ 
এই পঞ্চ লক্ষণ সর্বদাই তাকে জাচ্ছ্প করে রাখত। এই সময়ে তিমি 
কখনও বা গল্ভীরার দেওয়ালে শীরৃফ-চর ভ্রমে নিজ বুখ-মণ্ুল 
ধর্ষণ করে রক্কার্ত-কলেবর হ'তেন ; কখনও বা চটক পর্বত হর্শরে 
গিবি গৌবর্ধন ভ্রমে জানন্ধনৃত্য করছেন; কখনও ৰা বস্ুনা জে 
সমুজ মধ্যে নিমজ্জিত হ'তেন ; কখনও বা জগপ্লাধমঙ্গিরের ভিজ 
পাতীগণের সঙ্গে যাখালতাবে আত্ু-গোপন ক'রে থাকছেন; আধার 
কখনও বা জীরাধা ভাবে বিভোব হস অর্ভস্ছুটভাবে প্রমতত্ব কর্ন 
করতেন । সে সময়ে ভার দেহ-বোধ ও বাজান একেবাছেই 
থাকত না বলালই হয়। তখন তার এই অবস্থায় মহো ত্বস্প- 
দামোদর, রায় রামানদদ ও ভূত গোবিঙ। দিব! স্বাত্রি তীয় ছেই- 
রঙ্ষীকপে কান করতেন। তাকে তখন জব়দেব, বিভ্ভাপতি ও 
চত্তীাসকৃত প্রেম-সীতি-কাব্য শুনালে তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হ'তেস। 

এই সময়ে একদিন, সম্ভবত: ইহাই ভার জীবনের শেষ দিন, 
(৩১ আধাড়, ১৪৫৫ শক) [তিনি অকস্মাৎ ভীকাশী মিঝের গৃছে 
পরিকৰগণ সহ জাত্ধ-ভোলা হ'য়ে কৃষণকীর্ন করতে করতে 
একেবারে নীরব হয়ে গেলেন । তার ব্দনমণ্ডল বিঝ্বাতাঙ 
কালিমায় নিশ্তভ হ'তে উঠল, পিচ.কামীয় বেগে নয়নাক্র বইতে 
লাগল। তিনি বছক্ষণ যাবৎ উদ্ধনত্রে অবস্থান ক'রে গাঝোখ্খান 
করলেন ও উন্মাদের স্বায় পথে বাহির হ'লেন। সম্ভবতঃ; জগয়াখ 
দর্শনে চললেন । 


“ছেন কালে মহাপ্রভু কাশী মিশ্র ঘরে। 

বৃন্দাবন কথা! কছে ব্যথিত অন্তরে 

সরষে উঠিয়া জগরাথ দেখিবারে। 

জদে গিয়া উত্তরিলা সিংহারে (চৈতও হল। 
হকৃষদাদ কহিষাজের হতে--সেদিন অহাপ্রতু মনিবের খাব 
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থেকে মশ্দিরস্থ ভ্ীজগপলীথ দেবকে যেন ঠিক দেখতে পাচ্ছিলেন না, 
একারণ তিনি ভাবাবেগে মন্দিরাভাস্তরে প্রবেশ করলেন এবং 
দৈবক্রষমে তখনই মন্দিরের হার আপন! থেকেই বন্ধ হ'য়ে গেল। 
তিনি ছুই বান্ছ উর্ধে তুলে জগম্নাথ দেবকে গাঢ় আলিঙ্গন করে 
ব'ললেন--.হে পতিতপাবন, এই কলিহত জীবকে তোমার শ্রীচরণে 
আশ্রয় দাও, আর পারি না। এই জাকুতি ও আত্মনিবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গেই ভিনি দাব্রন্ষ জগন্নাথ বিগ্রহে লীন হ'য়ে গেলেন। 
“এ বোল বলিয়া সেই ভ্রিজগত রায়। 
বাহু ভিডি জাঙিঙ্গনে তৃলিল হৃদয় | 
তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে | 
জগন্াথে লীন'প্রভূ হইল আপনে ।”--চৈতম্য চবিতামৃত। 
উক্ত উক্তি সমর্থন করে আবার লোচনদাস ঠাকুর বলেছেন যে, 
মহাপ্রতূ বখন জগন্নাথ দেবকে আলিঙ্গন করে তীর দাঁক বিগ্রহমধ্যে 
" লীন হলেন, তখন গুত্ডিচাবাড়ী থেকে এক পাণ্ডাঠাকুর উহা 
' লক্ষ্য কয়েন। তিনি ইহা কোন ভৌতিক ব্যাপশর মনে করে সেখান 
থেকেই সত্রা্ে চীৎকার করতে থাকেন। তার চীৎকারে বাহিরে 
অপেক্ষমান ভত্তবৃশ দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢু'ক সাশ্চার্য্যে দেখেন 
মহাপ্রভু নাই । পাপ্ডাঠাকুরও তখন সংশ্রননে বললেন" 
“ভক্ত ইচ্ছা দখি কহে পাঁড়ছা তখন। 
গুপ্লাবাড়ীর মধ্যে প্রত ছৈলা অদর্শন || 
সাক্ষাতে দেখিন্ন গৌর, প্রভুর মিলন । 
নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্বজন |।- চৈতন্য মঙ্গল । 
শ্রীল নরহরি চক্রবর্তী আবার ভার “ভক্কিরত্বাকর” গ্রন্থে অন্তক্ূপ 
লিখেক্কেন। তিনি লিখেছেন যে, মহাপ্রতূ বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর়ের 
সদয় স্লানের জন্ত সমুদ্রতীরে গমন করেন । সেখান থেকে ফিরে 
 সোজগ! ল্লটোটা গোপীনাথের মন্দিরের দিকে চলে যান। শ্রীগদগাধয 
পণ্ডিত তখন গোপীনাথজীর পুজ্ঞাকার্ধেয নিরত ছিলেন । মহা প্রত 
 পদাধকে ডেকে তার কাণে কাণে কি বললেন ও তংপরে ছুটে 
গিয়ে ছুই বাহু বে্&টন করে গোগীনাখজীকে জালিঙ্গন করলেন | 
আজিঙ্গন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই বিগ্রতের মধ্যে জদর্শন ছে 
গেলেন। তখন গদাৎর পণ্ডিত মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়লেন-্ঠার মৃচ্ছণ 
জার ভাঙে না। এই সব দৃগ্ শ্রগোলীনাথ আচার্ধয ও নরোত্তম 
ঠাকুর দেখতে পেয়েছিলেন । তাদের তৎকালীন কথোপকথনের 
' জংশ এখানে উদ্ধত করা গেল। 
“ছে নরোত্তম এইখানে গৌর হরি। 
কি জানি কি গদাধরে কষছে ধীরি ধীরি || 
স্াসী চুড়ামণি চেষ্টা বুঝে লাধ কাব | 
অকশ্মাৎ পৃথিবী হইল অন্ধকার | 
প্রবেশিয়া এই গোপীনাথ মন্দিরে | 
হলে! অদর্শন পুনঃ না এলে! বাহিরে |1”--গক্িবত্বাকর। 
মহীপ্রতূর শ্রজগল়্াথ অথবা শ্রীগোপীনাথ বিগ্রহছে লীন হওয়ার 
উক্ত উতয়বিধ মতবাদ ছাড়াও জনেক বৈষ্ণব বলেছেন ঘে, তিনি 
সমুক্রগর্তে আত্মাতি দিয়েছেন । কেন ন! ইঙ্গানীং তিনি প্রেমাবেশে 
একাধিকবার হম়ুনান্রমে সমুক্রে বল্প প্রদান ক'রছিলেন ও একবার 
সারায়াহরি যোগ সৃজ্ছণয় সমূত্র মধ্যে ডুবে ছিলেন। পরদিন প্রাতে 
'লিলুয়াদের মাহা জালের ভেতয়ে তার দেহ উঠে এসেছিল। 
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একাঁয়প--এই ধায়ণা পৌঁধণ করা অস্ত নহে যে, তিনি হয়ত 
অবশেষে সমুদ্রগর্ভেই বিলীন হ'য়েছিলেন। 

কিন্ত ভ্রীজয়ানন্দ তীয় চৈতগ্ষঙ্গলে মহাপ্রতূয় মৃত্যু সম্বন্ধে 
একটি নুতন তথা উদযাটিভ করেছেন । তিনি বলেছেন যে 
১৪৫৫ শকের জাষাঢ় মাসে নীলাচলে যে রখধাত্রা হ'য়েছিল, মহাপ্রভভূ 
সেই রথের পুরোভাগে উদ্দণ্ড নৃত্য করেছিলেন এবং গত কয়েক বংসক্ 
হাব সেইরূপ করে আসছিলেন । কিন্তু সেবার নৃত্যকালে ভার 
পদতলে পথের কীকর বিদ্ধ হ'য়ে একটি গভীর ক্ষত হয় 
এবং এ ক্ষত থেকে অতিরিক্ত রক্তপাত হ'তে থাকে । কিন্তু তখন 
সেদিকে মহাপ্রভুর জ্ঞক্ষপও ছিল না। কেন না, এ গময়ে 
প্রতি বংসর নবদ্বীপ ও শ্াস্তিপুর থেকে প্রায় তিন শ্রতাধিক 
ভক্তবুদদ আসতেন ; সেই সমস্ত স্বজন ও জন্তারজগণ সহ তিনি 
আত্বহার! হয়ে' রথাগ্রে উদ্দ্ড নৃত্য করতেন | রখযাব্রাী উপলক্ষে 
মথাপ্রতৃ প্রায় অন্ধ মাইল দার্থ এক শোভাবাব্রা বাহির করতেন । 
নগর-কীর্তনের এঁশোভাধাত্রাটি সাতটি ভাগে বিভক্ত করে প্রত্যেক 
বিভীগের পুরোতাগে শ্রীজঘৈষ্ভা প্রভূ, ভ্ীনিতাযানন্দ প্রদ্ত, ঠাকুর 
হরিদাস, বক্রেত্বর পণ্ডিত, শ্রীবাস পণ্ডিত, রাঘব পপ্ডিত € ভ্ীগগাধরকে 
দিঙেন। এই সাতটি কৈধব-চুচামণির নেতৃত্বাধীনে সাত 
সম্প্রদায়ের অপূর্ব কীর্তন-তরঙ্গ সারা নীলাচল প্রকম্পিত করে তুলত | 
এই কীর্তন হজ্ঞ কালে মহাপ্রতৃর পদতলে কি ক্ষত হল না হল, তাহা 
ষ্টার নিজের অথবা অপর কাহারও জ্ঞ্জা কর! সম্ভবপরও ছিঙ্গ না। 
রখষাত্রার কীর্তন ও উৎসব সমাপ্থির পর ভক্তবৃন্দ ষ্ঠার পদতলে এ 
ক্ষত দেখতে পান । ইতিমধোই এ ক্ষত 'ন্বাক্ত ভয়ে ফায় ও সেই জৃত্রে 
ভার ভীষণ জরও হয়। এ ক্ষাঙততেই ভরীব 'দাবসান ছুটে । 
এটি অতি সাধারণ এবং নর-দেস্তধাবী অবত্তারেরও লৌকিক মৃত্যুর 
এ্রকটি নির্ভরধোগ্ ঘটনা । 

জয়ানন্দের জল্মকাঁল থ: ১৫১১-১৩ এবং তায় “চৈতন্ত মজলেহ" 
বচন! কাল ১৬শ শতকের সপ্তম দশক । তিনি মহাপ্রভুর সম 
সামধিক এবং ভিনি মহাপ্রভুর মৃতাকাজেও যে ন'লাচঙে ছিক্েন, 
এ প্রমাণও পাওয়া যায়। একাণ জয়ানদোর উদ্কি নির্ভরযোগ্য 
ঘটনা বলে ধর! ফামু। জয়ানন্দের উক্ত উক্কি সমর্থন কষে প্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্থাসিক ঢাক! ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্বব অধাক্ষ ভী সুনীল কুমার দে 
এম, এ, ডি, জিট মহাশয় কার “৬ 21811252 1[810) ৪00 [410৭৩ 
1610৮ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_- 
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রায় বাঙ্নাতুর শ্রীদীনেশচন্্ম গেনও উক্ত উক্কি সমর্থন করে ভার 
“শ্রীচৈতন্ক ও ক্তীহার যুগ” (01081020528 8100 1718 2£€ ) নামক 
গ্রন্থে মহাপ্রভূর শেষ জীবনের দিনগুজির সম্বন্ধে সমালোচন! করেছেন । 
হাহা হউক, বিভিন্ন বৈষব প্রস্থ থকে আমরা মহাপ্রতুব মৃত্যু সম্বন্ধে 
নিষ্রূপ পাচপ্রকার মতামত পেয়ে খাকি 
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১। ভ্রীজগ়াখের রখ-যারীকালে রথাগ্রে উদ্ধগড নৃত্য 
* অবস্থায় ঠার পায়ে একটি কাকর ফুটে যে বিষাঞ্ষ ক্ষত-ঘর 
হত, তাত কঙ্েই ভার সৃতা হওয়া । 
ভ্ীজগল্পাথের দাকময় বিগ্রহের মধ্যে অকস্মাৎ লীম হযে 
যাওয়া । ” 
রীটোটা গোদীনাখের মূর্তি মধ্যে জদুষ্ঠ হওয়া । 
হসুন। ভ্রম সমুস্্রগর্ভে জায্বানথতি দেওয়া । 
রাজা প্রতাপরুত্র বাজকার্য্য পরিত্যাগ করে সক্স্যাসীয় বেছে 
মহাপ্রভূর প্রতি অত্যধিক জানুগত্য করায় ঈর্ধাবশে 
গুপ্তিচা মন্দিরের নিকট আততায়ীর হাতে নিহত হওয়া! | 

উক্ত পাঁচটি মতবাদের মাঝামাঝি আরও একটি মতবাদ আছে, 
সেটিও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না । মতবাদটি এই যে, 
নীলাচজে মহাপ্রভুর ক্ষত-হরে (জয়ানন্দের মতাসুসায়ে ) নৃতযু হল 
গুপ্িচা্মঙ্গির জখবা টোটা গোগীনাথের মন্দির সংজ্গ্ কোন স্থানে 
ষ্ঠার অশ্বর দে সমাবিস্থ করা হয়েছিল । বদি তাহাই হ'য়ে থাকে, 
তবে তার সমাধি-স্থলটির অনুসন্ধান কর! একাত্ত প্রয়োজন । 


| 


৩ । 
৪ । 
€। 


চীনা বাদাম নয় চীনা! খাবার 


আধুনিক সভাতার প্র্ারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনধাত্রার রূপ ও রীতির বন্ুল পরিবর্তন ঘটছে, ভারই মধ্যে 
জন্গতম হজ ভেংটল-রেনে রামু ভোজন করার প্রবণতা, আবার 
বিশেষ কবে চীনা হোটেলে খাওয়া দিকে ফেন সকঙ্গের একটা 
বিশেষ আগ্রহ দেখা বায়; এর ফলে পৃথিবীর সর্বত্র বড় কড় 
শহরগুলিতে চীন! রেস্তে র| বা ভোজনশালার সংখ্যা ক্রমবদ্ধমান | 

লালমুখো সাহেব ও কালামুখো দেয় লোক সকফেরই ভিড়ও 
জমে ওঠে চীনা ভোঁটেজের বিচিত্র পরিবেশে | | 

মস্ত জন্ব' তোজন-তাঁলিকা বা মেম্ুকার্ডের উপয় আগ্রহভয়ে চোখ 
বোলাতে বোলাতে জনেকেই ঠিক করতে পারেন ন! রূপালী সমর 
চাদ'কেই খাবেন, না জেতে বুক ছেড়া দশ হাজার তীরের" জন্যই 
হাক লাগাবেন ; চমক লাগলেও আসলে অংন্থ চমকাবার কিছু নেই; 
ওগুলে! চীনে খাবারের নাম, এই ধরণের গালভাযি নামের আড়ালেই 
হয়ত লুকিয়ে আছে ন্স্বাহু চমৎকার সব খাবার হা শুধু রসনাকেই 
তৃপ্ত করে না, মনেও ছড়িয়ে দেয়ু এক অদ্ভুত ধরণের জাবেশ। 

বস্ততঃ এই বৈচিত্রই চীন! রেস্তেোরার প্রসার ও প্রচারের মূল 
কারণ, চীনে পাচকর! বোধ হয় ম্কাভারতের বিখ্যাতা ভ্রৌপদী দেবীয়ই 
বশপজ, তাদের হাতের কারগরিতে তা নাহলে ছুনিষ্বার রসনা বিজয় 
সভবপর হচ্ছে কি করে? 

'অনেক সর্র্যাসতে গাজন নষ্ট এ নীতি জার যেখানেই খাটুক, 
চীনা ভোজনালয়ে খাটে না, সেখানে পাচকের সংখ্যা প্রচুর আর হারা 
প্রত্যেকেই নিজের কেরামতি দেখায় [নভদ্ব পদ্ধত জনুসারে, হত পদ 
তত পাচক, এ নী।ত বোধ হয় একমাত্র ঈ'না যেস্ভ রা সপ্বন্ধেই প্রযোজ্য । 
অসংখ্য ও বিচিত্র তোজ্য বন্ধর মধ্যে কয়েকটি চৈনিক অধদান আজ 
প্রায় সব সত্য দেশেরই জাতীয় সম্পত্তি, জর্থাৎ নিজের নিজের দেশের 
সর্বজনপ্রিয় খা-ভালিকায়ই অন্তত একাত্ধ অস্তবজান্ভায়, যেমন 
চাও চাও, কায ফাইস, টৌসিন, বাস নেই জপ, জাযেড প্রন, 


সপ, ৬.5... 07070 


ইত্যাদ | চীনা বেসে ণরার জনপ্রিয়তা শুধু তাদের পাকশান্ত্রে কুশলতার 
উপরই নির্ভংশীল নয়, যে কোন খাস ইউরোপীয় বেস্তেরার চেয়ে 
তাদের দর্শনীও অপেক্ষাকৃত সুলভ | 

চীনের বিভিন্ন প্রদেশের নানা ধরণের বন্ধন-প্রকরণ এর পরিচয় 
বিদেশে বহন করে তাদের বেসে বাগুজিই। ক্যান্টন প্রাদশের 
বন্ধরশৈলী হে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের বাক, একথা চীনা রেম্তে রা- 
বসিক হলে আবিষ্কার করতে আপনার বেশী বিজন্ব হবেন একং আবও 
বুঝবেন, দেশ ভেদে প্রকরণগত বিভেদ খাকজেও, ব্যাকরখগত বিভেম্ব 
হিশেষ নেই, অর্থাৎ সংদব ৬ মুশীলনের ছাপ সর্ববন্তই সুম্পষ্টর। 

চীন! খাবার লাঙায়িত বরসনায় গ্রহণ করলেও ঠনিক জাহার- 
পদ্ধতিটি কিন্ত বিদেশীর পক্ষে জনায়াসলাধা কর্ম নয়, হাত বা কাটা 
চামচ এর কোনটিই বিশুদ্ধ চৈনক জাহার পর্বের বাকন্ছত হয়না, 
ছানি চেপ্টা কাঠির সাহাষ্ চীলার| জআহাধা ভ্রব্যকে উদরন্থ করে 
থাকেন, জানাড়ীর! চোখে তা প্রায় ইন্দ্রজাজেরই সমতুল্য কোন 
অন্ভুং কম বলে ঠেকলেও, চীনা জাবাল বৃদ্ধ বনিত] যেরকম অবলীজা- 
ক্রমে এগুলি ব্যবহার করেন, তাতে মনে হয় ব্যাপবটি প্রকৃত পক্ষে 
বোধ হয় বিশেষ রোমাঞ্চকর কিছু নয়ু 1 

চীন। বেস্ভেরার জন প্রিযুতা দিল দিন থে ভাবে বেড়ে চেলেছে, 
তাতে দূর ভৰিষাতে আমাদের হ্বরোয়া জাহার-পার্ও চ'না বন্ধন- 
প্রখালী অসুক্ত হয] কিছু জসভভব নয়, হয়ত তাবী বাজল! পাক" 
প্রণালীতে মোচারছন্ট, শুকৃতে|, পঞ্চতার ধড়ার পাশেই ঠাই কষে নেবে 
চাঁউ চাস, চৌমিন প্রভৃতি একাস্ত শ্বাভাঁবক ভাবেই । চীন 
রেস্কেয়ার এই ব্যাপক প্রসারের মূলে বয়েহে আধুনিক মান্তুষের বহি” 
সুখী জীবনধারার প্রভাব, বর বলতে আজকের মান্য নাক সি টকা, 
বাছিরই আজকের যুগজীহনে বেনী মূল্যবান, আৰ এই বচিযুদ্ী 
জনতার একটি হধূঝ জাকর্ষণ হল চীনা! ভোজনশালার কচিশ্ছিত বিডি 
পদধিষেশে পছগিবেশিত নান! সাদ ও বর্ণে অভাৎকৃষ্ক ভোজ্য ও পেশ 





কিরণশস্কর সেনগপ্ত 


এ বীজ্রনাথের সামাজিক উপন্তাসগুলে। পাঠে একদিকে যেমন 


চরিত্র চিত্রণের বিচিত্রাতা ও গভীরতা! এবং সামাজিক বিহর্তনের 
বিস্তার সম্পর্কে সচেতন হতে হয়, জন্যদিকে তেমনি বন্থিম যুগের 
মধাবিত্ত সমাজ এবং রবীন্দ্রনাথের কালের মধ্যবিত সমাজের কালাসুগ 
পার্থক্যের পরিচয় নজর এড়ায় না । বঙ্কিম যুগে মধ্যবিত্ত সমাজের 
বে পতন হতে শুক করেছে, বিদেশী বশিকশক্তির বনিয়াদ দঢতর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাসন কার্ষে সহায়ত! করার জন্যে ইংরেজি শিক্ষায় 
শিক্ষিত মধাবিত্তের নিযোগ অনিবার্ধ হওয়ার ফজেই সামস্তকান্র 
সামাজিক কাঠামোয় ভাঁঙন এবং নতুন মধাত্ত্ি সমাজের প্রতিষ্ঠা 
সহজ পথেই অগ্রসর হতে পেরেছিল | ববীন্দ্রনাথের কালে দেখা 
যায়, মধ্যবিত্ব সমাজ শিক্ষা! ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র শুধু য ল্তদুভাবে 
প্রতিঠিত হয়েছে, তাই নয নতুন ও পুরাতন আদর্শের মূল্যায়ন 
সম্পর্কেও উতমাতী ভয়ে উঠেছে । 


বঙ্কিম যুগে অধাবিত্ত বাতা সমাজ ইংবেজি শিক্ষায় শিক্ষিত 


হলেও এবং নব-কিদ্াঙ্গ্ধ চিন্তাধারার উৎসাহী হলেও, সামস্ততাস্ত্রিক 
দৃষ্িতন্গ ও আদর্শকে একেবারে নিমুলি কযা হয়তো তখনো সম্ভব 
হয়নি | সামস্ত-সমান্ত বিলুপ্ঃ হজেও ফে-সমাজের জীর্ঘকাল্ের জাঁচায় 
ও সংস্কার তখন পর্বস্ত কোনো কোনো দিক থোক শিক্ষিত মনকেও 
প্রভাবিত কারে রেখেছিল | সে সমাজের কিশ্ৃতণ্রায় রাজারাজরাজের 
বিক্রম ও সংগ্রামের নানা কান্িনী তখন পর্বস্ত শিক্ষিত বুদ্ধি 
জীবীদের প্রোণেও থেকে-থোকই শৌরবীর্ধের ছণুতণন চাহি করায় 
মতৃ্দ ভঙ্গিতে সে সামভ-সমাস্তর মূল আবেদলগুলোর পুনকুদ্ধার 
উপন্তামের মধ্য দিয়েও সম্ভব কলার চেষ্টা চঙ্জেছিল বঙ্গতে পায়া ফাঁয়। 
ইতিহাস-আশ্রিত উপাখ্যান সমর মধা দিতে বঙ্গিমচন্দ যে রোমান্টিক 
বি কল্পনার পরিচয় ছিস্ডিজন, তা থকেও এই বক্ষাব্যের সমর্থন 
যেঙ্গে। বস্কিমের উপন্যাস ীতিতাসিক উপকাঁস না হয়ে যে ইতিহাস 
আশ্রিত জাধ্যাফিকা তায় ফাড়িতছে,। জার কারণ ইংরেজি শিক্ষা 
শিক্ষিত নব্য বাঙালী সম্প্রদায় ইতিভাঙ্গ চর্চায় উৎসাহী হজ্গেও তখন 
পর্যস্ত গ্রতিহাসিক তথ্যানুদক্ষান সম্পূর্ণতা ও সমগ্রতা লাভ করতে 
পারেনি । ইংরেজি শিক্ষা বাডালপ্রাণে জাতীয়তাবাদ ও স্বগেশ- 
লীতিয় বিস্তার এবং যুক্তিবাদের বিকাশঙাভ ঘটালও, এঁতিচাসিক 
জ্ঞান খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ থাকায় রে'মা টক কবি-কল্পনা ও রোমান্স রস 
ধক্ষিমের উপভাসে প্রধান উপজীবা হয়ে ধাড়যেছে। যেখানেই 
এ্রতিহাসিক তথ্য অন্ুপন্থিত এবং ইতিহাসের জালো স্পট ও 


শয়াচ্ছন্, সেখানেই কোমান্সসের বাপ্তি নজরে পড়বে । একদিকে 
সামস্ততাস্ত্রক সমাজ-জীবনের ভগ্রাবঙেষ এবং তন ছিকে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার নবজ্ঞান-ক্ৰধ ভাবোনাঁদনা, এই ছুগতর মাঝখান গাড়ি 
রোমাজযঃসের সাহায্যে শুনুস্থান পূরণের চেষ্টাবেই তখন ১ঙ্গত বলে 
মনে হওয়া স্বাভাবিক | তৃদের মুাাপাধায় ( তঙরীযু-বিনিময়? ) 
বঙ্কিমচন্দ্র (দুর্গেশনঙ্দিনী,। বাজসিংত ) এবং বাম* ন্ট দত্ত (হজ 
বিজেতা', 'মাঁধবকন্কন' ) উতিভাসক আখ্যাহিকার পটভূমিকায় 
এই যোমাঞ্সরস পরিহেশনের কাজে দক্ষতা দোখয়েছিজেন বঙ্গা ফেতে 
পাবে। 

ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাসে চকিত্র-চিন্তণের যোগ তেমন পাওয়া 
যায়নি । সে ক্ষেত্রে জেখকের বিচি ঘটনাবলীর সমাবেশ € 
মে লব ঘটনার খাত-প্রতিঘাতের বর্ণনার মাধামে মূল আখ্যানকে 
এগিয়ে নেবার চেষ্টাই লক্ষা করা ফায়। উপন্যাসে বন্দিত 
পাত্রপাত্ীদের চকিত্র-বর্ণনা, সংলাপ-সস্কান ও ঘটনাবজী-স্বাপনা 
এরপভাবে টিনুত্ত ষে, পাঠকমন অভিভূত না হয়ে পারে ভা। 
কিন্তু কোনে! ক্ষেভেই এই বণিত চকিত্রগুজে। হৃদযবুত্তির জাজোডনে 
উদ্দীপিত নম, অভ্ততথন্্ ও ভ্স্তবিক্ষোভের বিচিত্রলীলায় উদ্ভাসিত 
নয়। বহ্থিমচন্জ্রুর ও তার সমকালীন ফেখক-সন্প্র্ায়ের উপন্থাসগ্লো 
সম্পর্কেও বোধ হয় মোটামুটিভাবে £ই কথাই হল চলে | সেক্ষে তেও 
প্রান সর্ধতরই বাহিয়ের জগৎ ও বাহিরের জগতের ঘটনাংজীই প্রধানত 
আখ্যাধিকার চক্ত্রগুজেেকে [নয়াগুত করছে, বাঁহরের €টনাংঙ্ীর 
খঘাত-প্রতিখাঞ্খেইি চবিবুগুজো নড়েচাড় উঠছে, ঘটনা-সাস্থানই 
চবিত্রগুলোর ওপয় জালো বিকীণন ক'রে বধিত পারপাত্রীঙ্গের পাঠকের 
চোখের সামনে উপস্থিত করছে । 

রবীন্দ্র-উপস্তাসে চযিঝ্র-চিত্রণের এই গদ্ধাতি জনুচাত হওয়! গঞ্ভব 
ছিজনা, কেননা, মধ্যবিত্ত সমাজ ইঞ্চিমধোই সামগ্ততাস্রিক সমাজের 
প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে আগ্মন্থ হতে পেয়েছিল। বব নরীনাথের 
প্রথম উপন্তাস ছুটোতে ( বৌঠাকুরাদীর হাট? £ রাজ ) বাস্কমযুগের 
প্রভাব খধাকলেও এবং বস্বমী রচনারী।তব জন্তফায়ী হজেও, ১৩৮ 
লালে প্রকাশিত চোখের বা!ল' উপক্াস পূর্ঘযুগের চিন্তাধায়া ও 
নায় তির সঙ্গে বছ দক থেষেই [হচ্ছুদের পুচনা কয়ে। প্রথম 
দুটো উপভাম লেখার পধ ববীন্ানাথ যে আর কোলে ইতিহাস 


আশ্রিত উপস্াস কেখেননি, এ খেকে বোঝা হায়, লুণ্ড সামন্ত সমান 


শৌর্য-বীর্দের উপাদান কু(ডযে জতীতবুখী লাহিত)তারির অবসান তিনি 


___ 
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ঘটাতে চেয়েছিজেন | পক্ষান্তরে, মধ্যবিত্ত শিক্িত সমাজের লয- 
নারীর ক্রমোবদ্ধমান ব্াক্কি-স্বাতস্ত্রোর উদ্মাদনা, তাদের হাদয়মননভ1ত 
নালা! টিস্তাধারা ও ভাঁবৃক্কার সমাবেশ রবীন্দ্র-উপকাঁসে কিচিত্ত 
শিল্পক্গপের লুররপাত ঘটিয়েছিল । পুর্ধবর্তীকাজের উপাখ্যান-সর্বন্থ 
উপস্তাসধারায় অতএব চোখের বাজি, নিসংলচে অন্ভুতপূর্ব সংযোজন 
এবং এই সঙ্গয় থেকে বাংলা! উপন্যাসে চস্ব্িচিন্রণের ক্ষেত্রেও সম্পর্ণ 
নতৃন ও আধুনিক পর্যাধের শুরু বলা যেতে পারে। 


দুই 


বাংলা উপন্তাসের আলোচনায় 'চোঁখের বাজি'র বরাবরই [বিস্তারিত 
উল্লেখ থাকবে, হেছেতু এই গ্রন্থে প্রথম লাহিতোর নবপর্যায়ের 
পচ্গতি ধরা পরড়েছে। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চোখের বাজি'র লুচনায় 
লিখেছেন £ 

“আমরা একদা বঙগদর্শনে বিষবৃক্ষ' উপস্াসের রস সম্ভোগ 
করেছি । তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন । পরে সেই 
বঙ্সদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আনা যেত পারে, কিন্তু সেই প্রথম 
পাঙ্গার পুনযাবৃত্তি হতে পারে না ।* ঠিক করতে হজ, এবারকার 
গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানাঘরে ) শয়তানের ভাতে 
বিষবুক্ষা'র চাষ তখনও হাত, এখনও হত; তার কিনা ভার ত্র 
আলান!, অন্তত গল্পেষ এলাকার মধো । এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, 
সাজসম্ভান অঙ্লাকারু জাকে আচল করাল জাকে ঝাপসা কবে 
দেওয়া হয়, তাঁর আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তই গল্পর আবদার 
বন হড়াতে পারলুম না, তখন নামতে হল মানবসাসারের সেই 
কারখানাঘরে, যেখানে আগুনের জলুনি, ভাতুডির পিটুনি থেকে দু 
ধাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে । মানববিধাতীর এই নিম সি 
প্রক্রিয়ার বিবরণ তনু পূর্ধে গল্প আবজন্বন করে বা'জা ভাষায় প্রকাশ 
পায়নি 1, 'লাভিজ্োর নবপধায়ের পদ্ধতি হচ্ছ ঘটলনা-পরস্পতার 
বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাঁদের আংতর কথা বের করে 
দেখাানে ।” 

বব'জনাথের উল্লিখিত উদ্ধ,তির পট-ভূমিকাঘ রকন্দ্র উপস্তাসের 
চরিত্রাচত্রণ সম্পর্কেও সঠিক ধারণা কর! সহজ হয়। 'সাহিতোর 
নব পায়ের পদ্ধতি ভচ্ছে ঘটনা-পরস্পরীর বিকরণ দেওয়া নয়, 
বি্টাষণ করে আদের আতের কথা বেধ কারে দেখানে! | এই 
উক্ষির অধো্ট ববীঙ্-উপন্যাসের. চতিজচিত্রণের মূল পঞ্ধতির 
লযাম্সন্ধান সম্মব। প্রকৃত প্রস্তাবে চোখের বালি' থেকে শুষ্ক করে 
'গোরা, চতুরঙ্গ, ঘিরে-বাইয়ে, 'ফোগাযোগ', শেষের কবিতা" পর্স্ত 
সনন্ত উপদুণলেট চকিজচিতণেষ আই পদ্ধতি জসুস্ত হয়েছে মূল 
আধাানভাগের গতি কোথাও দ্রাত, কোথাও মনৰ, কোথাও সংজাপের 
ব্যাপকণ্চায় গভ'র | কিন্তু কোনো ক্ষেত চরিযস্তিতে আখ)ান- 
ভাগের প্রাধাজ 'নই | বরং মনে হবে, চরিত্রচাির প্রাধান্গের কাছে 
মূল গল্পে আবেদন গৌপ ভয়ে পড়েছে যদিও সে-কারণে সমগ্রতাবে 
উপদ্যালের আবেদন (গাঁশ হয়ে পড়েনি। 

চোখের বালি'র প্রধান চরিজজ বিমোদিনীতে বাংলা দেশের 
তখনকার সমাজের নারীর বাত্িত্বাতগ্ত্রাবোধের আলোড়ন শুস্প্ট । 
বিনোদিনীর বিজ্রোহ, হিনোছিনীর ঈর্ধাপরাযণতা, অন্ধ সংস্থার ও 
আচারলুখ প্রথার বিকদ্ধে নির্ভীক খোবণা যেভাবে বিহূর্ত হয়েছে, 


মাদক বন্ধদতা 


৪৮৭ 


ূর্বব্তাকালের চকিত্রচিত্রথে ভার সমতুল দৃষ্টান্ত ধৌজীর চেষ্টাই 
বাতুলতা ৷ কুজ্দনচ্দিনী কি ধোতিণীচরিন্রের মতো এ চকিতে লেখকেক 
উদ্দেস্যলাধনের যগ্ত্রমাত্র নয় কিংবা! দৈবামুগ অদুষ্টশক্তির হাতের 
ক্রীন়্নকও নব, এ চন্রিত্রেহ সভগীবতা হদয়দ্রন্দের বিচিত্র বিকাশের 
ওপর নির্ভবীল। 'বিনোদনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্ত 
তাহার একমাত্র কন্সাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া বহু যত্বে পড়াগুন! 
ও কাককার্য শিখাইযুাছিল । কন্যার বিবাহেন বয়স ক্রমেই বহি! 
বাইতেছিল। তবু তাহার কাশ ছিলনা। অবশেষে তাহার মৃত্যুর 
পরে বিধবা মাত পাত্র খুজিয়া আস্থির হইয়। পড়িয়াছে, টাকাক ডিও 
নাই, কন্ঠার বয়সও ধিক | এরূপ অবস্থায় একগ্রামের মেষ 
রাজলন্্রীর ছেলে মহেন্দ্র সঙ্গে বিনোদিনীর বিষের প্রসঙ্গ উশ্বাপিত 
হতেই মহ্েন্ত্র মাকে খুসী করবার ্রগ্ধে বাজী হ'লো! বটে কিন্তু বিয়ের 
দিন এগিয়ে আসতেই বিমুখ হয়ে পিছুপাও হলো এবং শেষ পর্যস্ত 
বন্ধুবর বিহারীর সঙ্গেই বিনোদিনীর বিয়ে বাতে হয় তার জন্তে মাকে 
দিষে বিহ্ারীকে বশে আনার চেষ্টা চললো! | বলা বাছল্য, বিহারীও 
বাজী হলো না! জোড়হাত কারে রাহ্ছলঙ্গীকে ভানালো : মা, 
ওইটে পারিৰ না। যে মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভাল লাগিল না 
বলিয়া বাখিয়! দেয়, সে মেঠাই তোমার জনুরোধে পড়িয়া আমি অনেক 
খাইয়াছি ;) কিনব কম্পার বেলা সেটা সতিবে না) কলে, 
বিনোদিনীকে অন্তত্র বারাসতের নিরানক্দ পল্লীভবনে স্বামীর তর 
করতে যেতে হ'লে! এবং ভল্লকণল পরেউ বিধবা হয়ে জঙ্গলের মো 
একটিমাত্র উদ্তানলতার মঙ্ধো মুহমীনভাবে জীবনষাপন করছে 
লাগলো। 

কিন্তু গ্রাষে বেড়াতে এলে বিনোদিলীর সেবায় শ্রীত হয়ে রাজজ্্ী 
তাকে নিয়ে এজন কলকাতীর বাড়িতে । সেবা ইহাকেই ফলে ! 
মুহূর্তের জন্যে আলম নাই । কেমন পরিপাটি কাক্ত, কেমন সুন্দয় 
বান্না, কেমন নুমিই কথাবার্ড। | বিহারীকে সঙ্গে করেই রাডজ্জা 
বারাসে এসেছিজেন | নব-বিবাহিত যহেঙ খন কলকাতার 
বাড়িতে বাঁলিকাবধু আশাকে নিয়ে চাকুপাঠ পড়াবার বাথ চেষ্টার 
রন প্রহর যাপন করছে । বাঁরাসতের অজ্ঞাত গ্রামে বসে 
বিনোঙ্গিনীর মন প্রথম ছু'লে উঠলে! যেদিন বাজল্ক্রী বিহারীকে 
লেখা মহেজ্ের চিঠি তাকে পড়ে' শোনাতে জনুবোধ করলেন। 
বিনেধদিনী পড়ে শোনাতে লাগলো | মহেঙ্ত্র প্রথমে মার কথা 
লিখেছে । বিদ্ধ সে অতি সামাদ্াই । তার পরেই আশার কথ!। 
মনে বাঙ্গ বৃহম্তে আনন্দে যেন মাতাল হয়ে জিখেছে। বিনোদিনী 
খানিকটা পড়ার পর লঙ্জা। পেয়ে থামলে, জানালো যা সব লেখা 
আছে তা' না শোনাই রাজজজ্বীর পক্ষে ভালো । রাজচজ্জী বুঝতে 
পারলেন ছেলের চিঠিত মায়ের কথ! তেমন কিছুই নেই, বউয়ের 
কথাই সব। অমনি ম্রেছব্যগ্র সুখের ভাব এক মুহৃতেই পাথরের 
মতো শক্ত হয়ে উঠলো | চিঠি ফেরৎ না নিষেই তিনি উঠে 
পড়'জন | বিনোজিনীও ভার ঘবে ফিরে এসে ত্বার কদ্ধ কবে 
বিদ্বানাৰ পর বস চিঠিশানা ভালো কবে পড়তে লাগকে। | 

শচঠির মধো বিনোদিনী কী বস পাইল, তাহা বিনোগিনীই 
জানে । স্ভাহ! কৌতুকরস নহে । বারবার কৰিয়া! পড়িতে পড়িতে 
তাহার হৃষ্ট চক্ষু মধ্যাচ্ের যালুকার মতে। ভ্বকিতে লাগিল, ভাহার 
নিশান ধক্ভূষির বাতাসের হতে! উত্তপ্ত হইয়া উঠিল! 


৪৮৮ 


তিম 

ধিনোদিনী তাঁর জোড় ভূক ও তাঁকষদৃ্, তায় নিখুত সুখ ও 
নিটোল যৌবন নিয়ে কলকাতার বাড়িত্বে উপস্থিত হবার পর থেফেই 
বাতির আবঙ্কাওয়াধ পকিবর্তন ঘটলো । বিনোদিনী সর্ষপ্রকার 
গৃ্কর্মে সু'নপৃণ, প্রভৃত যেন তাহার পক্ষে নিজাস্ত সহজ স্বভাবসিন্ধ, 
দাসদাদ'দগাক কর্ষে নিয়াগ করিতে, ভৎসন্য করিতে ও আদেশ 
কবিতে যে লশমাত্র কঠিত নন্কে।” বলা বানলা, বা্িকাবধূ আশা 
এই সর্ধগুণশালিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ছোটো যনে করতে 
লাগলে! । জাশার পক্ষে অবস্ত সঙ্গিনীয় বড়ে! দরকার । কারণ, 
ভার ও মহোন্ত্রর ভালোবাসার উৎসবও কেবলষাত্র তুটি লোকের 
সবার সম্পন্ন হতে পারে না-_নুখালাপের মিটার বিতরণের জন্তে 
বাজে লোকেরও দবকার। এদিকে বিনোদিনীর মধ্যেও জন্ত এক 
নতুন বিনোদিনী ফেন জগে উঠতে লাগলো! | 

“ক্ষুপিত-হাদঘা বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেষের ইতিহাস মাতালের 
স্বালাম়য় মদের মতো কান পাতয়! পান করিতে লাগিল। তাহার 
মস্তিষ্ক মাতয়া শরীরের রক্ত হলিয়! উঠিল।” বিনোক্িনী জানতে 
পারলো- একদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে তার বিশ্বের প্রসঙ্গ উদ্ধাপিত 
হয়েছিল। 

“আশার এই বিছানা, এই থাট একদিন তাঁহারই জন্য অপেক্ষ! 
করিয়াছিল । বিনোদিনী এই ন্রসজ্জত শয়লঘরের দিকে চায়, 
আর সেকথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এধরে আজ সে 
অভিথিমাত্র-আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে 
হইবে ।* বিনোদিনী অপবপ নৈপুপোর সঙ্গে আশাকে সাজিয়ে 
স্বাসিগন্মেলনে পাঠিয়ে দেয় । “তাহার কল্পনা ষেন জবগুষ্টিত হয়! 
এই সঙ্জিতা বধূ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঝুগ্ত যুবকের অভিসারে জনহ'ন 
কক্ষে গমন করিত” আশা-মহেন্দ্রের প্রেমন্কঞজিত অথস্বপ্রে 
. ঈর্ধান্িতা বিনোদিনীর শিরায় শিরায় যেন জাগুন ধরিয়া গেল। 
মে যেদ্দিকে চায়, তাহার চোখে যেন শ্ষুকিঙ্গ বর্ষণ 
হইতে থাকে । এমন নুখের খরকল্প। ! এমন লোহাগের স্বামী! 

গর ত্বরকে যে জামি রাজার রাজন্ব, এ স্বামীকে যে আত 
" পায়ের জাস করিয়। রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরে 
এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় 
কিনা এই কচি থুকী, এই খেলায় পুতুল ।” 

বিলোদিনীর ব্যক্তিত্বের কাছে আশা একেবারেই মিষ্াভ। তার 
হাতের খেলার পুতুলমাত্র। তাই আশার চালচলন, কথাবার্তার 
ভঙ্জির মধো মন্ত্র বিনোদিনীর অনুষ্থ হাতের প্রভাব অনুভব করতে 
পারে। আর সেকারণেই ক্রমে ক্রমে মহেজ্তরের বাছুপাশ শিথিল 
এবং তাচার মুগ্ধ দি ফেন ক্লাস্ততে জাচ্ছ্প হয়ে জাসতে থাকে । 
পূর্বে ফে-কল জনিয়ম উচ্ছঙ্বলা তাচার কাছে কোঁডুকজনক বোধ 
হট, এখন তাহ! অল্পে অল্লে পীড়ন করিতে আরম করিয়াছে ।” 
আশার সাংসারিক অপটু গায় মচেচ্্র বিযদ্ত হতে খাকে' হদিও বুখে, 
প্রকাশ করে না। আশাও মনে-মনে জন্ুতব করতে থাকে নিরবচ্ছিন 
মিলনে প্রেমের মর্ধাদা ম্লান হয়ে এসেছে । জাশার মধাস্থতায় 
বিনোগ্গনী মঙেম্্র, পরস্পরের নিকটবর্তী হলে, তাঁরপয় এমন ছিল 
জনভিধিলত্বে এলো হখন বিনোদিনী তৈরী পলগের জুতো মহেজোর 
পাছে এবং ফিজাদিনীঝ যোজ! পশ্হের গঙাহন্ধ ভার গলার কোছল 


মাসিক বন্ছহতী 


। হয খণ্ড, গন লংখ্য। 


মানসিক স্পর্শের ষন্তো বেষ্টন করতে লাগলে! । বিহারী এদিকে 
হখন উপলদ্ধি করলে! ঘে, তার ভাফখোজ কেউ করছে না, তখন 
সে নিজেই জাশা-মহেম্্র-বিনোদিনীর চক্ষেয় মধ্যে নিজের স্থান দখল 
করতে সচে হলো । | 

মহেজ বিনোদিনীর দিকে বাকলেও। বিনোগিনীর পক্ষপাত 
ষেবিহ্বারীর গ্িকে, এট! স্পই হয়ে ওঠাব সঙ্গে-সঙ্গে কাহিনীর মধ্যে 
নতৃনত র পর্যায়ের সম্ভাবনায় পাঠক-মন সঙ্গ হয়ে ওঠে । ভূর্যজচক্ত্ 
মহেন্দ্র পাশে দৃটচরিত্র বিবেকবান বিহারীকে বিনোদিনীর জাকরদীয় 
যনে হবে, এটা স্বাভাবিক | বিহার'ও দমদমের বাগানবাড়িতে 


যিনোদিনীর সুখে খয়যৌবনের দীপ্তি প্রত্যক্ষ ক'রে ছাদয়ুম করলো যে, 


অপরিতৃপ্ত ব্গরসকৌতৃকবিজাসের দতনগালায় এখনও নাবীপ্রকাতি শুক 
হয়ে বানি এবং “বিনোঙ্গিনী ঘা্িরে বিলাসিনী যুবতী বটে, 
কিন্ত তাহার অন্তরে একটি পৃজারত| নারী নিরশনে তপন্থা 
করিতেছে ।” 


চার 


মহেঙ্্রকে বিনোদিনী যে নানা বাণে বিদ্ধ কযেছে, তার কারণ, 
আশার প্রতি মহেন্দ্র সোহাগ-যতু বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত হাদয়কে 
ঈর্ষাকাতর কা'বে তৃজেছিল। বিনোদিনী তার রক্ষমাসের শরীর 
নিষে উপস্থিত থাকতেও মহেন্দ্র আশার মতো! ক্ষীণ-বুদ্ধি দীন-প্রকাতি 
বালিকাঁ.ক নিয়ে মেতে থাকবে, এট| বিনোঙিন'র কাছে সঙ্ধাতীত 
বাপার | বিনোগিনী মহেন্দ্রকে ভাঙ্পোলাসে কি বিদ্বেষ করে, 
তাকে কঠিন শাস্তি দেবে ন' তার কাছ জাদয় সমর্ণ করবে--এটা 
অনেক দিন পর্যন্ত সে নিজে বৃঝে উঠতে পারেনি । “একটা ছালা 
মাতঙ্জ ভাহাঁর ভত্তার ঘাজাইয়াছে, ভাতা হিংসা না প্রেমের, ন 
ভয়ের মিশ্রণ, বিনোদিনী তা ভাবিয়া পায় না । মনে মনে তীর 
হাসি হাঙগিয়া বঙ্গে কোনে! নারীর কি জামার মতা এমন দশ! 
হইমাছে ? আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুবিতেই 
পাকিলাম না |” কিন্তু ঘকাবণেই বল। দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ 
করিতে হউক, মহেঙ্্রকে তাহার একাভ প্রয়োজন | সে তাহার 
যিষদিগ্ধ অগ্রিবাণ জগতে কোথায় মোচন ককিবে? খন নিশ্বাস 
ফেঞ্িতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, সে বাটে কোথায়? সে 
ফিযিবেই | সে জামাত |” বিস্ক বিজ্বারী সম্পর্কে বিনেঙ্গিনীক 
পক্ষ অন্ভুরপ দৃঢ় ঘোষণা করা জ্ভব হলো না। বিচ্াবী আঁশার 
হিতাকাজঙ্মী, আশার জে ককণায় কিছারীর হাদয় ব্যহিত-” এটা 
জানামাত্রই বিনোদনীয় মুখ [হংসার বিছাৎস্,রণ হলো] । 

জাশার কালীধাত্রার প্রসঙ্গাক কেন ঝরে যেদিন মহন্ত বিছবায়ীকে 
আক্রমণ ক'রে কথার বক্ান্্র ছু ডলো, সেদিন থেকেই প্রকৃত প্রস্তাবে 
বিনোদিনীঝ মন ক্ছারীর কাছেই আত্মসমপণের জঙ্ে প্রস্তুত হতে 
লাগলে | সেঙজিন মচেম্্র বলেছিল £ 

“বিচারী, তোমার মনেয় ভিতর যে কথাটা আছে, তাহা স্পাই 
কবিয়াই বলো । জামার সঙ্গে জসবলন্কা করিবার কোলো দয়ফায় 
দেখিনা । আমি জানি, তুমি মনে মনে সঙ্গেহ করিয়া, আমি 
বিনোদিরনীকফে ভালোবাসি । মিথ্যা কথা। আমি বাসি না। 
জামাফে যক্ষা করিবার জা তোমাকে পাহারা! দিয়া বেডাইতে 


হইবে জা। ভুগি এখন নিজেকে রক্ষা! কয়ে! । হদি সঙল হু 
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সোঙ্গায় যমে খাকিত, ভবে বছদিম আগে ভূমি জমার কাছে 
তোমার মনেক্স ক! বলিতে এবং মিভেকে বন্ডুর অন্ভঃপুর হইতে বছু 
দুরে লইখ্া যাইতে । আমি তোমার ষুখের সামলে স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেছি ভূমি জাশাকে ভালোবাসিয়াছ।" 

বিনোদিনী ও আশ পাশের ঘরে থাকলেও, কথাগুলো! তাদের 
কাণে হাষ়নি, একথ! বলা বায ল।। যেহেতু বিহারী পাংশয়ুখ টলতে 
টলতে খর থেকে বের হবায় সময় মুহুর্তেই বিনোদিনী ব্যাকুলগাবে 
পাশের ত্বর থেকে ছুটে এদে জার্তকঞে তাকে জানিয়েছিল, বিহারী 
অভিপ্রায় জঙ্গুযায়ী সেও আশার সঙ্গে কাশীবাত্রায় প্রস্তুত আছে। 

“বিজ্তারী চলিয়া! গেল। মহন্ত সভিত হইয়া! বলিয়া ছ্িল। 
বিনোগিনী তাহার প্রতি জঙ্স্ত বান্তুর মতো একট! কঠোর কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চঙিয়া গেল। সে খরে আশা একান্ত 
লজ্জায় সন্কোচে মরিয়া বাউতেছিজ | বিহারী ভা্ঠাকে ভালোবাসে, 
একথা মহেন্দ্ের খে শুনিফা সে আবু ঝুখ তৃফিতে পারিতেছিল ন]। 
কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়! ইল না। জাশা যদি 
তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাতা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত 
সংসারের উপর বিনোগিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথা কথ! 
বটে | বিনোদিনীকে কেহই ভাঙ্গোবাসেল| বটে ! সকলেই ভালোবাসে 
এষ্ট লজ্জাবতী! ননী পুতুলটাকে 1**” তারপরেই নজরে পড়ে 
বিনোদ্িনীয অন্ত্ালার আনবন্ত বর্ণনা | 'ভুন্ধা মঘুকরী যাহাকে 
সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুন্ধা বিনোদিনী তেমনি তাহার 
চারিদিকের সমস্ত সংসাধটাকে বযালাইবার জন্তে প্রস্তুত হইল । সে 
হাহা চায় ভাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে কুতকার্ধা 
হতে পারিবে না? শখ যদি না পাউল, তবে বাঁচারা তাহার সকল 
সুখের অস্তবায়, বাকারা তাহাকে কৃতীর্থত] হইতে ভষ্ট। সমস্ত সম্ভবপর 
সম্পদ কইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত, ধুলিলুটিত 
করিলেই তাহার বার্থ জীবনের কর্ণ সমাধা ₹ষ্টবে।* | 

আশার বর্তমানে কলকাতার বাড়িতে বিনোদিনী আকর্ষণ 
মহেজ্্রর পক্ষে ক্রমশই ছুঙ্দমনীয় হয়ে উঠছিল বটে কিন্তু মাঝে 
মাঝে হিহ্বাবীর উপস্থিতি বিনোদ্িপীর মনকে তার নিজের 
প্রকৃত জসছায়গ্ক! সম্পর্কে সচেতন করে তুলছিল। মঙেম্তের 
কাছে একদিন জপমানিত হতে ফিবে আসবার সময় বিলোদ্গিনী 
বি্বায়ীকে খামাবাৰ জয়ে তার হাত ধয়েন্িল বটে কিন্ত পরমৃহুর্টেই 
বিহ্বারী অপরিসীম ঘুণান্ সঙ্জে তাকে ঠেলে ফেলতেই মাটিতে পড়ে" 
গিয়ে বিনোদিনীর ছাতের কম্ুইষের কাছে কেটে গিয়ে রততক্ষয়ণ 
হলো! । অপহষানিত! বিনোদিনী তারপরেই মহেঙ্ুকে জানাচ্ছে যে, 
মহেল্পের ভালোবাস! সেতে! পায়ে ঠেলবেই না বয়ং মাথায় ক'রে 
রাখবে । কেননা, জন্মাবধি ভালোবাস! এতো বেশী পায়নি বে, 
চাইনে' বলে প্রত্যাখ্যান করছে পারে। কিন্ত সঙ্গে-লঙ্গে বিনোদিনী 
অনুভব কবেছিল মছেজ্তের ভালোবাস! লালসারই নামাস্তর এবং 
নিতান্তই দেহাঝ্রসী। তাই মহল যখন অধীর ছয়ে 'বিনোগিনীর 
কানে ছাতে-হাতে ক্ষমা! ও ভালোবাসার একটা নিদর্শন পাবার ভল্ত 
বাগ্র হইয়া! উঠিল' ভখন বিনোদিনী তাঁকে কঠিন ন্ফিখতায় হঠিয়ে 
দিযছিল। হেন উপলদ্ধি করলে! : “বিনোদিনী অয আকর্ষণ 
করে, অখচ বিনোদিনী এক মুচূর্ত কাছে জাদিতেও দেয় না।' 
বালী বেযীতে হলেও ছেলে বিনোদিনীর কবলিত হ্যেছে, জানাযার 
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নির্মমভাষায় তাকে অপমান করলেন এবং অপমানিত! বিনোদিনীও 
মহধেম্্রকে শাণিত ব্জ্পবাণে উদ্দীপিত করে রাজলক্ষীর সামনেই 
কবুল করিয়ে নিলে যে, সে বিনোদিনী সঙ্গে পালাতে প্রন্থাত। 
মহেম্্রকে না জানিয়ে বিনোদিনী এজ! আবন্জ বি্কারীয় কাছে, 
উদ্দেস্ঠ, বিহবারীর ভূঙ্গ ভাঙ্গিয়ে ভা কাছে নিজের হাফয়-রতস্ত উদঘাটিত 
ফর! । জানালে, মহেন্দ্রকে সে পথভ্রষ্ট কয়েছে কটে কিন্তু তাকে সে 
ভালোবাসে, না । আরবে! জানাফে, বিহাবীষ্ট ইচ্ছা করলে তার 
জীবনের মোড় ফেরাতে পারতো, ভার সকল কাটা ধন করে জীবনের 
ফুল ফোটাতে পারতে! | ব্যাকুলভাবে বিলোদিনী জ্বানালে £ 
“আমাকে ভাঙ্গোবাসিতে তোমার কা বাধা ছিল। জামি আজ 
নিরললজ্জ হইয়া! তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নিল 
হইয়াই তোমাকে বলিতে'ছ--তামও আমাকে ভালোবাসিলে না 
কেন।**ব্বাহার ভালোবাসা পাইলে জামার জীবন সার্থক হইত, 
তাহার কাছে এই রাত্রে ভসু-লজ্জঞা সমস্ত বিসঙ্ঞন দিয়া ছুটি 
জাসিলাম, সে যে কত বড়ো ফ্দেনায় তাহা! মনে করিয়া একটু ধৈর্য্য 
বযে। আমি সতাই বলতেছি, তুমি হফি আমাকে ভালে না 
বাপিতে, ভবে আমার দ্বার আজ জাশার এমন সর্বনাশ হইত না।” 
এক্ষেত্রে বিনোদিনীর উদ্দেগ্ত জন্প্ই নয়! আহে বিলোদিনীর 
সঙ্গে পালাতে প্রস্তুত হয়েছে--এ সংবাদ পেলে বিষ্তারী হেআশার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বিচজিত হয়ে উঠবে, এ জনুমান বিনোদিনীর পক্ষে 
ক'রে নিতে দেবী হয়নি । পক্ষান্তরে বিহ্বারী বিনেশছিনীকে বঙ্গ 
গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়, তাহলেই একমাত্র বিনোদিনী মহেক্ছের ঘর 
স্বাঙ্গাবার সংকল্প থেকে বিরত থাকছে পারে । কিন্ত দুঢম্বভাৰ 
বিহবাবীব ব্ক্তিত্বের কাছে হার মানতে ভালো বিনোদ্িনীকে | শেখ 
পর্যস্ক বিহারীর গলদেশ কেষ্টন ক'রে বঙ্গে : '“জীবনসর্বন্ব, জানি তৃষি 
জামার চিরকালের নও, আজ কিন্তু এক যুহ্তর ভন্ক আমাকে ভালবাস, | 
ভাব পরে আমি আমাদের সেই বনে গক্ষলে চজিয়! যাইব, কাঙাযও 
কান্থে কিছুই টাহিৰ না। মরণ পর্স্ক যনে রাখিবার মতো! একটা 
কিছু ফ্াও।' বলতে বলতে বিনোদিনী তর তপ্ত ওষ্ঠাধর বিষারীর মুখের 
কাছাকাছি এনেছিল বটে কিন্তু সে বারে সে ওঠাধর অচুস্থিত থেকে 
গেল, প্রধানত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিহ্বারীর শুকঠিন জান্ুলংঘষের ফলেই |"! 
বিনোঙ্জিনীকে ফিরে আসতে হলে! বারাসতে। জঙ্গলাকীর্শ স্বামীর ভিটেয়। ' 
পল্লীগ্তামে ফিরে এসে বিনোদিনী হখন মনেপ্রাণে বিষ্বারীকে 
পেতে চাটছে, ছুবাশার গোড়ায় হৃদয়ের যক্তস্চেন কষে জগতের 
জর-দমস্ত ছেড়ে কেবক বাস্িতের শুভানম্বগমন কামন! করতে, সে 
সময়ে একছিন তাঁর সন্ধানে মহেঙহী হাজির হ্বামাতর সঙ্গে-সজেই 
বিনোক্গিনী তাফে দূর ক'রে দিতে চেয়েছিল। কিন্ত ততফিনে 
গ্রামেও বিলোদিবীব চবিক্রের কুৎসা বটনার ঢেউ এসে গড়েছে। 
গ্রামে মেয়ে-পুক্ষ সবাই এই আটা বিধবাফে গ্রামে থাকতে 
জিতেই বাজী নয়। অতখব যহেক্ককে নিয়ে বিনোদ্দিনীক্ষে 
কলকাতায় ফিরে এসে উঠতে হলে! পটলভান্তাংফ বাড়িতে । 
কিন্ত মহেজ্ের জোলুপত! সত্বেও নাটক জমলে! না, ফেলনা” 
হিনোদিনীর চোখের সামনে বিহাবীর ছায়া তার ছিনের চিন্তায় বাতের 
ভাহনায় বিষ্বারীয স্বতি। হলে, মছেন্্রকে ফিরে জাসতে হচো! 
নিজের বাড়িকে, স্ত্রী ও জননীর আজবে । ক্ষিদ্ধ একাদকে আশ যেমন 
মহেছের মদে ভেদ কোন! আকর্ষণ দুটি করতে পাহলো বা অনধিক 


বিনোদিনীও তেমনি বিছারীর জার্সেষের আশায় অপেক্ষা ক'রে শেষ 
পর্যাস্ত মহেম্দ্রের সঙ্গেই পশ্চিমে চলে গেল অধিকতর অনিশ্চিত পথেই। 

কিন্তু আশ্চর্য বিনোৌদিনীর ক্ষমতা । ফোনো চরম যুহূর্তেও 
সাত্রাজ্জান কি কাগভ্ঞান হারিয়ে সে ভুল করবে না? এই তার পণ। 
ভাই বিদেশে শনিগ্রহের মতে! সে ধরেছে এবং মছেন্দ্রকে খুবিয়েছে। 
বে্সগাড়িতে মহেঙ্ যখন প্রথম শ্রেণীতে চেপেছে তখন সে স্থান সংগ্রহ 
করেছে ইন্টার ক্লাসে, মেয়েদের কামরায় । এরকম ভ্রমণ মহেস্দ্রের 
কাছে নিশ্চয়ই (লাভনীয় হতে পারে না । মহেন্দ্র যখন আহার শেষে 
ধৃমের চেষ্টা করতো, ধিনোদিনী ঘৃবে-ুরে বেড়াতে । তারপর এই 
এলাহাবাদেই একদিন রাত্রে জ্যোন্রামত! মুহুর্তে বিনোদিনীকে নিবিড়" 
ভাবে পাবার জাকাঙক্ষায় তার কাছে এসেই মহেঙ্ছ্র জানতে পারলে 
বিনোদিনী যাকে চাষ, হার জন্যে সেজে থাকে, সে মহেজ নয়, বিভাবী। 

মার জন্ুস্থতার সংবাদ দিতে বিহারী এলাছাবাদে এলে! মহেঙ্ছের 
সন্ধানে । বিনোদিনী ম্গযৌোগ পেল এবার তাকে সব কথা খুলে 
বলবার । “**মামি একেবারেই নষ্ট হইত পাবিতামশ-কিস্ত তোমার 
কী গুণ জাছে, তৃমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার- তোমাকে 
মনে স্থান দিয়াছি বলিয়া জামি পবিত্র হইয়ান্ি-_-একদিন তৃমি 
আমাকে দূর করিয়া দিয়! নিজের যে পরিচয় দিয়াড। তোমার সেই 
কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মাণিকের মতো! 
আমায় মনের মূধো রহিয়াছে, আমাকে সহামূলা করিযাছে। 
দেব। এই তোমার চরণ ছুইয়া বলিতেডি, সে মৃঙ্গা নষ্ট 
হব নাই ।' এমন ময় মহেন্দ্র ঘারব কাছে উপস্থিত ভয়ে 
অপরাষের ঘনায়সান অন্ধকারে ক্হারীকে দেখে অনুমান করলে 
বিনো্ছিনীর সঙ্গে বিচাঁবীর পত্রালাপের মাধামই এইট মিলন ঘটেছে । 
প্রভাখ্যাত ষতেন্দ্রের গর্ব আঘাত করগবে, এটা স্বাভাবিক | 
এতোদিন বিহারী বিমুখ ভয়েছিল, এখন যদি সে নিজে এপ্গে ধরা দেয়, 
তাহলে বিনোদিনীকে ঠেকাবে কে? বার্থ রোষে তর বিদ্রাপর স্বুষে 
সে খন বিলোদিনীব চতিত্রদ্রতার উপল্লখ ক'রে আক্রমণ করতেই 
সেই মুহূর্তে তাকে বাধা দিয়ে বিহারী জানালে যে, সে বিনোদিনীকে 
বিয়ে করবে, জতরাং মহেম্ত্ব যেন এখন থেকে সংবতভাবে কথা বলে। 

| চ 

কিন্তু এখানেই চরিত বিশ্লেষণের সমাপ্তি নয়। বিষারী উদ্যোগী 
হতেই বিনোদিনী পিছু হটে এলো | বিহারী যে তাকে ভালোবাসে, 
এই জানাতেই তার গর্ব ও তৃপ্তি ; এই জানাই 'তার শেষ পুরস্কার? 
কেননা, বিনোদিনীর বিশ্বাস, এর অতিরিক্ত কিছু চাইতে গেলে ধর্ষ 
কখনও তাহা! সঙ করিবেন না।' এবং তার পরেই বিনোদিনীকে 
হতে শোন! বায় £ 

“ছি ছি, একথ। ঘনে করিতেও জ্জ্ঞা হয় আমি বিধবা, আমি 
নিশ্দিতা, সমস্ত সথাজের কাছে আমি তোমাকে লাগত করিব, এ 
কখনও হইতেই পারে না।' এবং তার পরেও রয়েছে £ ছি ছি, 
বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! তোমার খদার্ধে সব সম্ভব হইতে 
পারে, কিন্ত আমি যদি একাজ করি, ভোমাকে সমাজে ন্ করি, 
ভবে ইছজীবনে আমি মাথা তুলিতে পারিব না।' শেষ অধায়ে 
দেখতে পাওয়া গেল, অরপূর্ণার সঙ্গে বিনোদিনীর কাশীহাত্রাই স্ব 
ছয়েছে। পশীসমাজে' রমার কাশীধানায় সঙ্গে বিনোদিনীর এ হাজার 
তুলনা খুজে গাওয়া! যেতে পায়ে। 


বিনোদিনী চরিব্রচিত্রণে ববীন্্রনাথথ সবার অপরুপ কবিদ্বময় 
বিশ্লেষণ পদ্ধতির নিপুণ নিষোগ কযেছেন। কখনে| বর্ণনার মাধ্যমে। 
কখনো সংলাপের মাধ্যমে চবিত্রের ক্রয়োবিকাণ মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
ঘটনার ঘাত-প্রত্তিঘাত হাদয়ের অন্তপ্বনদকে কোথাও অতিক্রম 
কবরে যেতে পারেনি । প্রকৃত প্রস্তীবে বিনোদিনী-চযিত্রের 
ক্রমবর্ধমান অপ্তপ্থন্বিই সমগ্রলাবে গল্পের মধো গতি ও 
ঘর্ণির তৃষ্টি করেছে । চোখের বালি'র ঘটনাবিষ্ঞালে জমজমাট 
ভাব নেই; জনেক সময় মনে হযে ঘটনা দুষ্গ থেকে ঘৃতাত্তরে 
অতাস্ত শ্লথগতিতে জগ্রলর হচ্ছে । কিন্তু বিনোদিনী চকিত্রদীপ্তি 
একপ ব্যাপকভাবে বিচ্চুবিত ঘষে, ঘটনাস্াপনার শৈথিল্য নভে 
পডতে চায় না। এ প্রলঙ্গে একঞ্চন সমসাময়িক সমাঙ্গোচকের 
কথা উদ্ধ তিফোগা বলে বিবেচিত হতে পারে £ “বিনোদিনী চোখে 
বাঁজি'র একমাত্র সভা ; সে প্রথম হইলে শেষ পর্যস্ত গল্পটিক উদ্দত 
ও সম্্ীবিত কবিয়া বাখিয়াছে, তাহার দৃপ্ধ ফৌষনের উজ্দ্ল দীত্তিই 
উপন্যা্টির প্রাণ | সে শয়তানী নয়। গে তাভার অনকদ্ধ কামনার, 
অতৃপ্ত যৌন বাসনার আগুনে স'সার পোড়ায় নাই, নিক্ষেকে শুধু 
সে দ'গুমঙ্গী করিয়াছে । কোথাও সে পাঠকের শ্রদ্ধাকে এক্টুকু 
কুনু করে নাই | ক্ষুবের ধারের মত দুর্গম পথেই গে আনাগোন। 
কবিয়ান্ে, অথচ কোথা ভাঙার পায়ের নীচে এজটুকু ক্ষাতচিচ্চ লাই । 
বিনোগ্দতী বাহ্মচাঙ্গুর কোতিতীব শ্রুটতর, স্পট্টতব, বস্থাততর রূপ; 
বিনোদিনী দামিনী, অভয়, কিরণমতীর পর্ধাভাল |” (নীতারস্ঞন রায়) 

বিননাদিন-চবিতের পরকিণক্িকে মে রকম দেখানো তায়েছে ভার 
সঙ্গে বিনোিনীর কথাবার্ড। ও কচএাণর সামগ্রশ্য দেই বজে কোন 
ফোন সমালোচক অভযোগ করেছেন । বিনোগিনীর একটিঘার 
অন্ুবিধে এই সিল যে.সেবিধবা। অন্যথায় ভার যৌলন ছিল, কপ 
ছিঙ্গ, প্রেমে অভিষিষ্ক হবার ও নীড় হাধবার আকাঙ্ক্ষা চিজ | 
কিবা বিনোদিনী যে-সমান্জের ও যে কালের লারী, সে-স্ময়ে বিধবা 
নারীর পক্ষে ঘর হাধিবার স্বপ্র দেখা ঘৃঃলত স্পন্ধ! ও কজ্জাইনভা 
বলে বিষেচিত হতো হয়তে! | বিনোদনীচঞিজ্রে বাক্িঙ্বাতান্ত্ার 
যে শ্কষরণ গোড়া থেকেই নজরে পড়ে এবং চিত্র চত্রাণর ষে বাস্তব 
ব্যাখ্যায় ওপর যে-চরিত্রফে বরাবর সঞ্চারিত দেখতে পাওয়া হায়, শেষ 
অধায়ে সে-চবিতে ফেন এছু'টি বস্করই বিলুপ্তি কতঙ্টা আকাশ্রিকভাবেট 
ঘটে এবং বিনোগিনীচবিত্র প্রচালত সামান্তিক সাস্কানের জন্ধ জেবতার 
কাছেই আন্থগতোর শপথ জানিয়ে নাটকায়তার জাতি কয়ে। 

তাহলেও বিনোদিনীচবিত্র কালামুক্রম অন্ুলাে বতীমু-উপস্বাঙে 
প্রথম সার্ক সংযোদ্রন, এই সময় থেকে বাংলালার্চিতো আধুনিক 
উপক্তাসের শুয়ও বলতে পার! বায । যে যুক্কি-নির্ভর় বিশ্লেফপ-পদ্ধতি 
বিলোঙ্গিনী-চনিদ্রচিত্রণের ভিত, সে পদ্ধর় আবাকত প্রসার 
ববীন্র-উপক্কামের পরবতী জনেক চবিজাচতণের ক্ষেত্রে নজবে পড়বে। 
বিনোঙিনী-চকিত্রচিআণের শেষ পায়ে জাতী সাস্কায়ের প্রহলত। 
জয়ী হলেও পরবতী চকিব্রচিত্রণের ক্ষেত্রে মানবিক দৃঙ্গাবোদের 
অঙ্গীকরণ উপক্তালের পাতমিতে বিপালত1 ও উ্বাবভার আলোর 
পুরণ ঘটিয়েছে ৷ বিশ্বমাহিত্যের উদ্গায় আানষভাবাদেক পটভুমিকায় 
নারচরিত্রেষ ব্যকিস্বাতস্ত্রোব দীপ্তি পরবহখকালেক উপক্ঞাসে অত এব 
খ্বাতজ্া এনেছে । এই গ্লিক থেকে বিনোদিনী-চর়িরডিত্রণ বালা 
উপড়াসেয় বিশেষ উল্লেষোগয ঘটনা | | 


উনবিংশ মতাবীৰ 





নবভারতে শরীর 


শ্রীহবরেজ্্মোহন শাস্ত্রী তর্কতীর্থ 


বিগং উনহিশি শতাব্দীর প্রারন্তে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
সংস্পর্শ আসিয়া বাঙ্গালী জাতির প্রাণে জ্ঞাগে এক অপূর্ব 

আত্ুবোধ ও মানলবাসাল্লাস। যোড়শ শতাব্দীতে মানবতার যে 
জযুগান ( নরবপুঃ জ্তাহার স্বরূপ ) দেবধাদের বন উদ্ধলোকে সানৰ 
সতাকে নুপ্রতিঠিত করিয়া সভাতা ও সংস্কৃতির এক মহকনীয় 
দিব্যালোকে সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছিল, তাহার বিদ্াঙ্গাপ্ত 
শ্ারণ-বন্ি শতান্দী-সঞ্চিত ভিমির়লোৌকে এক মহা প্রাবন আনিয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী মনীধাকে এক অবাক্ত আনন্দ-সংবেদনায় 
হৃ্টিমুখর করিদ্লা ভোলে । নবীনচঙ্ত্র এই নবজাগ্রাত মনীযারই 
অন্ততম অধ্বিকাবী। 

আর্ধা-সংগ্কত্তির যে রূপান্তর আমরা বর্তমানে চাই, নবীনচন্দ্ 
প্রায় পাদোন শতাব্দী পূর্বে ভাহার ভিত্তি স্বাপন করিয়া গিয়াছন | 
ভাষতীয় সর্ববিধ কৃষির মুল রহিঘাছ্ে এক অপূর্ব ধন্মবোধ, যাহা 
বিশ্বের যে".কানো সাশ্কৃতিন ইতিহাসে শ্রস্ভ নহে । নবীনচন্ত্র 
হার অনন্ঞন্রলত কবি-দৃ্রির সহায়ে এই সতাটি নিকিড় ভাবে 
উপল'ক করিয়া ছলেন, যে ধশ্মকে কেন্দ্র করিয়া উদার ভ্রাড়ব-বন্ধানে 
সমগ্র দেশবাপণাক এক করিত না পাবিলে জাতীয় আতা! অ্ব-জপে 
কখনো প্রতঠিত হইতে পারিবে না। আষ্টা কবি সমাজ, বন্ধ ও 
ভবনের অথণ্ড মহাসমন্রয ভারতবর্ধকে এক মহাঙ্গানির আবাস- 
ভূম্মবূপে প্রপ্তাক্ষ কবিয়াদ্ধিলেন । ষ্ঠাহাবর এই ভাক্দৃষ্টি কেবল 
উনবিংশ শতাফার নহে, নিংশশতাফর তথা বানবতার উত্তর" 
সাধকগণের অগ্রগতিতেও আ.লাক-শুভ-স্বরুপ হইয়া হহিবে। 

মধ্শুনন ও গেমচান্ছুর হই লাফিত্ষো কবি-ধন্রের হথার্থ বিকাশ 
থাকিলেও, জাতার জীবনে সর্ব অনর্থ বিজেোপে সঙ পন্থা উত্তাবনের 
তেমন কোনে! আদরশকপ নাই । সমাজ ও ধশ্মনজীবনের চবম জন্থটে- 
যুচুর্ডে এই ফাবাসমৃহ পূর্ণ মন্ূযাক্ধের। মন্কত্তম জীবনাদশের কূপ 
'পরিদর্শনে, সন্কট-বন্ধুর পন্থা আতক্রমণে, পরম শ্রেয়োলাতে সম্পূর্ণ 
(অপারগ । নবীনচঙ্জ এই আভা পুরণ করিয়ুাছেন। তিনি, 
'ভারতের জাতীর আত্মা, সম্ভৃতি ও এীতিচ্েয় মৃলাধার প্রাণ-পুরুষ 
সিকৃফকে ্ঠাহার মহাকাব্যের নায়ক করিগা! মানব-সভাতার এক নব 
জীবনযে রচন। করিয়াছেন। এই নব জীবন-বেদিকার পুণা- 
পাপীঠে কেবল ভারতের জনগণের নহে, বিশ্ব-মানব্ষও সকল সমস্তার 
সমাধান ঘটিতে পারে। 
. জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতিয় ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা 
মায় যে, সর্বজ্রই ইতিহাসের অন্তররপ অল্প-বিস্তার বিকৃত। জাতীয় 
বনের উত্ান-পড়নের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক জীযনও অনেকাংশে 
বিপ্ত হইয়া বায়,কলে তাহাতে বহু অবাস্তর বিয়ের সহযোগে 
মতিহাসিক সত্য নির্বিকার থাকিতে পারেন! | অথচ বধার্থ ইতিহাসই 
মীতীয় জীবনধায়াকে সঙ্গীৰ রাখে, অনাগত ভবিষ্যতের মণ্মবেদিকায় 
মীতিফ্লিভ সত্যের গৌরবোপ্লতরূপ জাতীর জীবনকে ছন্দোময় কর্ধ- 
ধর কৰিয়| ভোলে । নানা ক্পপক ও সহ্যমিখ্যার চাপে ভগবান 
টিকফের। জাদশ চরিত্র অন্ধ বিকৃত ও তুষ্ট হইয়া! সমাজ ও ধশ্ 












জীবনে বু অসঙ্গতির কারণ হইয়া উঠে। নবীন চন্্র আপনার সঙ্ভা 
দৃষ্টি ও প্রতিভার দিব্যাল্গোকে নিখিল প্রাণ শ্রীকৃষ্ণের পুর্ণ মানব ছবি 
আর্ধয মানস-লোকে প্রতিষ্ঠা করত জাত্মববোধিকে জাগ্রন্ত করিয়া! 
মহতী বিনষ্টি হইতে জাতি তথা সমাজকে বহুলাংশে রক্ষা করিয়াছেন। 
মানববৃদ্ধির পরিপাম যত নুর প্রসারী হউক না কেন, তাহা 
জবন্ঠই পরিমিত! অমানুষিক বা অতিমান্ুবিক কোন চারিত্রিক 
আদর্শ-ক্ষণিক বিস্ময়-রসের হ্যা করিলেও, যানসলোকে স্থামী 
বেখাক্কনে সক্ষম নহে । পূর্ণমানবন্বই মানবের একমাত্র আদর্শ । এই 
জাদর্শই মানুষ জীবন-রসরূপে সহজ করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। 
ইহার বধার্থ বিকাশ মানবীয় বৃত্বর সমাক পরিস্ষুরণে, বৃত্তিয 
সম্পূর্ণতায়। ভগবান শ্রীকৃষের জীবনে সমগ্র মানবীয় বৃতির 
পরিপূর্ণ উৎকধ দাঁত ঘটিয়াছিল, যাহ। আর কাহারে! জীবনে ঘটে 
নাই । শ্রক্কফের মহাঙ্ীবলাদশই মাকাবা ত্রয়ে প্রকটিত। 
মহামানব্তার সম্যক উপলন্কিপথে মামাষ মান্ষে ভেববুদ্ধিই 
প্রধান জন্তরায়। শ্রীকৃকঃ প্রথম জীবনেই জাতিভেদের প্রাচীর 
উঠাইয়া দিয়া, মানুষে মানুষে মিলনের পথ পুগম করেন। 
ভ্তানের উচ্চ আসনে জাঠিত বিন, তি'নও সতাইফে আপনার মাঝে 
আব আনাকে সবার মধ্যে প্রহ)ক্ষ করিয়া থাকেন। প্রকৃত জানীর 
নিকট ভেদবন্ধর স্থান কোথায়? ভঞ্ঞানেরই ত এই সব সংস্কার | 
পরিপূর্ণ জ্ঞানালোকে এই অন্ধতা অবন্তই বিনাশ করিতে হইবে। 
জীকৃষ। ব্িতেছ্ছেন-_ 
“একই মানব সব একট শরীর, 
একই শোণিত মাস ইন্দ্র সকল 
জ্বন্ম মৃতা একরপ, তবে কি কারণ-_ 
নাচ গাপঞ্ঞাতি আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ? 
নিখিল মানযে এক জাত্বার জমুভব-মাহাত্যের অপূর্ব ভীবতয়জ্ে 
তরাঙগত- শ্রীকৃষ্দয়ে এক জদৃষ্টপূর্ব মহাসত্যের প্রকাশ হয়। 
'সর্বভূতাশয় অনস্তশক্কি নারায়ুণের' আবির্ভাব ঘটে 
“এক জাতি মানব সকল 
এক বেদ মহাবিশ্ব অন্ত অসীম, 
একই ত্রাঙ্গণ তার মানব স্বাদ 
একমান্ত্র মহাবজ্জ স্বধশ্ম সাধন, 
.. হজ্ঞম্বর নারায়ণ । 
সর্বশক্কিষান নাায়ূণই একমাত্র আরাধ্য | বাহার অঙ্গুলি সন্কেতে 
রবি শলী তার! নিয়ন্ত্রিত, অনন্ত প্রকৃতি শাসিত, পরিচালিত। 
তিনিই মানব সাধারণের একমান্্র কমা । সতা-চৈতন্তমযূন্থই তাহার 
স্ব্ঃণ । চেঞ্জন মানব জড়ের উপালন! কেন করিবে? সঙ্ধ্য চৈত্তস্তময় 
নাযায়ণের উপাসনষ্থি ত নিখিল মানবজাতির একমান্র লক্ষ্য, 
"করিম প্রচার 
কেবা ইঙ্জ? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত 
সম্জীবনী নুধারাশি, স্বভাবে চালিত 
ভরমে রবি শখী তারা, বে সমীরণ 
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গ্বতাব নিষন্ভা এক বিুঃ মহেতর, 
| স্বভাবের অন্ুষত্তী বিশ চয়াটির-_-* 
পয়ে মানুষের স্বরূপ নির্ণপর করিয়া আবার বলিতেছেন” 
“মানব চেতনাধুক্ত যিবেকা স্বাধীন 
জড় এ হুর্যা তে কত জেষ্ঠতর, 
মানব উৎকৃষ্ট হৃষ্ট যে অনস্ভ জ্ঞানে 
সৃষ্ট ও চালিত এই বিশ্ব চরাচর 
পড়েছে সেজ্ঞানছায়! হাদয়ে যাক্ছার 
ছাড়ি সে অনস্ত জ্ঞান জনম্ত শকতি 
সে কেন পৃজিবে জন্ধ জড় প্রভাকর।” 
সমগ্র ভীরতবর্ষে অখণ্ড ধশ্রবাঙ্গ্য সস্থাপন শ্ীকষের প্রধান জীবন- 
আত। শতধা-বিভক্ত ভারতবর্ষের এক অবিভক্ক ভাবমৃত্তিই শ্রীকৃষের 
একযারর ধ্যনিসম্পৎ। ভারতীয় রাজন্বগের স্বার্থাঙ্ছ লোলুপ দৃষ্টি 
পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে । প্রাচীনক্ষম বৈদিক সভ্যতার 
লাম্য-মৈত্রীভাব তামসিক যজ্ঞ প্রভাবে বিশ্র হওয়ায় সমগ্র জাতি 
ব্যক্ষিসুখপরায়ণ হইয়া উঠে । হিংসা সন্কীর্ণ নীচ আদর্শ জাতিকে 
ফিন দিন ঘুপ্য ও অবনমিত করিতেছিল। তানীস্তন ভারতের এই 
আত্মবিধ্বংসী ছুরবস্থার চিত্র নবীনচন্ত্রের দৃষ্টিতে ধর! গদ়্িয়াছিল। 
জ্ীকষ বলিতেছেন, 
| “প্রতোক নৃপতি 
কষধার্ত শার্দল মত রয়েছে চাহি 
নিজ প্রতিযামী পানে, ভাবিছে সুযোগ, 
বন্ত্রক্ষে পৃষ্ঠে তার পড়িবে কখন ।” 
রাজন্তবর্গের এই দুষ্বুদ্ধি ও হীন দৃষ্টির ফলে জাতীয় শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির চরম দুরবস্থা 
“তিয়া দহিয়! এই হিংসার অনলে 
কমগার পদাশ্রত বাণিজ্য কমল+- 
গানের সহশ্রদল ভারতী জাশ্রয় 
শুকাইছে। পড়িয়াছে হেলিয় পশ্চিমে 
আর্য্য সভ্যতায় রৰি জার্ধযবশ্ম নীতি 
শ্রীতিময়, প্রেমময়, শাডিসুধাময় 
হইয়াছে পৈশাচিক বজ্ঞে পরিণত | 
রাজাভেদ গৃঙ্ভেদ জাতিভেদ প্রভূ, 
.. ভারতের তে দৃর্দঘশ! হইয়াছে হায় |” 
বর্তমানে খণ্ডরাজ্যের [বলোপে ক্রষ্টা কবির স্বপরদৃট অখণ্ড ভাবত 
প্রতিিত হইয়াছে সতা, কিন্তু কবি-কাল্পত 'ভ্রীতিমধ, প্রেমময় 
 শাস্তিশ্রধাময় রাজা প্রতিঠিত হইতে এখনে! অনেক সময় লাগিবে। 
সমাজে ও ধর্মে এই ভেদবুদ্ি কাতার ভারি? হীন স্মার্থবদ্ধির 
আশ্রয়ে অথণ্ড সত্যবোধের প্রতিবন্ধকতা জানয়ন করিয়া জাতীয় 
দুটিকে ধাঁছারা আন্ছ্র করিয়াছেন, তাহারা নুষ্টিমেয স্বার্থাহেযীয় জল 
সরল বৈদিক ধশ্মকে (পৈশাচিক হজে ভাহারাই ত রূপান্তরিত 
করিয়াছেন । সকল ভেমবুর্ধ ত' তাহাদেরই । বাছার কলে এক 
অখণ্ড জাতি জগণিত জাতিতে বিড হইয়াছে,” 
“সবল বৈদিক ধর্ঘ পৃজ! প্রকৃতির 
সারলা সীশরধামাখা আধ্য লৈশবের 
নে সরল হদয়ের হল প্রবাহ 
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পৈশাচিক হজ্জে হায়! কৰিছে বিদ্কৃত ; 
মহধি, বিপ্বকারী আমি কি তাহারা? 
পবিত্র উত্তর-কৃক্ক হইতে বখন 
উচ্চারি পবিত্র খক্‌ গাছি সামগান 
আসিলা ভারতে. সেই পিতৃদে গণ” 
আছিজ কি চাকি জাতি? লইল যখন 
কেহ শান্ত, কেহ শান, বাণিজ্য কেহ! 
সমাজের হিতত্রতে হইল বখন 
কেহ হস্ত; কেচ পদ, কেছ বা যস্ক-্” 
আছিল কি জাতিভেদ 1 কাটিয়া বাহার! 
নুম্দর সমাজদেহ, মূরতি গ্ীতির- 
করিতেছে চারিখণ্ড, প্রতিরোধি' বলে 
মহধি বিপ্লুবকারী জামি কি তাহারা ? 
শৈশব, কৈশোর, যৌবন প্রভৃতি অবস্থাস্তএ যেমন ব্যক্তিজীবনে সত্য, 
তেমনি সমাজ জীবনে, বাধ্রজীবনে, তথা ধম জীবনেও সত্য। 
কৈশোয়ের বাগ-বজ্ঞাদি কৈশোরে সত্য হাঃ জেও সমাজের আবস্থাবিশেষে 
তাছ। প্রয়োজনীয় নহে । ক্রমবিধর্তন এখানেও জপরিহার্ধ্য-_ 
সমাজ কৈশোরে 
হাগযজ্ঞ নানা ক্রীড়া, যৌবনে তাহার 
শৈশবের হাসি আরামে, কৈশোক কীড়ায় 
ভরে না হ্াদয় জার, তখন মানৰ 
দেখে সেই ইন্দ্র চন্ত্র নিয়মে দাস 
কষ্টের শৃঙ্খলে গাথা । মানব হথাদয় 
হইয়া পিপাসাতৃর চাহে বুঝিবারে 
সুদর্শন নীতচক্র, [নয়ন্ত। তারার 
মহান বিজ্ঞান বিশ্বা। আর্য সমাজের 
শৈশবের সতাবূগ, ত্রেতা কৈশোরের 
হয়েছে জতীত দেব, এবে উপস্থিত 
যৌবনের যুগান্গর ।' 
এই যুগান্তর কে জানয়ন করিবে? মায়ুষের ব্যক্তিসন্তার মূলা 
কতটুকু 1 কণন্ধে তাহার শ্বাধীনঙাই বা কত? অজ্ঞাত জদৃটের 
নিশ্মম পরিহাস মানুষের কত আঁশা-আকাজকষায় গড়া দুখ-পকে 
রুহূর্তে ধরণীর পাঙ্কল ধূলাযু লুটাইয়া দেয়। জনৃষ্টচাজত পরাধীন 
মানৰ তাহার ক্ষুঙ্গ জ্ঞানহলে একটি জাতিয় ভাগা নিয্রণ করিতে 
কেমন করিয়া সাম করিবে! , 
জীবজগতের পাঁরচালনার মূলে যহিয়াছে অনি ও পুক্কষ্ায়। 
এই ছয়ের জুঈীলন আর্ধামর্শনে | ভ্রীকৃফ পুরুষকাবের ভীবন্ পর 
জনুষ্্ে ও তিনি আন্থাবান। স্বভাবের পাঁরবর্তন ছুঃলাধা হইলেও শ্ব-ভাব 
মানুষের নিযপ্রপাধান, যে ছু স্বার্থবোধ প্রকৃতির বিকার ছটাইা 
জাতির অগ্রগতি ব্যাহত ককে/ভাঙ্ার প্রতিষোধে শী 
ব্ধপরিকয় | যে নদী মক্ষ-পথে পথ হায়াইনে বসিয়া, তাহার গণি 
বাড়াইয়া দিয়া মহাসাগর সঙ্গমে ঢালাইয়! নেওয়া! কি সবের খ-ণ। 
নহে! 
'ঝোধিতে দে শ্রোত, শনি নঙে যানবেষ । 
ভাতার জীহদতমাত ছি দার্থ গে 


৪৬ বর্যস্পৌষ, ১৩৬৮ ]  যামিক বনজতী 8৯৩ 
অনস্ত মকর দিকে লতেছে ঠেজিয়া শিক ধন শুধাকর 
প্রকৃতির গতি দেব $ কবি, বযোধ শোভে পঞ্চড়াতোপয় 
কাঁর্ব নিষ্ফল ভাহাঃ লব ফির জননীর রাজাসন ; দূষ রগঞাম 
অনন্ত সি্ধুর দিকে ।' হইয়াছে জননীর অরুণ বরণ 
কোনো ব্যক্তিমানব এই অসাধ্য সাধন করিতে পাকেন নাই। পাশাসুশ হুঃশর 
ব্যক্তির সাধ্যাযত ইহ! নিছে । কবি এখানে ভীডৃষে অক্ৈতযূপের সমন্বয় দেখ.ফিব! অনোহর 
 শ্বটাইয়াছেন। খণ্ডু-অখণ্ডে সীম! অলীমে বাতি-নৈর্াক্কিকে মিলিয়া সারাজ্ীব সঙয়াস্ বাজপ্রহরণ 
মিশিয়া এক হইরা গিয়াছে । এই সাধনপর্ধ্যায়ে মানুষ নারারপ। চারিদিকে চাযিতৃজে শোভিছে কেমন । 
যোড়শ শতাব্দীর মহাবাসী 'নব বপুঃ তাহার স্বব্প।'--মানুষ ভাগবতী ব্রিফাল ভ্রিনেত্রে ভাসি 
উস একক আমি নহি ভগবন ৬ 
একক, ৰঁ ্‌ 
বাহার সহায় শর্ট বিহু; বিখবরপ ৮৬5 
নারায়ণ? একক দে নহে কজাচন। | অবতীর্ণ হই তাহা মহামানব ধশ্দ বা 
আমি কে মহবি? আমি, জামবা সকল। 08858985 


জগৎ ঠাহার অংশ, ষ্টার অবতার, 
সোইহং আমি নারায়ণ | একক ত নহি, 
আমি একস তাহার | সর্ব্বভূতময় 
আমি, আমি সর্বপ্রাণী, আমি বিশ্ববধপ | 


বিশ্বের জীবন আমি জামাতে জীবিত 
চরাচর, জন্ম-সৃতুযু স্থিতি ক্পান্তর | 
নাহি বক্ষ! নাহি কড্র, আমি কীড়াবান 
একমেবাদ্বিতীতম্‌,.--আমি ভগবান ।' 
গর্বন্ধুত হিতসাধনই জীকৃষ প্রচাবিত নবধন্দের একমাত্র ভিত্তি। 
বিশ্বের অপরাপর সকল ধশ্মমতই জল্পবস্তয় সান্প্রদাত়িক সক্ধীর্ণ রেখায় 
আবদ্ধ ' আপন আপন সন্প্রগায়ের ছিত সুখ সাধনই তাহার মূল লক্ষা। 
কিন্ধ ছিকৃষণ প্রচারিত ধ্মমতই একমাত্র সর্বজনীন ধশ্ম । কেবল বিশ্ব 
মানবের নহেস্-সর্বভূত হি সাধনই গায় মূল ভিতি। বিশ্বমানবতার 
উছাই একমাত্র জাশ্রর়, সর্বভূতাশয় নাবায়ণের জভয় মহাশহ্খ এই বাণীই 
যুগ-বুগাস্ত ধরিয়। ঘোষণা কিতা জাসিতেছে। শরীক বলিতেছেন-- 
'ড্রান্ত নর়গণ-_- 
ত্াজি' সর্ব ধন্থ লও আমার শরণ 
আমার অনদ্ধ বিশ্ব ধর্মের মন্দিব-_ 
ভিত্তি সর্বসৃত ছিত) চূড়! নুদর্শন, 
সাধন! পিক্ষাম কণ্থ, জক্ষা নাঘায়ণ । 
সর্বধ্ৃতে নাবায়ণ বুদ্ধতে, নিক্কাম কণ্মহোগে বিশুদ্ধ মানব সতা 
সমাজ গঠনের ভাব গ্রহণ করিলে তবেই বশ্মান্রয়ে খণ্ড ভারতে জথণ্ড 
মহাভারত সংস্থাশিত হইবে. 
“নাতায়নে কখ্মকজ করি সম 
বিসাশিষ। স্বাথজ্ঞান কাঁঝলে নিষ্ধাম 
সাজা সমাজ বশ্র--হইবে অদিতে 
খণ্ড এ ভাবতে মন্কাভাঙত স্থাপিত ।” 
কধির মামদচক্ষে ভাষতঙ্কাতার অথণ্ড সপ জপূর্বব। মায়ের 
রাজযাছেশনী দৃর্চি, ভীকৃক পার্থকে দখাইতেছেন।-- 
না, না. ছেখ বীরবর 
উত্তধ প্রাতীরোপর 


প্রেমধর্ম হইতে অভিন্ন | ক্ষেত্র বিশেষে হিংসা অভিংসায় ও অহিংস! 
হিংসায় রূপান্তরিত হয় । জীবধ রক্ষণে তথ! সাজাঁজা পরিচীলনে 
ইহা অপরি্থার্ধ্য । সামর্থাহীনের ীবন্বপ্রকাশ অহিংসা নছে। 
সর্বভত-হিতসাধনের পথে বিশ্বকারীর বিনাশসাধলে নিষ্ষাঙ্গ 
অভিংসারতরপেই গশ্য হইয়া থাকে । জীকৃষঃ অঞ্জুনকে সমরতত্বের 
উপদেশ দিতেছে, 
“সমর সর্বত্র পাপ নহে ধন, 
রক্ষিতে দশের ধর্ম 
নহে পণর্থ পাঁপকশ্ম 
একের বিনাশ, পার্থ নিষ্কাম সমর 
নাহি ততোই/ধক পুণ্য শ্রেষ্ঠতর । 
হাটি রক্ষার মূলে রহিয়াছে এই নিক্কাম সমর | উহা শরীয়ত) 
অমোখ বিধান । প্রত্যেক ধ্বংলের মূলে নিহিত রহিয়াছে 
কৃিবীজ। প্রাকৃত রাজোও এই ধ্বংসফভ্যের বিকাঁম নাই, ব্যতিক্ষম 
নাই। এই বিনাশ নবজীবনেযট রপাস্তর"-ভীকৃষের উক্তি--- 
“দেখ সথে হ্যরিবাজ্য : 
দ্ব্ং ক্র্টাব কাধ্য 
দেখ তাছে ধ্বংসনীতি অসংখ্য কেমন, ত 
সাধিতে স্যরি তত্ব না 
প্রতিকূল কি অশক্ত 7৮০ 
ফেই জন, ধবংস ভার খিদে তখন, . 
কি রহশ্ড, মৃত এই জগতজীবন ।" 
নিষ্ধাম সমরের তখনই প্রয়োঞ্জন 'ঘটে, হখন শান্ধি স্থাপনের 
সমস্ত সহজ পথ ক্বদ্ধ হইয়া বায়। সেই অহিংস লিষ্কাম সমন 
বীঝ সাধক মাহ্রেরই ভাঙা! বরদীষ় । সাত্রাজ্য ও সমাজে শান্তি শৃঙ্খলা 
রক্ষার ভন্ত ইহার অবস্ঠই প্রয়োজন যহিয়াছে-ন্বধন্ন হক্ষা্ও মূল 
ইহাতে--জীকৃফের উদ্থি,-- 
'শিখাব একস মন্দ 
এক জাতি এক হণ 
এক্সপে করিব এক সাজাজা স্থাপন 
সমগ্র ঘানৰ গ্রজা-_বাজ। নাযাবুণ 
পাশাুশে হি পার্থ 
গাহিতে এ পবমার্থ 


৪৯৪ 


নাছি পারি, জননীর জাছে ধুঃশর 
প্রবেশিব ধশ্বরণে নিষ্কীম জন্তর। 
যুদ্ধ পাপ ঘোরতর 
বহতক্ষণ বীরযয় 
থাকে অন্$পখ ধন করিতে পালন 
নিকুপায়ে বীরবত পুণা প্রল্রবণ।? 
সর্ব প্রকার বাসনাশৃদ্ত হইয়া নিখিল জগতের মল সাধন নিষিত্ত 
অন্নঠিত কর্শ কখনো বন্ধনের বা জধন্থের কারণ হইতে পারে না। 
শরীক নিষ্ধাম কণ্মের হ্বক্পপ নির্ণর করিতেছেন- 
“পার্থ সর্ববভূত হিত 
যাহাতে হয় সাধিত 
নিষ্কাম সে কন্ম, ধন পুণাকফল তায 
হয় সর্কতভূত-জান্মা বিধুতে সঞ্চার ।' 
.. সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি, বাহা অক্ৈত জমুদ্ভুতিরই নামান্তর, 
তাহাতে জীবধশ্রের জনিবার্ধ পরিণাম ষে জন্ম-মৃতা, তাহাতে বিচলিত 
হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই । সমগ্র বিশ্বই কীহার জনস্তরূপ | 
জলবিন্দু জলেই জন্মে আবার জলেই বিলয় প্রাপ্ত হয়। যুগ-বুগাস্ত 
ঃধরিয়া সেই পরমা পরম পুরুষেই অনন্ত জগৎ জঙন্মিয়া জঙ্গিয়া 
(তাছাতেই বিলয়প্রাণ্ড হইয়া আসিতেছে । জগতের চিরমজল 
£ !শাধনে ব্যক্তি-জীবনাহুতি উত্তমধন্দ সন্দেহ নাই,_- 
“বি্কু সর্বভূতময় 
জন্ম মৃত্যু কিছু নয় 
/ ভলবিন্দু জলে জলে জঙ্গে হয় লয়, 
রি সোইহং সঙ্গীতে পূণ বিশ্ব সমুদয় । 
/ জগতের সুখ যাতা 
রী জামাদের সুখ তাহা 
. সকলে জগৎ সুখে সমপিলে প্রাণ 
২ হবে ধযাতলে কিবা স্বর্গ জধিষ্ঠান।? 
) সর্বভূতের হিতসাধন কপ মহ। মানব ধশ্ব বৈদিক ধশ্ম হইতেও 
কারণ, বেদবিহিত ধশ্বে কাষনার অবকাশ রহিয়াছে । 


রহ! 
তাই শক বলিতেছেন-_ 
ছি নহে পূর্ণ ধন বন্ধ না হয় নিষ্কাম 


এরি যাগ যজ্ঞ অত ধশ্ম জানের সোপান ।' 
তাই, সর্ধভূত-হিতদাধন কপ নিষ্কাম ধশ্থ সম্যক অনুঠিত হইলেই 
নব-মহাতারত রূপ ধন্ধবাজা অবন্যই স্থাপিত হইবে-দিব্য প্রেমের 
জআবির্ভাবে সর্বববিধ ভেদবুদ্ধি অপহৃত হইবে 
“এক ধন এক জাতি এক বান্ধা এক নীতি 
সকলের এক ভিত্তি সর্বন্ভৃতহিত-- 
সাধনা নিষ্চাম বণ্ধ লক্ষা সে পরম বক্ষ 
একমেবাস্থিতীয়ং করিব নিশ্চিত 
ওই ধন্বযাজা যহাতারত স্থাপিত ।' 
সভ্যতালোকদীপ্ত বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ইহার অপেক্ষা পু্খম 
তর মঙ্গলপ্রদ ধন সাজাজ্যের পরিকল্পনা কর যায় বলিয়া মনে হয় না। 
শ্রীকফের অভীঙ্গিত নব মহাভারত স্থাপনায় পার্থ ই গ্াহার 
বাছবল, তাহাকে দৃঢ়তর় করবার অভিপ্রায়ে সুতব্রা-পরিণয় | 
সর্বভূতময় নারায়ণের পবিত্র আদর্শসা জাজ, সমাজে ও ধণ্ছে গ্রচারণান 


জাঙদগক বন্থদতা 


| হয় খণ্ড, ৩য় নখ! 


জন্ত রাজনুয় হজ্ঞের অনুষ্ঠান | সর্ধবমানবে প্রেমধন্ম বিতরণও ইহার 
অন্যতম উদ্দেষ্ঠ। এই শুভ. উদ্দেস্তী সাধনের পথে প্রধান অন্তরায় 
দুর্য্যোধন ও শকুনি প্রভৃতির হুষ্ট বুদ্ধি। কপট হ্যাতক্রীড়ায় পাগুবের 
পরাজয় ও বনবাসের ব্যবস্থায় অধর্মের জতি-প্রসারতাই শুচনা করে। 
শাস্তি-প্রচেষ্টা ব্যাহত. হয়। সত্যাশ্রয়ী মনীষিবৃন্দেরও এ সময বৃদ্ধি- 
বিভ্রান্তি ঘটে । সত্যাসত্যের যাধার্থা নিরপণে ঠাহানাও অসমর্থ হন । 

'অন্তের কি কথা ভীন্ম প্রো পুঙ্যতম 

ভাবেন অংশে ধন্দ, কুজ বটি গামত 

ভ্রান্তিতে জচ্ছন্প হায় ভাদেরও নয়ন।? 

কৃফ ও পাগ্ুব উমর জন্নপুষ্ট ভীন্ম ও ফ্রোণ, অংশ্দ-প্রভাবে 

তাহাবাও বৃদ্ধিজঞ্ট । ঠ্াহাদের এত কাল ভুক্ত অল্পের জন্জাংশ 
যে পাগ্ুবের, একথা স্বাহার! ভূজিয়! গিয়াছেন । অক্সদাতার পাঁপ- 
বৃতিব প্রশ্রয়দানকে জ্রীকুষ) সমর্থন করেন নাই 

'অধন্ৰের অভুাশ্ধান হায় কি গভীর 

অন্পগাতা হয় বদি পাপে প্রবত্তিত 

হইতে হইবে শুধু সায় ভাতার । 

ধশ্ম কি অধধ্ম হায় বজিব ইহারে? 

পাপের প্রশ্রয় দেব! নহে পাপাচান। 

অল্লদাত] হয় যদি পাপে প্রবত্িত। 

নিবাধিব ষথাঙ্গাধা করি প্রাণপণ 

না পারি রহিব দুরে বাখিত অস্তরে। 

ইহা কৃতজ্ঞতা, ইহা ধশ্ম মনাতন । 

অধন্দের প্রীব হইতে জাতি ও সংস্কৃকি'ক বক্ষা কহিতে ভ্রীকৃষ। 


আপনার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিলেন | সর্বশেষে দোতাবৃত্তি প্রচণ 


করিয়াও তিনি সফল হইতে পাবিজেন না । জবশেষে অধন্মের 
শোচনীর পরিণাম ধ্বংলের' পথই উন্মুক্ত হইল । শকুনি-চধ্যোধনের 
-ুধবৃদ্ধির ফল ফজিতে আরস্ত কাঁরল। কুক-ক্ষত্রে মহাসমরবন্টি 
প্রজ্বলিত হইব উঠিল। 
নিষ্কাম কশ্মযোগের আদর্শ শিষোমপি ভীকুক । কাছারো প্রতি 
ঘেমন তাহার লক্রবৃদ্ধি নাই তেমনি নাই ভাচার আত্মপ্রচারণার ক্ষীণতম 
প্রয়াস। আপনার শ্রসজ্জিত লারায়ণী সেনা ছৃ্ষযধনের সাহাধার্থ 
নিষুক্ত। সর্বত্রই ষ্ঠার সমদৃহি ৷ জন্-মৃতা, স্কিতি-সহোর- ইহার কোন 
রূপই শ্রীকফের নিকট পৃথক নহে। সর্বত্র এক মহা অখৈত তদ্বের 
প্রকাশ। তাই একমাত্র নিম্নোক্ত উক্তি স্ঠাহার মুখেই শোভা পায়. 
শক্র বুদ্ধকালে 

কোরবেরা, যুদ্ধ অস্তে ভাই পাণবের.. 

ঝটিকায় যে তর উত্তাল ফেনিল 

মহান্বন্থী, ঝটিকান্তে অভিন্ন সলিল।' 

মহাভারতের ভ্রীকষ সর্বাুণসম্পয্জ শ্বমহিমায় প্রতিষ্টিত সন 

নাই। ষ্টাহায় ভগবদৈক্র্্যও অতুলনীয় ও অবর্ণনীয় । কিন্তু 
নবীনচন্দ্র বাহার অনন্পসাধারণ কবিগ্রতিভার় অখিল আত্মার 
আত্মস্বরণ ভ্রীকফের যে সহজ নুন্দর জপূর্বব মাধু্ধযমগস পূর্ণমানবচ্ছবি 
স্তাহার উনবিংশ শত়াগীর নব-মহাভাবাতে অন্কন করিয়াছেন, বিশ্ব 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। জাতীয় জীবনের 
পুনযভাখখান ও সর্বশক্কিমান সমাজ সংগঠনে উই! যুগ-বৃগান্ত ধরিয়া 
আলোকততন্বয়প হইয়াই হহিখে। 


শিক্ষক 9 শিক্ষার্থা 





ডক্টর মধীরকুমার নন্দী 


ববিহ্ছনাথ ভার শিক্ষা" ঈর্ষক প্রস্থ শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সনবনধটুক 
এক বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার বরেছেন। সাতচল্লিশ 
সাঁলেয় পূর্বে দেশজোড়া শাসন ছিল ইংযেজের। ভেঙ্গখানা আর 
খ্বানিখয়ে সদ্দারি ক'রে প্টুনি-পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে শুধুমাত্র ভবরদ্ত 
শাসকের ভূমিকাই যে ভার! নিয়েছিলেন, তা নয়। ইস্পিরিয়েল 
সাভিসের ১ উর্দি পারে সরকারী কঙেছগুলোর গুরুপদে 
রাই বৃত হয়েছিজেন। আর ভাদের শাসন আর নির্দেশ 
প্রপাসনিক হাজারে! পথ বেয়ে দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগচলিতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । এর ফলে শিক্ষক এবং ছান্ডের মধ্যে (ষ সহজ স্বাভাবিক 
সন্থহটুকু গড়ে উঠতে পারত, তা গড়ে উঠবার শ্ুযোগ পায়নি। 
এই বাধধতার কারণ বিশদভাবে নিদেশি করতে গিয়ে কৰি বজজেন 
যে, ইংরেজ অধ্যাপক হঙ্ন এদেশে আসেল, তখন ভীঁব সংগে আসে 
রাভ-পক্কতি | জর পতিক্বো ্কারেত ব্রত ভাত ভহত্টাক মাতাল 
ভাবে ক্ড় করেদেয়। জংম জাত ফস্ভানদের “মানুষ করবার তত 
এদেশে এসেছি, এই ধারপাটাই সে যুগে বিদেক্রী শিক্ষাকর স'গে 
ছাজজর ছার স্বাভাবিক মধুর সম্প্বটুকু দানা বাবার পথে অন্তরায় 
হয়ে দেখা জিত শিক্ষক তত কাড়িফ ছাত্রদের ডাকতেন নাও 
আর ছাজ্রকাও সংকোচ, বিতৃষ্ণং ইংরভ শিক্ষকের ভরিসীমানাত যেতেন 
না। ছাত্র-শিক্ষকের জবাধ সম্পর্কে বৃত্রিম বাধার বাফরাবরণ হট 
হতো । 
তেদবুছিটা সংক্রামক | কর্তীপক্ষত্বানীয় শ্বেতাজ অধ্যাপকদের 
আচরণের অন্্করণ করতেন এতদ্দেসীয অধ্যাপকদের মধ্যে কেউ কেউ। 
তার ফলে সমস্টাটা আরে! বড় ভয়েদেখা দ্রিত। প্রাকৃ-শ্বাধীনতা 
পর্ষে এরতৎসম্পর্কে জামাদের দুশ্চি্তার জন্য ছিল ন1। স্বাধীনতা 


উত্তর কালে এ সমস্তাটা নেই । কিন্ত শিক্ষক-ছাত্রের মধুর সম্পর্কটি, 


তার স্বাভাবিক পরিবেশে শুপ্রতিতিত হয়েছ, এমন কথাও বলা 
চলে না। দৈনিক কাগক্ধে গুক্নিগ্রন্থের খবর প্রায়ই পড়া হা 
অন্ত গুরদক্ষিশা দেওয়ার সাবাদ যে একেবারেই পড়া হায় না, তা 
নয়ঃ। তবে এ কথা বললে সত্যের অবমাননা কর! হবে না ফে, 
আধুনিককালে শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীর সন্বন্ষটুকু ক্রমেই শিখিল এবং 
অপ্রাকত ছয়ে আসছে। শিক্ষার্থার অনেক অভিযোগ শিক্ষকের 
বিকদ্ধে। শিক্ষকেয়ও অভিযোগের জস্ত নেই। ছাত্র শিক্ষককে 
শ্রদ্ধা! কয়ে না সম্মান জেখায না, শিক্ষক ছাত্রকে মে করেন না, 
তাষ কল্যাপ কামনা করেন লা। শিক্ষক জাজ অর্থাত্বধী বৃন্ধভীবী 
মাঝ। শিক্ষকের সগে শিক্ষার্থীর সন্বস্থটুকু আথিক জেনছেনের 
পধাধে নেমে এসেছে । ছীত্র মনে ফরে মে বিভ্ভালয়ে প্রত 
বেতনের পরিবর্তে শিক্ষকের নিট থেফে পাঠ নিচ্ছে। সেখানে 
শ্রচ্থা। বিনয়, সম্মান প্রদর্শন বালা মাত্র। জথচ আমাদের 
দপ্রাচীন তি একথা অসংশহিত সতানক্পে প্রচার করেছে যে, 
: বিদ্বানই বিনীত । বনীত' এবং “বিছান'-এই ছুটি শখকে বছ 
ই সাক ফা হযেছে. 


১। ছাত্রশাদন সঙ" শীর্ধক প্রব় হইব্য । 


সরা 


জ্ঞানলাভ করতে হবে শ্রদ্ধার সঙ্গে। শিক্ষক বুদ্ধিজীবী মাত্র 
নন। ভিনি গঝিষঠ' তিনি 'গাতুভিৎ' ; শিক্ষককে বেদে 'গাতুতিৎ 
বলা হয়েছে । ক্ষুধা, অবিভ্তা এবং জদ্থাস্থা থেকে মুক্তির পথ তিনি 
দেখান বলেই তিনি 'গাতুতিৎ'। সংসার বিস্তার তারা আচ্ছয়। 
জন্ঞানতা সব পাপ এবং দুঃখের উৎ্স। এই অজ্ঞানতাই রোগ এবং 
অন্বাস্থের আবর। তাই এই অভ্দ্রান্তা দেশ থেকে দৃরছ্ুত করতে 
পারলে দেলের লক্ষ-কোটি মানুষ ব্যাধির হাত থেকে মুক্তি পাবে। 
যাস্ুষের ক্ষুধার নিবারাণর জন্য প্রচুর খান্ত দরকার এবং তার জন্পই 
করতে হবে উল্নতভয় প্রণাল'তে খান্কোৎপাদন । এর জন প্রয়োজন 
বিশেষ জ্ঞানকে £ অর্থাৎ বখাযোগ্য টেকনিক বা উৎপাদন-শৈলীতে 
খাতোৎপাদন করতে হলে গাব জগ নিয়োগ করতে হবে উন্নততর 
বিজ্ঞানের । এই জ্ঞান দেবেন শিক্ষক; তিনি হবেন কাক্কার, 
তিনি হবেন শিল্পী । জ্ঞানই শাক্ত। বিনি পরম জ্ঞানী", ভিলিই 
অনন্ত শক্তির জধিকারী। আমাদের দেশে শিক্ষককে 'ভানী' বল! 
হয়েছে । তিনি তাই আসীঘ বলে বল; ভ্রানের এই মহতী শক 
শিক্ষকের আয়ুত্তাধীন ; তাই তিনি 'গবিষ্ঠ ।? 

একদিকে রয়োছন এই গাতৃডিৎ শিক্ষকের দল, জন্তদিকে 
রয়েছে শ্ষুটনোন্দুখ সুকণ প্রাণের পল্পুকোরকগুলি। ছাত্র! হিন্তাজয়ে 
আসছে দলে দলে তাঁদের মন্ুযাত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ-সাধনের জন 
তার! আসবে সেবার মন্ত্র নিযে? তাদের অস্তক নত হয়ে থাকবে 
গুরুর চরণে; ভাবা গুকুর সেবার মধা দিয়ে সমগ্র সমাজের সেবা 
করবে । বিনয় হবে তাদের যনের পরম ভূষপ। তারা বখন' 
গুরুগৃহে আসবে, তখন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে আসবে ভাতা ; ভৌগটাবেং 
আশ্রমের বাইরে পরিবার করে জাসবে | বাক্কার তনয় তৃলে যাবে! 
যে, সে য়াজপুত্র | গুফুর সেবা, গ্েশের কল্যাগ সাধন, এর মধা দিয়েই 
শিক্ষার্থীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে| গুরুর ব্যক্কিগত কাল্বকর্মের 
অবকাশে ছা বৃহতর সমাজের কল্যাণমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ, 
করবে। জঙ্ল্যাসীকলপ গুরুর সমিধভার আহরণ ও গোপালন প্রত্তৃতি, 
কর্ষে কতই বা সময় কাটানো বায় । অথচ সঞল ছাতকে 
সেবা ক'রে এই সেবার মাধমে জ্ঞানার্জন করতে হবে। তাই 
আধুনিক শিক্ষাশীঘ্ত্রীবা বলেছেন যে, প্রাচীন যুগের এই গুরুসেব! 
সমাজসেবারই নামান্তর | শিক্ষার্থী বখন গুরুগৃহ শিক্ষার জন্য হেত, 
তখন শিক্ষক ও শিক্ষার্থুর মনে সেবার কথাটাই বড় হয়ে দেখা দিতে] । 
জ্ঞানের কথাটা, শিক্ষার কথাটা উদ্ধ খাকত। তাইভ খধি 
বিশ্বামিত্্র খন তার হজ্ঞাদি রক্ষার জন্ত রাম-কজ্ণকে চাইজেন রাজা 
ঈশরখের কানে, তখন সেবার কথাটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। 
রামকজ্ণর শিক্ষার কথাটা একবারও কেউ উচ্চারশ করেননি । 
রাজধি বশিঠ বাজ! ছশবথকে বললেন যে, আপনি রামপ্কজ্ুণফে খাহি- 
মুনিদের দেবায় নিয়োজিত করুন । এই সেবার পথেই ভারা জানযান্‌ 
হবে । এই ভীবে ভার! বে জ্ঞান জর্জন কবে, তা অন্ত কোন 
বি্তাগৃহ থেকে কখনই তারা লাও করতে পারবে না । এই দেবানসী 
শিক্ষার্থার ছল হখন গুক্গছে উপস্থিত জুতো? ভন শুন তাদের 


৪৯৬ 


স্বাগত জানাতেন সমবায়ী সমাজের বর্ণী হিসাবে ভাগের পুর্াধিক 
সনেছে গ্রহণ করতেন জাপনার মানমপুত্রক্পে | তাষা গুরুর চোখে 
'অনাবন্তক", 'অতিরিক্ত' বালা? রূপে প্রতিভাত হতে না । 
গুক্ক ছাত্রকে বিজ্ঞাঙ্গান করেন ? গুরু ছাত্রের (সবাও কষেন, যেমন 
সেবা পিতা করেন তার পুঞ্রদের। তাইত দেখি খাষি বিশ্বামিতর 
পাতার শধা| পাতছেন ভার শিষা রাম ও লন্াণের জজ) তাই 
গুরু বিশ্বামিত্রকে দেখি ভ্রাঙ্মেলায় কতা ছাত্রদের ঘুম ভাভাঙ্ছেন। 
আশ্রমের নূতন পরিবেশে রাজপুত্রেয়া ব্রজ্ধচারীর় জীবনধর্নে দীক্ষিত 
হচ্ছে। এই পাধল্পারিক (সবাই শিক্ষক-শিক্ষাথীর শ্রদ্ধা এবং ভ্রীতির 
মম্পর্কটুকুকে অক্ষয় করে রেখেছিল ; বৈতনিক সম্পর্কের কলুষতা 
জামাদের প্রাচীন শিক্ষার্রমের পবিত্র সম্পর্চটুকুকে কোথাও ব্যাহত 
করেনি । 
সেন জীবনও এমন জটিল ছিল না। বিভাঙ্রমের স্থলে 
বিভতাঙগানের কল প্রতিষ্টিত হয়নি দেশের শহরে ও প্রোমে । সেন 
শিক্ষাকে অর্থ দিয়ে ক্রয় করা যেতো না। তারই 
এতিহ ত'. এই সোদনও আমর! প্রত্যক্ষ করেছি বুনো রামনাথের 
জীবনাদর্শে | (স জীবনাদশ দারিদ্রের রশবধামণ্ডিত ) সেই মান্গুধটি 
সমস্ত সান্ুষের হয়ে অহংমাণ্তত হয়োছইজেন ; সে জ্ঞানময় অহংবোধ 
সঙ্গ্র মুযাসমাজের পরম রশ্ধর্য | এই অহংকারপটেই ত" বিশ্বকর্মা 
বিশ্বশিল্প হি করেন | শিক্ষককে যদি লিল্পী বলি, তবে এই অহংকার 
সভীর ভূষণ । এই অহংকারই তিনি শিক্ষার্থার মধ্য, ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে, অনুস্তাত করে দেন। ছাত্রসমাজে অনুপ্রাণিত হয় নৃতন 
মর্ধাধীবোধের ধার! । ছাত্রজীবন হল বয়স্থির কাল । এই কালটিতে 
তরুণ প্রাণে জাত্মমর্যাদাবোধের হজ উপ্ত হয়। সামান্ততম শ্েহ- 
 ভাঁলবপায় আকোন হাদয়কে তুকুলপ্রাবী বস্তায় প্লাবিত করে গেয়। 
' আবার বামাততম অবহেলায় ও দুঃখে, ক্ষোভে, অপমানে তায় 
মৃহ্ছমান হয়ে পড়ে । শিক্ষক এই সময়টিতে বদি ছথাব্রদের প্রাতি 
 অগ্মপূর্ণ ব্যবহার করেন, ছাত্রদের হর্গট-বিচ্যুতি বগি সহাচুক্ডৃতিয় সংগে 
বিচার করেন, তবে তিনি জনায়াসে ছাদের হাদয়রাজ্যে একা ধিপত্য 
স্থাপন করতে সক্ষম হবেন। আর ভারতীয় এর শিক্ষক- 
শিক্ষার্থীর সম্পর্যটুকৃকে এই আলোয় তাম্বর করে বেখেছিল। 
ও শিক্ষক জআপনাকে শিক্ষার্থার থেকে ভিন্ন করে রাখেননি । 
তা একই জগতে বাস করেছেন । পরস্পরের সুখ-হখ ছাসি- 
কামার শিক্ষক-ছাত্রের সমবাধী জীকনে আলোশ্ছায়ার নিত্য খেলা 
চলত । গুরু সন্গেছে, পওম শ্রদ্ধায় ছাত্রফে হাত হয়ে আপনার পাশে 
হসিয়েছেন | ছাই ছোট-বড় শুক-লঘুর প্রশ্থটা ওঠবারহইী অবকাশ 
পায়নি । তাই আমাদের দেশের চোচ্ছটি ভাষার কোনটিতেই “10 
£০৪০%১ এই ক্রিয়াপছটির মূল প্রতিশ্ নই ; জামরা! শিক্ষা" শি 
থেকে কৃত্রিষ উপায়ে নিজ ক্রিয়া বানিয়ে নিয়েছি আমাদের 
গুবিধাহত | কিন্ত মূল শব্ধ যেটি ভারতীয় ভাবায় পাই, সেটি 
হচ্ছে শিক্ষা । ২ আমর! শিখি শেখাই লা। ভারভীয় শিক্ষক 
অনুশীলন করেন, লেখেন / ছাত্র তার জন্ুসরণে আত্মাছুশীলন 
করে। তাই আমাদেষ প্রাচীন গুরুগুছে শিক্ষক এবং ছাত্র দ্ব দ্ 
র্ধাদার পরতিটিত। এই শিক্ষা শিক্ষক বা ভর বেষন প্রয়োজন 


-হ ধিনোবাজীর প১০০855 ৪৪ দএএলএপ) বাট জাবি । 


 কআনিক বন্ধধতী 


| (| ২র ও, ওর সখ্য 


হয়েছে, ছানরদের মানসিক উৎকর্ষ সাধনের আন্ত, ঠিক ছেমসিভাবে 
গুরুর পক্ষে জায্মোৎকর্ষ সাধনের জন্য ছা্রদেরও একাস্ প্রয়োজন । 
ছাত্রদের উপলক্ষ্য করেই ত গুরুতর জ্ঞানের তপস্যা জব্যাহত চলে। 
গুরু যে সাগ্রিক। তায ভ্ঞানের জাজ! ছাত্রদের মনের প্রদীপের 


শিখায় জালয়ে দিতে না পারঙ্গে ত স্ঠার জ্ঞানসাধন! সার্থক হল না। 
তাই ত আমাদের প্রাচীন গুকগৃছ্ধের আদর্পে দ্বাত্র এবং শিক্ষকেছ 


সম্পর্কটুকু মধুব হয়ে গাড় উঠেছিল জতীত ভাবতেহ ইতিঙাসে। 
আজ তার বড়ই জভাব দেখ! যাচ্ছে। বিকাংগ্রস্ হয়ে পড়েছে ভ্বা 
এবং শিক্ষককুলের চিস্তাধার। । ভরা জন-নে চিত পিক, 
শিক্ষার্থার পিত্র সম্পর্যটুকু দেখছেন রজেই হত স্মন্তায় উদ্ভব হয়েছে। 
শিক্ষক মনে করছেন না যে, ভাত্রের চকিব্রগঠলে, ভাব মন্যাত্থের 
বিকাশসাধনে, কভার কোন দায়িত্ব জাচু। [তান নিয়ম মাফিক 
বিভ্ভালয়ে যাচ্ছেন, জাসছ্ছেন, ফ্লাশ নিচ্ছেন ঘড় দেখে । কিন্ত হয়ত 
দাহিঘ্টুকু পুরোপুরি নিচ্ছেন না। ক্তীকেও ফ্লেষ দিই না। 
অর্থ নৈতিক অবস্থা আজ মধ্যাবর্ত-সমাজ্জকে এমনট এক অবস্থায় 
সম্মুখীন করেছে, যার মধো প্রাপ হাপিয়ে উঠছে, মন নামক পদার্থ টির 
তিলে তিলে জপ্মৃত্যু ঘটছে । প্রাণ-মন যেখানে মুমূর্যু, সেখানে 
ভ্ঞানদান কর্জটা কখনই শ্ঠ কপে সম্পন্ন হতে পাবে ন1। ববীগ্ানাথ 
বললেন, ও “জ্ঞানের জাদান-প্রদানের বাপ্ণরটি সান্বিক। তাহ! 
প্রাথকে উদ্বোধিত কযে। সেই জন্য এইখানেই প্রাণের নাগা 
পাওয়া সহজ | এইখানেই গুফর সঙ্গে শিষোর সম্বন্ধ বদি সভা হয়, 
তবে ইছজীবলে তার বিচ্ছেদ নাই! তাহা পিতায সঙ্গে পুত্রের 
সন্থন্ধেযর চেয়েও গভীবতব |” 

শিক্ষক যেখানে জানজানের পুণাত্রতে ব্রত, সেখানে সাত্বিক গুণের 
সমাযোহ |6ুসেই আনন্দ-যজ্তে গুরু এবং ছাত্র জচ্ছেন্ত বন্ধনে আবদ্ধ--- 
পিভাপুত্রের চিদ্ায়ুত সম্পর্কটুকু গুর-শিষ্যের সহজ সম্বন্ধে প্রািতিত 
হয়। ফিন্তু জজ হথন বিজ্ভাগৃছে বণিকবৃদ্ধি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, তখন 
এই সহজ সম্পর্বটুকুর প্রতিষ্ঠা সুদূর পরাতত হয়ে গেছে। টাকা- 


* পয়সার জেনদেনের ওপর গুরু-শিষোয় সঙ্থস্ঘটুকু যখন প্রার্িিত হল 


এ যুগের বণিক-সত্যায়, তখন হা ছিল একাত্ত সহজ এবং স্বাভাবিক, 
তাই ছুঙ্গভ হয়ে উঠল। ছাত্র শিক্ষকের কাছ থেকে সেই 
ভালবাসাটুকু পেলো না, যা সে একাস্তমদে কামনা করেছিল। 
তারও হতাশ! সীষ্াহীন । মধ্যবিভ ঘয়ের ছেলে, জন্মাবধি দারিতোের 
সঙ্গে তার পরিচয় । জীবনের কুৎসিত জূপটাকে সে দেখেছে। সে 
“ফিউ'তে গড়িয়ে রেশনের চাল আয় ফেয়োসিন এনেছে বাড়ীতে, 
তুন্ছতধম উপলক্ষ্যে কৃৎসিত পারিবাধিক কঙ্হ প্রনাক্ষ কয়েছে। 
জাধপেট! খেয়ে বিভ্ঞালযে যেতে হয়েছে তাকে ; মাইনে বাকী পড়ার 
ফলে ভার নাম কাঁটা গেছে; এই জীবন-নাট্ের সে অসহায় ঈর্শক 
মাতর। ছুঃখের জায় বেদনার ফোষা হখন ২ ভামী হয়ে উ্রঠেছে, 
তখন সে নিজের কাছ থেফে পালিয়ে বাচবার পথ খুজতে চেয়েছে। 
ভাই শহয়েষ সিলেমা-যগালায় দরীচের প্রেলীর টাফটগুলো ফিনাছ 
আাধাদের দেশের কিশোর এহং যুবক | এজের মধা অধিকাংশই 
ছাত্র । ছবিগুলোর মুজ্তঃ যৌনঘৃ্ধিয় কঙয়ন হয়। তাই ভায়া 
আনে আনতে সরধপ্রকার 'আঙর্শবোধ হারিয়ে ফেঞ্রেছে। তায়া 


'শিক্ষা' পরনে ২২৭ পাত! উীবা। 


৪গধবর্ষ-্পোষ। ১৬৬৮] 


পিভামাকাকে শ্রদ্ধ! করতে ভূলে হাচ্ছে। ভাই বোনকে জার তেমন 
ভালবাসে না । শিক্ষকদের সঙ্গে ফোন সাস্িক সম্পর্কের কথ! 
ভার! ভাবতেই পারছে না। যুগধর্ম এই সব কিশোর মনকে এমন 
ভাবে কলুধিতত করে দিচ্ছে যে, তার! আর শিক্ষককে গুরুর মর্যাদা 
দিতে পারছে না। এর জনক আজকের সমাজের আদর্শভ্র্টতা, তার 
মূলাবোধের বিকার পুরোপুরি দায়ী। জীবিকার্জন এবং 
জীষনধারণ এত বড়ো হয়ে উঠেছে যে, আদর্শ-জীবনবোধ আজ 
আয় তার সঙ্গে পেরে উঠছে না। ব্যবহারিক প্রয়োজনের 
বিদ্ধ্যগিরিটা এতই বেড়ে উঠল যে, আদর্শ জীবনবোধের জলে! জাজ 
আর তাকে অতিক্রম করে নীচের মাসুব্চলোকে প্রাণ দিতে পারছে 
না। জানিন! কবে জাবার এই ব্যবহারিক জগস্োোের আবির্ভাব ঘটবে? 
কবে আবার জীবনবাদের চুড়োটাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে জাঙর্শ-জীবন- 
বোধের গুর্ধযটিকে আলে! বিকীরণ করবার পথ দেবে । অবশ্য সে দিনটা 
খুব বেশী দূর নয় বলেই মনে হয়। কেননা, ইতিহাসে এই সত্যের 
সন্ধান আমরা পাই যে, বখনই কোন প্রয়োজন গণম'নসে তীতভাবে 
অনুন্ডত হয়েছে, তখনষইট তা মেটাবার জন্ক চুপি চুপি প্রস্ততি চলেছে 
সকল চক্ষুর অন্তরালে । হঠাৎ একদিন বিরাট ওলোট পালটের 
মধ্য দিয়ে, বিপ্লবের ছচ্গাবেশে প্রত্যাশিত পরিবর্তন্টুকু এসেছে। 
আজ বখন আমরা সকলে শিক্ষক-শিক্ষার্থার স্ম্বন্ডরু আমূল 
পরিবর্তন কামনা করছি, তখন তা আসবেই | তার জন্ক সমাছ- 
কাঠামোর পরিবর্তন হবে। জতিজ্র অবহেজিত শিক্ষকের দারিদ্র 
ঘুচষে। স্বচ্ছল জীবনযাত্রার স্বচ্ছন্দ পরিবেশে তিনি জাবার ভার 
আদর্শবাদকে আপনার জীবনে স্বপ্রত্িষ্ঠ করবেন । শিক্ষককে প্রাপা 
সম্মানটুকু দিতে সমাজ আর কাঁপণ্য করবে না) আত্মগ্রতিষ্ শিক্ষক 
. জাবার আপনার চারিপাশে একটা মধ্যাদাবোধ বিকীর্প করবেল। 
পিক্ষকের মধ্যে অন্লিদেবের মতই 'স্বাহা' এবং 'হ্থধা'র সম্মেলন ঘটবে 


কোনার বাধ দেখে 
এ জীজনার্দন গোম্যামী 
নির্জন পাছাড়ের বুক চিয়ে 
গড়ে ওঠা বাধ 
পাঁঞাড়ী নদীর জেয়ের ক্গীণ ভনহানথা। 
কোনাবেষ চোখে চোখে 
অপতা-ন্বহ-- 
স্তনপুটে তিলে তিলে সঙ্ষিত মধু 
ভবিহাৎ আসে এ দেছেয় শোৌপিতে। 
তারপর, প্রলবের জানন্দ বেদনায় 
এ মেয়ের নাভিদেশে আঙবে আবেগ' 
জোয়ারের টালেটানে উঠবে তুফান 
সাজকে সারে. 
এনেছেষ বাধকে আর যাষেন! রোখ!। 
সম্ভনেয় যুখে সুখে ছধের ভাতার, 
মাটি স্বপ্সের বুকে আনবে কলাশ। 
ফসলের অগ্রগতি, জীবনের তারে ভাবে 
নিখিলের জয়গান । 
(৯৬৮ 
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মেছিন। জাত্মত্যাগ এবং আজ্ববর্ত্ব--এই দুটি গুণের পূর্ণ বিকাশ 
শিক্ষফের মধ্যে না ঘটলে তিনি গুক্ষর আসনে বসবার অধিকানধী 
হবেন না । ভারগবাসী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অধিকার ছে স্পেনে 
নিষেছে। গুরুর আসনে বসবাঁর জধিকার ধার অর্জন করবেন আপন 
জীবনচচ৮1 এবং জীবনসাধনার মধা দিয়ে, ঠ্ঠাদের হাতে জাতির 
ভবিষ্যৎ গঠনের গুরুভার গুদ্ত হবে। তারাই আবার ছাদের ভূত 
বাড়িয়ে ভ্ডেকে নেবেন । ছাত্রেতাও আবার জড় হবে, ভীড় করবে 
এই সব খহিকল্প গুরুর চারপাশে । একা আবার বিদ্বাটির হক 
বলবেম-- শিশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও | খুটর যতই 
এই আদর্শ-শিক্ষকেরা শিশুদের শিক্ষার্খুজের--প্রস্ধা করহেন। 
কেনন! শিশুদের মধ্যে--কিশোরদের মধ্যে পরিপূর্ণ্তার বাজনা বয়েছে। 
এই জসীম সন্তাবনাপুরণ মনুষাশিশ্ডর দল তাদের সহ মাক এফং 
হতাশা উত্ভীণ হবে এই আদর্শ-গুরুর আহঘানে। আবার ছাদে 
মধ্যে সেই সাত্বিকসম্পর্কটুকু প্র্িতঠিত হবে ধীরে ধীরে যেমন কষে 
হুর্য-কিরণের কবস্পর্শে সৃরযমুখীর প্রশ্চুটন ঘটে। জাজকের দিনে 
হে সমল্যাটি শিক্ষাজগতের অন্যতম প্রধান সমস্তা, তাত সমাধান ঘটবে 
আদর্শ-শিক্ষকের আবির্ভাবে। এদিকে দেশেক বিডি পচসাজ। 
পরিকল্পনার ফলে অর্থ নৈতিক স্বাচ্ছল্য মধ্যবিত্ত সঙগাছের হতাশা 
বল পরিমাণে দূর করবে। এই অর্থ-্ান্দ ত্য আমাদের সাহগ্রিক হতাশ! 
কিয়ৎ পরিমাণ দূর করলেও, তার ভম্ুকল গুুভাব ছান্রসমাজের মধ্যে 
দেখা যাবে। জাযান্গের শিক্ষানীতি বিভিন্ন শ্লিকলা এবাং 
কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে ছাত্রদর শিক্ষার সুযোগ ছিচ্ছে। তাক 
শুফলও ক্রমেই দেখা দেবে আমাদের দেশের ছাত্রিসমাজের উপয়। 
তার! জাবার নিয়মামুগ পথে শৃহ্ধঙার সঙ্গে জীবনপথের পথিক হবে। 
তাদের হকপাতি পথ দেখিয়ে চফব্নে। এই দজপতি হুসেন আগামী 
যুগের আদর্শ-শিক্ষক, বাণগ্স্থ আশ্রমের সর্ধত্যাগী গৃহস্থ । 


মন্দিরের চাবি 
অবিনাশ রায় 
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হাওয়া বইছে বামদিকে, চতুর্দিকে জঙস্- 
শুধু জল জার জল কালো! কাজিলীর 
কিছুকে রয়েছে মৃত্যু গহন অতল 
আম এক ভীর্থবা্রী, যুক্ছিত শরীক । 
আকাশে নিশ্চি চুর্য, তবু কৌড়ৃহল 
ষৌঁৰনের ধূর্ত প্রেমে, এই পৃথিবীর-_. 
সধাঙ্গে বুশ্চিকত্বাল। যন্ত্রণা প্রবল 
এ-জীবন হুলছে যেম পল্পুপত্রে নীর। 
ফোঁথা সে মঙ্গল শঙ্খ, শুভ্র ববতন্ত 
মঙ্গিবে মন্দিরে যেখ। সুগন্তীব বৰ 

ভশ্ম জপমান শঙ্ধা ছাংড়া পৃষ্পধন্থু 
ভুঃখ-উপচারে হোক শ্রেষ্ঠ উৎসব 

এই জল, এই ঢেউ, অন্ধকারে ভাবি” 
বঞ্চনার শেষে পাবে! মঙ্গির়ের চাবি। 


[ পূর্বপ্রবাশিতের পয ] 


আমি ধ্দপ্রচারক নহি, কোন ধন্ের কথাও জানি না। 
তবে আমি এইটুকু জানি ঘে, ধন্মই একমাত্র জামাদিগকে 
নৈরাগ্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে। বন্দ কেবল একটি চিন্তাধা? 
ময়, ধন্ব হইতেছে সদাচ্ণ । “ইহ! বিশ্বাদের শক্তি, জন্তরকে 
কলুবমুদ্ত করে।” অপর কথায় ইহাকে বল! হয় সমগ্র দানব- 
দ্ভীকে বখাধথ ভাবে ব্যবহার কয়! | ধশ্ম জামাকে দেয় সাহস, দেয় 
দজনীলতা | ধন্ডে! মধ্যে আছে তত], জাছে সতাবাদিতা, 
জাছে একনিষ্ঠ! । আমাদের রাত জাদর্শ সতা। সেই সঙ্যকি 
শ্থবর্জি ত অথব। ধন্ম ছাড়! আলাদ! খাকিতে পারে? 
ধন্গ ও শৃছাল। 


ধণ্ম ব্যতীত চবি গঠন হন না খবং শব্খগাঁও জঙ্গি্িত হয় না। 
ভাজ চারিদিকে থে বিশঙ্খল! ধা! যাইভোছ, ভাগ সকলেই স্বীকার 
রুয্বেদ। প্রতিদিন আমরা সংবাদপত্রে শুধু ছাত্রদের নয়, অনার 
লোকদেরও বিশঙ্খগার সংবাদ পাঠ করি। আসামে ছাত্রদের 
বিশ্রখগা চরমে উঠিয়াছে। অন্যান্য বিশবিষ্ঞালয়েও বিশৃঙ্খলার 
মজির আছে, কিন্তু আদামে নিশৃখলা যেরুপ চরম উঠিয়াছে। অকুত্র 
কোথাও হেমন হয় নাই । এখানে হাত্রগণ যে শুধু চেযাব,। টেহিল 
ও জানলার খড়খড়ি তাতিয়াছে, বিভিলপ শ্লোগান উচ্চ।রণ করিয়াছে, 
(অখবা ভাই? চ্যাব্সেলারকে সারারাত ষ্ীহার কক্ষে বন্পী কিয়! 
হিয়া, ভাহাই ময়, যরং হল্প্রয়োগ করিম! ফর্ডুপক্ষকে পদ্ত্াগগ 
'ফিগগিতে বাধা করিয়াছে । জাতির যুবকদেয় পক্ষে এইয়প জাচংণ 
তর নিঙ্সার ধোগা । কোন্‌ জাতি এন্তপ যুবকদের চুরি করে! 
| কিন্ত এই বিশৃঙ্খলার জন্ত তাহাদের অসতর্যভাবে দোষ দেওয়া 
উচিত হইবে না। তাহাদের অগ্রজদেরটু নিকট হইতে তাঁহারা 
বিশৃদ্ঘপা শিখিতেছে। যুবকদের সাধূতা ও জ্ঞাতিগঠনমূলক 
নিষমানুবত্তিতার উদ্্ধ হওয়া উচিত | কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠটগণ এই 
"সমন দৃ্ন্ স্থাপন করার পরিবর্তে তাহাদিগকে মিখ্যাকখা' তুঠাচযধ, 
অসাধূতা, কপটতা, দ্নীতি ও আত্মীয্বজনের প্রতি অহথ! অনুপ্রত 
প্রদর্শন শিক্ষা দিতেছে । আমাদের "রাজনৈতিক জীবনও অত্যন্ত 
কলুষিত হইয়াছে । ইাও আমাদের যুবকদের বিশঙ্খলার ভগ 
ফোন অংলে কম দায়ী নয়। উপযূক্ধ শিক্ষা ও চকিত্রবল ন! 
খাকিলেও (কেবল তাহাই নয়, জঘন্ত দুর্নাম সত্বেও), লোকে 
আইনসভার সদপ্য হইতে সক্ষম হইতেছে, এবং একবার সদস্য হইতে 
পারিলে সঙ্গেহগ্গনক উপায়ে তাহারা অর্থ-সঞ্চয় করিতে সক্ষম 

ছে; কিছুদিন জাগেও যেলোক স্বষ্ল জায় করিত, তাছাক 
প্রচুর অর্থ বায় করিতে ও বিলাসিতায় জীবনধাঁপন করিতে প্রায়ই 
দেখ! যায়। ছাত্রগণ স্বভাবতই মনে কবে বে, শিক্ষাগত শক্ি 
অপচযু করার পরিবর্তে তাছারা যি একটি রাজনৈতিক দলের 
অনুগ্রহ পাইতে সক্ষম হত, তবে ভাঁহা:দর ভীবনের সাফগ্গা নিশ্চিত 
হইবে । শিক্ষকরাও ছাত্রদের ধত চিল্তু করেন। বৈষয়িক 
মাহলালাতের জড় ফায়ার! প্রায়ই জাখাত্িক ও নৈতিক নস 


ভূলিয়া যান এবং একবার এই সকল যলা-যোধ মঠ হইলে হাহা 
ঘটিয়! থাকে, তাহা! স্পাই দেখ! যাইতেছে । পারিপান্থিক অবস্থা 
এইভাবে বিষাক্ত হইলে যুবকগণ সং নাগরিক' হিসাষে গড়িয়া 
উঠিবে ও ভালে! জাতি গঠন করিবে, উহ! আশ! কর! হায় না। 

জ্েশের নেতাদেক মধ্যেও বিশৃব্ধখলা সঞ্চারিত হইয়াছে। 
ভ্ীনেহক বলেন--আমর| দেখিতেছি ক্রমশ: শৃন্ধঙ্! ভাডিয়! পড়িতেছে । 
লোকে একসজে থাকুক, এক সঙ্গে ফা কক এবং পযস্পর় 
ছন্দ কলহে জিপ্ত ন! যু, এরপ শৃঙ্খল! একাস্ত আবন্কক। ১১৬০ 
মালের মধ্যে কংগ্রেসসেবীদের মধ্যে আভ্যন্তরীণ যিশঙ্খলা 
বিপজ্জনকভাবে বুদ্ধ পায়। কংগ্রেসসেবীদের নিজেদের অধোই 
ষে শুধু জনৈকা হয় তাহা নয়, তাহারা ভ্রীনেহকর ক্ষম্াকেও আকন 
করে। ভাষা-বিবোধ মীমাংসার ভু ্রীনেহফ ঘখন আসামে গমন 
করেন এবং পরে ভরীনেহকর নিগেশে হত পণ্ডিত পন্থ হখন কিয়েছ 
ম'মাংস! করিতে গমন করেন, তখন আসামের কংপ্রাসসেবীয়া 
এই নেতাদের কথায় কর্ণপাত করে লাই । ভ্রীনেহকর নিংজর প্রোগেল 
উত্তরপ্রদেশের কংগ্রেসপালপামেপ্টাবী-বের্ড মন্্রিসতার প্রশ্নে ভাঙা 
উপদেশ মত কাজ করিতে অনিচ্ছুক হয়। এই সেদনও ডাঃ 
সি, ডি, দেশমুখ দাঙ্াজে বতৃত প্রসঙ্গে শামনকাধ্যে নৈতিক ও 
রাজনৈতিক মান অবনত হওয়ায় ছুখপ্রকাশ কয়েন | ভিনি হলেন, 
মন্ত্রীদের অহেগ্য্তাই ইছায় জর দায়ী। 

টবিস্রের একমিঠতাই গণতন্ত্রের প্রণ। ভায়ত গণতান্ত্রিক দেশ। 
গণতন্ কপায়ন কর! কঠিন কাজ। আত্মমিযরণ ও জপয়ের প্রতি 
শস্ধা প্রদর্শনের উপর ইছা! নির্ভরশীল । জ্ছুগীষ্ন ছাড়! এই গুণগুলি 
আয়ত্ত করা হায় না এবং ইছা আয়ের জন্য জোকের বথেষ শিক্ষা 
গ্রহণ করা দরকার । সেই শিক্ষার প্রায় অভাব জাজ। কারণ ফি? 
কারণ--প্রকাত ধন্য শিক্ষ। নাইট । একযাতর ধর্মই আমাদিগকে এই 
জঘন্স অবস্থা! হইতে রক্ষা করিতে পারে। 

এই সম্মেলনে ফে' সমস্ত বিষয় আলোচিত হইবে, হম্সথ্যে দেশের 
প্রতিরক্ষাব জন্য আমাদের যুবকদের শিক্ষাদান জনুতম বিষয়। কিন্ত 
আপনাদের চৈন্যবানী কি কথ্য গড়িয়া ভূলিবেন, হজ শৃঙ্খল! ন 
থাকে।--ংশ্বীয় শিক্ষা না খাকে। নেপোজিকন বলিয়াছিজেল যে, 
এমন কি যুহদ্ধর সময়ও শারীধিক বল অপেক্ষা মলনোবলের প্রয়োজন 
দশগুণ বেশী । 

লাজ্প্রদাস্সিক ত। 

“সাম্প্রদায়িক” কথাটির মৌলিক অর্থ হাহাই থাকুক না! কেল, 
দেখ যাইতেছে বেফোন জেলায় ধর্ছ, বর্পবিয়োধী ও কপ্রদায়, 
সাম্প্রদায়িকতার নিক্ষা করে না, এমন একজনও ভাবতীয় নাই । 
যেখানে সামগ্রিকভাবে ভারতের স্বার্থের কথ! উঠিযে, (সখানে ধ। 
জাতি, সম্প্রদায় ভিত্তিতে কোন সাম্প্রদায়িক [বছ্ধেষ থাকা উচিত লষ। 
কিন্তু ছুর্ভাগযকমে সাং্প্রদাছিকত ভারতের শা ও জখও বিপা 
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কিন্ত একটি জিসিহ জমি বিধীসের সহিত হললিতে গাঁরি। তাহা 


হইতেছে এই যে, জর্ড কার্জন বঙ্গবিভাগ করিম! পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ 
নামে ছুইটি প্রদেশ গঠন করিয়া, ইহাতে শক্তি যোগাইযছেন। 
লর্ড কাঙ্জন মনে করিয়াছিলেন যে, এইরূপ ব্যবস্থা জবলগ্বন কবিয়! 
ঠাহার দেশের মঙ্গল করিতেছেন, কিন্ত তিনি ইহার ছারা ফ্াহার 
দেশের ফোন মঙ্গল করিতে পাবেন নাই | কারণ, ইহা অনিষ্টকর 
ব্যবস্থা, এবং জন্ায় হইতে কোন শুভ কল পাও! যা না। তাহার 
আল্তায় নীতিই ৪* বৎসরের মধ্যে ভারতে বৃটিশ সামাঙ্জা অবসানের 
জন্ততম কারপ। তিনি মনে কষিষাছজেন ধে, ভারতে হিন ও 
মুসলমানদের বিভক্ত করিয়া বৃটিশ জাতি ভারতে তাহার শাসন-ব্াবস্থা 
চিষস্থায়ী করিতে সক্ষম হইবে। এই নীতি অম্রসবণ করিয়া বৃটিশ 
জাতি নিঙ্গি্ সময়ের জল্ত ভারত শাঙ্গন করিতে সক্ষম হইয়াছিজ, 
কিন্ধু তাহার অবসান হইয়াছে । 

আমি ভুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, বিভক্ত কবিরা শাসন 
করার নাতি' যেভাল নঙ্ে, ই জামাদের বর্তমান সরকার দেখিতে 
পাইতেছেম না। দৃষ্টান্ত হ্ববপ কেরলের নির্ব্বাচনের ব্যাপারটাই ধরা 
ফাউক। কংগ্রেস যুসলিম-ল'গের সহিত হাত মিলাইয়াছে। কংগ্রেস 
কি লাভ কলিয়াছে 1? নির্ধাচনে কংগ্রেস জযুলপভ করিহাছে সঙ্গে 
নাই, কিন্ত এই আতাত চিরস্থায়ী হইবে না । কগ্রেস-স্ভাপতি এই 
আঁতাত সম্পর্ষে নিজের মত কিয়া একটি ফৈফিযুৎ দিয়াছেন । 
কিন্ত তাহা কি ভারতবাসীর হাছযুম্পর্শ করিয়াছে? 

হিন্দুর! সাম্প্রদায়িক, ইহ! বলা ঠিক নয়। হিন্দু হশ্বজীবন সম্থান্ধ 
অত্যন্ত উদার ও গৌড় দৃষ্টিভঙ্গ লইয়! বিচার করিয়া থাকে । হিঙ্গু 
সস্কৃতি ও জীবন ধারা গ্রহণ করিলে লোফে এক উম্বরে অথবা বু 
ঈশ্বরে বিশ্বাস কক্ষক লা কেন, তাহারা সকলে হিন্দু পরিধির মদ্খ্য 
পড়িবে । ইহা! আফঈসধ্প্রলাবণীল কোন ধর্ধ নয়) উদায 
জধ্যাত্মিকতাই ইহার ভিত্তি। 

বর্তমানে ভারতে সা্প্র্নাস্থিকত! বহিষ্বীচ্থে। একথা কেছ জন্থীকার 
করে না) ইহা! ভাবতের আবহণগঘাকে বিষাক্ত করিতেছে । ইহা 
দূ করিতেই হইযে। আমর! ধঙ্গি চিত্তা করি যে, আমর! সর্বপ্রথম 
ভারতীয় ও তারপর অন্য কিছু, তবে ইহা বিদূরিত হইবে। দেশে 
এমন লোক আছে বাহার! ভাবতন্ভূমিক্কে বাস করে, স্কাহার জল পান 
করে, ভাঙা খাত আহার করে, তথাপি ভন্ক দেশের প্রেতি 
সহাস্থৃতৃতিসম্প্প ও ভারতে স্বার্থের পঙ্গে ক্ষতিকয় কাজ করে। 
ইহ! আদৌ সঙ্গত নয় । ইহ ভায়তকে দাসত্ের দিকে জইয়া যাইবে । 
সংবিধানের নিষুমঞ্চলি মানত করিত! লোকে যঙ্গি ভারতে বসবাস করিতে 
ন! পায়ে অথবা অন্ত সবাষ্রের প্রতি সঙ্কানুভূতি সম্পরর হয়, তবে জমার 
প্র্তাব হইতেছে এই হে, ভাঙার। ভাযত পব্জিতাণাগ কফক এবং 
হে সকল দেশেষ প্রতি ভাকাঁদের সহাহুতুতি আছে, তথায় চলিয়া! 
বাউক। কিন্তু ফাহাকেও ভাংতে বাস কাঁধয়া পঞচমবাহিনীয় ভায় 
কাজ করিতে গেওয়। হইবে না। সম্প্রতি ভারতী দণ্ুবিধি 
 সশোধন কষা ছইয়াছে। ফোন ব্যক্তি হিনি লাল্তরঙ্গায়িকতা, 
অথবা প্েঈীবিদ্বেষ প্রস্তৃতিতে উৎসাহ দেদ অথবা উক্কানি 
| দিবা চেষ্ঠা করিবেন, ভীঙ্াকে শান্তি দেওয়া হছইযে। হল, 
রাজনৈতিক জোদী, হন্মন্ত জখব! অন্ত বৈদেশিক প্র সিডিগেছে 
গকলের কেয গামা জানৈ প্র হইছে । ক্যাছি জোর 
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সহিত বলিতে পারি থে, হিশ্ু মুসলঙ্গান প্রভৃতির মধ্যে হি 
সমানগ্াবে ভারসাম্য বক্ছিত ইয়। বে ভাবতে হে সমগ্ গোলযোগ 
ঘটিতেছে তাহ! আমরা পরিহার করিতে পাকি । | 


খাদ্যাভাব ও ভেজাজ মিশ্রণ 


আমি পুর্কেই বকিয়াছি !য, ভারতে ংশ্বায় শিক্ষার অভাবে 
বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে । আর একটি প্রধান কারণ বিশঙ্খলা হি 
জ্ত সমানভাবে দায়ী। তাহা হইতেছে খাতাভাব ও খানে 
ভেজাল মিশ্রণ | ৮ 
প্রয়োজনীয় জিনিষপ্ত্রের দাম দ্রত বুদ্ধ পাইয়াছে ও মধ্যতিদ্ক 
শ্রণীর লোকেদের ক্রয়-ক্ষমাধার হাহিবে চঙ্িয়া পিষাছে। প্রায় 
২৮টি পুজিবাদী দেশ আছে কিন্কু ভারতে অত্যাবশ্তক পণ্যসামনত্রীর 
মূল্য বৃদ্ধি সর্ববাধিক | এই মূল্য বৃদ্ধিতে লাভবান হইতেছে কাহার? 
ফুহিমের মুলাফাবাজ, মভুতদার, ফাটকাবাঁজ, মহাজন ও বাহার 
অটৈধভাবে টাক রোজগার করিতে পায়ে, তাহার! | মধাবিত লেখীর 
মধো অসন্তোষ রহিয়াছে । জামি দুঃখের সহিত বলিতেছি ফে, 
অত্যাবস্তক পণ্যসামপ্রীর মূলা ভাস করিবার জন্ত ভাফতে কোন 
সক্রয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ু নাই! মাঝে মাঝে জা্াদের বলা 
হইয়াছে যে, একটি দিদ্দি্ট সময়ের মধ্যে ভারত খাতে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হইবে। সময় ধাইতেছে, কিন্তু খান্ত জাসিতেছে না। কখনও কখনন 
আমাঙগিগকে বল! হইয়া খাকে যে, চাউল অখথব1 গম পাওয়া ন! 
গেলে দুধ অথবা শাক-সভি খাও। ইহা জামাদিগকে স্মরণ করাইস্বা 
দেয় সেই দেশের কথা--বহুকাল পূর্ববে যে দেশেয় সর্বনাশ হয় ও 
যেখানে বল! হইয়াছিল যে, লোকে বদি কটী কিনিতে না পায়ে, 
ফেক খায় না কেন? রর 
আমরা কি ধরপের খান্ত পাইতেছি? ভেজাল-দিপ্রিত খান” 
যাহা রোগ কৃষ্টি করে। ভেজাল মিশ্রণের জন্ত হাহাযা জপরাহী। : 
তাছাদের শান্তি দিবার জন্তু বান উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ কঝা ছয় নাই। ' 
যে সকল লোক অত্যাবন্ঠক পণ্যসামগ্রীর কারবার করে, কেবল ভাহাদের 
বন্ধুগণ ও ধনী ব্যক্কির1! ভেঙ্ঞাঙ্গবিহীন খান্ত পায়। কিন্তু জাম 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের! তাহা পাই না। মূল্যের উদ্গতি মানুষের 
ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌছাইয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, লবণের 
স্ঞার় অত্যাক্কক জিনিষেও ভেজ।ল দেওয়া হয়। লোকে জক্ষ্য 
কবিষ়াছে যে, লবণের সহিত কোন প্রকার অনিষ্টকর পাউডার মিশ্রিত 
করা হযু। উহা জাজ উবীঘভূত হয় না' এমন ফি লবণেহ মত স্থাদও 
নাই । সেঙ্গিন একটি শক্তিশালী ইংরাজী দোনক পত্রে একটি 
বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে, একটি বিশেষ দোকণনে চাউল বিক্রষু হইতেছে... 
“্যা্তাত্তে খারাপ গন্ধ জঙবা পাখয়কুচি নাই” । ইহা হইতে কি 
প্রমাণ হয় না পে বাঙ্জারে এমন চাউল কিক্রুয় হইতেছে, যাহান্তে 
খারাপ গন্ধ ও পাথরকুচি আছে? খাট তুধ বাজারে পাওয়া হায় না” 
বাজারে যাহা বিক্রয় হইতেছে, তান্কা বিদ্বেশ হইতে জালীত গত! 
দুধ, এখানে জঙ্গের সহিত মিশান হইতেছে অথবা টাটকা গরু 
চুধের সহিত হত অধিক পরিমাণ সম্ভব জল মিশান হইতেছে। 
ম্্রতি কলিকাতায় ছাত্রদের স্থাস্থা সম্পর্কে ব্যাপক সবীক্ছ 
হইয়াছে, তাহাদের স্থাস্থাহামিয বিগোর্ট পাঠ কছিলে হঙ্গিত হইসে 
হয়। খানে ভেজাল ছিজাণ হথে গন্ধ হইছে, আদা হইছে ছি জা। 
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খআময়া জাগি ন1। হে ধরণের খাত আমরা গ্রহণ করি, তাহার উপয় 
শীরীরিক বল নির্ভর করে এবং ষে উচ্চ্ঙ্খলার আমর! এত নিঙ্দা 
করি, ভাত! অসম খাত গ্রহণের কল হইতে পারে। জন্য দেশে যাহারা 
উদ্নতি করিয়াছে, তাহাদের দিকে আমাদের দেখিতে হইবে ও তথায় 
সাহারা কি ধরণের খা গ্রহণ করে, তাহা দেখিতে হইবে এবং 
ভারতের জনগণ কিরূপ খান্ত গ্রহণ করে, তাহীর তুলনা করিতে হইবে। 
প্লোকে বঙ্গি ভালভাবে থাকিতে না পারে, তবে গণতন্ত্র অথবা 
সধাজভন্্রধাদের মতবাদের ফোন গুকত্ব নাই। ভালভাবে খাফিবা 
জন্ত প্রথম প্রয়োজন হইতেছে খাত । খাতই চরম প্রন, অন্ততঃ জপর 
কোন কিছু অপেক্ষা কম নয়। 

গণতন্ত্র অথবা সমাজতন্ত্রবাদের থিওরিতে কোন কাজ হইবে না, 
বঙ্ধি লোকের উদ্নতি করিবার ইচ্ছা ন] থাকে । সমৃদ্ধির মনোভাব 
ববদ্ধির প্রথম প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে খাত্ত। থান্কই প্রধান 
সমস্যা, অন্তত: জন্য কোন কিছু অপেক্ষ! কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। জদ্ধাহারী 
দরনারীর দ্বারা কোন বড় কাজ সম্ভব নয়। ভারতবিভাগ 
আমাদিগকে সাম্প্রদায়িক শাস্তি ও শুভেচ্ছা দেয় নাই? পক্ষাস্তয়ে 
ভারত বিভাগের ফলে আমাদের বন্ধ খাত-শশ্যাগার আমাদের সীমা স্তর 
ফাছিযে চলিয়া গিয়াছে আমরা যদি জামাদের জাতীয় শক্কি ও 
হর্মক্ষম্তা হারাইতে না চাই, ভবে আমাছের সমস্ত রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক প্গিকল্পনায়ু খাত্তকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে। 

হলা হইয়াছে বে, গত কয়েক বংসরে আমাদের গড় জাতীয় আমু 
শতকয! ৪* ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই গড়' কথাটির অর্থ ফি? 
ইহ! একটি ভ্রমজনক কখা। ইহাকে তাঁমাসা বলিতেও কেহ কেহ 
প্রলুন্ধ হইতে পারে। মধাবিত্ত পরের গড়পড়ত1 আয় কত, তাহা 
গমীক্ষা করা হইয়াছে কি এবং সেই আয় কি অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
গাহ! নিদ্ধীরিত হইয়াছে কি? যুক্তির খাতিরে জামরা ধরিয়া 
লইতেছি যে, জামাদের জ্বাতীয় আয় বাড়িঘাছে। কিন্ত জাতীর 
'আযেয কতখাজি ফটকাবাজ ও মন্ুতদার প্রভৃতির ছাতে চলিয়! 
গিয়াছে, তাহ! আমর! জানিতে পারি কি? বিদেশ হইতে ভাবত 
বেখণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সুদ বাবদ কত টাকা দিতে হইবে? 
জাতীয় আয় বদি বৃদ্ধ হইয়া থাকে তবে তাহ! কলকারথানার মালিক 
আখব! খাকশত্ু-উৎপাদনকারীদের বুহ্ধ হইয়াছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সুদ্ধি হয় লাই, কারণ, তাহারা নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্বাভাবিক 
ছুল্যবৃদ্ধি ও অতিরিক্ত করতাযে গীড়িত। 

জাতীয় আয় মাথাপিছু বাড়িয়াছে, একথা শুনিয়া আমার 
লাভ নাই। কারণ, আমি মধ্যবিত পরিবাষের প্রতিনিধি হিসাবে 
যলিতেছি, আমরা মধাবিত্ত লোকের! উপযুক্ত খান পাই না, উপযুক্ত 
গতর পাই না, উপযুক্ত উব্ধ পাই না। আমরা আমাদের 
ছেলেছের়েদের লেখাপড়া! শিখাইতে পারি না! । গড়পড়তা জার বুদ্ধি 
পাইয়াছে ধরিয়! লইয়া! বল! হয় যে, জীবনবাত্রার মাদও বৃদ্ধি 
শাইয়াছে। কিন্তু তাহাই কিঠিক? এই বৃদ্ধি কেবল কাগজপত্রেই 
গুইতে পারে কিন্তু আসলে তাহা হয় নাই। মৃঙ্গাবৃদ্ধি যে হায়ে 
হইয়াছে, মধাবিত্ত প্রেখীব আয় সে ছারে বাড়ে নাই। আমাদের 
জীবনযাত্রার কোন উল্পতি হয় নাই। খাভাভাব ও খাতে তেজাল 
দিজাখ বিশৃঙ্খলার উৎস। হীনদ্বাস্থা লোকের নিব ০ কিপ 
শুন আগা কথ ঘাইতে পা পাছে 7 [ও 





আমাদিগকে কখনও ধফখনও দেশের জন্য আত্মতাগ কফিতে 
বলা হয়! কি জাজ্সত্যাগ জময়|! করিতে পারি? কফি জাছে 
আমাদের? 

মাঝে মাঝে আমাদিগকে দেশের অর্থনীতির উন্নয়নে সাঁহাহ্য 
করিতে বলা হয়। দেশ আমাদের এবং আমরা তাহার অর্থনীতির 
উন্নয়নের চেষ্টা করিব। সম্প্রতি এই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ 
কলিকাতায় বলিয়াছেন, তিনটি প্রধান বিষয়ের উপয় দেশের 
অর্থনীতির উন্নয়ন নির্ভর করে (১) শাসনকার্ধে দক্ষ! ও সাঁধুতা, 
(২) শিক্ষার প্রলার এবং (৩) (দেশের লোকের মধ্যে এইক্সপ 
মনোভাব বিস্তমান থাক! দরবার যে, উন্নত অর্থনীতির কল ঠাহারাও 
ভোগ করিবেন। এই প্রস্তাবগুলি একে একে পযীক্ষা করি জানুন । 
আজ দক্ষ ও সাধু শাসনকাধ্য জানে কি? চারিদিকে আমরা ব্বজন- 
পোবণ ও তু্ধাতি দেখিতে পাইতেছি না কি? শিক্ষা প্রসাব--গত 
১৫ বৎসরে এই দিকে বিশেষ জগ্রগতি হয় নাই। ১১৫০ সাজে 
কলিকাত| বিশ্ববিস্ঞালয়ের ভাইসচ্যাঞ্জেলরজপে আমি বর্তপক্ষেয 
মনোযোগ আকৃষ্ঠ করিয়াছিলাম যে, প্রাথমিক শিক্ষা অটৈতাঁনক ও 
বাধ্যতামূলক করিতে হইবে এবং এই ব্যাপায়ে সরকাজের কুপণত। 
কয! উচিত নয়। 

তৃতীয় প্রশ্নটির কোন উত্তরের প্রয়োজন নাই। ট্হা লুল্পট। 
জমগণ কি উদ্য়নমের ফল ভোগ করিতেছে? বড় বড় পরিকল্পন। 
পরিকষ্পিত ও সমাপ্ত হইয়াছে, কিন্ধ এ পধ্যস্ত লাভের কিছু অংশ 
আমর! পাইয়াছি কি? পঞ্চাশ বৎসর পরে ইহা খটিতে পারে, 
আমাদের পুত্র-পৌন্্াদি ইহান্গ পুফভোগ করিতে পায়ে। বিদ্ধ 
বর্মন সময়ে জনগণকে হস্ত: চুখ-স্বাঙ্ছঞো বাস করিতে দিতে 
হইবে (বিলসতার মধ্যে বাস করিবে, এন কথা আমি বজিংতছি 
মা)। স্থাধীনত। আমরা পাইপাছি--সে বিষয়ে ফোন সংঙ্হ মাই। 
কিস্ত আমি হতদূর জানি, এই হ্বাধীনতা, মুক্তি, হে নামেই ইহাকে 
বলি না কেন, জনগণের হাদয় স্পর্শ করে লাই। গান্ধীজী ম্বপ 
দেখিয়াছিজেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর দেশে ভোগবিলাসের প্রাচ্য 
দেখা দিবে। তাহার স্বপ্র বাস্তবে কপাফিত না হইতে পানে! 
কিন্তু সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাআ আধ একটু কম জ্েশফর 
হওয়! উচিত। 

আমি খুব জোয়ের সহিত সরকায়ক অনুয়োধ করিষ হে। 
গোলফোগ বাহাতে দূর হয় ও ল্ুখ জাভ হয়, তজ্চন্ক অবিলান্ ব্যবস্ব' 
গ্রহণ করা হউক! তখন এবং একমাত্র তখনই (দশের জোক 
সন্ধ্ হবে এবং একা, দেশরক্ষ! ও অর্থনীতির উন্নয়নের জন কাজ 
করিতে আতযস্ক আগ্রহলীল হইবে | উপদ্দেশ-প্রচার জথবা জাগ। 
দেওয়া জর্থহীন। লোকে উপদেশ চায় না--মিজেদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় বস্ত পাইতে চাছে। জীবমের এই দূল সহটি উপেক্ষ 
কর! বায় না। 

ভারতের পরক়্া্ ধিতি 

'পঞচলীল' কথাটির গ্রধ্যে ইছাই নিহিত আছ, ইহ! পানি 
নীতি । ইছ! যুদ্ধ জবা এমনকি যুদ্ধর কথাবার্তায় উপর গড়ি! 
উঠে নাই। পান্তিনীতিষ উপর ভিত্তি করিয়া আমাদের প্রথ। মী 
দীতি গঠিত, হইয়াছে । ফাহায় মতে, সকল জার্জাতিক সং 


... আলেরনা ? আলোনের ভারা মনাধাদ, হিতে হীযে। এ বের 
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সমন্তা সমাধানের জন্ত ভারতের এনোর্ভাব হইবে” সৌন্রাত্মূলক, 
ধৈর্ধযঈীল এবং বিনয়সম্পন্প। প্রধানমন্ত্রী বজেন--যুক্ত এবং 
সহযোগিতার মনোভাব লইয়া আমাদের যে কোন সমস্টাকে বিচার 
করিতে হইবে। 
এই নীতি বত প্রশংসনীয় হউক না কেন, ইহাতে ভারতের 
বন্ধ বন্ুত্বলাভ হয় নাই। এই বিনীত নীতিকে জনেকে ভারতের 
আত্মস্তরিতা বলিয়! সঙ্গেহ করিয়াছে। ডাঃ বীচায় তাহার 
পলিটিক্যাল বায়োগ্রাফি--নেহক' গ্রন্থে বলিয়াছেন : “বাস্তবিক, 
ষাার প্রভাব এরপ অভিভূত করিয়া ফেলে (ষ, ভারতের নীতি 
যলিতে সর্বত্র লোকে পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্কিগত নীতি নে করে। 
নেহক্ মাঝে মাঝে যে নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের মলোভাৰ প্রকাশ করেন, 
তাহার কলে বছু মিআ্রা&--এমনকি ইন্দোনেশিয়ার সেও আামাজের 
মৈত্রী সম্পর্ক কু হইয়া গিয়াছে | কেন্দ্রীয় সরকারের এককালের 
শক্তিশালী সদস্য ডাঃ বি জায় আন্বেগকর প্রেধীনমন্ত্রীর নীতির সহিত 
একমত হইতে না পারিয়া বলেন-স্বাধীনতাগাভের সময় সকল রাঠু 
ডাবতের কল্যাণ কামনা করিয়াছিল কিন্তু 'আজ--জামাদের কোন 
বন্ধু নাই।' 
সত্য বটে, আমর! বিদেশ হইতে খণ সাহাঁধা পাইতেছি। 
ব্ৃদ্বের জন্য তাহা দেওয়া! হইয়াছে, ইহা আমি বিশীস করি না। 
ভারতের অবস্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এশিয়ার মানচিত্রে ভারতই 
কেন্রবিঙগু। এই গুরুত্বপূর্ণ অবঙ্ধানের জন্তস্ভারতকে তু করিবার 
উদ্দোহ ছুইটি বৃচৎ শকগোঠী পর্ষ্পবের সহি প্রতিযোগিতা করে 
কিন্তু তাহার মনোভাব বখোচন্কভাবে উপলব্ধি করা হয না। ভারত 
যে কাজ করিয়াছে, তজ্জন্ লে অস্তঃমারশৃন্ত জন্ধা পায়াছে। 
পঞ্চলীলের জযুধ্ষনি ক! হইয়াছে কিন্তু তদচুধাযী কোন দেশ 
কাজ করে নাই। 
বিচারশক্তিসম্পন্প কোন লোক যুদ্ধ সমর্থন করিবে না। যুদ্ধের 
পরিণতি ভয়াবহ । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হাহর 
দেখিয়ান্ছে, তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে না খাকিলেও জানে যুদ্ধ কিন্ূপ বিপর্যয় 
লইয়া জাসে। তথাপি যুদ্ধ হইবে। আম বঙদূর জানি, 
মানবজাতির ইতিহাস যুদ্ধের অবভ্াবিতাই প্রমাণ করে। গত 
আড়াই হাজার বৎসরে কত যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে 1 বুদ্ধ শাস্তি 
প্রচার করিয়াছেন । বাশুখৃ্ট বিশে শা প্রতিষ্ঠার জনক নিজের 
জীবন দান করিয়াছেন | তবুও তাহার জস্ুগামীর! কি করিয়াছে? 
ইহার উত্তর হইতেছে ভিয়োলিমা, নাগ'সাকি ও তিষ্বত। হখন 
আপগোষ-মীমাংসা জথবা আলোচনা বার্থ হয, তখন জামরা ফি ফরি? 
আক্রমণকারী সৈম্মদের নিকট আমরা ক দাস কপ নিজেদের কিজ্তমু 
কবি? জামাদের প্রধানমন্ত্রী বাজাসভায় বলিয়াছেন যে, ভারতের 
খুব ভাল সৈল্সবাছিনী জাছ্ছে এবং আমেবিক! যঙগি পাকিস্তানকে অগ্রসর 
দেয়, তাহা হইলেও ভাঙার ভয় করিবার কিছু নাই । কিন্ত জামাদের 
কি রাশিয়া, আমেহিকা, 'ইংলণড ও ফাঞ্চের মত 
সুমিত 1 আমাদের প্রধানমন্ত্রী 'ঠাহার হত্তৃক্তায শান্ধির পক্ষে 
ওফালতি করেন। এমনকি, সম্প্রতি, ফেজগ্রেডে তিনি নির্্ীক যণ- 
পর্নটি অত্যন্ত গুসবপূ্ণ প্রশনয়পে উত্ধাপন কষিয়াছেন | মনে করন 
নিযস্্ীকরণ সম্পর্কে একটি চুক্ি সপ্পন্ন হইল, তাহ! হইতে কি ধা 
লা বা ডে বে দেশর চকিতে বার কবিরা, সাহারা চিন 


সর্তা্ি বিশ্বস্ততা ঈছিত পাঁলন করিবে? মিরস্্রীকংণ কেহল 
বািক হইবে না, তাহা নৈতিকতাবেও হওয়া উচিত, অর্থাৎ বেন 
মহাত্থা গান্ধী প্রায়ই বলিতেনস্-হ্যাদয়ের পরিবর্ণন হওয়া প্রয়োজন। 
ব্তদিন মাস্ুষ লোড ও লালস! দ্বারা পরিচালিত হইবে, ততঙগিন 
যুদ্ধ নিবারণ করা জসম্ভব হইবে, বিশ্বে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠ অসম্ভব 
ইইবে। জাতিসমূহ কেহল সুযোগের অপেক্ষা বরে। বর্তমানের 
ছুটি বৃহৎ শক্তি রাশিয়। ও আমেরিকা বৃদ্ধ করিবে ন1, কারণ 
তাহারা জানে যে, তাহা! একে অপরকে একদিনের মধ্যে ধ্বংস করিতে 
পারে। সেইজন্ যুদ্ধ আপাততঃ নিবারিত হইয়াছে । আজ রাশিয়া 
ও আমেছিকার মধ্যে যুদ্ধ না করার' কারণ হইতেছে পরস্পর-বিরোধী 
দুইটি সর্মান শক্কির ভাবসামা। শত়ি-সামগশ্টের কলে জাকাশে 
তারক! ও গ্রহসমূহ হেমন নিজ নিজ নিদ্দিট পথে চালিত হম্»। 
তেনি মানবজাতির ভাগাযও শঙ্ষিসামঞজন্তের ঘার! নিয়্ত্রত হয়। 
বে শক্কি বিশ্বকে চালিত করিতেছে, তাহাকে বদি আমর! উপেক্ষা 
করি, তবে জীবনের মূল তথ্যকে জন্বীকার করিব। | 

গীতা আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছে যে, কাপুকবতাকে মন্শক্কি . 
বলিয়া তুল কর! উচিত নয় এবং নতিশ্বীকার বারা শান প্রতি! 
হয় না। কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে ভগবান ভ্রীবৃফ বজ্িয়াছেন যে, আছর্ণের 
অবমাননা অপেক্ষা মৃত্যু করেয়। 

সেই মহাপ্রাণ ফি শান্তি স্থাপনের জন্প বিশেষভাবে চেঠটা ফরেন 
নাই? তিনি তাহার ক্ষুরধার যুক্তি ও বুদ্ধিমতার সাহাহো এক 
লোভী রাজা ও তাহার সচ্চরিত্র নিষ্পাপ জ্ঞাতি-দ্রাতাদের মধ্যে 
শান্তি স্থাপনের ভন্ত আপ্রাণ চেষ্ঠা করেন নাই কি? তিনিফি 
সফলকাম হইয়াছিলেন ? হাহা ভাল, তাহা লাভ করার জ সন্ভাবা 
সফল প্রকার চেষ্টা করায় কোন ক্ষতি হয়না, কিন আযাহিগকে 
ভবিত্যতে যে কোন অবস্থার জন্য প্রন্থত খাক্ষিতে হইবে। 

ধরিয়া লওয়] বাউক যে, ছুইজন লোক পয়স্পয় বিবাদ করিতেছে। 
মাঞ্শির জঙ্গ আাদালতও আছে। অনেক ভাল জেক আছেন... 
ধাহারা বিরোধী পক্ষ হইটির মধ্যে মীমাংসা দেখিতে চাছেন। ফি 
কল বিরোধের কি মীমাংগা হয়? পক্ষগুলির আপেক্ষিক শর্থিন 
উপরই কি শেষ পরাস্ত উই! নির্ভর করে মা? 

চিরকালের জন্ত যুদ্ধ পরিহার করিতে পারা হাইযে কি? 
তার্সাই সন্ধর পরে প্রেসিডেন্ট উইজসদের মতাদর্শ জনুযায়ী জাতিস্জধ 
গঠিত হইলে সকলেই জাশা করিয়াছিল যে, বিশ্বে চিরপান্তি বিরাজ 
করিবে । মলে কর1 গিয়াছিল যে, যুদ্ধের স্বায়া! সকল বুদ্ধের জবসান 
হইয়াছে। কিন্তু আসলে ফি ঘটিয়াছে? বহখন হিটলার বুবিলেন 
যে, তিনি অপরের অপেক্ষা অধিক শতিশালী, তখন তিমি ইউয়োপ 
আক্রমণ করিজেন। একটির পয় একটি দেশ পাত হইল। 
ৰা ছিটলার়ের এই অভিধান একমাত্র মহান সার উইমঃদ 
চা্চিলেহ জামা ইচ্ছাশক্কি ও প্রতিভাবলে প্রতিহত হয়। | 

বিশ্বে স্থায়ী শাস্ধি প্রতিটা প্রায় জস্ভীব | আলোচনা, আপোষ 
অথবা চুক্তির দ্বার! যুদ্ধ কিছুদিনের ন্ট সিবাযপ কর! হাটতে পান্ধে। 
কিন্তু চিযন্থায়ী শান্তি শুধুমাত্র প্রতিহন্্ী শক্তিতে মধ্যে যুক্তি 
সঙ্গত সামঞপ্ের ফলে প্রতিঠা হইতে পারে। ইহার অন্ধ! হইলে. 
দ্ধ হইবে। গেছ! দায় যুদ্ধকে প্রতিহত হয়া হায় মা। ভীতি 
জখবা স্বার্থ ই যুদ্ধকে মোহ হিতে পীয়ে। 


স্ব সর স্ন্ডী স্মিত 


স্বপ্ন খ্রি রা 


ভারত ও পাফিঞ্জানের মধ্যে পার জন্ত ভারত ফি বু 
বাগ খ্বীকার করে নাই? ভারত কি চীনের প্রতি হিশ্রতাবাপর 
নয়? গাগারা! বলপূর্বক ও কোনরপ যুক্ধি বাতীত যে সব অঞ্চল দখল 
ফেবিয়াছে। তাহা কি ফের দিয়াছে? এই অঞধচজগুলি ফেরৎ 
'পাইবার জন্ত ভারত কতকাল অপেক্ষা করিবে? জনভ্তকাল পর্যযস্ড কি? 
“খই অঞ্চলগুলি ভারতের নিজস্ব, এই অঞ্চলগুলি ভারতকে ফেরৎ 
“কার জন্তু চীদ অথবা পাকিস্তানের পক্ষ হইতে কোন চেষ্টা নাই। 
শাক্কাস্তবে তাহাদের কথাবার্তী হইতে মনে হয় যে, তাহারা ভারতের 
আরও বেশী জমি জধিকার করিতে চাছে। 
বিশ্বে আজ ভুইটি শক্কিগোঠী বহিয়াছে--প্রত্যেকেই বিশ্বের 
খতৃদ্ব গ্রহণ করিবার ও মারাজ্মক আন্্রশান্রে সজ্জিত হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । ভূল ধারণা জথব। দুর্ঘটনার কলে তাহার! বদি পরস্পর 
ঘুদ্ধে লিপ্ত হয়, ভারত কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে 1 বদি 
স্ায়োছন হয়, আমর! কি যুদ্ধের জন্ত নিজেদের প্রস্তত রাখিব ন।!? 
উপলংহার 


-. হ্ধুগণ, জামি আর অধিকক্ষণ আপনাদের আটক রাখিব না। 
লা ধৈর্ধা পরীক্ষার জন্তু জামি জলেক কথা বক্তািছি। এই 
ঈশ্ছেলনের আলোচনায় পথনিদেশি করিবার জন্চ জামি সামান্ত একটুও 
ঈীহাধা করিতে পারিপাছি বলিয়া হদি মনে করিতে পায়ি। তবে জহি 


মাতৃভূমির ফা ঙ ্রেতিরক্ষায় জদ্ভ সকলে কাজ কক্ষন এবং তাহা 
করিতে বদি জামাদিগকে বলপ্রয়োগ করিতে হয়, বে তাহা প্রয়োগ 
করিতে হইবে-এবং জন্ত ফোন পথ না থাকিলে সর্ধশেষে ইহ! 
প্রয়োগ করিতে হইবে। 

আমি বাহ! বলিলাম, ভাঙার সহ্কিত সকলে একমত হইবেন, 
এমন আশ! আমি করি না। ফোন ঝাজনৈতিক অথবা ব্যডিগত্ত 
চিন্তাধারায় প্রভাবিত না হইয়া আমি যে পথে চলি, ভাহায়ই 
জনুলরণ করিয়া! জামি জামার মতামত ব্যক্ত করিয়াছি। আষি 
আবার বলিতেছ্ছি, যুদ্ধ পাপ। বিদ্বযুদ্ধ যদি আসিয়া পড়ে, তাহ! 
হলে উহ! আমাদের প্রতিহত করিতে হটবে। আমার আত্তরিক 
আশা এই যে আমরা অতীতের ইতিহাস হইতে সহাত্ব শিক্ষা গ্রহণ 
করিব। অতীত হইতে জামরা ভবিষ্যতের জন্তু পথনি্গেশ পাইব। 
অতীতের কয়েকটি তুলের সংশোধন করিতে জামবা বখাসাধ্য চেষ্টা 
পাইব এবং বর্ষানের প্রয়োজন ও চাহিদ। অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিব। উপসংহারে জামি ভারতীয় জাতীয়তা জনক নবেজনাথের 
উদাত্ত বানী উদ্ধত করিতেছি : 

কামরা নিশ্চয়ই অগ্রসর হইয়া! যাইব ঈশ্বরের রাজো গঙিহীন 
হইয়া! থাক! সম্ভব নয়। আমাদব চলার পথে আমরা শ্রদ্ধার সহিত 
জভীতকে স্মরণ করিব, বর্তমানর উপর মমতার সঙ্িত তাকাইৰ এবং 
ভবিধাতের দিকে গভীর প্রশান্তির সাজ দৃরি প্রসারিত রাখিব ।” 


জত্ান্ত দুখী হইব । আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেবে জাতি ধর্ম বর্ণ 
সিষিশেষে সকল সবস্যকে জামি অনুরোধ করিব যে, আমাদের প্রিয় অনুবাদক--ভ্রীশেলী দত্ত 
শেষ কান্নার গান 
অনাথ চটোপাধ্যায় 
তিরিশ বছর বয়সে দিলাম তিষিশ বছরে তিক দিনের 
রে শেষ কারার গান বি্কু কদলগুলি 
4১ আমায় জীবনে এই হোল গিয়ে মীরবে দিলাম, তোমাদের হাতে 
ডি সব শেষ অবদান । উজাড় করিয়া! ঝূলি। 
এ এবায় ফেয়ার এসে গেছে দিন চতমুখখীকে পেয়ে যু ছায় 
আর বাড়াবো না এতটুকু খণ কাছে দেবঙাস কিসের বাখায় 
পৃন্ঠ প্বৃতির ফারুস বিলীন সেই দে পুঝানো উপন্তাসের 
অঙান! সে ফোন দেশে ইতিলিলি এতে লিখে $ 
খ্যর্থ কমল ভীড় বাড়াবে ন দিলাম রাতের রইশ্যহয়ী 
কাগজের বুকে এসে । সহশ্র জোনাকীকে। 
পথের পাস্থশালায় তোমরা হি পান তবে ফাফিনীর শেছে 
অনেকেই দীপ ধরে, করুণার নিশ্বাসে 
ধাশিয পুন্ত বুকেয় গতীয়ে একবার লিখ জামায় না4টি 
পু দিলে তয়ে ভয়ে। ঠিক তোমাদের পাশে। 
_. পেলাঙহ অনেক, হারালাম কিছু কেউ জামবে মা, বৃষবে না হেউ 
 স্বর্ণযায়ীচ ছুটে তায় পিছু মাগরে ফিছবে সাগরের ঢেউ 
লয় সন্ধান শেষ ফোবলার কোন ছাপ ভার খাকবে ন হাক 
জী জমি ছেয়ে গিয়ে। পৃথিবীয় দণে। 
: দাযানিদা হাথ হি| " প্াহগর দগে।. 
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(জেলাতিত্তিক ইতিযুদ্ধ ) 
পূর্য প্রকাশিতের পর ] 
অধ্যাপক মাখনলাল রায় চৌধুরী এম, এ ভি,লিট, 


জোন লজিক বা মোটন অসজিজ-ুলতান ইযুন্ুফ 
শাহের একটি নর্তকী বালিকা ১৪৭৬ থৃঠাবে। ইহা নিশ্বীণ করে। 
এই নর্তকী বালিকাটি গোড়ায় ছিল একছ্রন হিন্দু--নাম ছিল তখন 
মীর] বাই । ইয়ুন্থক শাহ মীর! বাঈকে বিদ্তর ভূসম্পত্তি দান করেন। 
১৭১৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবপ্তের কাগজপত্রে এই তালুকের 
নামই হইয়! যা “মীরা তালুক' । এই মসজিদের মূল কাঠামো ও 
প্রোচীবের প্রন্তরাদ হইতে উহ্া একটি হিন্দু-মন্দির বলিয়াই মনে 
হয়| ধ্যান-ধাকণার দিক হইতে ইহা অপূর্ব, ই্ার কাককার্যাও 
চমৎকার, গঠন ও সাজসজ্জ! শ্রচাক্ষ । মেজর ফ্রান্কলিন বজেন, 'লোটন 
মনজিদের যাতা এত শুদ্দর ধরণের যসজ্িদ উত্তবহিন্দষ্বান জার 
না8।” পুর্িদিকে একটি বড় সমাধি বিস্তমান । চাষা রাত্রে মসজিদ 
হইতে চাওটি রঙ প্রতিফলিত হয়-সবুদ্ত। নী, ভরিদ্রা ও শাদা] । 
স্বাপতা-শিক্পে জরাযীর! দূর হইতেও এখন অবধি এই মগজিদটি 
দেখিলে আকুষ্ট হন । 

ওণমস্ত মসজিদ -পুগতান কে শাহ ১৪৮৪ খুষ্টাকে ইহা 
নিশ্বাণ কযেন। ভারীকখী নঙঈয় তীরে ইহা আবন্তৃত। ভাগীরখর 
উপকূলে ইহা শ্বাপিত এবং গুণমন্ত নাহ হইতে ইছার সহিহ 
হিন্দ যৌগাযে'গ অন্থমিত হয়।। অধিবদ্ধ থিজ্ান ও গথৃক্ধ ছাড়া 
ইহার সবটাই প্রস্তারনিশ্মিত। খিলান ও গহ্ত পরে সংযোগ কর! 
হয় এবং ইটের তৈবারী। ইহ! স্পইত: একটি হিশু মঙ্গির। 
বকর-টাগের ছিনে ই পূর্বে বাবস্থা ত হইয়াছে, আজও বাছা হয 

বড় মোম অলজিক বা বারে! ভুয্সারশি অসজিদ 
সোনা! মদজিদ নাম হইলেও, উহাতে লোনার নামগন্ধনেই। খুব 
সম্ভব এই মপজিদ মিশ্মাণে যে প্রচুর বায় হয়, তাঁচা সোনার ওক্ম 
পরিমাপ করা হয়, জপ ব! তামায় নয় । বারে! ছুলারী' কথাটি 
হইতে বুঝা যায় ধে, মসজিদটির বারটি বু5ৎ দরজ্কা ছিল | এখনও 
ইহার এগাকোটি দযজ! বিভনান আছে | হোসেন শাক ইনার লিশ্াণ 
পু করেন এবং ১৫২৭ থৃষ্টান্ডে নাসবাত শাহ'র আমলে কাঞ্জটি 
শেং হয়। দেখিতে ইস! দিল্লীর লোছি ইমারতের জনুরপ | 
ইহার বিশেষ গঠন -_ ইহাতে গন জানে ৪৪টি । 

ছোট সোনা! মসজিদ্ব--কখিত আছ. এট মসজিদটি সোনার 
চাঁদবে মোড়! ছিল । জআকানে ইত ছোট, সেইজনুই ইন্াকে বলা হয় 
ছোট লোন! অনজ্ি্ষ । বড় সোনা মসজিদ ও ছোট লোন! 
মলজিদ--হুই-ই মিশ্মীণ কছেন ছোসেন শাহ । ইছার স্থপতি ওয়ালি 
মহশ্থদের বৃ্দেহও ইহা পার্থেই কবর দেওয়া আছে। এই 
মলজিদটিতে যে সব প্রত্তব যাবহাত হইয়াছে, দেখিলেই স্পষ্ট বোবা 
ধায় থে, ফোন হিনু অশিয়ের ধ্বংলাবশেষ হইতে (সগ্তল নেওয়। 
হয় । 

রাজহিবি অজজিদ্ব--স্ানীয় অঞ্চলে থে কথা প্রচলিত-_ 
উহা নাকি জনক হিপ হি ছদি। ডিলে। উদ্যাকে একটি হস 


রূপান্তরিত করা জয় এনং নূতন নাগ দেওয়া হয় বাঞহিযি (ছিল 
রাধীর ) যসজদ। প্রধান গন্বুগ্টটি এখনও বিমান আছে। 

বেগ অছপ্মদ অসভিদ--গুণমন্ত হলজিদ হইতে প্রায় ৪* ফুট 
দূর এই মসছিদটি অবস্থিত। ইহার শিষ্য এই যে. সম্পূর্ণ বন 
ইটের সাহাধো ই লিশ্মিত হয়। 

আখি লিরাজ অসজিদ--খ্যাতনাম! মুসলমান খহি আাথ 
সিরাভূদ্দ'নের সমাধির নিকট এই ষসজিদটি স্থাপিত হয় । ১৫১০ 
খৃষ্টাব্দে ছোসেন শাহ উহা নিশ্বাণ কষেন | . 

জরষ্‌ বাড়শ (পাঠ ভবন )--নাম হঈতেই বোবা যাঁয় হে, 
ইহ! ছিল একটি বিভালয়। ১৫*২ খৃষ্টাব্দে কামতাপুয় বিজন - 
শ্বারক ছিসাবে ছোঁলন এই বিদ্ঞালয়টি নিশ্দীণ করেন এবং ইচ্ছায় 
নিতান্ত পার্থেই রহয়াছে একটি মসজিদ। জারবী ভাষায় ইহার 
গান্রে যাহা লেখ। জাছে, তাহাতে ইঞার নিশ্দাণ প্রসজে বিস্তানিত 
বিবরণ জানিতে পারা যাযু। 

পাও,য়া বর্তমানে যেখানে মালফহ বিজ্তমান, সেখান হইতে 
প্রায় ১৬ মাল দুর পাতুয়া লগরীয় ধ্বংসাবশেষ হহিয়াছে। 
মালছচ্দ গাত মাইল দূর হইতে ছক্ষিণ দিকে পাতুয়ার প্রাহেশ 
আব । ইছাযে একটি হিন্দু নগরী ছিল, তাহা হিঙ্গু দবছেবীয় মূ 
খোদাই করা অসথা পাথর হইতেই বোক। বায়। হিঙ্গু মক্দিরগুকি- 
সসজিদে পরিণত হয়। পারায় গুথয প্রবেশ-ঘংটি সেলাছি হজ! মাছে 
অতি) খধি প্রতিম শাহ জাঙ্াল এই নগবীতে প্রবেশের পূর্থের 
এখানে একটি পাথরের উপর বিশ্রাম নিযেডিজেন। দয়জায় কাঠ 
উপর এই কথা কয়টি বহিয়াছে--ইয়া আল্লাহ, ও ইয়া শাহ জালাল। 
প্রায় ৪** গজ পূর্বদিকে সেলামি দ্যজার পাশেই আছে পীয় 
জাঙালুদ্ধন সুকতুম শাহর স্বার। সেখানে একটি মস ছি 
এবং উদ্ধার নাম ছিল বড় দরজ্ঞা। ১৩৪১ খৃষ্টান্ছে জলি মুযায়ফ 
ইছ। নিশ্মাণ করেন 1 মলজিছ্যে ধ্বংসাবশেষ হইতে বোকা বায় ষে, 
একটি হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপরে ই দিশ্রিজ হয় । 

ছোট জবগ] যা মুর কুষ্তব-উল-আলম-কা-দরগা--বাজা গণেশেষ 
সভিত ভুরু কৃতবউল-অফ্রিমেরও খ্যাতি রকিতান্ছে। ১৪৫৮ খুষীক্ছে 
নালিরউদ্ধীন মহম্মদ শা$র আমলে জতিক খান নামক অক 
ব্যক্ক এই স্রণাটি নিথ্বাণ করে । কুদ্বব-উল-আলমের মৃত, 
ঘটনাটি একটি বড় ফলকে লেখা আছে এবং সেই সঙ্গে খোদিত 
জাঙ্ছে ইহার নিশ্মাভার নামটি। 

এই মসজিদ ও দরগা! ভালেস্বরী নামেও অভিহিত । সন্ভস্ততঃ 
এই নাষীয় কোন মন্দিবেষ অধষ্ঠাত্রী ফ্বেবীর নাম ছিল ভাজেনরী। 
ভালেম্বরী নামে একটি তালুকও জাছে। এইকসপ হইতে পাসে 
যে. ভাগ্গস্থরী মন্দিরের হায়ত'র বহচেষ জন্তেই ভালেখতী ভালুক 
উৎলগকৃজ হয়। পরে যসছি দ্ট নিশ্মাশের পর ভালেখুহায স্বায় 
ছারা দেও! হয় ছোট দরগার জড় 


্ 


: এভীতর্ষাত্রীদের পুণাক্েতর। 
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... জেখানে বুমীরের আরুতি-বিগি একটি বড় পাথর গা 
সু হভিওর দিয়! বৃহ জল নিত হইভ। পাখরটি মঙল্গিরে ছিল 
ছলিয়া যুদলমানয়া উঠ! স্পর্শ করে নাই। কারণ ইসলামের যতে 





.. হশৃকরের জায় কৃমীরও হায়াম ( জপবিত্র )। 
কৃতব-উপ-আলাম মসজিদটি ও মকছুম শাহ জালাল পূর্ববঙ্গের 


 একঙ্গাখি মসজিদ রাজ! গণেশের পুজ জালালুদ্দীন বছুসেন 


৮ রে নিশ্মীণ করেন । লব দিক হইতেই ইক একটি সমাধিক্ষেত্র | 


ইফার আরান ৭৫ বর্গ গজ-__আটটি কোণায় ৮টি খাম আছে এবং 


রঃ শট আছে গন্বজ। সমাবিস্বলের ভিতরটা হিম্দু ধরণে সজ্জিত । 
. আইরপ প্রবাদ, আগলে ইহ! ছিল একলম্ক্ী নামে এক হিন্দু দেবীর 


 হন্দিয--ইহার নিশ্দাতা রাজা গণেশ । তাহার পুত মঙ্দিয্টি কৃতৃব- 
 উল-আলমের সম্মানারে মসজিদে পরিণত করেন । রাজ! গণে-শর 


নিজেরই সমাধি রহিয়াছে । 


পুত্রকে ধশ্মাস্তরিত করার ব্যবস্থ। করেন কুত্ব-উপ-জালম। 


£কানিংহাম বলিয়াছেন যে, মসজিদের জত্যস্ভরভাগে জালালুক্গীনের 
জার রেভেনশ বলেন বে, ইহ! ছিল 


_ হ্থলেভান গিষামুদ্দীনের সমাধি । 


আমিনা মলজিদ-একলাখি মসজিদের ছুই মাইল পূর্ব 
দিকে ইহা অবস্থিত। বাঁঃলা দেশে আঁদিনা মসজিদই হইল সর্ব 
স্ব মস'জদ- আনুতনে ৫৭ ৯২৮৫ ব্গফুট। এই মসজিদ 


. দিশ্দাণের জন্প যে সব মাল-মসল! ব্যবন্হত হয়, আদিনাথ নামীয় 


কোন হিন্দু মন্দির হতে সে সব নেওয়া হইয়াছে। লুলগান 
নিজ এই মসজিঙ্গে প্রার্থনা করিতেন । মসজিদের ভিতয় যে 
আসনটিভে ভিনি বসিকেন। তাহা! এখনও বাদশাহী-কৃত নামেই 
'আভিছিত | এই মসঞ্িদের গণৃজ ছিল ৩৭৮টি । প্রবেশদ্বারে এখনও 
এটি বুদ্ধের মৃত্তির চিন্ভ আছে। ১৩৬১ খুষ্টানে সিকালার শাহ ইহা 
নিশ্ধাণ করেন। পরে অবনত জন্ভানত শুলভানদের দ্বার! উহ! সন্প্রলাবিত 
হয়। আদিনা মসভিদেয ঠিক উত্তর দিকেই সেকেল্সার শাহর সমাধি 
অবস্থিত। সেখানে হিনু মঙ্গির ও দেবদেবীর মূর্তি সংখ্যায় এত বেশী 
ছিল যে, মূলগমানরা অনেক চেষ্টা কযিয়াও সবগুলি বিন করিতে 


. পাঁরে নাই। যুগলষানয়া সেগুলি মসজিদে উপুর করিয়া পাতিয়া রাখে, 
. উহাদের কতকগুলি কসাইদের হাতে ওজন ও পরিমাপ হিসাহে 


হ্যধ্হত হয়। আবার কতকগুলি জুম্মা মসজিদে উঠিবায় সিড়িতে 
স্বাথা হয়সউদ্দেপ্ত ধান্মিক ছুসলমানয়া ঘেন কাফেরদের দেহতাসমূহ 
গরলিত করিয়া যাইতে পারেন। মসজিগ ধ্যসিয়। পড়িলে 
সুফলধানদের কবর, প্রাসাদ ও মৃত্তিগ্ুলি আবিস্কৃত হয়। 

(৯) মেদিনীপুর £ মেদিনীপুর সহয়ের সেন্ট 1ল জেলের উত্ত়- 
পঞ্চিধ কোণে একটি মুসলমান ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে--ইছার লাম 
আবাদগড়। সেখানে গাজী শাহ মুস্তাফ! মাানির আনা নাও 
আছে। পীর মুরশিদ আলির খানক। লরিফ-_এইটি সম্ভবতঃ 
ফরুর প্রাচীন বলিয়া ধয়া হয় ততটা নয়। এই খানকা সরিফের 
অনেক জাগে হইতেই কীসাই নদীর ভারে হজরত পীর লোছানিয় 
লমাধি ছিল। 

(১৭) স্ুশিদাবাদ ৪ এই জিলার প্রাচীনতম মসজিদের 


চি মহারাজা শশান্ের রাজামাইউি এলাকার দেখিতে পার! যার ।, 





॥ মাঃ / 
-১ কী রা ? 
রা রদ 


২ তর ভর ল্য 


এখানে লীন তুরফান শালীর ও ধ্াসাবশেষও পি হয় এবং 
ভীহার সমাধিস্থানটি মোটেই জকালো নহে । 

- জাজিমগঞ্জ হইতে ৫ মাইল দূরে খায়েসাবাদে জনৈক অজ্ঞাতনামা 
মুসলমানের দরগা দেখিতে পাওয়া ঘায়। এই দয়গার পাখরগুলি প্রাচীন 
মহাস্থানগড় নগর হইতে নেওয়! হয়। মুতরাং প্রথম দিকে মুলমানের 
অধিকার বিস্তারের সহিত ইছার যোগাযোগ থাকিয়া বাইবে। 
কেন না, সে যুগে সাধারণত: হিন্দু মন্দিরগুলিয় যাল-মসলাই যসছিদ 
নিশ্মাণে ব্যবহৃত হইত । 

অনিগ্রাম অলি 8 ইহা ছিল শ্ববুদ্ধি রায়ের জদুস্থানি। 
হোসেন শাহ'র বাল্যাবস্থায় নুযুদ্ধি রায় ছিলেন। সে যুগের কাজীর 
সহিত এই মসজিদটির যোগাযোগ ছিল । স্থানীয় অঞ্চলে মর্থ জানল 
নামে একজন ফকিরের কথ! বিশেষভাবে প্রচলিত । তাহার ধাবা 
মৈঠদ হাসান ছিজ্েনে একজন খািতুল্য ব্যক্তি এংং স্ঠাহার প্রভাবও 
ছিল প্রচুর। জক্গপুরে জনেক পাথর ও একটি মল'জদ দেখিতে 
পাওয়া যায় । মসজিদটি নিক্বাণ করেন সৈয়ুদ মার্ত জার এক কলা! । 

(১৮) ময়মমলিংহ £ হয়মনপিংহে তুর্কো-আফগানর! থে 
হান! দিয়াছিল, ই বিষয়ে বিস্মাত সঙ্গেচ নাই । কিন্তু টাজাইল 
মহকুমার রোভায়া গ্রামে আফগানদের পনি উপজাতির একটি 
পারিবারিক মসজিদ ছাড়া কোন মসজিদের উল্লেখ পাওয়া হায় না। 

(১১) মনদশিয়া? 8 শাস্তিপুরের তোপখানা মসজিদ নামে 
যে মসজিদটি রহিয়াছে, চৈতন্তের আমলে কাজী মসজিদ বলিয়া উহার 
উল্লেখ আছে। কাজী ও চৈতন্তের কাচিনী যোড়শ শতবার প্রথম 
কয়েক দশকের ঘটনা । সে যুগ সাধারণ স্্ানে ফীর্থন গাহিয়া 
»ুসসমানদের বিফুদ্ধে হিন্দুদের প্রেকান্ প্রাতিয়োধ জ্ঞাপন ও জুসলমান 
আধিপতা সম্প্রদারণের বিকদ্ধে অহিংস প্রত্তিয়োধ জেওয়ার 
নৃত্তন পদ্ধতিরই কার্ধতঃ একটি দৃষ্টান্ত ছিল। তোপখানা! নামটি 
প্রদান করে মহম্মদ জ্বায়ার খান। এই লোকটিই উরজজেবের 
ঝাজস্বকালে মসজিদটি সং্প্রসাধিত ও সুশোভিত কয়ে। 

(২) মোয়াঙখাজি--ছিলায সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হসজিন 
হাজরা স্থাপিত | মহম্মদ তুতলকের বাজন্বকালে আমীর শাহ নামে 
একজন লীয় মেখনার মোহনায় জবতরণ কয়ে। ছ্েখামে ভাঙার 
জলহানটি আঙগিয়া নেঙির করে, উহাই বাজর! নাষে জভিহিত | 
এই গ্রামের বুনিয়াদী জমিদ্লার পরিবারের ভুস্মা মসজিকটি রাজয়া 
মসজিদ নামে সিদ্ধি লাত করিয়াছে । পন্বীপ (বায়ে! জাঙলিয়া ) 
দ্বীপে একটি অস্থান্ত প্রাচীন মলজিদ দেখিতে পাওয়া হায়। 
রোহিবী গ্রামে তৃর্কো-আফগান জামলে ইহা নিশ্মিত হয়| 

(২১) পাষনণ--সাহাজাদপুরে পীর মাকছুম সাহা সঙগাধি 
ও মসজিদের পার্খে সাবি সারি মসজিদ আছে । ইছার কয়েকটি 
তার তিস ভ্রাতুষ্প বরের এব বাফিগুলি থে কযেফজন আও্য়া 
তাহার সহিত আযবের ইয়েমেন হইতে বাংলায় স্ৃতসাঁগরে জাসিয়াছিল' 
ভাছাদের নাদীয় । এই মসফিগুলিয় উর্নযুনের জড় ছুরসাগয়ে ৭১২ 
বিশ্বা নিষ্চর জমি বয় কৰিয়। দেওয়া ছয়। 

কাকসাল উপজাতির একজন পাঠান আমীর পাবন! জেজায 
চাটমোহর মসজিদ নিপ্মাণ কছেন। যোদশ শতাবীর দ্বিতীয় অর্ধ 
এই আমীরের খুব খ্যাতি ছিল। দমছিদের গাছে হা! লেগা 
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রি রনি সম্পর্কিত পারত পাঁওয়! বায়। 
কোন হিল মঙ্গিকের ধাংসাবশেষের উপর ইছা নিশ্মিভ ছয়। চাট: 
মোহর মসজিদের প্রাচীর-সমূহে হিন্দু দেবদেহীর সৃর্কিগুলি এখনও 
স্পষ্ট দেখা বায়। ৃ 

রা. £ বরষকৃ শাহর (১৫৬*-১৫৭৫ ) লামাহুসায়ে 
প্রসিদ্ধ সাহী মসজিদের দাম হয়! বর্ঘমান রাজসাহী কলেজের 
দক্ষিণ দিকে একটি খুব প্রাচীন মসজিদ আছে | নিকটেই জাছে 
য় মাকছুঘ সাঁছের দরগ(--১৫ শতকের শেষভাগে ইহ! নিশ্মিত 
হইয়! খাকিবে। 

পাহাড়পুরের নিকটত্থ পাঁচ বিবির মসজিদ । সেখানে হিল 
বর্াস্ভবিত নিমাই সাহ! নামে জনৈক ফকিরের একটি অত্যন্ত প্রাচীন 
দয়গা আছে | বয়েজ গবেষণা সমিতির মতে নিমাই সাহার দরগাটি 
জানলে একটি বৌস্ধস্তপ ছিল। 

নাসরাবাদে ইসমাইল গাজীর নাঘাচুসারে গাজী ইসমাইল মসজিদের 
নামকরণ হয়। নালারত শাহর আসাম-বিজয়ী প্রধান মুসলমান 
সেনাপতিক নাম । গাজী ইসমাষ্টল লামটি খুবই প্রেচজিত | এই 
ইসমাইল কিন্ধ বরক্ক শাতর আমলের ইসমাইল নয় । 

(২১) য়ৎপুর 8 বংপুরেক ডোমারে পাঙ্গা লীরের মসজিদ-. 
উত্তর-বজের একটি সংচেষ়ে ড় পণ্ড মেজ! বসে এই ডোমারে । পাঙ্গা 
লীযের মৃত্যু-বাধিকী উপকক্ষে বাংলা পৌষ মালে এই মেলা হয়। 

স্বানীয় আঞ্চজের জনভ্রুতি- পাঙ্গাপীর ছিল আসছে একজন 
বৈফব, নাম পঞ্চাক্স। এই লোকটি পঞ্ডদের খুব ভাঙ্বাসিত। 
সেৌজন্ত তাহার মৃতুবাধিকী উপলক্ষে এট ধরণের পণ্তমেল হইয়া 
থাকে। 

(২৪) জহর: হ্রহট সহনেয মাধখানেই রহিয়াছে প্রসিদ্ধ 
শাহ জালালের মসজিদ | ফকক্কদ্ছীন যুবাবক শাঙ্কের (১৩৩১ 
১৩৫০ ) জধীনে সুসলমান ছানাদার ফৌজদের সঙ্গে এই লীর ছিলেন 
এবং যসজিদটি ঠী্ারই ক্িছাকলাপেহ পরিচায়ুক। ঠ্াহ্কার গৃহ 
(খানক1 )। প্রার্থনা-স্ান। (যসজিদদ ) ও পবিজ্ঞ গোবস্থান 
(মাকবেত্বা--ই--মাকান্ধাস ) এখনও পূর্ধবঙ্গের বুসঙ্পমানদ্গের আত্ধার 
বন্ধ। ভারতের এই তৃর্গম অংশে ইসলাম ধশ্থ গুচাব়ের পবিজ্র হিশনে 
হে ৬৬* জনের মতো! শী ক্তাহার জন্ুগহন করিয়াছিল, ভাছাদেছ 
প্রায় সহসংখ্াক সমাধি এখানে বছিয়াছে। 

অন্থুগাষী লীব আলির গোবস্থানটি শাহ জালালের পার্থে ই 
বিমান । লীব শাছ জালালের বিজয-গাথ! ইবন বতূব! উল্লেখ 
কহিয়ান্েন, ইবন তৃষা! ১৩৪৬ পৃষান্ছে তাহার গৃছে হাইয়। ভাছার 
সহিদ্ধ দেখা করিক্াছিলেন। ত্ী গৃহ এখনও জট দেখিতে 
পাগুয়া বায়-হাকাযর় জন্য ইনার অবস্থান ও সময় সম্পর্কে সঙ্গেছের 
কোন অবকাশ নাই । 

(২৫) ২৪-পরগণা £ কলিকাতা! হইতে ১১ মাইল দুদ 
হাঝোয়ায গৌয়াটার সন্ধি হা. গোষাইগাজী আসজিদ---পীক 
গোষাচাদের একটি প্রচা-বেদী ( জান্বান! ) সেখানে আছে। এই 
পীর গোষাটাদ হিন্দু হইতে ধন্ান্তয়িত হইয়াছিলেন। 

কলিকাসত! হইতে ৩৫ মাইল দূত্ববস্তী বিরাটের নিফট মালিক 
যসি্-.১৪৬৭ চিন মজলিশ-ই-আজম এই যসজিছটি 
রন বর). পারার 


লক বকা. 


করি 


৪১০ হইতে ২* মিল দু 
সিয্াখালায়। এই মসজিদটি অবস্থিত) খুব সম্ভব হোসেন শাহ'র 
আমলে ইছা লিশ্মিত হইয়াছিল। তবে উনবিংশ শতাঙ্দীর শেষের 
দিকে ফুরফুয়ার পীর নামে অভিহিত একজন মুসলমান কফির হটাষ 
পুননিশ্দাপ করেন । 

কলিকাতা হইতে ৮ মাইল দৃরবন্তাঁ ভারাপুকৃরের আজধিরি 
মসজিদ-_মাঘ মাসের (বাংল! ) পহেলা তারিখে এখানে একটি হস্ত 
মেল! বসে £বং এই মেলা! স্থায়ী হয় এক সপ্তাহ । যে লীয়ের শ্বরণার্থে 
এই মেল] হয়, ছিনি ছিলেন দিল্লীর তুর্কো-আকগান জামলের 
মেহুদ্দীন চিন্তির শিষ্য] এই হইতে বোঝা বায় যে, তারাপুকৃরেন 
পীর বাংলায় মুসলমান-আধিপত্য বিস্তারের প্রথম যুগে এই প্রহ্েশে 
আসিয়া খাকিবেন | 

ঘুটিয়ারি শরিফস্-কলিকাতা হইতে ২৭ মাইল হে 
অবস্থিত | এখানে দীর গাজী মুবারক জালি সাহেহের দরগা ও. 
মসজিদ আছে। স্বীয় গাথায় (গাজীর কোদা )জানা হায় ষে, 
সুবান্ক আলি ল্ুন্দরবন অঞ্চলে প্রথম মুসলমান ধশ্-গ্রচারক দিকে |. 
এই লীরের হিন্দু ও মুসলমান অনুবাসীরা ঠাহার কবরের পার্থ বর্জাগান 
মসজিদটি নিশ্বাণ করে। 'ছুটিয়ারি শরিফ' নামে পগ্চিত এই 
মসজিদটির নিকট আষাঢ় ও ভাত্্র মাসে প্রতি কসর ছুইটি মেলা 
বসে। প্রহাপাদিত্যেক বিজয়-গাথায় ধুর্টিয়ারি শরিফের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যঃয়। 

কফিকাতা হইতে ১৪ মাইল দৃববর্ভী মল্লিকপুরে ফকির জবনুক্া 
আতস মসক্কিদ অবস্থিত । আবছুল্লা আতস ছিলেন সুসলমান লীরদের 
নাখোদা সম্প্র্গায়ের একজন সদন | 

মৌজণনা রসুল আমিন সাহেবের জিখিত পীরক্ষের ও মসজিদ 
সমূছের ইতিহাসে নাখোজা ফফিরদের নেক অফ্দোেকিক কাহিনী 
জানিতে পারা হায়। ভোগেন শাহ'র সচিব পুরজ্ছর খান কিংব 
গোলীনাথ বনু তাহার নিজ গ্রাম মন্টিকপূরেয বিপযীত দিকে অবস্থিত 
মাহিনগবে (মানাগড়ে) একটি মসজিদ নিশ্মাণ করেন । 

সুখী ভৈসুক্টীন রচিত পূথিত্তে এবং বনবিবির জন্রালাষা নামে 
অভিহিক্ক রচনায় দক্ষিণা বায়ে বিজ্ঞয়-কাছিলী বর্ণিত হইয়াছে | এই 
সকল গাথা হক্ষিণা রায়কে 'গাজী' উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে। 
ধপষপিতে পৃষাপুক়ি সামরিক পোঁষাক-পরিহছিত দক্ষিণা ঝায়ে 
মৃষ্ির নিকটেই বরখান গাজী জরগা” নাষে একটি বেদী জাছ্ে। 
এখানে প্রত্যেক শুক্রবারই যুসলমানর! নামাজ পড়ে জার হিন্দু 
হিন্দু দেবতা গণের মন্ত্র উচ্চারণ করে। দক্ষিণা সবায়ের জন পুজার 
আর কোম পৃথক্‌ বাবস্থা নাই । গুস্ধি মজলবার ও শনিবার লোকেন্া 
বানের উষধের জন্ত সেখানে জড় হয়। পহেলা মাঘ ভিন ও 
সুসলঙানরা হিজিত্তভাহে বহখাম গাজী ও দক্ষিণা যায়ের পড় হেলায় 
আনঙ্দ কছিয়া থাকে । ইা হপধপির হেলা বলিয়া অভিহিত । 
দক্ষিণ! বায়ে (হল! যোল়্শ শতাম্বী হতে চক্িয্ব। আসিতেছে। 

জন্ত্ীকাত্তপুৰ গ্রামে 'মধিবিবিৰ কবর' নামে একটি সমাথি 
আছে--উছার পার্খেই জাছে একটি মসজিদ । সমাধিটি দেখিতে 
ছিশু মল্দিযের জায় | মশিবিবি নামটিতে হিল লামের আচ পাওয়া 
হায়। মশিবিবি ছিল একজন এই নজর 


আইখাম়েই দিলে । 


৪৬ 


কলিফাা হইতে প্রায় ১৪ মাইল ছৃষে কাজিপাড়া ধ্রহজায় 
. শ্রফ্টিল সাছেব মামীয় একজন লীবের বেদী আছে। জনেক 
| অলৌকিক কাহিনী এই ীরের নামে আজও চলতি | ভিসি মাফি 
গর, ছাগল, বাঘ কিংবা হরিণকে ইচ্ছামতে! বপ দিতে পারিতেন। 
 ম্ুলারবন এলাকার প্রথম যুগে মুসলমান প্রচারকর! সাধারণ লোকের 
ভু আকর্ষণের জন্ত এই সকল অলৌকিক কাহিনী শি করিয়াছিল 
গ্রধদিল সাহেব বেদীর সঙ্লিকটেই একটি মসজিদ আছে। 

| গোবরভাজা! বেল-ট্েশন হইতে তিন মাইল দরে গোবরভাজা 
 অইজায় ওলাবিবির দরগা! আছে। ওলা কলেরারই ছিনু গ্রতিশব, 
আহ বিবি একটি মুসলমান শব্দ--ইহার অর্থ সন্মানিত মহিলা । ওলা 
বিবি ফলেরার অধিষ্াত্রী দেবী ব'লয়া অভিহিত | মুললমানরা-- 
ধাহাদদের অধিকাংশই হইতেছে ধণ্ধাস্তরিত, তাহাদের অনেকেই বু 
জাগায় হিন্ুদের দেব-দেবীগুলির পুষ্তা করিয়! থাকে । এইভাবে 
আনেক স্থলে হিন্দু মন্দির সমূহের পাশাপাশি মসজিদ বা দরগা বা 


পুঁছি, কেচ্ছা, ফাছিনী, পাঁচালী ও অন্থান্ত সাহিত্য সম্থলন হইতে 
জান বায়। 

গোবরভাঙ্গার চায় মাইল দক্ষিণে লীর ঠাকুর বযেয বিখ্যাত 
জান্তানা আছে। এই লোকটি ছিলেন একজন হিশু্-হিনি 
ধশ্মাস্ত রত হওয়ার পরও প্ঠাহার জাদি উপাসমা-ধার! ও বীতি সম্পূর্ণ 
বঞ্জন করেন নাই । গ্ঠাহার তিরোডাবের পর মুসলমান সমাধি খক্ষক 
নিয়মিতভাবে গীর ঠাকুর বরের কবরের উপর ফুল ও বেলপাতা দিত । 
এই সমাধির সন্সিকটে যে মসজিদটি জাছে, উ্ধা সমাঁটির মতই 
বিখ্যাত নহে । চলতি প্রবাদ আছে, এই পীর ছিলেন মুকুট রায়ের সাত 
ছেলের জন্যতম | মুকুট রায় সপ্তগ্রথম-বিজয়ী জাফর খানের পুত্র বরখান 
গাজীর নিকট পরাজত হইয়াছিলেন। মুকুট বায়ের কনিষ্ঠ সন্তান 
কামদেব গোববডাঙ্গায় নিকট চয়ঘাটে পলায়ন করেন এবং শেষ পরবাস 
মুসলমান হন | তখন তাহার নাম হইয়া! ষায় পীব ঠাকুর বর | তিনি 
ছিলেন জাফর খানের সম-সামযিক অর্থাৎ ১৩১* খৃষ্টানদের লোক । 


্‌ শর 
উপ (স্পনন্গ্ঞ্ঞ্ঞিন্‌ ঠা অনুবাদ £ অনিলধন ভট্টাচার্য্য 
| | তি 
রমেশ সুখোপাধ্যায় 
চাদটা পালিয়ে গেল নির্ভযে হারিয়ে যাওয়া বায় 
ভাকে দেখে লজ্জা পেষে। ডূবুরর মতো। 
টা 5 কথা-ন-বলা সুখ 
ওসি পক খনস্ঞ্নীী 


হা-পিতোস-রপকে পেছেনে রেখে । 
সামনে কেদে কেদেলার। হওয়! অন্ধকার 
কেবজ্ই জামাদের দু'জনকে ভাকছিল 
আধারকে জড়িয়ে ধরে 

তার মধো হারিয়ে যেতে । 


আমার পাশে সে বসেছিল কবিভার মতো 
 চত্তীজণাসেধ পঙ্গাবলীর মতে], 
কথা না বলে 

সবখানি ভাল-লাগ! নিয়ে 

শুধু বসেছিল শীতের পায়রার মতে| । 


আমার ভবিষ্যতের মতো 

গভীয় কালে! তার কুস্কুল, 

বেদীতে জড়ান কি ছুঃসহ ব্ত্য, 
লোনালী রোদের মতে! লঙগাট প্রাঙ্গণে 
ছোট ছোটি চুলের জাগাছা! 

হালায় মতো ভাত বাড়িয়ে ছিল) 
আব তায় চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
স্চাজ্গগ '-এর জন্ড বিলাপ ফোযেছি, 
গা! কাগজের হন্যে! চোখের 
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এ মুহুর্ধ, এ রাত ঘেন শব না হয়-- 
তোদের আলোতে ফুলবনের 

সব মকর যে ছুট আমকে 

ঢেকে দবে ক্ষতাবক্ষত কোরবে ষে, 
লাল্টুক্টুকে একটা স্বপ্ম ! 


চাদ তাকে দেখে লজ্জা! আর ঈর্ঘায় 
পালিয়ে গেল মেত্ের আড়াল । 
রোমশ, ভপততর! এ পৃথিবীতে 
হঠাৎ ফেন আমার পুরোনে! ভবিষ্যৎকে 
দেখতে পেলাম-- 

দেখতে পেলাম তাঁর মধ্যে । 

চাদের চলে-বাওয়া-পথের দিকে 

চেষে চেয়ে দেখছিল সে-- 

আর. আহি তার সুখের দিকে | 


মনে হোল, আমার দিনগুজে। 
শেহমিখাস ত্যাগ কক 
আজ এ বাত্রে--এই বুহূর্ধে, 
জার দিত আশাগুলো 
জেগে উঠ.ফ ভার এ 


রন 





ডাঃ বিষুপদ মুখোপাধ্যায় 
[ কেন্দ্রীয় ভেষজ গবেধণাগারেষ ডিযেক্টর ] 


সাংনায যদি থাকে পূণ নিষ্ঠ।, লক্ষ্য বদি থাকে গোড়া থেকেই 
বুষ্প্ট। তা হলে কাধাক্ষেত্রে সিদ্ধি ও সাফল্য না জুটে পারে 

নাঁ। ভাঁঃ বিষুপদ মুখোপাধ্যায়ের জীবন সর্যসমক্ষে তারই জঙন্ 
প্র্মীণ তৃলে ধরেছে । চিকিৎসা-ক্জ্ঞানের একজন পরম সাধক ও 
নিরভীঁক পুর্জারী ইনি-_নিরবচ্ছিন্প সাধনাঁরই ফল স্বক্ধপ এধাবৎ শ্রী ও 
বশ: মিলছে ষ্টার প্রচুষ। বিশেষ অধিকার ও গুধবত্বার দরুণ এই 
চিন্তামীল কম্মাঁ মানুষটি এক্ষণে জক্ৌস্থিত কেন্দ্রীয় ভেহজ গবেবপা- 
গারের ভিষেউয়ের দায়ুত্বসীল জাঁসনথানি অলল্কুত করে জাছেন। 

ডাঃ মুখোপাধ্যায় কোলকাতার সর্ি্িত বারাকপুকে (২৪ পর্গণা ) 
ভন্গ্রছণ কেন ১১*৩ সালের ১লা মার্চ (সন্নকারী বয়সের হিসাবে 
১১*২ সাজের ৩ শে জুন )। পল্লীর বিভ্তালঘে প্রথম পার্ট শেষ 
কবে তিনি ভপ্তি হন এসে শ্টামবাজার বিভ্াদাগব স্কুজে (কোলকাতা )। 
গৃচনাতেই তা অপূর্ব মেধা ও ধূৃতিশক্ি প্রকাশ পায়--ক্লাশের 
প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্বান অধিকার করে চজেন। ১১১১ 
সাঁজে প্রবেশিকা পরক্জাধ উত্তীর্ণ হন আর দে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে। 
স়কারী মৃদ্ত তে! তিনি পেলেনই, তার ওপর বিস্তালয় থেকেও 
একটি স্বর্ণপঙ্গক (নৃপজশ্বত শ্বর্ণপঙ্গক ) পেলেন । এরপর 
কোলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে বিজ্ঞযানের ছাত্রকে স্তর পড়াশুনা ; 
ইপ্টীয়মিভিয়েট ফাইক্সালে তি'ন বিখবাবস্তাঙ্য়ে উচ্চ স্থান জঁধকার 
করেন, নিজ কলেজে বিজ্ঞান বিষয়ে উতর্ণ ছাত্রদের মধ্যে তিনিই 
হন প্রথম । 

এবারে বিষুটপদর মনে কঠিন সন্কল্প জাগলো--ঠাকে চিকিৎসা" 
শাস্ত্রে পারদন্শী হতে হযে, এগিয়ে যেতে হবে আও বন্ছদূত | যেমনি 
সন, তেমনি কাজের চন দেখা গেল, এই উদীয়মান যুবক 
কোলফাত! মেডিকাল কজেজে ভঙ্তি ভয়ে গেক্েন। সর্ববশেষ এম বি 
পরীক্ষা অবধি তিনি বৃত্তি, পৃশন্কার ও পদক পেয়েছেন একাধিক । কিন্ত 
একটি কথা বলতেই হয়--যোঁডক্যাল কলেজে পড়বার সময়ে তাকে 
ভয়ানক অর্থকষ্ট পেতে হয়েছে-তার জনো তিনি সময় করে গৃহ- 
শিক্ষকত| পর্যান্তভ কথষেছেন। অসময়ে পিতৃহারা ভয়ে পড়াতেই 
সহসা দৈল্েক্স বুখোদুতখী হয়ে পড়েন্িকেন তিনিশ-লে আব্বা কাটিয়ে 
উঠতে ভীকে হিশেষতীষে সাহাধা কয়েন ভারই একজন সহপাঠী বনু, 
বন্ধমানে তিনি কোলকাতার জন্ুতম নাযজাঙ সাগগ্ল | 

ভেহজবিদ্া। ধাত্রীবিদ্ঞ। ও ভ্রীয়োগ চিকিৎসা! হিভার বিহ্য্পদ 
কোলকাত। বিশ্বতিতীলয়েহ এম-বি ডিগ্রী লাভ কয়েন ১১২৭ সাজে। 
কোলকাতা ঘেডিকেল কলেছে সেবাকে ভিমিই প্রথম স্থানে 
অধিকান্থী হদ। এর পরই তা: বুখোপাধ্যায়কে ভারতীর মেডিক্যাল 


স্টার, বিগিল্ন মহলে উচ্চ আসন পেয়ে চলেন তিনি । 


সার্ভিসের প্রসিদ্ধ ধাত্রীকিতা-বিশারদ ও স্ত্রীরৌগ-বিশেষজি অধাপক 
গ্রীণ জা্রিটেজের অধীনে কোলকাতা মেডিকাধল কলেজের ইন্ডেস 
হাসপাতালে জুনিয়র হাউস সার্জানকাপে ব্রত হতে দেখা মাক। 
একাদিক্রমে দেড় বন্জর কাল এই পঙ্গে ভিনি নিধুক্ত থাকেন এবং 
যথেষ্ঠ শ্ুনামেঘ অধিকারী হন। অধ্যাপক আমিটেজেখ উবে? 
চলে বাবার পর বিষুপদ কোলকাতার স্থুল জব উপিষ্যাল 
মেদিসিম-এর সৎকণলীন ভেষজবিভ্তার অধ্যাপক কর্ণেল প্ঠার স্বামনাধ 
চোপবার অধীনে গবেধণা কার্ষে জি হয়ে পড়েন । 

আথিক কারপেই ডাঃ যুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সফল জায়োছিজ 
করে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা বাবসায করা হয়ে উঠে না। আধুনিক 
ভেহজতঙ্ব সংক্রান্ত গবেষণার জনক কর্ণেল চোপরার সুষোগ্য সহকাৰী 
রূপে কপ্দনিযুক্ত হয়ে (তান জল্পসময় মধ্যেই জাপন বৈশিষ্ট্য ও কক্ষ) 
প্রদর্গন করেন । এব পর একে একে বন্ধ নতুন সম্মান জুটতে থাকে 
১১৩৯ 
সালে ভাক্কত সরকারের ভৈষজ্য অনুসন্ধান কমিশনের সহকারী 
সেক্রেটাধীর পদে তাকে নিযুক্ত করা হয়ু। সে-কাজ দুসম্পন্ধ করে 
তিনি স্কুল অব ট্রপিক্যাল মে'ভসিনে হাক্তীয় গবেষণা ভহখিল 
সামাতব দেবীয় তৈষজ্য-জনুসন্ধান সংস্থায় জাবায় গবেহখা কারো 
জগত হন। সর্পগন্ধা ও ভন্যান্ ভেষজ সম্পর্কে সায় সেছিনকা 
মীমলক গবেষণা সংান্গ্ট ভেষজ-বজ্ঞানীদের গুভূত প্রশংসা অঞ্জন 
করে। যোগ্যতার শ্ব'কাতম্ব্ষপ তিনি বত্য় সময়ে (গ্রাকখ, স্বারভাঙ, 
ডাঃ চন্তর ও রাখাল্দাস ঘোষ পুবস্কার এবং নীলমাপ আন্ষচারী, 
ম্যাফি জিয়ুড, বার্কলে। সগ্ঠম এডওয়ার্ড করোনেশন, মহেজা গাঙুলী, 
জাগুতোষ মুখোপাধ্যায় ও কোটস্‌ হুর্ণপদক লাভ কবেন। চীন, 
জাপান ও জামেরিকায় উন্নততর ভৈহজ্যবিষ্তা ও উত্তিজ্য ভৈহজ . 
সং্তান্ত জৈব বাসায়নিক তত্ব অধায়নের জন্ত তিনি রকফেলার 
ফাউগ্ডেশন স্বলারণিপ পান ১১৩৩ সালে। জামোয়কার মিঁচকান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভৈবজা সংক্রান্ত গবেষণাগারে না গবেধণার 
কল স্বরূপ তিনি ডি, এস, সি, িশ্রীততে ভহিত হন, ও বিশ্ববিদ্কালাছে 
ভার আগে আর কেউ এই সম্মানের অধিকারী হতে পাবেন নি। 

ফাম্মাকোলাজ বা ভৈজা-তত্ব সম্পর্কে হখ্যয়ন ও গবেহণ। 
বলতে গেলে ভাঃ মুখোপাধ্যায়ের নিহ্যসাথী। আমেরিক! থেকে 
তিনি হান ইংল্যাণ্ডে লগুন বিশ্বযিষ্তালয় ও ছ্ছাস্প্টেডের জাতীয় 
(ভষজ-গবেষণাগারে অধ্যযুন শেষ কহেন এবং এন পর কিছুকাল 
কাটান মিষ্টনিক বিশ্থবিভালকের কাখ্াকোৌলজি লেহক্্টরিতে। 
১১৩৭ সালে তিনি স্বদেশে ফিবে জাসেন এবং কোলকাতার ইত্ডিযান 
ইনািটিউট অব. হাইজিন এণ্ড পাঁধলিক হেল্খ ভবনে অবস্থিত 
ভারত সরকান্বের | স্ানথ্য মন্ত্রণালয়) নব প্রতিচি বাস্ো-কে হিফয 


্াপারডাইজেসন গবেষণালয়ে নতুন কে অধ্যাপক চোপরা অধীনে 


১, 


(কারধ্যভার গ্রহণ করেন। এবাং ভৈযজ্যবিস্তা! ও লাবীযতত্ব বিষয়ে 
কৃত মৌলিক গবে্ণাপুর্ণ মূল্যবান প্রবন্ধ ভার হাত দিয়ে বেয় হয়েছে, 
হিসাব নেই।, 

.. বৈজ্ঞানিক গবেষক হিসাবে ভাঁঃ মুখোপাধ্যায় বহক্ষেতরে দক্ষতা 
ও নেতৃত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, হায় জন্তে গিন দিন তাক খ্যাতি 
বাড়ছে বই কষছে না। আজ যে জাতীয় ভেবজ-গবেষণাগার 
স্থাপিত হয়েছে, এর পরিবল্পনার মৃজে কার বিশিষ্ট ভূসিক! স্বীকার্ধ্য। 
এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের ভিরেক্টারের পদে তিনি অধিষ্টিত 
এস্বয়েছেন, এ সার প্রাপ্য মন্মান। দেশে বেজ্জীয় ভৈষজ্য গুপসম্পনপ 
ব্উ্িদ সংস্থা স্থাপন ভার জপর একটি কৃতিত্ব বলা চলে। ভেষজ 
-আক্াস্ত বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি প্রত্যক্ষ বৰ পরোক্ষভাবে 
জ্গিষ্ট আছেন। এবারে কটকে ভারতীয় বিদ্তান কংগ্রেসের যে 
75তম অধিবেশন হয়ে গেলো, তাতে মূল সভাপতির আসন জলস্কৃত 
করেন তিনিই । জাঙও তার উদ্ভম ও সাধন! ফুরিয়ে ফায়নি। দেশ ও 
জাতি তার কাছ থেকে জারও অনেক পাবে, এই প্রত্যাশা! বুঝি 


-ফিছুমাজ বাড়াবাড়ি নয়। 
কৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায় - 
( নির্ভীক কম্মা ও হাওড়ার নুপ্রসিদ্ধ নেত| ) 


শুধু ন্বক্তাই নন। সংসাহসের সঙ্গে শুষ্পষ্ট নীতি নিয়ে ষেকোন 
কাজে এগিয়ে যাওয়ার স্পদ্ধা রাখেন হাওড়ার এই নুপ্রসিদ্ধ 
ফাগ্রেসকম্মী ভ্রীকৃষ্কৃমার চাটাপাধায়। ত্রিটিশ জামলেও ভৃর্জয় 
সাহস নিয়ে তিনি অনেক কাঁজেই বীপিয়ে পড়েছিকেন--ফলে ভোগ 


করেছেন নির্যাতন । আজও নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে সেই 


সাহস নিয়ে সমাজের কাজে এগিয়ে চলেছেন । 
স্বাধীনতার আগে বাংল! দেশের প্রায় প্রতি ছাত্র-জান্দোলনে 
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ভিনি পুরধা ছিলেন। মেধাধী ছাজ হিসাবেও কার প্রপংনা 
ছিল। সেট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে পদার্থ-বিজ্ঞানে জনার্ 
নিয়ে তিনি বি-এস-সি পাশ কয়েন। বিস্ত যাংলার লাট জর্ভ 
লিটনের বিরুদ্ধে বয়কট-আল্দোলন হ্যারি করায় জন্ত ঠাকে কলেজ 
থেকে বহিস্কৃত করা হগ। বিশ্বিভালয়েন যুস্ততোগী ছাজ ও 
একজন মৌলিক গবেষক হিসাবে তিনি স্বীকতি পান। ভারউইনের 
মানবতত্ব জন্বীকার করে তিনি হে থিসিস লেখেন, তা বৈজানিক 
মহলে উচ্চ প্রশংসা! লাতি করে। ১১৩৬ সালে তিনি আইন- 
পরীক্ষা্ন উত্ভীর্ঘ হন। মাত্র ১৪ বছর বয়সে ভিনি বিপ্লবীদল 
অনুশীলন সমিতির সাথে যু্ধ হন এবং সাধা দেশে তরুণ ও ছাদের 
সংগঠন গড়ে তোলার কাজে ব্রতী হন। ১১২৬ সাজে তিনি 
জেল! ছাত্রলমিতি গঠন করেন এবং এই সঙ্গিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হন । এই সঙ্গয় থেকেই তিনি বাংলার ছাত্র-আন্দোলনে 
নেতৃত্ব করতে থাকেন। জ্রীচটোপাধ্যায় নেতাজী লুভাসচজ্ের 
জন্ততম সহচর ছিলেন। ১১৩* সালে ভিনি নিখিলবন্গ ছাত্র" 
লষিতিয় সভাপতিরপে ছাত্রদের দিয়ে জাইন-জমান্ত আলঙ্দোলন 
পরিচালন! করেন এবং কারারুদ্ধ হন। ১১৩২ সালে লবপ-জাইন 
অমান্ত করা এবং বাজেয়াপ্ত বই প্রকাণ্ত জনসভায় পাঠ করার 
অপরাধে পুনরায় কারারদ্ধ হন। ১১৩৫ সালে ডেন্টস হলে 
বিজ্ঞোহাত্মক বক্তা করায় প্রেপ্তার ছন। ১১৩৮ সালে গিনি 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কাগ্রেস কমিটির অন্ততম সম্পাঙ্ক হুন। 
এই সময় নেতাজী লুভাষচন্ত্র ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ও বঙ্গীু 
প্রাঙ্গেশিক কপ্রেসের মতাপতি ছিলেন । এই সময় হইতে নেতাজী 
নেতৃত্বে নেহাঁজীর আদর্শ জন্ুসহণ করে প্রতিটি জান্পোলনে তিন 
ধোগদান করেন। তিনি নেতাঞ্জী-প্রতিষিত ফরওয়ার্ড ব্লকের 
কাধ্যনির্র্ধাহক সমিতির জন্ম সদশ্ক ছিজেন। ১১৪ সালে 
হলওয়েল মন্ুমে্ট আঙন্দোলনকালে গ্রেপ্ডার বরণ করেন। পুনরায় 
১১৪২ সালে কারারুদ্ধ হন, ৪ বৎসর কারাধামের পয় শায়ীবিক 
কারণে কে নিজগৃহে নজ্গরবঙ্পী করা ছয়। নেতাজী লুভাষচজুকে 
পলায়নে সাঁাধ্য করার অপরাধে বৃটিশ সরকার ষ্টার উপর 
অমানুষিক অত্যাচার করেন এবং দীর্ঘকালের জন্ত ঠাকে আটক করা 
হয়! 

সাংবাদিক ছিসাবেও ভীকৃষ্কুমার চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সর্বজন- 
বিদিত। তিনি 'ভাবিকাল", '110018 0 200110 ৪৯০১৫17০৫ 
800 1:78106617108 প্রস্ভৃতি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । ১১৮ 
সালে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অন্তভঙ সম্পাদক ছিসাষে জক্ষতা 
পয়িচয় দেন। নুবক্তা হিসাষ্ঙ তিনি অসাধারণ জানাজের 
অধিকাম্ী। 

কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে ভ্ীচট্টোপাধ্যায় ১১৪২ সাল্লে হাওড়া 
পৌরসভার কখিশনার নির্বাচিত হন, এবং পৌরসভার ট্যাণি 
কষিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ১১৪৬ সালেও ভিমি পুনরায় 
হাওড়। পৌরসভার কংগ্রেদ কমিশনার নির্ধধাষ্টিত হন। 
হী চট্টোপাধ্যায় বর্তরমাদে বিধার-পরিষদের লব ও পশ্চিসধজ জেতে 
কংগ্রেসের যোগাযোগ সচিব । 

প্রহিক কল্যাণে কেত্রেও জীচট্টোপাধ্যায় নানীর কৃতিের 


_অধিকাহী। গু করোফ বং বাবং ভিন আামিক আান্যোলনখাদ 


বলিষ্ঠ নেতৃত্ব বিরহের । পোর্ট ইরিনা ওড়ার্ফার্স ইউনিফান, 
বাণ মজনুর ইউনিয়ন, গেষ্কিন উইলিয়ামম এজপ্রযিজ ইউনিয়ান, 
রী পরিবহন কর্পাচারী সমিতি, ছাগড়া চটকল মন্ত্র কংগ্রেস 
প্রভৃতি বহু আমিক-সস্থার গঞ্জে তিনি ওতপ্রোতভাবে জাড়ত, 
বিশ্ববিভালয়ের কিছ কৃ্ষবাবু ইহ বি হিরন সঙ্গেও যুদ্ধ 
আছেদ। 
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[ জনসজ্ছের সাধারণ সম্পাদক ও বাগ্ী অধ্যাপক ] 


২২ একটি রাজনৈতিক জলের কম্মা বা নেতা হিপাষে 
নয়,-বাজনীতি, শিক্ষা, ধশ্দ,। ইতিহাস, দর্শন_-যে কোন 
বিষয়ে ঘণ্টার পর শ্ব্ট। ইংরাজী বা বাংল! ভাষায় সারগর্ত ভাষণ 
দিয়ে হাজার হাজার শ্রোতাকে মন্ত্র করে য়াখতে পারেন অসাধারণ 
প্রতিভামম্পন্ন বাপ্পী অধ্যাপক ভ্ীহরিপদ ভাবতী। তাই ছাত্রছাত্রী 
মহলে হরিপদ বাবূর মত জনপ্রিয় অধ্যাপক খুব কমই দেখা 
যায়। 
ইংরাজী ১১২* সাজের ১২ই জুন বশোহর সরে হরিপদ বাবুর 
জী | আদি নিবাস বদ্ধষান জেলার কাটোয়ায় । শ্রীচিতন্ত মহা প্রভুর 
দীক্ষাগ্ুর় জীঞীকেশব ভারতীর বংশধর এবং পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গত 
কে্গারনাথ ভারতীর তিনি দ্বিতীয় পুত্র। হরিপ্ন ৰাবুর মাতুলালয় 
মেদিনীপুর জেলায় । বালাশশিক্ষাজ!ভ করেন বশোহর-সাশ্বকনী 
বিজ্ভালয়ে। ১১৩৬ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিক 1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজে তত্তি হন এবং দর্শনশান্ত্রে জনার্স নিয়ে 
বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন) গুধু জনাসই নয়, বিশ্ববিসভ্ালম়ের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন ও প্রতাপচন্্র মজুমদার স্বর্ণপদক 
লাঙ করেপ। ১১৪২ সালে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাশ 
করেন এবং কয়েক মাস পরেই বশোছর মধুলদন কলেজে অধ্যাপনা 
লুক করেল । ১১৪৬ সালে তিনি হাওড়ার নরসিংহ দত্ব কলেজে 
দর্শন বিভাগের অধ্যাপক নিষুক্ক ছন এবং ব্ৃমানে তিনি এ কলেজের 
দর্শন বিভাগের প্রধান। তিনি জাগুতোষ কলেজের মৃহিলা- 
বিভাগেরও দর্শনশাগ্রের অধ্যাপক। একজন নুলেখক হিসাবেও 
ভিনি খ্যাতিমান ? ঠার লেখ।'বছ প্রবন্ধ ও গল্প বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে 
প্রকাশিত হয়েছে । তিনি ছু' বছর বাব হাওড়া গার্লস কলেজে 
অধ্যাপন! করেন। 
হরিপন্ধ বাবুর রাজনৈতিক জীব লুক ছয় ছাত্র অবস্থাতেই। 
বিডির ছাত্র-জান্দোলনে তান সঙ্কিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন । এই 
সময় ভিনি কংগ্রেসী হিসাবে দেশের কাজে জান্্বনিয়োগ করেন। 
১১৪২ সালে তিনি কিছুদিনের জন্ঙ কারাবরণ কয়েন । ১১৪৭ সালে 
ভারত বিভাগের প্রতিবাদে তিনি কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ছি করেন। 
১১৫১ সালে হরিপদ বাবু ভাঃ ভামাগ্রমাদ ভুংখাপাহ্যায়ের জন্থরোধে 
জনসভেষ যোগদান করকেন এবং গ্তামাপ্রসাদের নেতৃত্বে কাশ্মীর- 
আঙ্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। এছাড়া হাংলা-বিহার যাঞ্জার 
আন্দোলন, শিক্ষক-্জান্খোলন, তিব্বত উপ হাহলার গ্রেতিবাঙে, 
চীন বর্ডৃক ভারতের অংশ দখলেক প্রতিবাদে, আমামে বাজ্জালী 





সব আন্দোলনেই তিনি বলি ভূমিকা গ্রহণ করেন। 'নিলাউয়াস 
লিভার্স' আন্দোলনের জন্ত ষ্টাকে কায়াবরণ করতে হয়। | 
বর্তহানে ভিদি জনসভেবের সাঁধায়ণ তম্পাদক এবং জযসঙ্গের 


কেজীয় কমিটির সদস্য । [তিনি পূর্বরভারত বাহাহায়া সনদে 
সহ-সভাপতি |. বহু শিক্ষ' ও সাংস্কৃতিক গ্রন্থিষ্ঠানেয় সঙ্গে ভিসি 
নি্ভাবে জড়িত । 
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অসাধারণ বাপিতায ভন্ত ভার খ্যাতি শুধু বাংল! হেশেই সী্গাবন্ 
নঘু-_ভাঁয়ক্তের বিভিন্ন জংশে তা পরিব্যাপ্ত । দিল্পী, বাজালোর, লক, 
বরাণসী প্ররস্থৃতি স্থানে তিনি সারগর্ভ ভাংণ দিয়ে জনচিন্ত, জন 
করেছেন । ১১৪৩ সালে ছিনি বায় সাহেব কাঁলীস্ফয় খোষালের 
কন্তা! প্রগতি দেবীর সঙ্গে পরিণযশৃতে আবদ্ধ হন। প্রগতি দেব 
উচ্চ শিক্ষিভা বিদূষী নারী--তিনি শালকিয়া উ্াজিনী বিদ্তালয়ের 
প্রধান। শিক্ষষিত্রী। 


উনযাদবেশ্থর ভট্টাচার্য্য 
( বিশিষ্ট আঘূ্বেদীয় চিকিৎসক ও দেশকর্ছঁ) 


-মাতৃকার যুক্ধি-আল্দোলনের একজন পবীক্ষিত সেলামী. 
শ্ীধাদবেশ্বর ভট্টাচার্য, কবিরতু । তুর মানুষের সেবায়? 
নিজেকে হতদুর সম্ভব বিলিয়ে দেওয়া! যাক, ছেলেবেলা থেকেই এই 
তো কভার কামনা । চিকিৎমকের জীবন বরণ করে নেওয়ার ভেতবেখী 
সেই দযষদী মনটিই ববি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে ভার । দেশ ও শের 
কল্যাণক্রতে এখন অবধি এই বহুনির্ধাতিত মাযুযটি এগিয়ে এসগে 
সাড়। দিয়ে থাকেন, এ লক্ষ্য কষবার | “টু 
অধুনা পূর্ব-পাফিস্তানের় অন্তর্গত বশোহয় জেলার নড়াইল" 
জাউড়িগ্লা় এক বিখ্যাত নৈষ়াতিক পণ্ডিত বংশে হাদবেনর জ্গ্রহণ 
কষেন ১১০৬ সালে। পিতৃদেহ অন্মদাচরণ ফাঁব্যতীর্থ ছিলেজ নষ্কাইলগ 
স্কুল বং কলেজের বাজ! ও সংস্কৃত ভাষার নামকর! শিক্ষক। 
বাল্য বয়সে পুলের জীবন গঠনে পিতার শিক্ষ! 'ও সন্ভৃত্িগত প্রভাষ . 
অনেকখানি পড়ে। সন্থম ও 'প্রতিজ্ুত্থি নিযে ধাজবেখর সাফলো টু 
০০১৪৬৪/51 | 
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শালা 1৭ 

1 


“রকি হতে দেখা যায়। পল্গীহল সংগঠন, সেবাদল 
. খঠন--এ সফল কাকে জগ্রশ্মীর স্কুমিকা তিনি গ্রহণ ককেন। 
; জীরধ্তী সয়ে তর য়াঙনৈতিক কপ্দুবছল জীবনেন্ব শৃতপাত 
াজিতাতেই ইয়।. রাজ্গীতির সংস্পর্ণে জানতেই দেখা গেলো 
গাম ধৈপ্রথিক কর্শীধাযা ও জ্াগশে ই বেশিটা জার গু অনুপ্রাখিত 





০০ 


44২ জ্রীধাদবেখর ভষটাচার্ধয 
ইেছেন। মেনে হশোহর-খুলনায় যুব-আন্দোজনের সংগঠনে 
মেতৃত্বের ভূমিকায় ছিলেন [তনি- নিখিল বঙ্গ যুব আগ্দোলরেও 
ছিনি ফিশেষ উল্লেখযোগ্য ভূমিক1 গ্রহণ করেন । আাহল্গাতাস্রিক 
সরকারের হত্তে জাত চওয়ার আগে ১১২৬ সালে তিনি ফোককাতান 
সেট পলস্‌ কলেজ থেকে ত্্বাস্থা নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছন। 
গুপ্ত আন্দোলনে (স্বদেশী ) কার বরাবর সক্রয় অংশ ছিল 
খ্বাদেশিকতার অপরাধে ঠাকে কারাবাসে ও অস্ভয়ীণ অবস্থায় কাটাতে 
হয়েছে বহিন। 

বৈপ্লবিক ঘ্বলের অক্ততম অগ্রণী হিসাবে যাদবেস্থর কমে হাহা 
ও বন্থানিষ্ট কণ্মপন্থায় বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন । এই মতবাদে প্রধানত: 


বধ জবা 


ভাঃ ভূপেতাদাতি ধন্ত ও বেষভীফোহন বর্ণের প্রভাবে তিনি প্রভাবিত 
ইম। সেই থেকেই ভারতীয় কঞ়ানিষ্ট পার্টির একজন সক্রিয় সপ্ত 
ছিমাবে গ্াীকে কাজ করতে হেখা হায় এমন কি, আজও তিনি এই 
ঈ্েবই একজন গ্রাভাবশালী সন্ত | -ম্বাধীন জামজ্র প্রথম পাছে 
বান্িস্বাধীনতা আঙ্দোলন, শান্বি-আঙ্দোলন ইত্যাগিক্েও ভিনি 
বিশষ্ঠ ভূমিকা! গ্রহণ করেন । কিন্ধু স্বাধীন আমলেও জান! ও 
বিপীড়নের হাত থেকে তার রোই মেজেনি। 
যাদবেশ্বরের মাঝে রাজনৈতিক কর্খানচীময় জীবন ও চিফিৎসক- 
জীবনের এক শুশর সমন্বয ঘটেছে । অপদ্ধিপত বয়সেই ছোমিওপ্যািক 
টিকিৎদায় সবার বিশেষ ব্ুংপতি জল্মে। পদে প্রাচীন-ভাবতীয় 
টিকিৎসা-বিজ্ঞান আমূর্বেদ শানে ভিনি সমধিক পাণ্ডিতা অঞ্ম 
ককেন এবং 'সযন্বতী' উপাধিতে ভূষিত হন। জামুর্কেদীয় 
চিকিৎসক হিসাবে তার খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা জা দৃয়বিদ্তৃত হঙ্গতে 
পার়। হায় । এ বাব বছ লীভিত নব-নারী কভার লুচিকিৎসা ও 
খুটচিস্তিত বাবস্বাপনায় উপফূত হয়েছেন । ছুরিক্ষের ছিনে, দাক্গার 


ছিলে বৃতৃক্ষ ও €র্গত মানুষের পাঁশে লেবকের ভৃজিকায় তাকে দেখতে 


পাওয়া] গেছে কতবার 

আমূর্বোচকে জনপ্রিয় করে ভোলবার ছড়ে কবিরাজ যাষবেছুরের 
প্রয়ামের অবধি মেই। নিথিল-ভারত আদূর্ব্ধেদ-কংগ্রেস ও বঙ্গীয় 
প্রাঙেশিক মহাষগুলের সংগঠনে তিনি গুকুত্বপূর্ণ আশ গ্রণ করেন। 
বর্ধনে ভিনি সর্ব-ভাকতভীয় আৃর্বেদেদ-ক:গ্রেসেয় স্থায়ী কমিটির 
স্গ্টা এবং পশ্চিদব্গ শাখা-সস্থার অন্যতম সম্পা্ক। 
ফলিকাতাস্ব গামাঙাস বৈভশান্পীঠেই হাসপাতাল, করেজ ও 
গবেষণা বিভাগে নান! জাডিত্পূর্ণ অবৈতনিক পঙ্গে তিনি জহিঠিত 
আছেন। রসায়নবিভ্ঞাঘ সায় যে পাতা, সেই মৃজ্ষধন [য়ে 
'ফাঁফ্য-জনিত ব্যাধির চিকিৎসা ও জবার বিকুদ্ধে সংগ্রাম 
বিষয়ে জটিল গবেষণায় আজ তিনি জ্্তি। সন্ত সাচতা ও 
বিভিজ্ ভারতীয় হর্পনেও বিশেষ অধিকার রয়েছে এই উত্ভমঙ্ীল 
পুকঘটির | ভিনি চিন্বকৃঘার ও সরঙা জনানন্বর জীঙম যাপনে 
অন্তন্ত । কতকগুলে! দিক থেকেই ষ্ঠার জীবন একটি হৃষটান্ত শবনতগ 
ছয়ে ধাড়িয়েছে, এ বললে অত্যুক্ষি হবে না। 


ইসারা 


রহাজ্দ নারায়ণ পরফার 

বায্ধহ্যদয়ে আর ভড়ে-ভীবে যতাশৃন্ত পথে মৃতার যহিহ সপ, নীন্বহতা, হিঙ্গানী গ্রপান্ধ, 
হি স্থিতিতপ্রলয়ের অঙাবার্তা দী্ত কণ্ঠে নিতে শৃন্ত ভেঈি' মিত্য ওঠ ছে মহান শুন্ের আধার /-- 
প্রেঙ্গের ও পরিপন্থী বিরহের বাসর শহাণয় কাগজধী বার্তা হানে জন্্রভেদী জিনের জাকাশে 
নিয়ত ভবিয়ে রাখ স্পর্শ তব পৃথিবীকে ছিয়ে। নিত্য মধ ছন্দ দিয়ে চিব্ীব অনস্ত প্রাকায। 
ছাকয়ের জনুতত্তি ভীত অন্ধকার পথে অনেক তুবেছি জামি কনার ই্ভাপ্রস্থ হ'তে, 
মহরসে পারপুর্ণ দন্পট জী বনেক গানে ভোমাম ও চাকচিজ জযুক্ষণ ব়খাংসে গড়া ;- 
ব্যাকুল জানার জাখি বন্ধে বন্ধে, কাহার উদ্দেশে বেলাকূছি, বকতৃছি, ঢেউ লাগা! সাগয়ের পারছে 





অপ্রকাশিত পত্রগুজ্ 


( প্রহরিহর শেঠকে লিখিত ) 


(০11676 ০1 5০162০6, 41, 6), 1923 


প্রি হয়িহরবাবু, 
এই পত্রবাহক ভ্ীমান্‌ শরংজন্জ দাস, বেঙ্গল কেমিকালে প্রায় 
২* বংসর কাজ কারতেছে ও জামার বিশেষ অনুগত এবং আর । 
এ জাপনার নিকট যাইতেছে, ইহার কনিঠা! ভয় চক্ষননগরে গত 
হৎসয় বিবাহ হাইয়াছিল, কিন্ত তুর্তাগাবশতঃ গত অগ্রঙায়ণ মাসে 
ইহার ভরীপতির হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। ইছার প্রুখাং উক্ত মৃত 
বাকির বিষয়-সম্পত্তির বিষয় অবগত হইবেন । এক্ষণে হাহাতে 
এই যাল-বিধবার চিযকাল ভরণ পোষণ হয়, তাঁকার ব্যবস্থা জাপনি 
এবং স্থানীয় ভয্রলোকেরা করিয়া দিলে জমি বিশেষ বাঁধত এবং 
দুখী হইব। 
প্ীপ্রফুর চত্ রায় 


0০11686 ০1 5০606, 10.2.23 

জন্াম্পদেহু, 
আমার ইদানিং সমস্ত বাঁংলা (খদ্ধর প্রচায় কল্পে) এমন কি 
তারতবর্য ঘুবিয়া বেড়াইতে হইতেছে । আমি কাল জার জালিপত় 
হইতে আপিয়াছি। ফাল আবার চ্টগ্রাঘ যাইতেছি। (খান হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া নানা স্থানে এবং পরে গুলধরাটে বাইতে হইবে। 


রাশি রাশি পত্র জম হয়, উত্তর দিয়া উঠ! অসাধা। শহৎচন & 

স্বদ্ধে আপনি 1005153£ লইতেছেন শুনিয়া গুখী হইলাম | 
আপনারা পুরুষামুক্রমে বাবসায়ী, সুতরাং জাপনার প্রস্থ 

এক সঙ্গে ছাপাইলে সমাজের উপকার হইবে, আহলার সহকারে ভা 


লিখিয়া দিব। বিনীত 
জীপ্রফুর চন রায় 
পুনশ্৮--আপনার প্রতিভা" পাইয়াছি বলিয়! বোধ হয় না । 
প্রঃ উঃ বা 


001265019০1, 2883 


“বশুষতী"-তে “বাঙ্গালীর সামর্থোর অপচয়" শীর্ষক প্রবন্ধ প্র 
করিয়া বিশেষ ভ্রীড়ি লাভ করিলাম । ত্রমশ: ইউদোপীয় « 
অবাক্জালীর! বাক্গালীকে সমস্ত কাধা-ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত কছিতেজ 
ও তাহাদের সুখের প্রাস কাড়িয়া লইতেছে, তাহা প্রধান কাছ 
আমাদের জঙসতা, শরমবিযুখত| ইতাদি। জাপনি জাছাদের হ্যাহি 
প্রকৃত ৫1800818 করিতে পারিয়াছেন। বৈশাখ ও তৈরি 
মাসের বনুষতী"-তে “বন্ধে ও বাংলা শির্ক প্রবন্ধে ইহার আব 
সবিশেষ আলোচন! করা যাইবে। বিনীত 


ভীপ্রফুয চর রানা 


বন্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের চিঠি 


বিশকখাবীয় ছুখানি চিঠ লিখেছি। এখন আছি 
বিলাতবাসী--ভাই প্রবাসীর ছাদে লিখিতে বসেছি। 

বিলাত কখাটায় মানে কেহ কেছ যোধ হয় জানেন মা। 
বিলায়েছ শন্ষে পারসীতে ত্বদেশ বা বাড়ি বুঝায় । যাা ইংরেছের 
বিলায়েং বা হ্েশ, উহাকে জাষস! বিঙ্গাতত হা বিলেত বলি। আমি 
অনেক ফেগ-দেশাস্র ঘয়েছি--বিদেশ বোলে ফোন ফট কখনও ম 
অভ্ভব করি নাই। কিন্তু এবার সতাসীরগিরি ঘুখিয়ে ছিয়েছে। 
কেবল জ্বামু-সেম্দো জার কপি-লেছে! খেয়ে খেয়ে বি হয়ে গেছে। 
মনে হয়, হেশে ছুটে হাই, জার একটা বালফাঁল তরকারি ও ডেঁড়ুল- 
চেয়ার টক খেয়ে জিজটাফে শানিয়ে দি। একটু দুয়া আর বাংন 
ংণ ফিতে এখানকার হু! আমাকে খুব লীযাসিডি ফবেন কিছু 


আছি রাজি নছি। জর বা করি না করি, হি, 
ই়েছি পপাশাক একান্ত পরিঝানীয় । জাছার স্বগযি! 'দিযাযারী- 
বজিতের-স্ছেলেগুলো নেক্চর দিয়ে দিয়ে উচ্ছা় গেলে! জারি. 
উক্ষপাযে এসে ভিন ভিনটে কুচ! দিয়েছি। উচ্য গ গে. 
জাঃএই নাতির চাও কামান চি? লেপ হা ইজ 
মহাশয়ের! ক্ষমা! ক্িবেন। 

এখানে প্রথম ছিন জাস্ভার বেরিয়ে অহ! বিপজ। জগ. জা. 
বেখ (1905 10০৮ )--হোলে জামার পানে ছুটে আমেস্পুরাযারী 
সুডকে হাসে--আার মেমসাছেবেরা একটু শিউরে, উঠে রা জী 
হ্চিকোঁযুহী বিভ্তাব করে। ফেনন! আবার হও ধরণ খার্দী 
আছি উদ্ধদ গ্ামবর্ণ। লোখের ভিড ঠেলে বাধ দা কিন হর 


হি হত ভবে কষা রি 


মা-_লাঙলে আতকে উঠে বা ছান্স হড়ায়। কিন্তু বেশ বুঝা হায় 


জর, আহি একটা ভাগের কাছে রকমারি জিনিস। আমার পৌশাক 
খাখন ছন্দ নয়, কায়ণ শীতের হালায় একটা পা পর্যস্ত লব! গন্ম 
কোট ছিয়ে গেক্য়ার যকমকানি চাফতভে হয়েছে। হখন কোন 
সভায় হাই তখন কোটটা খুলে রাখি । জাছি সনে করেছিন্থু কেহল 
আমারই এই হুর্দশা। তানয়। জামার সহ দেশী ভায়াকে নজর 
শিহক্ষণি আর বৃহ্মন্দ হালি সহিতে হয়। তবে ইংবেজের 
_ পুধাপৃত্র সেজে হাটকোট পরিলেস-কতকটা গোজ্ামিল দিলে 
বেঁচে যাওয়া যায়। কিন্তু একেবারে নিস্তার নাই। যদি বাটা খুব 
: ঘটরভালবাটার মতন হয় জার থুব পুগ্িপৃত্ত রি কর! হয় 
 স্কা হোলে রেহাই পাওয়া! যেতে পারে। কিদ্ত পোশাক হদি অন্তরকম 
(বত রেশমের জ্ব্যাই পর আর তাজই মাথায় দাও-_একেবারে 
ই ছৈপোক্কে ধাবে। অনেকে বোধ হয় জানেন নাঁ যে, বেমন 
চিড়িয়াখানার জদ্ধ জানোয়ারদিগকে থোঁচাখু'চি খেকে বাচাবার জল্পে 
 কঠগড়ার ভিতরে রাখে, তেমনি কোরে--অভিষেক উপলক্ষে সমাগত 
আমাদের বেহীত় সৈলদিগকে এখানে হাখতে ছোয়েছিল। তবে 
বড়মাুহি ফোযে গাড়ি হাকিয়ে গেলে সাত খুন মাপ। ইংব্জে 
গ্রধর্ষের কাছে পদানত | কিন্তু একবার আলাপ হোয়ে গেলে 
 শরখানকার লোকের! অভি ভক্রতাব ধারণ করে--হাসি-টিটকিরি সব 
ছেড়ে দের। কিন্ত যদি আবার একটু মনা হয় ত অমনি 
718085৩ 1018861, অর্থাৎ কালো সম্ভাষণট! জনেক সময় ইংবেজের 
ইখ দিয়ে বেস্ধিয়ে পড়ে । এখানে সব ভারতীয় ভায়ারা এই কালো 
সার উপর কটাক্ষের ছালাম ব্রন্ত | রাস্তায় একজন ভারতবাসীর 
সম আর একজনের দেখ! হোলে এক হাত দূর সাত হাত হয 
গাছে হিল ভোলে গৌজাটা বেরিয়ে পড়ে এবং হাঁসির পাজ্জ ছোতে 


"হন্ছ। আহাদের দেশে কালোয়-ধলোয মিল উদ্চ-জঙ্গের মিল 


হথা সাধা-কুফ--গজা-হুনা | কিন্তু সভ্যতার নতৃন বাঙ্গায়ে কালো 
ধলোয় হিখ খাবে না, খাবে ন!। ভ্রাতৃভাব গ্রস্ত হুচার জন কালো 
(ফাল সন্কারককে একবার বিলেতের রাস্তায় ধাটিয়ে নিয়ে গেলেই 
সারা ভাবের বুলি ছেড়ে দেবেন । জার বেশী কিছু করতে হবে না 
দের দুখ বন্ধ কযান্তে। যতদিন সভ্যন্তার বড়াই ততদিন দিল 
অনন্য । 
. খাধামে একজন দেখ ভাই আছেন-্ার ত্বদেশের মাছে বগি 
আসে, আর বিলেত এই কথা ত্ভনলেই লাল পড়ে। এর কারণ 
আছে। সম্ভার একট! দিক আছে হেট! বড়ই মধুর । এত ছটা 
ঘট আাধুরী বে হন একেবারে ঝুগ্ধ হোয়ে বায়। একে ত প্রকৃতি 
অনমিত্যেই পুরুকে পেড়ে ফেলেছে, ভাব উপর আবার ব চড়ালে 
বাচা ধায়। কলিকাতা জলের কল দেখে একজন বলেছিল- 
শি কল বেদিয়েছে কোম্পানি সাহেব।” বিলেত দেখিলে সেইরকম 
পরফটা কিছু বলিতে ইচ্ছ! হার়। একবার দোকান সাজান দেখিলে 
মচম হ় মেস বাপের বাজারে এসেছি । যানের হোকানে মাছ 
মাজিয়ে বেখেছে-_হেন ফুলের কাতার | খুব লিশ্বাস না টািলে 
গন্ধ পাওয়া ধায় না। আগ কথায় কাজ ফিস বড় খাত 
সাঁনে এমনি মাছিরেছে যে, হিন্দুর ছেলে ছোযেও ছার বার নজব না 
বিন খাক ব্য বিস। ০০০০৪, 





ন্যয় ালা 
এ র্‌ রা ইবন ০ 


৮ আকাল জনন: রাজারা: জেখ- হেন 


চািষিকে ফুলের যালা ,গেঁখে রেখেছে। আর খুন্খলার একেবারে 
চঁড়ান্ত। বাভারে কাতার (লাক চলছে, একটুও কোলাহল নাই। 
হাজারে ছাঁজার ঘোড়!গাড়ি দৌড়িতেছে কিন্ধ ঠিফ যেন ফলে 
পুভুল। একবার হদি পাহায়াগয়াল! হাতি তোলে ভ জঙ্গনি সহ 
গাড়ি খাড়া । লগ্ুনের রাস্তার এত লোক যে যনে হয় বুধি মেলা 
বসেছে। তার উপর ট্রাম, অমনিবল, ভদ্রলোকের গাড়ি, ভাড়াটে 
গাড়ি, বাইসিকল, মটঝ়কাঁর বেগে ধাবমান । এত ভিড় কিন্ত 
ঠেলাঠেলি নাইস্-চেচাঁ্টেচি নাই- শৃঙ্খলার বিশেষ পরিণতি না 
হোলে একপ বৃহৎ ব্যাপার জত ম্নিষমে চলে না। আয বাতা” 
ঘাট ঘর-ছুয়ার সব এত পরিপাটি ফেন ঝকমক করিতেছে 
বাড়িজি ষেন এক-একখানি ছবি। আমাদের কালকাতাঁর চৌরঙী 
বা ইংকেজটোল! লণ্ডুনের ভাল জায়গায় একটি যেকি--কাপি ৰা 
অন্থুকরণ। আর আয়েসের কথ! কি বলিব । খাওয়া-দাওয়াশনাওয়া- 
শোয়া বসা-ছ্দাড়ান সব কাজে এত জারাম কোরে তুলেছে বে, ইন্জলোকে 
এর চেয়ে আর কি হোতে পারে তা ত ভেবে পাওয়া হায় না। 
আমি এখানে ছুটি জারাম সন্ভরোগ করেছি। প্লান আর ক্ষৌকি। 
ক্ষৌরির কথাটাই বলি। একটি পাথরের টেবিল--তার উপরে 
একখানি প্রকাণ্ড জায়ন!। সম্মুখে একখানি কেদারা । কেদারা 
পিচ্ছনটি পিিং-এ উঠান-নামান বায় | তাহাতে অক চিৎপাত হোছে 
ঠেসান দিয়ে বসিতে হয়। ভার পরে সাছেব নাপিত +০০০৫- 
[0010108” গুড়ময়নিং কোরে ঈষছুক গরম জলে গোল! নুগন্ধ সাবান 
বুকস দিয়ে-_াড়ি ও গৌক খহ ও মিটি মি কথা বলে। পাচ-সাত 
মিনিট ফুলের মতন বুকস বুলিয়ে চ্ষুর ধরে । ক্ষুর এমনি দাড়ির উপর 
চালায়- যেন তাল। তার পয়ে আবার সাবান তব! । আবার উজান 
কামানে! | কামিয়ে একট! নরম স্পন্জ গরম ও ঠা জল ভিজিয়ে 
--ঠাণ্ড ও গরম জলের কল পাথরের টাবলে লাগানো আছে--মুখে 
বুলার় ও সাবান পুছিয়ে দেয়। তার পর এসেক্ের [পচকারি-- 
আবার ভার উপর পাউডার । এত কারখান1--আর তুমি মজা 
কোরে বোসে বোসে জানাতে দেখ সাহেব পরাসাণধক ফেমন 
ভোমায় কেয়ারি কিতেছে | কি যে জান়েস তাবুবিয়ে উঠ দায়” 
ভবে পিচকার ও পাউস্ভান্ের লুট! আম তোগ কার নাইস্-কেম-ন| 
ওটা আমায় পক্ষে নিবিদ্ধ। এত বিলাস দুখ এখানে আছে কিন্ত 
নিষেধের গলায় সে সব অনীকার করিতে পানি না। বজধাসীর আর 
কেই পরলেখক ছোলে ভাল হোছে। | কত নাচভামাস। জাহার- 


পালের বকা । কিন্তু আমার কপালে তা! নাই। 


উদ্দাম-প্রবৃদ্ধি যুবকদের প্রথম ছুটিতে মনে ছোতে পায়ে যে ভারতে 
না জন্মানই ভাল ছিল। তাই দেখা হায় বে হত্ত ঘুবক এখানে আসে 


-্বিকাশই লাছেয হোয়ে সাছেহি বিলাসিতায় ভূবে মরে। কিন্ত 
একটু তলিয়ে দেখলে মোহ ঘুচে হায় । এখানকার গৃহস্থ জীবনে 
শান্তি নাই। অন্ত বেশী জানহ-পন্ধয় দরকার যে তায়! কুলিয়ে উঠিতে 
পায়ে না| জা হিরকের দিন খুটিনাটি বাড়ছে। আঙি অতি 
সাষান্ত রকমে একটি গৃহস্থের বাটাতে থাকি । তবু আমার বাসাডাড। 
ও খাবার দন মালিক ৬৩২ দিতে ছয়। আমার একটি বিবার ঘর 
ও একটি শোবার ছর | ঘর ছুটি ছোট ছোট কিন্তু এখনি সাজান বে 
৪১778778 নয়। 


টখিল কের! কোচ দেয়া ও ভাল ভাল ছবিতে বঙ্গিবার তয়টি 
সুশোভিত । নীচে কারপেট- জানালাম সাপেক খোজসের মতন 
পরদা। 
তায় আবার গাদব উপক গঙ্গি। একাদন একট] পরদ। কি বকম 
গাগান হয় নাই--তাই গৃচ্িনী আমার নিকট ক্ষমা চাইতে এসেছিল। 
গাহি ষনে করিলাম ভাল বে ভাল--তোমাঝ পরদা কোচ সরিয়ে নিষে 
7ও--আর কিছু ভাড়া কাজয়ে দাও | দ্ধ এখানে এর চেযে সন্ত! 
[সা পাওয়া যায় না। জার বাদেও ভ্রী-পূত্র জানে তাদর যে কত 
ক জাবঙ্জক, ভাব অবধি নাই । তাই এখানে ভঙ্্রলোকেক। বাসার 
চক্ষে পিষ্ট | ভীবন ধরে স্প্কে চালালে চলে না । যেন কেবলই ভি 
ঠঙ্লে চ্তে হয়। আমাদের দেশেও এইফপ দুর্দশা ধাড়যেছে। 
তবে সেখানে এন্মু্রি অন্কের জন্য দৌডাপৌড় করিতে হয় জার 
এখানে সাপের 'খাললের মতন চিকননই পর্দা ও দাক-ম্রতের নিমন্ত্রণ 
থাবা পোশাকের জন্য ছুটাছুটি করিছে হয়| আমাদের যেমন 
একসুহি জর তেমনি এদের পর্দা ও বিলাস বেশ--নহিলে মানসন্ষ 
একেবানে থাকে না। 

আব এঞ্টি বন্ধ ভয়েব কথা । এধানকাষ কর্মস্ীবী লোকের! 
বড়মাগহদের উপর বড় চা | সেফিন একটি মোকর্মমায় একজন বড় 
ঘরের মেয়ের ৭৫* টাকা জরিমান। কোষে গেছে । এব একটি 
পাগপাটে কনা আছে । উনি কার প্রতি বড নিষ্ঠ ক» বাবার করান । 
তাই বালক-বালকাণ প্রতি নিষ্ঠ বভা-নিবারিণী সভা এর নামে নাক্িশ 
করেছিল । এ আবার বিঙ্গানেক এগ উদ্ভট ব্যাপার । মা-বাশ 
যদি কটু কড়া হছগ ত আমান শিষ্ট,বহানবাধিনী সভার হাতে 


পড়িতে হয । বা হট ভঙ্গ এই নিষ্ঠর মাদাকে কেন গেলে 
নিপন লাকেলল জামান করলেন-- ৫ নিষে একঝেবানেষ্ট 
ঠলুস্থুগ পড়ে গেগ। কর্মজীবীরা লাংবাঞ-পন্ত্রে ভয়ানক প্রতিবাদ 


নিতে লাগিল যে, কেলজ বড়মাস্যের ঘর তোল এই হল সাজ! 
দওম। হয়ছে জআমাছেত ঘর ভোলে নিশ্চপুই কিল ভোতো। 
উজকে একেবারে উত্তম ফুত্তঘ জোরে তৃলেছিল | ইচাতে বেশ বুঝা 
গগ যে, বঙমান্ুষে আন গবিবে একটা ভয়ানক বিদ্বেষ ভাব 
চাড়াইতেছে। এখানে একটি কর্মপ্বীবীদের বিস্তাঙয আছে । দেশ- 
বিদেশ হোতে ছুভাব শাজমিত্ত্রী কামার দরজি-_ এইরূপ লোকের! এসে 
পড়াণ্ডুন। হঝে। তারা একদিন জমায় নিমন্ত্রণ করেছিল । তাদের 
সঙ্গে জামার খুব আলাপ হয়েছে। কিন্তু ভাদ্র কড়মানুষঙগের 
উপর হেবা ফেখলাম তাতে বড় ভয় ছষ। এরা ভাল লোক কিন্ত 
দায়ে পোড়ে বিদ্বেষভাবাপক্প হোয়ে । সভাতার বাজারে এত 
টানাটানি ফে, এরা সামলে উঠতে পারে না। তাই এব! বর্তঘান 
ূ মার স্রোইং ভোষ়ে উঠিতেছে | আধ হাদেহ তেল! মাখায় ভেল-- 
॥| তাদের ফেখে একেবারে ভেজে বেগুনে আঙ্গে যায়। আমি উইা- 
নীগকে আমাদের বর্ণাশ্রবধর্ের কখ, অজ্রন্বপ্র বলিলাম। প্রতিযোগিতা 
প্রতিত্বন্থিতা ছাড়ি কৌলিক কর্মকে প্রাধাক় দেওয়ার কথা শুনি 
হারা বিশ্থি হইল কিন্তু ইছা হে শান্তপ্রদ, তাহা বাহ বার শ্বীকার 
রিল। ইহার! বেশ শিক্ষিত ও বৃদ্ধিঘান | এই সমান্্রোনিভা-_ 
ভাতার একটি জঙ্গ। উট ধ্মখট স্কাপন করে এবং ধনী ও কমাতে 

উ। বাধার। শ্রতিযোধিকায় হার চালাফি আছে সে-ই খুব ছকে 
ই আব হে বেচাছি ভাল ছান্ুহ ভাঁক সহশ্র সহহে গণ খাকিলেও কিছু 














শোবার ঘরে প্িং-এব খাটস্গুইজেইউ এক ভাত নেবে যায় 


সুষিধা হয় মা । এই সমাজের ভয়ানক অসামজন্ক-ভীতি কুরোপেষ 
চিন্তানীল ব্যক্তিষ্িগকফে উৎকণ্টিত করিয়া তুলিয়াছে। 

এরই ত গেল ভয়ে কখা। সন্যতার একটি শোচনীয় ব্যাপার . 
জাছে। সেটি ভয়ানক জাকিজ্রা। শহরে ভাবি শোভ- পূর্ণমারাব 
জায়েস এখর--বিস্ত পশ্চান্তাগের অফ্িতে গালতে বড়ই দারিজ্য 
দেখিলে প্রাণ ফেটে বায় । ছোট ছোট পায়ঝার খোপের মতন হব" 
তাতে শ্বাহী-ত্রী-ছেলেছেষের গাদাগাদি । ঘোর শীতে জাগ্র নাইস 
এখানে ঘয়ে আগুন নহিজে তিষিবার জে! নাই--বন্জ নাই, আহার 
নাই। সকলে কাজ কারবার গুন্ লালায়ত বিদ্ত শহরে কাজবর্ 
পায় 511 এমন একজন আধজন নক-শছ শত সহত্র সঙ্শ্র। 
ই অমরাবতীর এশ্বধ্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও জবাহারে প্রাণ 
চাবাইতেছে। কী ছুঃখের কথা--কী লজ্জার কথা--আবার এছনই 
চমৎকার আইন যে ভিক্ষা করিবার হুকুম নাই। বাদ্য দোখতে 
পাইবে যে, ীনহীন রমণীর! ছেলে-কোলে শীতে হি-ছি কোরে কাপছে 
জাত দুষ্ট-একট। শুকনো! ফুঙ্গের তোড়া বা ভাঙা দেশলাইয়ের বাস্ম 
বাক্ষ করবার দ্বল কোরে ভিক্ষা চাহিছেছে। বড় বড় খাহরা-্” 
বড় বড় টুশি কিন্তু তাহাদের পানে কেচ ফি:বও চাষ ন1। সেছিন 
একক্রন রমণী জামার কাছে কাদতে কাঙছিতে কুকের তোতা 1হক্কি 
করতে এলো । আমি ভার গয়াব তবুও তাকে এক শিলং”. 
বাবে! আনা দিলাম । বিদ্ত মনি একজন ইংরেজ নারী বোলে 
উঠজ--ছ-কালোমানষের কাছ থেকে ভিক্ষা নিলি। হাহা হউক, 
এজ ধনের আধো অনাহারে যয়ে বা ইহাই বড় প্রাণে লাগে। 
সেদিন তুইটি স্্রলোকের কথা শুনে অশ্রুবাহি সংববণ কাঁজতে পা 
নাই । ভারা ছুটি বোদ। একজন অনাহারে ময়ে পড়ে আছে, 
জার একজন ক্ষুদার জালায় ক্ষেপে গেছে । পুলিশি এসে হঝ গু. 
ক্ষেপা তৃ্রনকে বের করে নিয়ে গেল। এমন সত্যতার সুখে ছাই। 
আমি ত দেখে শুনে তিক্ঠারে মরি। আমার আলেকে কাজ নাই 
_ কামার বংচংএ কাজ নাই । আমাদের অসভা দেশ অসভাই 
খাক্‌। শান্তি জামাদেহই ইষ্টদেবভা-ঠেলাঠোল বারামাকিতে 
আমাদের কাজ নাই। জ্বিটীধার কাড়াকাড়ি হোতে ভগবান 
রক্ষা কর) জিন্সম্ভান সভ্যতার প্রবৃতিপ্রায়ণতা| হোতে বাচ়ুক ও 
নিষ্কাম হইয়া কুল-ধর্স পালনে রত হউক 

বিজেতে এসে ভ্রী-স্বাধীনতার কথা কিছু না বলিলে ভাজ বেখায় 
না। সাংখাছর্পনে বলে যে, গুকৃতি হখন অবগঠন খুলে আপনা 
স্বরূপ জানায় তখন পুকষের মুক্ত হয়। এখানে প্রকৃতি অবগুটিত! 
নছ্ছে। মাঠে খাটে ভাটে আপনাকে প্রকাশিত করিয়া রাখে। 
এখানকার পুরুষেরা হবে সাংখাযতে যু । সাখ্যমতে হউক আম 
না হক, জামাছের বিঙ্গাত-প্রধাসী ছ্েখী ভায়াক্কের মতে সাডেষেরা 
সুক্ত পুকষ। কেনন! গ্রকৃতিকে তারা অবাধে দেখে । এইটরপ বুদ 
ছেশে জামদ্বানী কারবার জন্ত এবা ব্যস্ত । বাস্তবিক এখানে স্ী- 
স্বাধীনতা একটা জন্ভূত কাণ্ড । আমাদের দেশে বে নাই তাহা নয়? 
ভাবতের দাক্ষিশাত্ো স্্রীলোকেরা বাছিরে বায--বাজার করে, ছুদ্ধে 
ফিরে বেড়ায় । কিন্তু এখানে রকমই আলাদা । হলে গবে, 
স্বীলোকেরা চলেছে---কেছ দৌড়িতেছে--কেছ হাসিতেছে-হ্রক্ষেপই 
নাই। আবার কত স্থাধী-সত্রী হাতববাধরি কোষে চজেছে। হুগজ 
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হছে চঙে-সপি পে জফে। প্রার়ই দেখা! বায়শ-কুছায-কুষাযীয়! 
 ধাছবন্ধনে মিলিত ছোয়ে ব্ফার করিতে ছেশ-ফিংবা আড়ালে আধভালে 
ধীড়িয়ে বা কোগে রয়েছে । জামি এজটু নিরর্ন জায়গা পছন্দ করি । 
চাই অপরাহে প্রায় ফোপকাড় খেষে বেড়াইতে ফাই । বাগানে এ 
প্‌ ঝোপ ঠয়ারী কর! | কিদ্ধ ক্রমশ: জ্েখি যে সবগুজিউ প্রেমালাপে 
পরিপুর | তাই আমাকে এখন সামলে চলতে হয়। ফিন্তু এখানকার 
লাকেরা প্রণয়ের শ্ুতো পাকানকে একটা অবন্ঠবর্তব্য মমে কয়ে। 
বাফাদের বিবাহ স্ষি্ হোয়ে গেছে তাঁর! অত তুত্াধুরি করে না। 
কিন্তু বিষাহ স্থির (ক অস্থিং-সেই তত্বজ্ঞান লাভ করিযার জন্যই 
 পুরুবপ্রকৃতি কুপ্তপুঞ্জের বিরকত্তা খোজে । ই! ভাগ কি মদস-তার 
বিচার আবন্ঠক নাই । তবে আমাফেয দেশে এই প্রণয়ের কববীড়ন 
বা উৎলীড়ন যাতে না বপ্তানী হয়-_সেই দিকে দৃইি খারঁকলেই ভাল। 

জাগামী বারে উক্ষপারের বিবরণ ক্ষাথিব মনে কতিতেছি | ইহা 
একটি জতি পুরাতন বিস্ভালয়ের স্কান। বাইশটা না! তেইশটা 
কালেজ আছে। এক একটা কালেজ পাচ-সাত শত বলয়ের | 
স্থানটি জতি যমধীয় | 

উক্ষপার 
তারিখ ২বা জানুয়ারী, ১৯ *৩ 
দুই | 

অক্ষকর্ড নগরকে সাস্কৃত ভাষা্উক্ষপার শব্দে অভিহিত 
করিলে মন্দ হয় না। ইংরেজিতে অকৃস্‌ অর্থে উক্ষ--আয় ফোর্ড 
অর্ধে পার । তা হোলে অর্থ ত বজায় থাকেই, আর শান্ধিক মিলও 
কতকটা ভয় । নগরটি কিন দিকে দৃষ্টি নদীর দ্বারা বেছিত | নী 
ভুটি আট-দশ হাত চওডা হবে। ম্বোত আতি মৃত এবং জল লুনির্ষল | 
অগরের ঢাব্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৃখাচ্ছাদিত মাঠ। কতকগুলি 
গৌচারণের জঞ্ত ব্যব্াত হয়| কিন্তু জর্ধকাংশট ছাত্রদের ক্রিকেট 
বাঁ ফুটবল বা গল্ফ খেলিবার নামত আত যাতু ও বাধে সবাক্ষত। 
মাঠের অপর পারে আবার শ্যামজবৃক্ষাঙ্ছাঞ্িত ছেট ছোট পাক্কাড়। 
নঙ্গী মাঠ ও পাহাড-ছিন [হলে স্থানটিকে অতি রমধীয় করিয়া 
তুলিয়াছে । পুবাকাল হছোতে এই জায়গায় বিলাতী সঙ্জযাসীদের 
(ষন্ক) বড় বড় মঠ ছিল। দেই মঠের সঙ্গে সঙ্গে 
ছাজদিগের জনক আয়তন (কালে) নিষিত হইয়াছিল। 
কালেজ কথাটিক ধাতুগত যে অর্থ--জায়তনেকও সেই ভর্থ। 
সংস্কৃতি কালেজকে আয়তন বলেশ-সেটা আমরা গ্ডুজিয়া 
গিফাছি । ধনবান ভক্কেরা ভাত্রদিগের আবাস নির্যাণ কারয় 
দিতি ও ভযণপোবশের জন্য বিপুল আর্থ দান কষিত। এটকপে 
উদ্ষপারে অনেক কালেজ স্বাপিত হযাছে | কিন্তু গ্রাম চাংশত 
বৎসর পূর্ষে ইংলত্ডে এক ভয়ানক খমবিপ্লব ঘটে । সেই অবাধ ই'যেজ 
জাস্িয মনে সর্লাসআশ্রঃযর উপর বিদ্বেস জক্মিয়ান্ধে । ইউংজত্তের 
রাজ সর্ানীলিগকে দূর কহিয়া জিয়া মঠ সকল ভাজয ছিয়ান্ধেন ও 
ছেযোস্তর সম্পত্তিগলি বাজেয়াপ্ত কাকয়াছেন। কাছে কাজেই 
আয্কনগুলি এখন সরকারি থাসে আঙগিয়াছে | এই অঠ ভাঙার পর 
আদ্বও গুটিকয়েক কালেজ জইয়াছে | এখন এথানে সংশ্ুদ্ধ ছেইপটি 
কালেজ । প্রত্যেক কালেতেই ছান্বাধাস আনে । তবে সফল 
ছ্থাত্রেরই খাফিবায জায়গা হয় না। বাকি ভ্বাজ্ঞেরা বাসা করিয়া 


খানে? কিছ চাই বানা সফল বড় পক্ষের ছারা দিিউ হয় 'ও কতক 
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পরিমাণে শাসিত হয় । কতকগুলি লোক নিযুক্ত আছে-হাছা, 
ছাত্রদের বাসায় তত্বাবধান করে এবং রাভান্যাটে তাহাদের চাল-চলনে 
উপর নজর রাখে । তষে ছাত্রদের দ্বাধানতা স্বেচ্ছাচায়িত! খুব 
অধ্যাপকঙ্গের সামনে খুব চুকুট টানে ও তামাক (পাইপ ) ফৌকে। 
তার! থিয়েটারে প্রায়ই যায় ও সেখানে গিয়ে এমনি বেলেক্সাপিরি 
করে যে, দেখে পিলে চমকে বায়। অধ্যাপক মহাশয়ের সেই 
রসকজের ভিতর ডুবে লুগতপ্রায় হোয়ে বসে থাকেন। ছাত্রের 
ুবাপান করে কিন্ত মাতাল হোলেই শাঁস পায় । তবে কখন কখন 
নেশাটা একটু গোলাগীরকম হোলে ভ্বাত্রমহাশয় দরজা! জানালায় 
খড়খড় শব কোরে অধাপকদেয় ভীতি উৎপাদন ব! নিজ্াতঙল কবিতেও 
ছাড়েন না। বিলাতী সভ্াতা এটরপই । 

এখানে শীতকালে জাটটার সময় শুর্য উঠে। ভবে প্রায়ই উঠে 
নাঁমেঘে ঢাক থাকে । আটটার সময় ছেলেদেৰ গির্জা হয়। বেলা 
নয়টার সময় আহার । দশটা হইতে একটা পঞস্ত কালেজ। জাবার 
আহার । তার পর ছুটা থেকে চাটা পধস্ত খুর খেলা বা নৌকা- 
বাছন--যাহার বা ইচ্ছা । পীচটার সময় চা পান । জবার তার পৰ 
শির্জা। সাতটার গমন শেষ জাহার (ডিলার )। এই বাত্রিতোজনের 
পর ছেলের! প্রায়ই সব বেড়াতে বেযোয় বা থিয়েটারে বায় । রা 
বারটার মধ্যে কিন্ত সকলকেই ফিরে জাসতে হয়। এখানে খেলা 
আমোছটা খুব অধিক | পড়াশুনায় চাপ বড় বেশী নয়। ছুই মাস 
কবি! পড়া হয় আর পাঁচ হপ্ত। ছুটি। জার প্রীন্মরকালে একটা সন্ত 
লন্বা চারি মাসের অবসর | প্রতোক কালেজে একজন কোরে জধ্যাপক 
(0101) আছেনশধিনি ছেলেদের জধ্যতন-বিষয়ে সাহাযা কেন 
ও কোন্‌ কালেজে [গয়ে কোন্‌ বিষয়ের বতুতা! ানলে ভাল হয়--তাও 
ঠিক করিয়া দেন। একটা কাজ্েজে হয ত ইাতহাস তাল হুতু আর 
একফট। কালেজে হয়ত দর্শন ব! ভ্তায় ভাল । ছেলের! একাল 
থেকে ও-কালেজে ছুটাছুটি করে আর ছিন্স ভিন্ন কাজাজর 
অধ্যাপকদের হভ্ভৃত। শুনে । তেইশটা কালেজ বটে--তবে সরু 
বোধ হয় ছু ছাজার ছেলে হবে। 

এখানে বডলিয়ান লাইকরেরী' নামে একটি পৃদ্ভকাঁগার আছে 
তাহাতে প্রায় পাচ লক্ষ পুস্তক । বেলা দশটা হইছে যাতি দশটা পন 
খোলা থাকে | প্রত্যেক পাঠককে টোবজ, চেয়ায়। দোয়াত। কলম ও 
কাগজ জেওয়া ভম়ু। একখানি কাগজে পুস্তকের নাম ও নর 
( তাঙ্িকাঘু সব ঠিক কয়া আছে) লিখিয়! দিজেই আমদনি একজন 
কর্মচারী পুততকখানি দিয়! যায় । এখানে বড় ঝড় জোকের! আসিয়া 
লেখাপড়া করে । জনেকে জাসে যায় কিন্ত টা শ্চটি লাই। ইহা 
সবস্থতী জেবীয় একটি পঠস্বান বললে কিছুমাত্র জত্যৃক্তি হয় না। 
পড়িবার ভঙ্গ একটি কপপদকও দিতে ভমু না। ফেব এবজন 
মেস্বায়ের স্বাযা উপনীত ভটজেইট হই | বাস্তাঁধক একবার এখানে 
গেলে আয সহক্মে কবে আসিতে ইচ্ছা! কছে না। 

ফাধ! শ্রমক্জীবা বা মসীজীবী নমু্পতাযা সকলে মধ্যান্ভোজন্ে 
পয বেড়াতে যায় । আমিও ভার মধ্যে একজম! এখানে একটি 
দুরৃহৎ উদ্তান আছে | হন হন কোয়ে চজিলে পনেরো মিনিটে ছু 
আসা ফায়। উফ এফেবারে 2দীয় ধায়ে। মাষখানে মত্ত ২ 
খেলার মাঠ আর চাষিধাযে যুক্ষতা। এই উত্ভাম হইসে একা 
সথদীখ পথ বাহির হইয়াছে । এই পথটি ছুইবান্ে নদী । ছেগেছে 
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এ 448-5 নারি 
দ্বারা কাপিয়ে সঙ্গাই জজপূর্ণ কোষে বাখা হয়। ভাতে যে জল 
উপচে উঠ ভাঙ্কা পয়ে একটি খাজের স্বাযা ফাছিয় কষিয়া দেওয়া হয়। 
এই খালটি জাটফের ফাদে গায়ে জাফার মঙ্লীতে হিলেছে। নলী ও 
থালটিয মাঝখানে এট পথটি তৈষ্টারী। টার ছুট পার্থে সাত়ি 
সাতি এম গা । শীতে এখন গাগুলিতে একটিও পাড়া নাই। 
এট পথটি অতি নিভৃত শান্ত । আমি এই বাসায় প্রা বেড়াতে 
ধাট। এ রাস্তা ডাড়িযে একটা ছোট পাড়ে উঠি। আবার 
পাহাড থেকে নেয়ে নিকটস্থ এঁক পল্লীগ্রামে যাই । বাওয়া-আসাতে 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগে । পল্ঈীগ্রায়ে চারিদিকে ক্ষেত ও বাঁগাম। 
এমন জাধ ভাত জায়গা! জেখিতে পাওয়া যায় না, যার উপর মানুষের 
কারিকৃরি নাই | গোচাঝণের যাঠগুজির ঘাসও বেশ কেয়ারী করা | 
চারছ্রিক এফেবায়ে পরিষ্কার পক্চ্িক্ত। গুকৃতিকে ছেটেছু'টে 
গোঁবস্ব কোষে যেন সাভণনে! চোয়েছে । প্রথমটা দেখিলে বন্ড ভাজ 
লাগে। তার পরে কিদ্তু মনে হয়--খোঙ্গার উপর কিছু বেশি মাত্রায় 
খোঙ্ষকামী কর! তোয়েছে। স্বভাবের স্বাভবিক শোভাটা লোপ 
পেয়েছে । আমদের পাড়ারগাীযে কত-না বন-জ্ঞক্গল। কিন্তু তাতে 
একটা পরমানঙ্গের বাল্য দেখিতে পাঁচয়া যায়-ফেন সৌন্দর্যের 
মেলা জেগেছে--ছ্রীনিবাস হস্ভিত ফেদে বসেছেনস ফেক্ণাফেজি ছড়াছড়ি । 
জার এখানে যেন হিসাব কোরে গুণে-গেখে ফুল-কল-শ্ গাছপালা 
আমদানী? করা ভোয়েছে। 

লোকে বিকাতের শীতের শিষায়ে জামা কড ভয় দেখিযনেছিজ। 
আর এখান আমার সাচেব বনুবা প্রায়ই আমায় চ্য়াপ্রকাশ কোরে 
বজেন-লীত সঙ্িতে পাকিক্েছ ত। জামার কিন্তু মনে উ়- 
পাঙ্গীবে এখানকার চেয়ে খত জধিক | এখানে আমি যদি একট 
বেড়িয়ে আসি ত অমনি লষদয় কোরে খাম পড়ে। তবে সঙ্গাই 
জাঙন হালা হয় কিন্তু আমা ত তত আবঙ্কক বোধ হয় না। 
আমি সা্টার সময় উঠি আর একচন্ ঘরে আসি । তখন তদ্ধভায 
ঠিক যেন আমাদের জেশে পীচটা কেজেছে | আব আমার কাপড়- 
চোপড়ের অনস্থ্া ডটৈবচ । তাষ উদ্পর আবার মাস মদিবা খাই 
না। লোফে বজ্ধে কোমার ধাক্তে গষন্মি বেশী। কিন্ত সভা কথা 
বলিতে কি, আমার মেজাজ একেহাফেইউ গরয লয় । এখানকার শীত 
আমার বেশ লাগে । আমার শহীর হড় ভাল আছে। বেধ হয় 
যেন দশ বংসর পরমাধু বেডে গেছ্ধে। তবে পত্সার অভাবে ভাল 
কোরে ভুধ ও কল খেতে পাট না) তা না োলে কোধ হা হিশ 
বৎসর বেডে যেতে! । যাকৃ-বল়াই করিব না| লাহন্কাষাৎ পরো 
বিপু: অন্ধকার কা্যালট পতিত চয় | ফেব মানে সনে বড বাগ 
ইয় থে, এখানে ক্রিমের পয দিন চলে হাত--তবু ছুর্ষ উঠ ন1। 
জাকাশ সদা্ট মেতে ঢাকা। হদি একদিন ছুর্য উঠিল ত লোকের 
সুখে আর ভাসি ধবেমা। লৃর্ষব ভাপটা কিন্ত কি যকম। বেল] 
একটার দময যেন কলিকানার আটটা বেস্েছে । তাই তাদের হাসি 
দেখে আমার হাঁসি পায়। 

জামা চেটাবাটা ক্রমশ: লাল য়ে উঠছে। আঁমি চুনোগলি 
ছাড়িয়া চৌরজীয় খেঁধাখেধি কিবিকিদে। সঙ মিজিক্কে পারি। তবু 
আমার ফেখে যাস্ভা শিল্কপি-আাতকফালি-তাসি খোচেনি । এখানে 


একজন ভায়তযাসী আছেন | উনি যান্যদে সংন্কারক। টায়েজদে 
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উপর খুব টান। আর রডটা একেবারে নবজলধর-াম। কিন 
জামার কাড়ে এর বায়নাখ্যা ভাজেন নাই। সেছিন আছি 
খোলাখুলি ভিজ্ঞাসা কহিলাহ | ইনিও জামায় খুলে বললেন ঘে, 
মাঝে মাষে ভেজেছের দল একে তাড়া কষে। জাঙার কপাল ভাজ 
যে, জতটা দৃর্দশা এখনও হয় নাট । ইংয়েজের উপর বেশি টার 
বোঁফেই বুঝি এর সঙ্গে প্রত টানাটানি । ইনি ইংতেজের মতন 
পোষাক কফেন । ভবে ফেজিল নাট কাপ ( 1871-050 ) হেসে 
কালো ঝাডব উপয কাজ পাগ ভি সেক্গিন একেলবেশাভাতি অধঙুজন | 

এট বিস্তার পঠস্বানে কতকগুঙি মহাবিদ্তা জানেন” ধরা ফেষল 
নৃফন খুঁজে বেন্তান। এরা ভাবতবাসীদেয় সঙ্গে ভাব করিতে বন 
জভিজ্াধিতী। ফেচ প্রবীণ, বেহ পোড়া, ফেছ অঙাম-বযক্কা, ফেছখা 
যুবতী । এদের চাঁচজনে জীলের কোন জভার নাই । কিন্ত দেশের 
সমাজ বা সমাজ-বন্ধন-এদের ভাল লাগে না। ছকে বেকতে 
পারিলে এরা বীচেন | জমায় তুই-একবার নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন। 
কথাবার্তা জলাপ-পরিচয় সব ভোজ কিদ্ত আমি বড থয ছি মা। 
সব সয়া হাঁয়। কিন্তু যাবা নিজের দেশের উপর চটা-ে 
দেশেরই তার! হোক না কেন-_তাঁঙাঙ্গিগকে সওয! যায় না। খারকম 
পৃকষও জনেক জানে । উক্ষপারে বীর! বিদ্বান ও প্রেতিষঠাপন্র- তীর 
ভীরতেয় উপর বিশেষ ভক্তিঙ্ান নহেন । তবে গুরুথা ও শিখ ভারি 
যোদ্ধা আব বাক্তা-বাজডার! বাজভত্--এটটুকৃ স্বীকার করেন | 

মাই ( অর্থাৎ যন: ) নামক একটি দার্শনিক পত্র আছে | হত 
বড ক্ড ইংরেজ দার্শনিক ক্ঠাবা সকলেই ইতাতে লিখেন । হিঙ্ছু 
বক্ষভ্াপ-_লামক জামার ক্ত্তাটি প্রবন্ধাকাবে জিখে মাইগের 
সম্পাদকের নিকট কইয়া গিয়াসিলাম | ভিনি প্রথমে প্রবন্ধটি গ্রহণ 
করিতে স্বীকার কতিফেন নাঁ-কেনলা কাভার মাসিক পয়ের জন্য 
এক বৎসযের কপি জমে পোড়ে আছে। কিন্ত আমার সঙ্গে 
আল্গাপ করিতে লাণিঙ্গেন ; বেদাস্তের কথা শুনে চেসে বজিজেন-- 
খুব একটা বাঁপার বটে, কিদ্ধ এখনকার কাজে ওসব চক্গুবুধুনি ঈর্শদ 
আব চক্গিকে না 1--কথখা চল্সিতে লাগিল । কিছু আকুট হোলেন। 
আমাদু জার একদিন কথাবর্ভার জঙ্কে নিমন্ত্রণ কযিফেন। আসার 
প্রবন্ধটা রেখে এলাম | তায পরে যেদিন গেলাম সেদিন ভিজি 
বজিজেন-_ প্রবন্ধতে নৃতন কথা জাছেশ-ফে রকম বাখা করা হোয়েছে 
তাতে বোধ হয়__বেদাস্ত পাশ্চাত্তা দর্শনের অপেক্ষা অধিকতয় সঙ্গ 
জামি এ প্রবন্ধ প্রকাশ করিব 1--জামার প্রবন্ধে জীব ও জগৎ হে 
মিখা ও মায়ার বাজ্তো যেকোন স্থাধীনতা! নাই-_ভাহাই প্রতিপাকিত 
যানে | জার পাশ্চাত্বা রর্শনে যে মাঁযিক জলীকতার প্রাতভিবাধ 
কে, তাঙ্কারও খণ্ডন করা হইয়াছে | যাহা হউক, আনার বিষয় ফে» 
আমার প্রবন্ধ খাটাপুর মতন সুপ্রসিদ্ধ পত্জিকায় বাহক হইবে। 
জাবও জারও অনেক বিদ্বান এখানে জানেন বারা দেশের বাখা-্ 
কিন্ত ভারতের দর্শন-জ্ঞান তানের কাছে কোন পুরানো কালের যু, 
ভদ্র ( মাামথের ) মত" জিউজিয়ুমে বেখে দিবার জিনিস। যোক্ষ- 
মূলক জনেক দিন উক্ষপারে পকিশ্রাম করিয়াছেন বটে কিন্ত তায় ফল 
জ্াভিযেডে যে, যেছণ্জন্-জন্্-সভা কঘকছেহ গান উপনিষদ সথকা 
প্রাণের উচ্চ আকাঙ্ছা মা আমধ্ম আনাধছের আতা 
কিছু ভারতবর্ষের দায় তা টা জান জগৎ আগ আহক ধু 
সীরণা 
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তারপর এলেন ভূবনেশ্বর। যার আরেক নাম 
| 

সান করলেন বিন্দুসরোবরে । যার আরেক নাম 
শিবপ্রিয়সরোবর। সমস্ত তীর্থ থেকে বিন্দু বিন্দু জল 
এনে যে সরোবর শিব নিজে সি করেছে । 

মন্দিরে কিগ্রহের সামনে নাচতে লাগলেন মহাপ্রভ । 
ম্য হলেন শিবপ্রেমে। শিবপ্রিয় বড় কষ, তাহ! 
যুঝাইতে | ন্তা করে গৌরচন্দ্র শিবের আগ্রেতে ॥* 
ভক্তদের নিযে করলেন শ্লিবপৃজো । যত দেবালয় 
আছে সে গ্রামে সব দেখলেন ঘুরে ঘুরে। 

সেখান থেকে কমলপুর। 

এখান থেকে জগক্লাথমন্দিরের ধরবজা দেখা গেল। 
গ্রভূ উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন : “দেখ দেখ প্রাসাদের 
অগ্রমূলে বালগোপাস বসে. ' আছেন। শ্মিত স্থবদন 
হাসন্কেন আমাকে দেখে । 
: বিবশ হয়ে লুঠ্টিত হলেন ভৃতলে। কীদতে 
লাগলেন। সে আতি অনস্ত জিহবায়ও বুবি বর্ণনা করা 
যায় না। 

ভাগাঁ নদীতে ত্রান করলেন। হাতের দণ্ড 
নিতাইয়ের কাছে জিস্মা দিয়ে গেলেন কপোতেশ্বরকে 


দেখতে । 

নিতাই সেই 'দ€ড তিন-টুফরো৷ করে জলে ভাসিয়ে 
দিল। 

দ্ডকে বললে, আমি যাকে হয়ে বহন করছি, সে 
তোমাকে বয়ে বেড়াবে, এ অসম্থ। ধার ভূজযুগলই 
দুই হেমদণ্ড, তিনি আবার একটা! হশনণ্ড বইবেন কেন? 
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ফী প্রয়োজন? 

সন্ন্যাসী ব্রিদণ্ডী। বাক্য, দেহ আর চিত-এই 
তিনকে যে দণ্ড দিয়ে শাসন করে বশীডূত করেছে, সেই 
যতি, ত্রিদপ্তী। মৌন হচ্ছে বাক্যের দণ্ড, ফাম্যকর্ম- 
ত্যাগ দেহের দণ্ড আর প্রাণায়ামই চিত্তের দণ্ড। দণ্ড 
'্মারকচিহ। সর্ধদা সন্গ্যাসীফে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
তুমি কায়মনোবাককে সংযত করেছ, তুমি নিজেই নিজের 
দগুদাতা। 

প্রভুর কী দরকার এই ্মরণচিহ্নে 1 যিনি 
মায়াতীত সচ্চিদানন্দময়, তার আবার কিসের দণ্ড, 
কাকে দগড? পড়ুয়া শিন্দুকদের অন্রত্ব দূর করবার 
জন্যেই তার সন্যাস। আর সে অনুরত্ দূর হবে দণ্ডে 
নয়, ক্ষমায়। চিত্তের শোধন হবে শুধু কুপাব্ধণে। 
তাই যিনি কৃপা ঢালবেন মুক্তহস্তে, তিনি বন্ধমুষ্টি হবেন 
কী করে, কী করে দণ্ড ধরবেন ? দণ্ড নিরর৫থক | 

মৃতিমন্ত গৌরকুপা নিতাই তাই ভেঙে ফেলল দণ্ড । 
দণ্ড তিন বলে টুকরোও তিন করল। ভাসিয়ে দিল 
নদীতে। 

যিনি আশে বশী ভাতে কার তিনজ্ঞগতৎ মোহিত 
করতেন, তার হাতে এখন তিন পর্রে বংশদণ্ড। বশীর 
বদলে বংশ | অসম্ভব | সুতরাং হে দণ্ড, তোমার দণ্ড 
নাও জ্ি-ভঙ্গ হয়ে ভেসে যাও নদীহোতে। 

সেই থেকে ভার্গানদ'র নাম দণ্ডভাঙা নদী । 

আরো কি এক গৃঢ কারণ আছে দণ্ডতঙক্গের 1 

কপোতেশ্বর শিবকে দর্শন করে ভক্তসঙ্গে গড় 
চকলেন প্রীক্ষে পরের দিকে । তিনক্রোশ পথ, মনে হচ্ছে 
যেন সহস্র যোজন। সোনার অঙ্গ কখনো ধুলোয় ধুসর 
চচ্ছে, কখনো বা চোখের জলে ংলো ধুয়ে গিয়ে ফুটে 
উঠছে গৌরকান্তি। শরীরে কোনো! অস্থি আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। পথে যে দেখে, সেই বলে একে 
নওলকিশোর | কিশোর নারায়ণ | 

প্রেমাবেশে পথ চলেছেন, | এসে 
বাহাজ্ঞানের প্রকাশ হল। নিতাইয়ের দিকে হাত 
যাড়ালেন গ্রভৃ। বললেন, 'আমার দণ্ড দাও।' 

নিতাই চুপ করে রইল। 

“সে কি, আমার দণ্ড কোথায়? প্রডু কি ঈষৎ 
রুষ্ট হলেন? 

“সে দণ্ড ভেঙে গিয়েছে । তিনথণ্ড হয়ে গিয়েছে।' 

ধসিকি। কীকরেতাছলা 
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“প্রেমাবেশে ভেঙে গিয়েছে ।' গাচন্র নিতাইয়ের। 
“তোমার আবেশ হলে আমি তোমাকে ধরলুম। 
জড়াড়ড়ি করে পডলুম একসঙ্গে-_সেই দণ্ডের উপর। 
আর ছজনের ভারে দণ্ড তিন-টুকরো! হয়ে গেল। 
টুকরোগুলো! যে কোথায় গেল, কিছুই জানি না।, 

তাহলে দণ্ড কি নিতাই হ্যহস্তে স্বেচ্ছায় ভাণ্ডেনি? 
সে কি মিথ্যে কথা বলছে ? 

আসলে প্রেমাবেশই দণগুভঙ্গের মুখ্য কারপ। 
নিতাই উপলক্ষ্য মাত্র । যার প্রেমাবেশ হয়েছে তার 
আবার দণ্ড কিসের 1 প্রেমাবেশেই ভেসে যাবে দণ্ড। 
দণ্ডের কথা যে এতক্ষণ ভুলে ছিলেন প্রত, তার মূলেও 
সেই প্রেমাবেশ | প্রেমাবেশের কাছে দণ্ড অনাবশ্যক | 
আর যা অনাবশ্থক, তা থাকলেও যা, ভাঙলেও তা। 
কেন তবে নিক্ষল ভার বহন ? 

আর, তাকিয়ে দেখ, নিমাইয়ে নিতাইয়ে জড়াজড়ি। 
নিমাইয়ের উচ্ছসে নিতাইয়ের উদ্ধম, নিমাইয়ের 
আবেশেই নিতাইয়ের আবেগ-_দণ্ড আর ছড়ায় 
কোথায়? 

প্রত ক্রুক্দ হলেন! বললেন, “নীলাচলে এনে 
তোমরা আমার থুব হিত করলে! আর সব গেছে, 
মাত্র দগ্ডধধন ছিল, তাও কেড়ে নিলে, ভেঙে ফেললে । 
যাও, তোমাদের স”স্গ আর আমি যাব না। জগল্লাথ 
দর্গনে হয় তোমরা আগে যাও না হয় আমি আগে যাই, 

পুরার কাছাকাছি নর্দীর উপরে যে পোল আছে, 
তার নামই আঠারনালা। নীলাচলচঙ্গা জগল্লাথের 
মন্দির আর দূরে নয়। কিন্তু প্রভু ক্রুদ্ধ হয়েছেন, 
একাকী যাবেন, হয় আগে নয় পরে। 

মুকুন্দ দত্ত বললে, 'প্রভু, তুমিই আগে যাও, 
আমরা সকলে পরে যাব।” 

এটুকুই বুঝি রহস্য | একা না গেলে বুঝি সার্বভৌম 

স্ধার হয় না। 

প্রভুর ইচ্ছাতেই যদি নিতাই দণ্ড ভাগুল, তাহলে 
প্রভুর ক্রোধ কেন? জীবশিক্ষার জঙ্কেই এই ক্রোধ । 
প্রাকতজন যেন সঙ্্যাসাশ্রমে থেকে দণ্ড না ভাঙে। 
শিয়ম না অমান্য করে। 

ক্রোধ উপলক্ষ্য ফরে ভক্তদের পিছনে রেখে প্রভু 
ছুটলেন তীরযেগে। ছুটলেন মন্দিরের দিকে। “মত্ত 
সিহগরতি জিনি চলিলা সন্বর। প্রবিষ্ট হইলা আসি 
পুরীর ভিতর ।” কে তকে রোধ করে | একেবারে 
শায়াখের লামমে গিয়ে দডালেন। 
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ইচ্ছে হল জগরাথকে আলিঙ্গন করি। ভদয়ের 
মধ্যে নিবিড় করে ধরে রাখি। 

ধর ধর মার মার-_ মন্দিরের প্রহরীর! কোলাহল 
করে উঠল। 


প্রেমাবেশে গ্রড় মৃছিত হয়ে পড়লেন । 
সরে দাড়াও । মেরো না।' ফে গজন করে 
উঠল সহসা। 


গ্রহরীরা নিরস্ত হল। এ যে সার্বভৌম বারণ 
করছে। রাঙ্গা গ্রতাপরুদ্রের সভাপগ্ডিত শুধু নয়, 
একাধারে গুরু, মন্ত্রী, মীমাংসক | তার কথা না শোনা 


ন্যায়শাস্ত্র ছিল না, বাস্তদেব ন্যায় পড়তে গিয়েছিল 
মিথিলায়। পাঠশেষে ইচ্ছে হল ন্যায়শান্ত্র নকল করে 
দেশে নিয়ে শ্বাসে। চতৃষ্পাগীর অধ্যাপক তাতে বাধা 
দেয়। ন্যায় মিথিলা থেকে বেরিয়ে গেলে যে মিথিলার 
গৌরব ম্লান হয়ে যাবে । তখন বাসুদেব সমগ্র ন্যায় 
কণ্ঠস্থ করে নিল। আর নকল করার দরফার হল না। 

মায়াবাদে বিশ্বাসী বাম্রদেব, অদ্বৈত বেদাস্তে 
পারক্ষম | ন্যায়ের অধাপনা তো ফরেনই, সম্গ্যাসীদের 
বেদও পড়ান। কুতর্ক কর্কশ-_-ভক্তিবাদের ধার ধারেন 
না, তর্কে ভক্তিবাদের নিরসন করেন। 

কিন্ত এ কী, এ কে অপব্রপ পুরুষ ? এত সৌন্দর্থ, 
এত প্রেমবিকার আগে কখনো দেখেনি সার্বভৌফ 
পাছে কেউ নির্যাতন করে, সার্বভৌম প্রভৃফে আবরণ 
ফরে জাড়াল। কিন্তু অনেকক্ষণ ফেটে গেল, তবু প্রভুর 
বাহাহ্জান ফিয়ে এলনা । এদিক জগল্লাথের ভোগের 
সময় উপস্থিত । মন্দির তাই বন্ধ হবে এখুনি । 

তবে উপায়? 

সার্বভৌম বললে, “এফে আমার বাড়িতে বয়ে নিয়ে 
চলো ।” 

মন্দিরের ছড়িদাররা অবাক। এ অপরাধীকে 
আবার বাড়িতে নিয়ে যাওয়া কেন? একে আবার 
ফিসের আপায়ন? 

সার্বভৌম বললে, ইনি মহাপুরুষ । দেখেই বুঝতে 
পারছি কু মহাপ্রেমের সমস্ত সাত্িকভাব এর দেছে 
পরিস্ফুট ।" | 
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- “সা সার্বভৌমের জানা ছিল। সন্দেছে নেই-__-এ নবীন 
সঙ্ন্যাদী নিত্যসিন্ধ, তার মধ্যে উদ্দীপ্ঘ ভাবের প্রকাশ 
- ঘা একমাত্র কৃষ্ণ-প্রেয়পীদের বৈশিষ্ট্য । সেই মহাভাব 
এই মর্ত মানুষের মধ্যে সম্ভব কী করে? 

প্রভুকে নিজ বাড়িতে নিয়ে এল সাবভৌম। 
 পকিত্র স্থানে ও আসনে শুইয়ে দিল। কিন্তু প্রভুর শ্বাস 
নেই, স্পন্দন নেই, আয়ত নয়ন আধবোজ1। নাকের 
কাছে তুলো ধরে দেখল, না, তুলে অল্প অল্প নড়ছে। 
ীণ হলেও শ্বাস আছে, একেবারে নিঃশেষ হয়নি। 
সন্দেহ নেই, এ গ্রলয়-নামক সাত্বিক ভাবের লক্ষণ। 

কিন্ত কতক্ষণে ফিরে আসবে বাহাজ্ঞান ? শিয়রে 
বসে অপেক্ষা করতে লাগল সাবভৌম। দেহলক্ষণ 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

এদিকে নয়নের অদর্শন হতেই অনুগামী ভক্তের দল 
ছুটল মন্দিরের দিকে । ছার-প্রান্তে পৌঁছে ব্যাবুলম্বরে 
জিগগেস করল,__একজন নবীন সঙ্ন্যাসীকে এদিকে 
আসতে দেখেছ ? 

যন্দিরে পৌছেও জগন্নাথদর্শনের কথা তাদের মনে 
লেই। আগে প্রত, পরে বিগ্রহ। 
“দেখেছি ।” 

“দেখেছ ?' 

হ্যা, মন্দিরে ঢুকেই চেয়েছিল জগয়াথকে ফোলে 
নিতে। যৃছিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে। সার্বভৌম 
ভটচাজ তখন মন্দিরে ছিলেন, সঙ্নেসীর জ্ঞান হয় না 
দেখে তাকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন । 

চলো যাই, কে সে সার্বভৌম, ভার বাড়িতে গিয়ে 
খোজ করি। 

এমন সময় সেখানে গোগীনাথ আচার্ষের আবির্ভাব। 
-.. নবদ্বীপের লোক, মুকুন্দর সঙ্গে আগে থেকে 
জানাশোনা । একি, তুমি কোখেকে ? মুকুন্দফে বুকে 
জড়িয়ে ধরল গোপীনাথ। 
_ শিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে মুকুন্দ 
বললে, “গোপীনাথ, বিশারদের জামাই, তাঁর মানে 
সার্বভোৌমের ভগীপতি |" 
“ও সব পরের কথা । এখন বলো প্রভু কোথায় ? 
গোগীনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল। 


০৮৬৮০৮৯৯৯২৭ 


রাড়ি জানেন।' বগলে নিতাই, এখানে লোকমুখে 
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গুনে অনুমান করছি প্রত সার্বভৌমের বাড়িতে আছেন। 
সেখানে আমাদের নিয়ে চলুন।" 

গৌোগীনাথ নিয়ে গেল সবাইফে। তাদেরকে 
বাইরে রেখে দ্রুতপায়ে ঢুকল অন্তঃপুরে। ধুলিধুসর 
দেহে অচেতন হয়ে দীনবেশে শুয়ে আছেন গৌরহরি। 
মুখ দেখে সখ হল বটে, কিন্ত অবস্থা দেখে হৃদয় বিদীর্ঘ 
হল। ফতক্ষণে নাজানি ফিরে আসবে বাহজ্ঞান | 

সার্বভৌমকফে বললে, “এ সন্নাসীর সঙ্গের লোকেরা 
এসেছে। অপেক্ষা করছে বাইরে । 

“নিয়ে এস ভিতরে ।, 

ভিতরে এসে প্রতুকে দেখে ভক্তবৃন্দ আশ্বস্ত হুল। 
সার্বভৌম প্রভুকে সেবা-যত্বু ঠিকই করছে। খুব বেশি 
উদ্বিগ্ন হবার ফারণ নেই, প্রভুর এই ধ্যানমূদ দীর্ঘ- 
স্থায়ীই হয়ে থাকে । 

নিত্যানন্দকে প্রণাম করল সার্বভৌম । শুনল 
তাদের এখনে! জগন্নাথদর্শন হয়নি । পু চন্দনেশ্বরকে 
বললে, “এদেরকে দর্শন করিয়ে নিয়ে এস।' ৰ 

মন্দিরে নিয়ে এসে চন্দনেশ্বর বললে, “স্থির হয়ে 
দেখবেন জগন্নাথকে | আপনাদের আরেক গোর্সাই তো! 
আছাড় খেয়ে পড়লেন-_? 

হাসতে লাগল ভক্তদল । 
নেই।” 

প্রকট পরমানন্দ জগন্নাথফে দেখে আবেশ লাগল 
সকলের । কাদতে লাগল নিত্যানন্দ । মন্দিরের 
সেবক সফলকে মালা-প্রসাদ এনে দিল। প্রসাদে 
প্রসরন হল সকলে । 

চলো এবার তবে মহাপ্রভুর কাছে ফিরে যাই। 

গিয়ে দেখল নবদ্বীপচন্দ্র তখনো সমাহিত। 
সাবভৌম ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষায় বসে আছে পদতলে । 
ভক্তদল গৌরহরিকে ঘিরে বসে উচ্চন্বরে নামকীর্তন নুর 
করল। তৃতীয় প্রহরে প্রসুর চেতনা ফিরে এল, 
হরি-হরি বলে হুঙ্কার দিয়ে উঠে বসলেন। স্থির হয়ে 
জিগগেস করলেন নিতাইকে, “এখানে আমি কী করে 


এলাম ? 


নিতাই বললে, “জগন্নাথ দেখামাত্র তুমি আনন্দ- 
আবেশে মৃছণ গেলে। মন্দিরে সার্বভৌম উপস্থিত 
ছিল, সে তোমাকে তার ভবনে নিয়ে এসেছে । 

'জগন্লাথকে দেখামাত্রই ইচ্ছে হল তাকে বুফে করি 
উন্মন্তের মত বাহু বাড়িয়ে ছুটলাম তাকে ধরতে 


তারপর কী হুল আর মনে নেই।' বললেন মহাগ্জত্‌। 


_ ৪2শ খর্স্পগাঁধ, ৮০০ 


এী্নিচিগ্স্চ উীরদ্ 

ধরি আনি বক্ষ-মাঝে থুই আপনার ॥ 

ধরিতে গেলাম মাত্র জগন্নাথ আমি। 

তবে কি হইল শেষে আর নাহি জানি ॥” 

“দৈবে সেখানে সার্বভৌম ছিল, নিতাই তাকাল 
সার্বভৌমের দিকে, 'সে তোমাকে সমস্ত সন্থট থেকে 
রক্ষা করেছে।' 

'অগল্লাথের ফী কৃপা! বললেন গৌরহরি, 
'সাবভৌমের সঙ্গে আমার মিলন ঘটাল ।” 

সার্বভৌম কাছে এল। নমো নারায়ণ বলে 
প্রণাম করল প্রডুকে। 

প্রভু বললেন, কষে মতিরম্ত |! 

মতি থেকেই রতি জাগবে । আর, আগুন যে আধারে 
থাকে তাকেও যেমন উত্তপ্ত করে, তেমনি আনন্দন্যরূপা 
কৃষ্রতি যে ভক্তে থাকে, তাকেও আনন্দিত করে 
রাখে। এমন আনন্দ যে বিচ্ছেদেও কৃষ্ণস্ফৃতি। 

সার্বভৌম বললে, এখানেই আপনাদের আজ 
মধ্যাহকৃত্য হবে। জগল্লাথের মহাপ্রসাদ আমি আজ 
ভিক্ষে দেব।* 


স্বগণদের নিয়ে প্রভু গেলেন সমুদ্রশ্নানে | 
ন্বানান্তে বসলেন ভোজনে। সোনার থালায় 
সার্বভৌম পরিবেশন করতে লাগল। 


“এত পিঠা-পানা আমি খেতে পারব না।” বললেন 
মহাপ্রভূ, “এসব আমার সঙ্গীদের দাও। আমাকে কিছু 
লাফরা তরকারি দিলেই চলবে |” 

“তা কী করে হয়? আপত্তি করল সার্বভৌম । 
“এ সমস্তই জগন্নাথকে নিব্দেন করা হয়েছে । আপনি 
আম্মা? করে দেখুন জগন্নাথের রোচনীয় হবে কি না ।' 

একে একে সমস্ত রান্না খাওয়াল প্রডুকে। 

ভোজনাস্তে গোগীনাথকে জিগগেস করল, “এ কে? 
কষে মতিরস্ত শুনে মনে হচ্ছে বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, 
কৃষ্ণতক্, এর পূর্বাশ্রম কোথায় ?' 

নবন্ধীপে | বললে গোগীনাথ, “জগন্নাথ মিশ্রের 
পুত্র, নীলাম্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র । নীলাম্বর তোমার 
বাবার সহপাঠী ছিলেন-_, 


তবে আর কথা ফী। যিনি এসেছেন তিনি 
নিজ জন। | 
সহজেই তৃমি আমার প্জ্য ।' গৌরহরিকে বললে 


জি 'আর যেহেতু তুমি সঙ্যাস নিয়েছ, আমি 


. মানিক গুছ 


দিবার বললেন, “সে ফী. 
বলছেন? আপনি জগদ্গুরু, সর্বলোকের হিতকর্তী। 
সন্ন্যাসীদেরও বেদান্ত পড়ান আপনি । আমিও সঙ্গযাসী, 
বালক সন্যাসী, সুতরাং আপনি আমারও গুরু । 
আপনার সঙ্গ পাবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি । . 
মন্দিরে আজ যা বিপদে পড়েছিলাম, আপনি না থাকলে 
আর নিস্তার ছিল না। 

তুমি আর একা-একা! যেওনা মন্দিরে ।” সাবভীষ 
সাবধান করে দিল : “হয় আমাকে সঙ্গে নিও, নগে 
আমাফে বোলো, আমি লোক দিয়ে দেব ।' 

“না, আমি মন্দিরের অভ্যন্তরে যাব না, গরুড়নক্থের 
পিছনে দাড়িয়ে দর্শন করব।' প্র আশ্বস্ত করলেন। . 

সার্বভৌম গোগীনাথকে বললে দশনকালে প্রভুর 


নির্জন, সেখানে ওর থাকবার বন্দোবস্ত করো। ফা 
প্রয়োজন সব যোগাড় করে দাও । . 
প্রভূ ও তীর সঙ্গীরা সাবভৌমের মামীর বাড়িতে 
শিয়ে উঠলেন। 
গোপীনাথ একদিন প্রত্থকে শহ্যোখান দর্শন করিয়ে 
আনল। জগন্নাথ যখন প্রথম শয্যা থেকে উঠছে, সেই 
সময়কার দর্শন। 

মুকুন্দ দত্ত নিয়ে এল সার্বভৌমের ফাছে। 

“এ সন্ধ্যাসী প্রকৃতিবিনীত, দেখতে সুপুরুষ এর 
উপর আমার গ্রীতি ক্রমশই বাড়ছে, বেড়ে চলছে । 
কোন্‌ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ইনি? এ'র নাম কী? 
গোগীনাথকে লক্ষ্য করল সার্বভৌম । 

গোগীনাথ বললে, 'এ'র নাম শ্রীকৃ্চৈতন্য । গুরু 


কেশব ভারতী |” 

'নামটি সর্বোত্তম হয়েছে।' বললে সাবভৌম, 
“কিন্তু সম্প্রদায়টা মধ্যমশ্রেণীর |, 

“কিন্ত প্রভুর যে বাহ্যাপেক্ষা নেই।, বললে 
গোপীনাথ, “কোন সম্প্রদায় ভালো, কোনটা মন্দ, 
কোনটা মানী বা অমানী, এ সব বিচার করবার অবকাশ 


ছিল না। ফোনো প্রকারে সংসার ত্যাগ করা উদ্দেশ, 


ঘামাননি। মিথ্যে গৌরবের প্রতি মোহ নেক 
এক কিন্দ্ু।' | 
“কিন্ত এর ত এখন পূর্ণ যৌবন। লারভৌম 


চিন্তান্বিত মুখে ব্ললে, “এ সম্প্যাসধর্ম রক্ষা করবে কী 
করে? চঞ্জ ইন্রিরকে কী করে শাসসে রাখছে? 
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ভবে এক কাজ 
 বৈরাগ্য অছবৈতমার্গে নিয়ে যাই ।, 

-... অ্বৈতমার্গ শঙ্করাচাধের সাধন্পথ। ফী বলে 
 অছৈত্যমার্গ 1 বলে- জীবে বর্ষে ভেদ নেই। রজ্ছুতে 
বেমন সপ্ত্রম, তেমনি ব্রক্ষের বদলে ভূল করে জগৎ 
 শ্রুপঞ্চকে দেখছি। ব্রহ্মই বস্তরূপে প্রতিভাত । আর 
কী বলে? বলে, ব্রহ্ম নিবিশেষ এর কোনো আকার 
নেই, শক্তি নেই, গুগ নেই, শুধু সে এক বৈচিন্্যহীন 
 আর্দসত্ত। । আর এই ব্রদ্মের সঙ্গে সাধুজ্যপ্রাপ্তিই 
অইৈত্যবাদীর লক্ষ্য । 

আর বৈরাগ্য অধৈত্যমার্গ অর্থ, যে অৈত্যমার্গে 
বৈরাগ্যের স্থুরটি সবলে উচ্চারিত । 

“আর যদি উনি অনুমতি করেন, বললে সার্বভৌম, 
'গফে দিয়ে নতুন করে উত্তম সম্প্রদায় থেকে সঙ্্যাস 
নেওয়াই | 

কথা শুনে গোগীনাথ ও মুকুম্দ ছুজনেই বিমর্ষ হল। 
সার্বভৌম বোধ হয় মনে করেছে__এ একজন সামান্ত 
সঙ্গ্যাসী, বিচার-বিবেচনা না করেই সঙ্গ্যাস নিয়ে 
ফেলেছে: সম্প্রদায়ের তাতপর্ধের ধার ধারেনি। 

তখন গোপীনাথ গর্জন করে উঠল। “ভটচাজ, 
তুমি এর মহিমা কিছুই জানো না, বোঝওনি কিছু। 
ইনিই ভগবন্তার শেষ সীমা, চরম বিকাশ । ইনিই 
স্বয়ং ভগবান। তা এ কথা অজ্ঞ লোকে বিশ্বাস 
করবে না। বিজ্ঞজ্জনেই পারবে অনুভব করতে ।' 

কিন্তু কফেন?' সাব ভৌমের শিষ্যের দল কোলাহল 
করে উঠল : কেন ওকে ঈশ্বর কলবে ? প্রমাণ কী?' 

“বারা তব্জ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তি, তাদের অনুভবই 
প্রমাপ।' বললে গোপীনাথ, তারা সাধন দ্বারা 
অনুভব করেছেন কী ঈশ্বর-লক্ষণ |" 

তার অর্থ, অনুমান করে ঈশ্বরতত্ব স্থাপন করে! !' 
শিষ্যের দল বললে, “ঘট দেখে যখন কুস্তকারফে 
জন্মান করি, তেমনি জগৎ সংসার দেখে এর এফ 
হৃষ্টিকর্তাকে অনুমান করব 1 
এই অনুমানে ঈশ্বরের অস্তিত্ব হয়তো বা নিধারণ 
চর! যেতে পারে, কিন্তু অন্ুমানে ঈশ্বরকে, ঈশ্বরতন্বকে 
নানা যায় না। অন্ুমানে নয়, প্রত্যক্ষগ্জানেই ঈশ্বরতব 
গাচরীভূত । কিন্তু যাই বলো, ঈশ্বরের কৃপা না হলে 
শবরতন্বজ্ঞান অসম্ভব । 

শিব্য কছে-_-ঈশ্বরতন্ব সাধি জন্থমানে । 
_- আলা কহছে-_অনুমাদে লে ঈশবরজামে। 
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জানতে পারে ঈশ্বরমহিমার ত্বর়ূপ। সেই তো তাকে 
দেখতে পারে চোখ দিয়ে, শুনতে পারে ফান দিয়ে, 
ছুঁতে পারে হাত দিয়ে। নচেৎ এফাকী থেকে শুধু 
যোগাভ্যাসে বা শান্ত্রালোচনায় বা বিচিত্র বিচারে বা 
অনুসন্ধানে তার কিছুই নির্ণয় হয় না। 

সাব ভৌমকে লক্ষ্য করে গোগীনাথ বললে, “তুমি 
শান্ত্রবেত্তা হতে পারো, কিন্তু তোমাতে ঈশ্বরের কপালেশ 
নেই, তাই সাধ্য কি তুমি ঈশ্বরতব বোঝো । তোমার 
শান্্রই তো বলে, শুধু পাঙ্জিত্যে বোঝা যায় না ঈশ্বরতন্ব।" 

“কিন্ত তোমাতে তার কৃপা হয়েছে, তারই বা প্রমাণ 
কী? সাবভোম রুক্ষম্বরে বললে। 

“প্রমাণ, আমি বস্তকে বন বলে জেনেছি । আর 
তুমি এর শরীরে মহাপ্রেমাবেশ দেখেও চিনতে 
পারছ না। তুমিই বলো, এ মহাপ্রেমাবেশ কি 
ঈশ্বরলক্ষণ নয়? তাই তো বলি, আমাতে কৃপা আছে, 
তোমাতে নেই। তোমাতে শুধু মায়া, তুমি মায়াচ্ছন্ন।' 

হাসল সাবভৌম । বললে, কই হয়ো না। 
আমি শাস্ত্রদৃষ্টে কথা বলি। তত্বনিণয়ের অনুরোধে 
বিচার-বিতর্ক করতে ভালোবামি। আমার বক্তব্য 
বলতে দাও ।' 

বিলো।' 

'শান্্রে আছে, কলিকালে বিষুর অবতার নেই। 
সত্য, ভ্রেতা ও দ্বাপর-_এই তিন যুগেই তার অবতার 
হয়, তাই তো! বিধুর নাম ভিষুগ। ন্ুতরাং তোমার এ 
গ্রীচৈতন্ত অবতার হতে পারেন না।* সার্বভৌম গন্ভীর 
হল। “তবে তিনি যে মহাভাগবত, তাতে সন্দেহ নেই। 

“তোমার দেখি অভিমানের শেষ নেই | মহাভারত 
ও ভাঙগবত---এই তুই মহাশান্ত্রের কথা কি ভুলে গিয়েছ ? 
তারা বলছে, কলিতে লীলাবতার না হতে পারে, কিন্ত 
বুগাবতার হতে বাধা নেই। কিন্ত কৃ্ণচৈতম্য 
যুপাবতার নন, তিনি স্বয়ং ভগবান।” গোগীনাথ 
বিরক্রমুখে বললে, 'তোমাকে কী বোঝাব, উর ভূমিতে 
বীজ বপন নিক্ষল। যখন তোমার উপর তার কুপা 
হবে তখন বুধবে আমার সিদ্ধাত্ত ঠিক কি ন1।' 
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[খ] 
ভীয়নতারা নেই । 


লযনভার! গত । 

সংবান্টা ষেন স্রলেচলাকে আকশ্সিক একটা আঘাত দেযু। 
কয়েকটা মুছুর্ত তার মুখ ছয়ে কেনি বাকাই সরে ন!'। সেম্তন্ধ অনড় 
ছয়ে দোডগোড়ায় যেন গড়িয়ে থাকে । 

সরকার মশাইও তার পাশে ত্ন্ধ হয়ে ঈড়িয়ে থাকেন । 

অবশেষ দাসী ক্ষীরোদাই প্রশ্থ করে, জাপনার! কে গা। কোথা 
থেকে জামচো 

সরকার মশাই-ই এবারে মৃতু কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন, আমরা 
কৃষ্ণনগর থেকে আগ । 

ও| তা ঠাকৃব মশাই'যুব আপনারা কেউ হও বুঝি? তা বাইরে 
গড়িয়ে রইলে কেন, ভিতরে এসো না। 

সরকার মশা£ও এবারে বলেন, ভিতরে চলুন পিসিমা । 

ওরা জঞ্জবে প্রবেশ করার সঙ্গে সেই ভিতর থেকে ঘনয়নার 
কঠন্বর শোনা বায়, কে রে ক্সীরোদা দিছি? 

বাইরে এলো না দিদি, কেউ্টনগর থেকে কার। এয়েচেন দেখোসে। 

লুনম়না তাড়াতার্ঠি ঘর থেকে বের হয়ে আসে। এবং 
শুলোচলাদের সামনে এসে ঈীড়িয়ে বায় শুনযুনা | 

কে আপনারা ? মৃদু কণে শুধায় সে। 

সুলোচনা ততক্ষণে নিজেকে জনেকটা। প্রস্তত করে নিয়েছে 
হ্নয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাকে ততো! তৃমি চিনবে ন! 
দা। তুমি তো আমাকে কোন দিন দেখনি ! আমি 

কে আপনি! আপনি কি কে্টনগরের বড়-মা ! 

হয! মা। 

বুঝতে পেয়েছিলাম । আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম বলতে 
লতে এগিয়ে এনে স্ুনয়ন। সুলোচনার পদধূলি নিতেই সুলোচনা 
গ্রহে ছু'বাহ প্রসারিত করে তাকে বক্ষে টেনে নিয়ে গতীর স্নেহ সিক্ত 
ঠে বলে, বেঁচে থাকো! মা, সুখে ধাকো | রাজ রাজেন্ববী হও 

মায়ের কাছেই একদিন অুনয়না শুনেছিল ভার আরও ছু জন ম! 
ছেন। একজন থাকেন নবদীপে, অয জন ভার ভাইয়ের কাছ 
লগে । 





কৃষলগরের মা-ই তার পিতার প্রথম! পত্ধী। 

চলুন মা, ভিতরে চলুন ! 

শ্বনয়না হাত ধরে সুলোচনাকে গৃহাত্ন্তরে নিয়ে যাবার জন্য 
উদ্ভত হয়। 

সরকার মশাই তখন বলেন, আমি তাহলে আসি পিসিম] 1 

না, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আপনার সঙ্গে জাঙ্গর কিছু 
কথা আছে। মা নয়না, সরকার মশাইকে এ বারান্দায় একটা জাসন 
পেতে বসতে দাও । 

স্রনয়না তাড়াজাড়ি গৃষ্থাভান্তরে গিয়ে একটা কম্বলাসন এনে 
বারান্দায় বিছিয়ে দিল । 

সরকার মশাই আসনটির উপর উপকেশন করলেন ! 

লুনযুনার সঙ্গে নুলোচনা গৃহাভান্তয়ে প্রবেশ করল। 

ক্ষীরোদ! বারান্শার একধারে বসে একটা কুলোর চাল নিয়ে বান্ছিজ। 

সরকার মশাই তার দিকে তাকিয়ে মহ্‌ কণ্ঠে ডাকলেন, ও মেয়ে 
ুনচো। 

আমাকে বলচে। । 

হ্যাগা। কি নামটি তোমার । 

দ্ষীরোদা-সবাই ক্ষীরি বলে ডাকে । 

এ বাঁড়িতে তামীকের বাবস্থা আছে? 

তা থাকবে না কেন? তাযুক ইচ্ছা! করো! নাকি? 

1, অনেকক্ষণ ধূমপান করি নাই, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে । 

আপনি কি ব্রাহ্মণ? 

নাগো মেয়ে কাযেত। 

বোস, আসচি- ক্ষীরোদা কুলোটা এক পাশে নামিয়ে রেখে 
রস্কনশালার দিকে চলে গেল। 

সর্কার' মশাই সেই স্তামাঙ্গিণী তকণীর গমন পথের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন । স্বাস্থ ও যৌবন মেষেটির কালো জঙ্গে যেন 
ঢল ঢল করছে। পৰিধানে একটি খাটো শীস্তিপুরী ভুরে শাড়ী। 
কিন্তু পরিচ্ছ্ন। উদালা গায়ে শাড়ী আচঙটি বে্টন করে কটিতে 
ধাধা। কটিতে এক ছড়া রূপার গোট। পুরু, নিতদ্বে রপার 
চওড়া গোটছড়া বড় টঈৎকার মানিয়েছে । হাতের বান্ুতে 
অনস্ত। হাতের মণিবন্ধে একগাছি কবে জলতরঙ্গ চূড়ি। সিখিতে 
যা কপালে সিনুর দেই । মেয়েটি বিবাহিত নয় বলেই মনে হয়। ৩ 


এ ৬ | দি | | 


একটু পরেই মেয়েটি ছ'কার মাথায় কলিকাটি বসিয়ে কু' দিতে 
দিতে এগিয়ে এলে, নাও গো । 

হাত বাড়িয়ে সরকার মশাই ক্ষীরোদার হাত থেকে হ'কাটি 
নিলেন। গুড়ুক গুডু£ শখ তামুক মেবন করতে লাগলেন । 

ক্ষীরোদ! আবাব গিয়ে চাল বাছতে শুরু করে। 

জীরি। 

বলেন গে । 

এই বাড়ির কাজ কর্ষ কঝো? 

ছা । 

এখানেই খাকো নাকি? 

আগে তো থাকতাম না, কিন্ধু গিন্রীৰর কাল হবার পর থেকে 
এখানেই থাকি । একা এক সোমত 'ম'স বাড়িতে থাকবে তাই ঠাকুর 
বললে, ক্ষীরো, এবার থেকে তৃনম এখানেই থাকো । বষে গেলাম | 

সরকার মশাই আর কোন রুখা বললেন না । 

পরিপূর্ণ ফৌবনা মেফেটি তাহলে এখানেই থাকে । কথাটা ফেন 
ভনে সরকার মশাইয়ের কেমন ভাল লাগে না। 
! সরকার মশাই চিরদিনের অতান্ত সাত্বিক ও নির্মল চনিত্রের মানুষ | 
নিয়মিত সন্ধ্যাঞ্িক না! করে জলম্পর্শ পর্যস্ত করেন না । কদাচ 
জিখ্য! কথা বলেন না । সংসাবে একটি মাত্র স্ত্রী বদিচ কুলীন কাযস্থ | 

সরকার মশাই জানতেন এ সময় এ অঞ্চলের সামাজিক নীতির 
অবস্থ। অতান্ত শোচনীয় অন্থাগ্য তীর্ঘস্থীনের নিকটবতী স্থানসমূহের 
মতই । 

অস্থায়ী ভাবে নানা কাজে ও ব্যবসার খাতিরে বধ নর লারী এ 
অঞ্চলে আসা ষাওয়া করে। বেশীর ভাগই তাদের মধ্যে অজ ও 
জশিক্ষিত। এবং সেই সব অজ্ঞ ও অশিক্ষিত লোকদের ঠকিয়ে 
উপার্জন করবার নানাবিধ ফন্দি ফিকির সর্বক্ষণ খুজচে। আর ভাদের 
ভিড় বে যেখানে সেখানেই যত ৃশ্চরিত্র। নারী এসে জোটে। এ 
সব তুশ্চৰিত্রা নারীরা তাদের ঘরে তীর্ঘকামী যাক্জীদের বাস! দেয় ও 
রানে বাঁরাঙ্গনা বৃত্তি অবঙন্থবন করে| তুই দিক দিয়েই তারা উপার্জন 
করে । 

আবার এ সব নাঁরীদেরই যখন রূপ যৌবন গত হয় তখন গৃছস্থের 
ঘরে দাসীবৃত্তি করে| ক্ষীরোদ! বে এ শ্রেণীরই একজন, বিচক্ষণ 
পরকার মশাইয়ের বুঝতে কষ্ট হয় না। ক্ষীরোদার দেহে রপ ও যৌবন 
টলমল করছে আর হরনাখ মিশ্রর ঘরে গৃহিণী নেই । বয়েস হয়েছে 
বটে হরনাথের, কিন্ধ সে পুরু । কধায় বলে নারী ও পুরুব, শি আর 
আগ্তন। 

উদ |! ব্যাপারটা ভাল নয়। 

পিসিমাকে একটু সাবধান করে দিয়ে যেতে হবে । 

গরকার মশাইয়ের চিন্তাতে বাধা পড়লো নুলোচনার ডাকে, 
সরক্কার মশাই. 

এই হে পিদিমা। তাড়াতাড়ি হাতের ছ কাটা নামিয়ে রাখলেন 
সরকার মশাই। 

আজই আপনার কৃফনগ্গরে ফেরা হবে না। 

কেন? কেন? এনিকে কি কিছু-- 

2 পাত আনম একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য 


1 ত্র খণ্ড, ওর সখ্য! 
বলুন | | 
টালীয় নালায় ুন্দর সাহেব বলে এক ব্যক্তির নৌকা বাঁধা জাছে-.. 
আলা» সাহেব। কেসে? 


লেরাত্রে ষে ডাকাত আনাঁদের ঘরে ঢুকে মুন্ময়ীকে ডাকাতি করে 
এনেছিল এ জুন্দর সাচ্ছেব ছবহু তারই মত দেখতে । 


বজেন কি। 
হা, সরকার মশাই । আপনাকে তার সমস্ত খবর গোপনে 
নিতে হবে । লোকট। কে? কি ওর সভা পরিচয়, এখানে কি 


করে? সব জেনে আসতে ভবে বে ভাবেই হোক । 
জাপনি ঠিক বলছেন পিপিমা 1! আপনি লোকটাকে ঠিক চিনতে 


পেরেছেন? 
হ্যা পেরেছি বলেই তা বঙ্ছছি | 
তবে তো একবার কোরভাদালীতে শিষে খবরটা দিতে হয় 


না, না--এখন নম । আগ আপন পবনট। সংগ্রহ করন । 
তাহ'লে আমি এখুনি দেখান যাই ? 
হ্যা যান । 


কিন্ত শ্ুলোচনা কানন না কা ধৃপাক্ষরে বুঝতেও পারেমি, 
দে যেমন দূর থেকে স্ুন্দমকে দোখ চমক উঠেছিল শুম্দরম ঠিক 
তেমলি নৌকার পাটাতান উপবষ্টা গুঠনবতী স্ুলোচনাকে দেখে 
চিনতে পেরেই চকে উঠে ছল । 

জক্জানিত একট। আশঙ্কম বুকটা তা৭ দূর-দূর করে কেঁপে উঠেছিল । 

সর্ষনাশ । উন এখানে কেন? 

তবে কি কৃষ্ণনগর থেকে নৌক! করে মৃন্মস্রীর খৌজেই টনি 
এখানে এসেছেন 1 সঙ্গে সঙ্গ তার মাধান্গ মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক 
খেতে থাকে | তাই ধদি ভমু অর্থাং এ মহিলাটি হি মুঙ্সয়ীর 
খোছেই এখানে এদে থাকে-মার হো এখানে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাক! 
ষাযলা। 

কারগ মহিলাটি যে একদ& 'তাবই মুখের দিকে তাকিয়েছিলে 
ুক্দরূমের দৃষ্টি সেটা এড়াদু [নি । এবং তার চোখের দৃহি দে 
গুলারমের মনে হয় খুব স্গবভ মহিলাটি তাকে চিনতে পেরেছেল । 

কি করা যামু। 

কাশ! কবিরাজের ধধণে মৃশ্বযীর আজ ছরের উপশম হয়েছ 
বটে'তবে অন্ত এক বিপদ দেখ [দিয়েছে । 

একদিক “অঙ্গ তার অবশ হ'য়ে গিয়েছে । কখাও কিছুট 
জড়িয়ে জড়িয়ে অস্পষ্ট ভাবে বলে । 

কাণা কবিরাজ অবিষ্টি বলেছে, ভয়ের কোন কারণ নেই মস্তি 
স্বামুকোবেরোগের বীঙ্জ ছুড়িয়েছিল এ তারই কল। 

এখনও কাণ। কবিরাজের উধধ চঙ্ছে এবং তৈল মালিশ চলেছে! 
এ অবস্থায় কাণা কবিরাদের কাছ থেকে মু্বন্ীকে অন্ত কোথা 
সরিয়ে নেওয়া! যায় না। হয়তো তাতে হিতে বিপরীতই হবে । 

তা কিছুতেই হতে দেবে না শুদ্দরয | নুন্দরণের কঠিন প্রতিক 
যেমন করেই ছোক সৃল্ময়ীকে সে সুস্থ করে তূলবেই | 

এ কথা মিথ্যা নয় যে সৃশ্ময়ীকে রায় বাড়িতে দেখে তার রণ 
ষ্ধ চয়েই অুক্পরম দে বাত্রে তার আসল কাজটা ভূলে শেষ গা 

0 শী লাশ শি এসেছিল | 
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চিন্তাই সে রাতে লুশরষের মনে উদয় হয়নি। কিন্তু জমশ 
কারপর অন্্থ মৃষ্গয়ীর রোগ শব্যার পাশে বসে দিবা রাজ প্রায় 
১১ বলতে গেলে তার সেব! শুশ্রধা করতে করতে লুশয়মের 
বে ই একট তাবে উন ছি 

 স্ঈপের আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে গভীর প্রেমে রপাস্ভরিত হয়েছিল । 
রর আজ মৃদ্ময়ীকে ছেড়ে দেওয়া! শুষ্রমের পক্ষে কেবল দুঃসাধযই 
ময় চিন্তার অতীত বুষি। বরং আজ সে মুগ্ময়ীর জন্ত বুঝি 
সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে। ্বন্ময়ী যে আজ তার সমস্ত অত্র 
ছুকে বসেছে। 
৷. আনুস্থ সৃগ্ময়ীর রৌগ শব্যার পাঁশে বলে আরে! একটা! কথা ব1 
শুঙ্দয়মের বন্যার মনে হয়েছে, মৃন্ময়ী তাঁকে ঘুপ| করে। সে ডাকাত 
বসা, সৃগ্ময়ী তাই তাকে ঘুণা করে। 
.. সুনসমীর সেদিনকার দেই কথাটা; ডাকাত, শয়তান, কেন, 
ফেন--আামাকে ধরে নিয়ে এলে? 
কথাটা বেন শুলবম কিছুতেই ভূলতে পারে না। তাঁর কানের 
পাশে বারবার হিজর দিয়ে দিয়ে ফের : প্নেডাকাত, সে শয়তান । 

_ পত্যিই তো, সে ডাকাত, শয়ুতানই তো। 

মিথ্যা তে বলে নি সৃক্সয়ী ! লে ডাকাত, সে শয়তান । 

প্রচণ্ড একটা ধিক্টার ষেন*তার সমস্ত অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করেছে । 
 সুক্ময়ীর সুখের দিকেও যেন সে চাইতে পারেনি | 

অবশেষে লুলগারম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আর না, আর মে 
ভীকাঁতি করবে না। ডাকাতির জীবনে এইখানেই ইস্তফা | 

ভাকাতির এইখানেই ইতি । 

নতুন কোন এক জীবন এবার সে বেছে নেবে । লুম্থ, স্বার্তাবিধ 
জীবন এবার থেকে সে যাপন করবে, তবে--তবে তো! মুশ্মযী জার 
চ্তাকে ঘ্ণ। করবে না। 

জন ভোলা হর কত বিন হজ হিম নাগা 
জীবনে নেয়। 

বৃদ্ধা কতবার তাকে নিষেধ করেছে কিন্ধু ভায়লার কোন কাতর 
প্রার্ঘনাতেই নুশগরম কর্ণপাত করেনি । মৃত্যাকালেও ভায়ল! তার 
হাত ধরে মিনতি জানিয়েছিল, এ পথ ছেড়ে দে বেটা! এ জাচ্ছ 
পথ নেই-- 

হা, সে জীবনের অন্ত পথই এবারে বেছে নেবে, ডাকাতি আর 
করবে না। কিছু জমানো সোনাদানা, হীরে জইরৎ তার হাতে 
আছে।। কোন একটা ব্যবদাই মে করবে। 
হয়'চালের ব্যবসা, নয় ন্ুন্দরী কাঠের ব্যবলা। 

সেট মতই গে চেতলার একজন পূর্ব পরিচিত ব্যবসায়ী অরিন্দম 
সরকারের সঙ্গে কথাবাঠাও বলেছে । 

অগিলাম সরকার কলকাতার কায়স্থ সমাজের একজন নামী 
ব্যক্ি। ধনী, প্রতিঠাসম্পর ব্যক্তি। কুমোরটুলীতে তার বিরটি 
প্রাসাদোপম বাটী । 
.. শুপীরী কাঠ ও চালের বিষ্বাট ব্যবসা চেতলা এবং কালীঘাট 
জঞ্চলে ( তাছাড়া গোপনে গোপনে লে চোরাই মালেরও বেচা-কেন। 
করে। 








হজ জ দত্টা । 


অরিগাম সরকারের পর্িয় ঘটে এবং জমশ সেই পরিচয় ঘনিষঠতায 
পরিণত হয়। 
ফিদ্ত বেচাকেনার ব্যাপারে লোকটা অতান্ত কঠিন বলে ঘনিঠত 


'সন্বেও পরবর্তীকালে সুপ্বরম ভার সঙ্গে যাল্পের বিশেষ বেচা-কেন। 


করেনি | এ বাপাছে বরং প্রধামাধবকেই তার বেশী পছন। 

যদিও লোকটা ফিছু কম দেয় তবু অরশ্বি সরকারের মন 
একেবারে পথে বসায় না। কিন্ত সে তো পরের কথা, মর্ধাগ্রে 
মন্ময়ীকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা কমতে হবে| 

কিন্তু কোথায়! অনুষ্থ মৃগ্ময়ীকে এখন মে কোথায় সরাবে 
রাতারাতি । এমন জায়গায় মৃত্বয়ীকে সরাতে হথে যেখানে কেখে 
মুন্বয়ীয় চিকিৎসা! চালাতে পারে গে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে পুক্ধরছের | 

কাছেই কুলীর বাজারে একেবারে গল্জায় তীয়ে অবিজ্বম সকাযের 
একটা বাগান বাড়ি আছে । মধো মধা আরাম লয়কার বাঈউজীগের 
নিজকে সেই বাগান বাড়িতে ছুগুর দিনের জী ফুতি কহতে হায়, বাক 
সময়টা বাগান বাড়িটা খালিই পড়ে থাকে । 

অবিঙ্গম সম্কার হদি সে বাগান বাড়িটা ভান! নিয়েও কা 
কিছুদিনের জন ছেড়ে গেম তো জনায়ালেই সেখানে নিযে গিয়ে 
য্ময়ীকে লে তুলতে পারে। আপাত সেখানে সৃশ্ময়ীকে তৃুসে 
একটা পাকাপাকি আজম সে তে? খোজ করে [নতে পায়ে! 
তাঈলে সব দক দিয়েই সুশ্পরমের লুবিধা ভয়। 

ঠিক। তাই সে করবে। কন্ত তাৰ আগে নৌকাটা এখান 
থেকে সরিয়ে নিযে যাওয়া একাত্ প্রতম্োজন । 

শুজয়ম আর দেরি করে না। ডাকে, এমাসুজা ! 

সাহেখ। 

এমানুল্। এগিয়ে এসে সেলাম দেখু । 

নৌকা এখনি খোল। 

শোগুর তুলবো? 

হ্া। 

কোন দিকে যেতে হবে | 


বড় গঙ্গার দিকে নৌকা! নিয়ে চ৮। 

এমানয়। সঙ্গে সঙ্গে মান্সাদের ডেকে নো তুলে নৌকা 
ছেড়ে দেযু। 

শুক্বরমের নৌকা গেসে চগ্েধর্টালীর নালা ছাড়িয়ে বড় গঞ্জার দিকে। 

সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে সরকার মশাই ধখন এলে টালীর লাগা; 
পৌঁছালেন সুদ্ধরমের শৌক। তখন ঘৃরীর বাইরে অনেক দূর চল 
গিয়েছে । আপে পাশের ছ'ঢার জন মাঝি মাজাকে [জঞ্ঞাসাবাদ 
করে জানালেন কথাটা । 

তার! বললে, সাঙে:বর নৌকা] তে। জনেকক্ষণ খাট ছেড়ে চে 


গিয়েছে । 
যে কথাটা বললে তাকেই গুধালেন সরকার হশাই,। তোমার 
নামটি কি বাপু | 
একে হানাপ। পে 
একটু এ ধায়ে আসবে। তোমার সঙ্গে আমার গুটিক তক কথা আছে। 
কি কথা? 


০ 2---8:8 


হায়াণ একটু ধেন কৌতুহলী ছয়েই এগিয়ে হায় 

একটা বড় অন্ধ গাছের নীচে সন্ধ্যার আবছা জন্ধকায়ে ছ'জনে 
এসে জড়ায় । ওপাঁড়ে একাল শিয়াল হক! হুয়া করে চিৎকার করে 
ওঠে। কালীর মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্ট। বেজে ওঠে । 

বল্লেন কর্তা ? 

জামার পকেট থেকে প্রথমেই দশটি 'রাপ্যকুত বের বনে 
হারাণের দিকে এগিয়ে ধরেন সরকার মশাই, নাও হে ধর 

কি কর্তা? 

নাও না ছে! 

হারাণ হাত পেতে মুদ্রাপ্তলো নেষ' ফ্যাঁপারট। ফি বলেন তো কা! 

আরে! কিছু দেবো, এ নুশার সাহেবটির সমস্ত সংবাদ আমার চাই । 

তা আগে বলতে হয়। নেনস-কর্তা লেনস্্মুদ্রাগুলো 
এগিয়ে ধরে হারাশ সরকার নশাইয়ের দিকে | 

আহা, রাখে রাখো ওগুলো । আরো কিছু চাও দিচ্ছি 

না কর্তা, ওতে আমার কোন প্রয়োজন নেই-_ 

বেশ তো, কত চাওবলই নল হে 

না কর্তা, কিছুই চাই না। ওনার খবর কিছুই আমি আপনাকে 
দিতে পারবো না । শুধু আমি কেন, এ তল্লাটে কেউ কিছু বলবে 
ম! ওনার সম্পর্কে । আর আপনাকেও সাবধান করে দিচ্ছি্্সা্ছবকে 
আপনি হয়তো চেনেন ন।। ছুম করে গুলি চালাতে ওর এতটুকু 
দেবি হবে না। সাধ কবে পৈতৃক পরাপটা কে দেবে বঙ্গেন ! 
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হারাণ । 

ফোম উপায় কি সেই? 

কিন্তু গুলার খবরে আপনার এয়োজনটা কি বলেন ভে। কর্তা? 
ঈয়ফার একটু আছে-_ 

দরকার থাকেও হি তো চেপে যান। ওর ব্রিসীমানাতেও 
খেঁষষেন না কর্তা। সাহেব এমনিতে মাটির মানুষ কিন্ত রাগলে 
কেউটে সাপ । সাক্ষাৎ বমস্কন যেঘোরে প্রাপটা দেবেন। 

সরকার মশাই বুঝতে পারেন অন্তত হারাপের কাছ থেকে কোন 
নুবিধা ছবে না । পীড়াপীড়ি করে ওকে কোন লাভ নেই। কাজেই 
সরকার মশাই জার কোন কখ! বললেন লা। স্থান ত্যাগ করাই 
সমীচীন বোধ করলেন । বুঝতে পারলেন যে শ্ুম্মরমের সম্পর্কে যাঝি- 
মাল্লাদের কাছ থেকে এখানে অন্তত কোন সংবাদ তিনি সংগ্রহ করতে 
পারবেন না, সরকার মশাই পুনরায় হরনাথ মিশরের কুটারের দিকে 
অগ্রসর হলেন । 

ইতিমধ্যে অন্ধকার চারিঙ্গিকে রীতিমত চীপ বেঁধে উঠেছিল। 
মধ্যে মধ্যে দোকানে গোকানে আলো ছলছে বটে কিন্ত পথ তাতে 
কয়ে আরে! ছুর্গম মনে হয়। সাবধানে পা ফেলে ফেলে এগ্ডতে 
থাকেন চিসরকার মশাই । ন্ুলোচনাকে অন্তত সংবাদটা তো 
দিতে হবে। 


ও 


[ কদশ: । 





দীতেয় হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণা বক্ষ টু 
কয়া কঠিন। শুকনো জনহাওয়া 9৮]. 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুফ-ম্বককে 
করছে কর্কশ ও নিশাত ॥ ্টিতের 

ক্ষত অথ করুন লট্টনো'লীন-মুজ আটটি" 
দেপক বোরোলীন ফেসতরীম 
যেখে। বোরোলীন-এর মৃহ্‌গন্ধ 
আছে আনন্দের শ্রি্জ পরশ । আপনর 
আেহ-জবণ্য ঈীতের দিনেও অনার 

্াখুষ নিত্য বোযেলীন্ ক্র রি শী 


হ্যবহার করে। 


বা 


গশন্ম প্রসাধন্ম 
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লে 

দের দেহের মধ্যে যে একজন বাস করে, তার লীলা 

বোঝা ভার । মাম্তুষের প্রেম-ভালবাসা মানুষকে পাগল*করে, 
বিপথে নিয়ে যায়। ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় প্রেমের আবর্তে দেশ, 
দেশের মানুষ, দেশের সভ্যতা । আবার সেই মানুষের মধ্যেই জেগে 
ওঠে শুতবুদ্ধি, কল্যাণকামনা দেশের জন্ে,। দশের জন্তে। সেই 
মানুষই তখন গতিরোধ করে সর্বনাশা চক্রের ; ধ্বংসের দেবতার 
ক্ষত্র-রোবকে ভয় করে ন। মোটেই । বিপথের প্রাস্ত থেকে সে চালিত 
হয় পথের দিকে-্রাত্রির জন্ধকার দূরে গিয়ে দেখা দেয় পরিচ্ছন্ 


প্রভাতের আলো । ক্ষতবিক্ষত মনের শাস্ত চেহারা সমুদ্রের কপ 
নেয়। তলদেশে আলোড়ন, উপরে তাঁর চিহ্ন মাত্র নেই । বন্দনা-ও 
খমনি এক মেয়ে । এখন শাস্ত। 


1 বদনার নাকি ইাতহাস নেই পিছনে-ফেলে-আসা দিনগুলোর । 
পুলিশে খুঁজে পায়নি অন্ততঃ । সে বলেছে, তার নেই কেউ। 
এয়পর পুলিশের কর্তব্য হিসাবে যা করণীয় তাই তারা 
করেছে। মুক্ত বিচরণক্ষেত্র থেকে কারার অন্তরালে এনে 
ফিয়েছে। 

বঙ্গন! না হাজতী, না মেয়াদী । অর্থাৎ জেলখানায় আছে, 
অথচ জেল-রেজিষ্টারে যে ছক বাধা আছে, তার কোন শ্রেণীর মধ্যে 
সে পড়ে না আইনত; | 

কয়েকদিন পর কি মনে করে বঙ্চনা! একটা সাবাদ দিয়েছিল, 
ভার বাবার নামও একটা বলেছিল । ঠিকাঁনাও তার সুখে শোন! 
গিয়েছিল । কলকাতার কোন এক গলিপথের ঠিকানা । 

সেখান থেকে কেমন করে ছিটকে এলে এখানে ঠি-তার উত্তরে 
জার কিছু বলেনি । 

তার প্রদত্ত ঠিকানার লুত্র ধসেই অনুসন্ধান চালাতে গেল 
পুলিশ । তখনও পুলিশ জানত না যে, মেয়েটি দেখতে ছেটি হলে কি 
(বে, জাসলে বৃদ্ধিতে ও ধুরদ্ধর। 

ব্যর্থ হয় পুলিশের পবিশ্রম । বন্দনাপ্রদত্ত ঠিকানা মিলি'় 
দখা গেল বাড়ীও একটা আছে, সেই নাষে ভদ্রলোকগও একজন 
দাছেন; কিন্ত কাশ্মবনকালেও তার ছেলেমেয়ে নেই। তিনি 
দবিবাচিত | 

আবার এল পুলিশ । জিজ্ঞাসাবাদের জাল ফেলে মৃক্কাটুকৃ তুলতে 
ইিল। অতল গছবরের অন্ধকার থেকে আলো একটু 

[খিয়ে দিক পুলিশকে । ৰা 

বন্দনা নীরব | 

পুলিশ ইন্সপেক্টর মোলায়েম স্বেহমিশ্রিত কে আবারও বললেন, 
লাঁকোন ভা নেই। আমরা তোমাকে সেখানে পৌঁছে দেব । 





তত 
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তবুও কোন কথা নেই। 

ইন্গপেক্টর আবারও শুধালেন-- বলো, ঘর ছেড়ে, ছেলেমামুষ তুমি, 
কেন বেরোলে এই অজানা পথে 1 জানোই তো, পথে পথে কি 
সর্বনাশ! বিপদ "ও পেতে আছে, বিশেষতঃ এই বয়সের মেয়েদের 
জন্তে ! 

জানি ।--ছোট্ট উত্তর বম্দনার । 

তবে ইন্সপেক্টর উৎসাহিত ভয়ে নড়ে চে কসাজন | 

বন্দনার উত্তর না পেয়ে তিনি আবার প্রশ্্ করঙ্লেন--তক, উত্তর 
দিচ্ছ না যে! 

বঙ্গনা যেন আত্স্থ হতে চাইছে, কোন উত্তর দিল না । কেউ 
ষেন তাকে অতীতের দিকে হাকাতে বলছে ! ফেলে আসা পথ ফেন 
তাকে ফিরে ডাকছে । চুপচাপ বাশ ভাবছে বুঝি বন্দনা | হঠাং 
তার চোখ বেষে ভলেবর ধারা নাম £জ। 

আমরা হঙ্গাম অপ্রস্কত--সকলেই। 

চোখ সুছে নিয়ে কিছুক্ষণ পর বঙ্গন! নিজেই ক্লগক শুক করজ। 

মফম্থযেলের এক ছোট শহর | সেখানকার এক মাইনব স্তুলে বাবা 
করতেন টাচারগিবি। তাতে কি আব আয় এমন, বশুন। তবু 
অতি কষ্টে তাতেই কোন রকমে চারটি প্রারীর পেট চলত | হী, 
কিছু জমিজ্ঞমা-ও ছিল; তান উপন্থতযও কিছু সত ঘরে। তবে 
এদিক থেকে কিছু অন্রবিধাও হিল জনমক্গমা ফিভিল্প ধ্রামে 
ছড়ানো ছিল | বাবাই দে-সর দেখাশুনা করতেন । একদিন বাকা 
কারো কথা ন! শুনে জর গায়ে ভিন্‌ গায়ে ধান আদাষের জন্তু গেলেন । 
সেই যাওয়াই ষ্টার শেষযাওয়া । বঙ্গ্নার চোখ ছুটো আবার ছলছল 
করে এল । আঁচলে চোখ মুড়ে হঠাং প্রেশের তঙ্গীতে বঙ্সল--এ 
বা. একদম ভূলে গিয়েছি । নিজের গীষ্ই গেয়ে যাচ্ছি এক কাতন | 
আপনাদের কখার জবাব তা] দিইনি, ভাই 711 

ইন্স্পেকটর উৎসাহ দেবার ছলে বললেন-ভাতে কি হয়েছে! 
গুনিই না তোমার নিজের কথ। একটু । মুখে বললেন বটে; কিন 
মনে-মনে যে ' তেমন খুসি হননি, তা বোকা গেল খানিকক্ষণ 
পরেই | 

বঙ্গন। বল, আপনার! জানতে চাঁনশকি করে এবং ফেন এখানে 
এম? কিদ্ত জেনে কি বে বলত পারেন 1 বঙানার চোখে 
ষেন প্রতিহ্িসার আগুন ছলে উঠল। নুহুর্ঘকাল ইলস্পেকটর 
সেঁচোখের গ্লিকে তাকিয়ে নিজের চোখ নামিয়ে নিলেন । 

এ ধয়ণেখ পাণ্টা প্রপ্থ আসতে পারে, ইনস্পেকটর তা বোধ 
করি স্বপ্পেও ভাবতে পারেননি । নুঙীর্ঘ কাজের পৃ্িশের চাকরির 
অভিজাত! তায়; তাই তিনি অতান্ধ সহজ ও মিলিপ্রতার সুরে বলতে 
পাঁরলেদ”-করতে ছয় কিছুই পারব না ; তয় বঝতে পারছ তো, 


৪০প বর্ষ পৌষ, ১৬৮] 


আমাদের কাজটুকু তে। করতে হবে অর্থাং জেলে তো তুমি চিরদিন 
থাকতে পাবে নাহয় কোন আশ্রম, নয় নিজের বাড়ী,-এই 
দ্বটোর একটা তোমাকে বেছে নিতেই হবে। তাই বলছিলাম কি, 
তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা বের করতে পারলে তোমার একটা কিনারা 
হয় আর কি। | 

কি করে এখানে এলামস্প্তার উত্তর, ইচ্ছে করেই এসেছি । 

তাইগত আমাদের ভিজ্ঞাস্য | 

ইচ্ছে করে নমুত কি? কবে কোন্‌ ছোটবেলাম়ু আমার নাকি বিয়ে 
হয়েছিল । আমার তা মনেও পড়ে না। বাবাই বিয্লেটা দিয়েছিলেন 1 
কিন্ধু আমার যখন জ্ঞান *ল তখন জানতে পারি বিয়ে আমার একট! 
হয়েছিল এবং স্ব'মী নামক দেবত ট আমার ভাগ্যে বেশিদিন টে'কেনি | 

সেই থেকেই তুমি ভাহলে--কথাটা আর শেষ করলেন না 
£নস্পেকটর ইচ্ছে করেই | 

না, যা মন করছেন তা নম । 
ঘাসনেই | দেখতেই তো পাচ্ছেন । 
বিষ হাসি হাসল বন্দনা । 

মায়ের কিন্তু আর একবার বিদে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
পাপের অমতে তিনি আব সে সাল করতে পাবেন নি। শেষে মা 
এবং বাঁ উভপ্পের মতাজেদ মালামাসিলের কারণ হয়ে ফ্ডায়। মা 
বাধ তয় আমাহ কন খর বেশ চস্তা করুতন। এইভাবে তিনি 
চঠিন রোগে পন, আর তাতেই ভিলি মাবা সান | 

মা মারা ফাওয়ার পর বাড়ীর পর্সিবেশ কেষন যেন একটু ঢিলেঢালা 
চয়ে গেল । বাধা তো প্রায়ই বাডী থাকছেন না । দাদা তো 
বাউুলে গোছের । ল্েখাপড়াও চেমন শেখেনি | ছিনরাত কোথায় 
থাকত, ত'র কোন কানা থাকত না। বাবা থাকলেও বা একটু 
ডয়ডর করত প্রথম দিকে | শেষের দিকে তাও না । আমাদের 
তখন ছুরবস্থাও চলছিল দিনের পর দিন । অনশন এক-আধকেলা 
চলছে মাঝে মাঝে । একদিন সে যে বাঁতকে মুখের উপরই বলে 
দিঙ্স--খেতে দিতে পারবে ন! তো বার হয়েছিলে কেন 1? শুনে 
আনার মাথা হেট হয়ে গেল লজ্জঞামু | 

জতটা ঘরোয়া কথার মধ্যে ইন্স্পেকটবের কোন প্রয়োজন ছিল 
না। মোড় ফিরাবার উদ্দেস্তে তাই তিনি বললেন। ভোমার কথা 
বলো। বারা কি জদার কথা থাক । 

এই দেখুন, মনেই ছিল না একেবাবে-মিষ্রি হেসে বলল বন্দনা | 
কি কথায় কি কথা এসে গিয়েছিঙ্গ | যাক, শুমুন-- 

অমূলা ছিল আমাদেনই ওখানকার ছেলে] ওর বাবার ছিল 
একটা মুদির দোকানি। বাশের বৃদ্ধ বয়সের দরুণ ছেলেই দোকানে 
বসত | খুব চালু দোকান ছিল। ওদের দোকান থেকে জিনিসপত্র 
আনতে আমি-ই প্রায় ফেতাম। বলা বাহুল্য, প্রামই ধারে আমত 
জিপিসপত্র | বাধার চাতে কিছু এলে। অথবা! ওরা ধারে জিনিস দিতে 
একেবারে বেঁকে বসলে, যা করে হো 'কছু দিতেই হাত। মান-মন্মান 
রক্ষার জঙ্ঞ নয়, পেটের দায়ে । ঘটি-বাটি বেচেও কখনও কখনও দিতে 
হয়েছে। 

এই অমূলার সঙ্গে আমার বিয়ের কথ! হয়েছিল। এর পর থেকে 
আমি ওদের দোফানে যাওয়া এক রকম বন্ধ করে দিয়েছিলাম। 


আমি সেই থেকেই বিধবা সেজে 
বলে কেমন একটা করুণ ও 


অযূলাকে আমি দেখেছি | যা বুকেছি। তাতে মদে ছয়, তার ক্ভাব' 
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চরিক্র ভাল নয় । মায়ের যে ওকে কিজন্কে পছন্দ হয়েছিল, তা বলছে 
পারিনে। হয়ত সে অবস্থার ুযোগের সন্ধ্যবস্থার করতে চেয়েছিল । 
যাই হোক, মা তো আমার বিয়ের সন্ল্প মনে নিয়েই চোখ বুজলেন। 
তখন বাবার মনের অবস্থা আরও ছুর্োধা হয়ে উঠল। তিনি কোন 
কথাও বলেন না, সংসারের বিষয়ে ভাল-মন্দ কিছু ভাবেন বলেও মনে 
উস তার কিছুদিন পরেই বাব। মার, যান । দাদা হয় সংসারের 

| 

বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন কোথা থেকে দাদা 
শতিনেক টাক! এনে ভামাকে রাখতে বললে। আমি শ্রধালে 
উত্তর দিল--আগাম নিয়ে এলাম টাকাটা তোর বিয়ের জন্য । 

সে কি ?__আকাশ থেকে পড়লাম আমি। তবু সে-ভাব গোপন 
রেখে প্রশ্ন করলাম--কি বলছ বুঝতে পারছি ন! তো । 

দাদা এখর সুর চডালে! | বুঝতে পারছ ন-গ্তাকা? অমৃজ্যর 
কাছ থেকে ট'কা নিয়েছি। আগাম ঠিসাবে । তোমাকে ওর হাতে 
দেব বলে। বাবা আমাকে বললে গিয়েছেন । 

বঙ্গে গিয়েছেন ? বাবা? আমারও কেমন ফেল রোখ চেপে 
গেল । বললাম-দাদা, এ টাকা তৃমি ফিরিয়ে দাও। বিয়ে আমি 
করব না। | 

তীব্র বোষব্ধি ছুচোখে ছণ্ডয়ে দাদার কঠম্বর ভেসে এল--বিয়ে 
তোমাকে করতেই হবে এবং এ অমূলাকেই | 

না, না”এ বিয়ে কখনই হতে পারে না হবে না। নিয়ে যাও 
তুমি টাকাঁ। বলে টাকাগুলো ছু'ড়ে ফেলে দিলাম দাদার গায়ের 
উপর। বিজ্রেপের হাসির টুকরোর মত দাদাকে বিষে নোটগুলো 
ষেন মেবেয় ছড়িয়ে পড়ল । 

কেন নয় 1? দাদা ক্ঠস্বরে কম্পিত আক্রোশ । 

সেও কি বলে দিতে হবে? জানো না কি? 

আমার চোখে চোঁধ তুলে তাকাল দাদা । তারপরে, আশ্চর্য, কোন 
কিছু কথা না বালে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল-_নোটগুলো কুড়িয়ে 
নেবার কথা মনে নেই বা ইচ্ছে করেই ফেলে গেল। আমিই 
সেগুলো একে একে কুড়িয়ে রাখলাম । 

রাত্রিতে কোনরকমে ছুটো রানা করে নিয়ে দাদাকে দিয়ে, 
আমি না খেয়েই শুয়ে পড়েছিলখম | 

গভীর বাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম-_ 
তবে সঙ্গে নিয়েছি আগাম-নেওয়া সি ৪ 
এত সাহস আমার কোথা থেকে এসে জুটেছিল ! সেই প্রথম ও 
শৈষবারের মত সব ধন্দ সকল লজ্জা বিসঞ্ঞন দিয়ে গ্লাড়ালাম অমৃল্যর 
দোকানঘরের সামনে । জানতাম, সে প্রতি রাত্রে দোকানঘরের মহ্যেই 
শুয়ে থাকে । 

দরজায় টোকা দিতেই ভিতরে নাকডাকা বন্ধ হয়ে গেল। 
ভয়ার্থ কণ্ঠে প্রশ্্ হল--কে 1 আমারও তখন ভয় এসেছে-- 
কি বলা উচিত হবে না হবে, ভাবছি। বোধ হয়, এক 
মুহূর্ত ভেবেছিলাম । ইতিমধ্যে রর স্বরে প্রশ্ন এল দ্বিতীয়বাক--.. 
কে' কথা কও না কেন? 

আমি মৃহুত্বরে এবার বললাম--$েচিও না, দরজা খোল, ভয় নেই। 

হ্থারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে উঠল অমল্য। উঠে. 
দরজায় খিল খুলতেই হেন ভূত দেখে চমকে উঠে বলল-_তুছি 


৫ 


আস্তে বললাম- হয! আমি । তাতে হয়েছে কি? 

না, মানে-আম্তা আম্তা করে বলতে লাগল অমূল্য 
তৃমি এত রাতে! এখানে ! 

শোন, সময় নেই আমার | দাদ! টাকা চেচেছিল তোমার কাছে? 
কেন জানো? 

কা খুসী ভাম ঘাড নাড়ল অমৃঙ্গা, এইশাএইীআর কি? 
ভোমার তোমার--ঢে ক গিলতে লাগল । 

আর বঙ্গতে হবে না বুঝেছি । এই নাও টাকা। ছুড়ে ফলে 
দিলাম টাকার বাঞ্জিলটা তার গায়ে । 

বন্ধ করো দরঙ্ক!। টাকা দিয়ে কিনতে চাও মেয়েদের সতীত্ব! 
জঙ্্বা করে না তামার !-্বলে বেরিয়ে এপ্লাম ভ্রুতপায়ে 

শেষ রাত্রির তারা ভরা আকাশের দিকে একবার তাকালাম 
বির-ষির করে বাভাস বইছে । পাুর চাদ রয়েছে আকাশ-কোণে। 

খানিকক্ষণ ফাড়িয়ে গাড়িয়ে তাবলাম--এবার পথের জীবনের 


শু কোন্‌ দিক থেকে হবে? কখন যে অজ্ঞাতে চলতে আবি 


করেছি যেন নিজেই বুঝতে পারিনি |. কতক্ষণ যে চলেছি জানি না; 


: পড়েছি। ভ্র-উৎকণ্ঠামিশ্রিত মন নিয়ে এলে উঃলাম স্টেশনে । 


কিছুসংখ্যক কৌতৃহলী চোখ যে আমার দিকে সতর্ক দৃরি রাখছিল, 


রে রাকাত না ধর লা 
( কয়েকজন লোক অকারণে একেবারে গা খেসে এসে ঢাল । মি 
: বিরক্তি প্রকাশ করতেই তাঁরা দূরে সরে গেল বটে, তবে চলে গেল 
লা কিছুতট। টিকিটাবু একবার শধানেন-কি হল আহি 
১ কিছুতেই আদল কথাটা প্রকাশ করতে পারলাম না লক্জায়। 
 টিকিটবাবু ষ্ঠার কর্তব্য করে চললেন । 


কোথাকার টিকিট ? 
কলকাতা ছাড়া জার কোন স্টেশনের নাম বড় একটা জানতাম 


: আ তখন । বলে ফেললাম তাই-দিন, কলকাতার একবানা। 


গোল বাধল টাকা দিতে গিয়ে | সঙ্গে নগদ পয়সা বেশি ছিল 


. ম।। তাই বাধা হয়ে পরসা এগিয়ে দিয়ে ফললাম--এতে ঘা হয় 


দিন। 
টিকিটবাবু একটু সঙ্গেহের দৃষ্টিতে কি হেন দেখলেন । তারপর 


টিকিট দিলেন । 


গাড়ী ছাড়বার মিনিট দুই তিন আগে টিকিটবাু বেবিয়ে এলেন 


 টিকিটতর ছেড়ে। ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। কাকে যেন খু'জে বেড়াচ্ছে 


ার উৎসুক চোখের দৃষ্টি । হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে ফললেন__ 
একটু নেমে আসবেন দয়া করে? করেকটি কথা আছে আপনার 
সঙ্গে । (কান ভয়ের কারণ নেই । গাড়ী আপনার ফেল করাব না'। 

ঠার সেই কাথা গুলোর মধ্যে কেমন যেন একটা! যিনতি মাধানো 


নয় টি কিছুতেই এড়ানো গেল না তার অন্থরোধ। নেমে 
এলাম । কিন্ব আমার ভয় হতে লাগল, আমাকে না আবার পুলিশের 


হাতে ধরিয়ে দেয় ভদ্রলোক | 
প্রথমেই তিনি গুধালেন--এই তণে আপনার না গেলেই কি লয়? 
একটু ইতস্তত: করতে দেখে তার সঙগেহে আরও ঘোরতর হতে 
লাগল | মার স্বর কাপতে লাগল, খাম দেখা ফিল বিশু হিন্দু 


সুখে, কপালে; আমি বেশ বুঝতে পারছি । 





দিযে উঠল। আমি হেট ঘৰ গরাডিয়েছি উঠরার জগ, জন ৯ 
কঠিনতর আদেশেষ শ্্রে বন বলে উঠলেল-াড়ান | আগুন 
কাঠ হয়ে গেলাম । এই লব বোধ হয় পুলিশ ডাকদে টার 

ট্রেখ ধানে ধীরে চঙ্গতে আবদ্ধ করেছে । আমি প্রা পাগনে ; 
মত ছুটতে যাচ্ছিলাম, তিনি গতিরৌধ কাজেন_আযন রং 1 
করবেন না । মারা পড়বেন । গাঁচী আরও পাষেন এব পত্ে। 

শুন, আপনি মিথ বলবেন লা জামার কাটছিল গিনি 
হঠাং চুপ করে গালন | আমার আপাদ-নত্তক কি দেখা লিগে । ? 
শেষে শুধালেন__সত্যি কি কলকাতা যেতে চান 1 কে হাছে সেখানে । 
জাপনার 1 

উত্তর ্রিতে পারলাম না । চুপ করে ঈীিয়ে রইলিম | 

কি, উত্তব দিচ্ছেন না কেন 1 জানি, ও প্রশ্গের উত্তর জ্কান 
নেই আপনান। দিন তে: টিকিউখানা । 

স্বপচাজিতের মত টিকিটখখ্লা এগিয়ে ছিলাম তার ছিকে। 
কোন কথা, ফোন প্রশ্থ ধল না মুখে। পায়ের নীচে মাটি হু 
উঠল। মাথাটা ঘরে উ)ল। তারপর আর আমার মালে নেট। 
জ্ঞান হলে দেখতে পেলাম-_আ।ম শুয়ে আছি টিকিটবাবুর বাসা 
রেক-কোযার্টাবে । মাধার কাছে বসে আমার মাথায় বাতাস কাছেন 
এক বিধৰ। মহিলা । 

ক্ষীণন্ত্য়ে আমি শুধালামস্প্জামি এখানে কি কছে এলাম! 

কথা বল ন'' মা । একটু শন্থ হও, পয়ে লব জানতে পাবে! 
হলে ভতরমহিল! জঙ্-পটিটার উপর আরও কয়েক ফেৌটা জব দিয়ে সো 
বেশ করে ভিজিয়ে দিলেন আর আরও জোরে মোরে হাওয়া নিতে 
লাগলেন । 

ছু'তিন দিনের মধোই আমি শুঙ্থ হয়ে উঠলাম । জানতে পারলাম 
স্্রী বিধবা মহিজাটি টিকিটবাবুর মা। সাসায়ে মাত এ ছটি প্রাহই। 

আমি যখন লিজর পথে যেতে চাইলাম, মা অনিতা দব 
বললেন, কোথায় বাবে মাঠ! সব কথা তোমার আমি পনেছি 
বিশুর কাছ্ধে। 

বিশু অর্থাৎ বিশ্বের ভার ছেলের না । 

চুপ করে আছি দেখে, তিনি এগিয়ে এসে আদয় কয়ে একেবারে 
বুকে চেশে বললেন--কেন যেতে চাও। মা 1 এখানে কি তোমার কোন 
কষ্ট জাছে? 

বুকের মহো মুখ-গৌক| অবস্থায় আমি প্রবল বেগে ঘাড় পড়িতে 
লাগলাষস্প্না, মা। 

তবে 1--জোর করে আমার যুখখানা তুলে ধরে ভিশি প্রঃ 
করলেন । 

আমি যুছূর্ঘমাত্ না দাড়িয়ে সেই অবস্থায় ছুটে পিয়ে। ঘরে ঢুকে 
খিল লাগিয়ে, বিচ্বানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে, খুব খানিকটা 
কাদলাম | কখন যে ধুয়ে পড়েছি, টে পাইনি । 

কড়া নাড়ার শদ্দে ঘৃম ভেঙ্কে গেল। দরজ! খুলেই দেখি 
বিশ বাবু । ছেলে বললেন ভিনি--এত ঘুম যে, বাড়ীতে ডাকাত 
পড়লেও তা ভাঙবে না | ভা, ঘা কোথায়? 

তা জানিনে তো । হয়ত পাশের বাড়ীতে কোথাও ব! গিয়ে 
থাকবেন | দেখিস 


নিলি স্পিসতী বিসিএস ই জি 


2. তি তিল নিপা পচ পিপি 


 ৪০শ বর্ষ-স্পৌহ, ১৩৬৮ ] 
: খাক-_বাধা দিলেন তিনি- দেখতে ভবে নাঁ। তাঁর চেয়ে তুমি 
ং এক কাঁপ চা তৈরি করো--কীগগির | জামার কিন্তু বেশি সময় 
দই । এইটি-সিক ডাউন জাসবার সময় হল। 
1 আমি যথাগন্ভাষ বেশ-বাঁস সাংবত কণ্রে বেরিয়ে এলাম | এ ক'দিনে 
| সারের অনেক কিছু জেনেছিলাম, চিনেছিলাম । 
. চা তৈরি করছি। আর বিশুবাবুও বলে আছেন উন্নুনের ধারে । 
এই যেমন আপনি বসে আছেন । 
. ইনস্পেকটর বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ; সেটা 
জামি ও বন্দনা বেশ বুঝতে পারলাম । কিন্তু কে পচিত 
|্ীর্ধ্য রক্ষা করে চঙ্গতেই হবে এসব ক্ষেত্রে, তাই তিনি এক টিপ 
স্যি নিক্ে গল্ভীর ত্বরে বলে উঠলেন-হ, তারপর । সংক্ষেপ 
রো । অনেকক্ষণ হয়ে গেল, এসেছি । 
| সক্ষেপেই তো বলছি-বঙগনা বলল । তারপর চা তৈরি করে 
হাতে কাপটা যেই এগিয়ে দিয়েছি, অমনি মা এসে ঢুকলেন 
ভিতর | পা দিয়েই তিনি বললেন-_-কিরে বিশ্তু, অসময়ে যে। 
গরবীর ভালো আছে তো? দেখি। কপালে হাত দিয়ে দেখে 
হললেন-_ছা'যাক্‌ ছ'যাকু করছে যেন গা-টা। 
| ও কিছু না, মা। এই একটু ঠাণ্ডা লেগেছে কোধ হয়। 
| তা বেশ কড়া করে এক কাপ চা খেয়ে নে। চাঁটা কড়া করেছ 
তি। দা !- আমাকে লক্ষ্য করেই প্রশ্নটা করলেন তিনি । 
| উত্তরে আমি শুথু খাত নাড়লীম। মা হেলে বললেনস্্বেশ, 
ই না হলে মেয়ের মত | গুদ্থানে লত্্রী মেয়ে আমার বন্গনা। 
| তিনি ফি বলতে চান আমি বুঝতে না পারলেও ফেটুকু প্রকাশ 
ফিয়েছেম, ভাতেই আমার হুখচোখ লাল হয়ে গেল। আমি মুখ 
নীচু করে রইলাম । 
£ বিশুবাবু কথাগুলে! লক্ষ্য করেননি । তাই মাকে প্রশ্ন করলেন-_ 
কি হল 1 বঙ্গনা হঠাৎ অমন গন্ভীর হয়ে গেল কেন, মা? 
ফি জানি। 
বন্মনা-_বিশ্তবাবু ডাকলেন । 
| দাষ্টাযবাবু আঁপকো। বোলাত| হ্থাই-মৃত্রিমান অরসিকের মত 
টিশনের একজন পোর্টার এসে জানাল । 
| হাও, আসছি ।--বলে বিস্তবাবু ভাবে বিদায় করলেন । একটু পরেই 
টীয়ের কাটা দেখানেই নামিয়ে রেখে চলে গেলেন তিনি ট্েশনের দিকে । 



















তারপর মধ্যবাজির বিচ্চুরিত তারার তাতিতে 
অতীতের নৈসগিক বেদনার ভন্তরপন ভূলে 
বার্থম় বিবাদ-মলিন সেই চিন্তার চযাতিতে 
ষণপূর্ধ জালোচিত পু্জীতূত সমস্তা না তুলে” 


উর 





৫২৪ 

জামি আরও ছু'এক দিন আমাকে বিদায় দেওয়ার জন্তু বলেছি। 
তাতে বিশুবাবু বলেছেন-_কোথায় ষাবে সঠিক না বললে ছাড়া হবে 
ন1, এমন কি, গেলে পুলিশে খবর দেবেন, তাও বলেছেন । 

আর কার মা কিছুতেই ছাড়বেন লা আমাকে 1! এমনভাবে চোখে 
চোখে রাখতে লাগলেন, পালাবার পর্যাস্ত পথ পেলাম না । 

মাস ছু'তিন কেটে গেল। আমি যেন ক্রমশ:ই জড়িয়ে পড়ছি 
ওদের সংসারে । আর যেন একট! আকর্ষণ জন্ুভব করছি--_বিশুবাঁবু 
ফেন টানছে অদৃষ্ঠ টানে । প্রতিদিন তাঁর সব কাজ, কাপড়জাম। 
কাচা, চা তৈরি, রান্না করা থেকে আরম্ভ করে খেতে-দেওয়া পর্যাস্ধ 
আমার নিক্স হাতে না করলে যেন তৃপ্তি হয় না। 

বিশুবাবু একদিন শুধালেন- লেখাপড়া কতদৃর জানে! ? 

হেসে বললাম--কি দরকার ? 

আছে, বলই না। 

বললাম-বেশিদ্ূর এগোয় নি। তবে টাচারের মেষে হিসাবে 
একেবারে মূর্থ নই । 

তিনি এরপর থেকে উঠে পড়ে লাগলেন, আমাকে আরও পড়াশুনা 
করতে হবে । রাশি রাশি বই আসতে লাগল। - পুরে স্ঠীর ঘুম 
চলে গেল- আমার পিছনে তীর সমস্ত অবসরটুকু নিয়োজিত 
হল। 

জামি একদিন বললাম--এঁতে যে আপনার শরীর খারাপ হবে। 

তা হোক--তোঁমার হাতে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে ফাবে। 

যান--আপনি ভারী ইন়্ে-বলেই আমি উঠতে যাব, হঠাৎ তিনি 
জামার ছাত ধরে বসালেন । আমি কি এক অপূর্বব শিহরণ জন্থুভব 
করলাম সারা শরীরে । কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম নাঁ-নুখ জীচু 
করে বনে রইলাম। | 

এবার বিশুবাবু আমার চিবুক ধরে সোজ| করে তুলে বললেন-- 
কি মিথ্যে কথা বলেছি? আয় কোন কথা না বলে জামিছুটে 
পালিয়ে গেলাম । রঃ 

সামনে এক ফালি বারা, তার উপরে টালির ছাদ। নেই 
বারান্দায় এসে বসলাম । 

চোখের সামনে উত্তপ্ত আকাশ মুহযুহঃ কীপছে। মাটি থেকে 
উঠছে গরম হাওয়া ৷ জনেক উ'চুতে ছু'একটি চিল কচিৎ চোখে পড়ছে। 

ট্েশেনের দিক থেকে গাড়ী শা্্টিং করার শব্দ আসছে । 


তারার দ্যাতিতে 
সমরেজ্দ ঘোষাল 


সেই ক্ষণে অবলু্ত হব প্রভাতের সৌর স্বপ্রতলে 
নিমেষে তোমায় উর্ণনাভ মণিঙীশ্প হর়ে- 
আকাশকে বত্বণক্ত করে আহত চোখের রক্তসবলে 
বিদীর্ণ বিদগ্ধ প্রয়াসের সব জ্বালা সয়ে । 


অবহেলিত আঁকাখাঁর সপ্তদীপ সেট বিলম্বিতে 
তারার তাতিতে মিশে মহাকাশে জর্জরিত প্রায় 
তোমার উ্ণাতত কণ্ঠে তখন উদ্ভ্রান্ত ধমনীতে 
গ্রত্যাশ! তবু জন্ম দেয় নৃতণ ধাবায় | 
গু ঘরে মনে তখন তারার ছ্াতিতে 
ভোমারই খুখকীণ হেলে চলি ভব উপস্থিতে | 





% তন জকের মধ্যেই মিলিটারী গেজেট দেখে শুরা বলতে পাঁরৰে 
| ভারতীয় সৈল্সদলে কাপুর বা কাউল বলে কোনো! অফিসার 
আছে কি না। অফিসার ছাড়াও & নাম ছুটির কেউ যদি ইঠ্টার্ণ কমাণ্ড 
অর্থাৎ বজ-বিহারআসাম-উড়িষ্যায় কর্তব্যরত কোনো সেনাদলে 
গাকেঃ তাহলে কালকের মধ্যে সেখবরও সে জানাতে পারবে । পাঁচ 
তারিখে তার ক্লাবের সেই পর্টিতে কে কে উপস্থিত ছিলি, তাদের 
নামও কণ্ঠ ক'রে মনে ক'য়ে বলল শুরু! এবং লাঞ্চের পর ফোন ক'রে 
আবার শর্মার খবর নেবে বলে কেব্লায় ফিরে যাবার জঙ্চে উঠে পড়ল 
শুক্লা । শর্মাকে বসিয়ে রেখে শুক্লার সঙ্গে ঘর খেকে বেরিয়ে এসে 
শর্মার ছোটেল-কেন! সম্বন্ধে প্রশ্প করলাম আমি । শুর দেখা গেল 
ছোটেল কেনার খবর রাখে । কত টাকা দিয়ে কেলা হয়েছে এবং 
কেনাট| হঠাৎ তিন তারিখে কেন জিগোস করতে শুক্লা বলল টাকার 
অক্টা সাত লক্ষ বিশ হাজার বলে দে শুনেছে এবং এ-ও শুনেছে যে 
ফেনাবেচার কথাবার্তা গত এক বছর ধরেই চলছিল কিন্তু সাত লাখ 
সন্রের কমে কিছুতেই রাজী হচ্ছিল ন! মালিক কিন্তু তারপর হঠাৎ 
টাকার দরকার পড়ীয়ু শর্মার দামে অর্থাৎ এ সাত-বিশেই তিন তারিখে 
কেনাবেচা হয়ে যায় । এ সব খবর তিন তারিখ বাতে বিয়ের সাক্ষী 
হতে গিয়ে জানতে পেরেছে বা গুনতে পেরেছে শুরা! | 

পরাকে ছেড়ে দিয়েই আমি দাশকে পাঠিয়ে দিলাম শর্ষার 
ছোটেলে পচ তারিখ রাতে শর্ষার লাকসারি শ্যুইটে যে বেয়ারার 
ভিউটি ছিল খোঁজ ক'রে তাকে ঘপ্তর়ে নিয়ে জাসবায় জন্টে। 

বিটার সমর সরকারকে ফোঁদ করতে বলে টিসিছিলাম। ঠিক 





গৌরাক্ষ প্রসাদ বন 


ন'টায় ফোন করল সরকার এবং বলল বে মোটর ভেহিকৃল্‌স্‌--এ তাং 
কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে এপ সেই কাজ সেরে দপ্তরে আসবার 
আগে বাড়ি ফিরে সে একটু পরিষ্কার হয়ে তাসতে পারে কি ন?? 
তাঁকে সাড়ে দশটার মধ্যে দগ্তরে আসতে বঙ্গে, শর্মীকে কফি ও একটি 
ইংরেজি খবরের কাগজ দিয়ে সবে উঠতে যাচ্ছি মেমনপুরে আবার 
জলে এমন সময় উপযুপরি*ছু'টি ফোন । প্রথমটি নার্সিং সেপ্টার থেক 
এবং দ্বিতীয়টি ছাসপাতালের ডক্টর দততরহপ্কাছ থেকে । ফোনের 
বার্ড' হু'টিরই এক--কাল গীতা কাপুরের সেবা করতে আসা দিনের 
নারসটি জাল, সে নার্স পাঁট্রসিয়া জর্জ নয়। আসল এবং অকুত্রিম 
প্যার্উসিয়া জর্জ ডিউটি দিতে ঠিক সময়েই সকালে হাসপাতাল 
এসেছিল এবং লিফটে উঠবার মুখে শ্রাটপরা এক ভারতীমু ভঞ়ুলেক 
তার করছে জানতে চায় সে নাসিং সেপ্টার থেকে আসছে কি না? 
সে হ্যা' বলায় ভদ্রলোক তার কাগজ দেখতে চায় এবং নাসিং-সেক্টারের 
পরিচয় পড়ে তাকে তার পারিশ্রমিক ধোলোটা টাকা দিয়ে বলে যে 
রোগিলী এইমাজজ মারা গিয়েছে এবং ভাকে আর প্রয়োজন নেই। 
বিনা খাটুনিতে টাকাটা পেয়ে গিয়ে এবং মড়ার বঞ্কাট করার থেক 
ছুটি পেয়ে গিয়ে খুশি হয়ে বীর্ডকে ধনাবাদ দিতে দিতে সে বাড়ি 
ফিরে যায়। এদিকে মেট্টনের ফোনে সেট কমপ্রেনের জন্যে 
নাসি-পেন্টার়ের সেক্েটানি কাল রাতেই একটি কড়া টিটি 
তাকে পাঠায় । মৌনের অভিযোগ যে সর্বৈব মিথ্যা জানাতে 
সে আছ, সকালে সশরীরে এসে সেক্ষেটারির সঙ্গে দেখা 
করে। ধন জনে সেকেটায়ি ফোন করে হাদপাতালের মেট্রনকে 


৪৬ বর্ধ--পৌব, ১৩৬৮ ] 
এবং মেট্রন সেক্রেটারিকে বলে আমাদের দপ্তরে ফোন করে জানাতে 
এবং নিজে ছুটে ধায় ডক্টর দ্ত-কে খবর দিতে | ডক্টর দত্ত সঙ্গে 
সঙ্গে ফোন করে আমারু কিন্তু দপ্তরের লাইন পেয়েও আমার লাইন 
পেতে দশ মিনিট অধৈর্য অপেক্ষা করতে হয় তাকে এবং আমার 
লাইন পাবার পর আমি ইতিমধোই সব জেনে ফেলেছি শুনে রীতিমত 
দমে যেতে দেখা ষায় 'তাকে !” 

“এ-মামল। ষে সহঙ্জ হবে না গোড়া থেকেই মনে হয়েছিল আমার ! 
কিন্তু একট। কথা, শর্মা নাস টির সম্বন্ধে যে সন্দেহ কাল প্রকাশ 
করেছিল সেটা তো! শেষ পর্যন্ত সত্যি হ'ল 1” 

“তাই জাল-নার্প মেঘটিকে 'কবে কোধায় এন আগে দেখেছে 
সেটা মনে করবার 'জঙ্কে দপ্তরের এক কোণে চেয়ার দিয়ে বসিয়ে রেখে 
এসেছি শর্মাকে 

“এর মধ শর্মার কোনে! চাঙ্সাকি নেই তো?” 

“কী রকম ? 

“হাসপাতালে নাসিকে প্রথম 'দখে শর্মা কেমন খমকে গাড়ি 
গিয়েছিল মনে আছে আপনান ?. শর্মার সেই ভাবাস্তর যে লক্ষ্য 
করেছি আমরা, এটা শর্মা বুঝেছে এব শেষমেষ নাসেবি ব্যাপারটা 
ফাস হয়ে যাবে জেনেই হয়ত চেনা মুখ দেখেছে বলে সেই ভাবাস্তটা 
বাধা করবার চেষ্টা করছে ! গীতা কাপুরকে বিষ দেবার জম্তে ষে 
এই জাল-নার্স শর্মারই ফশ্দি কারে পাঠানো নয়, সেটা আমরা জ্ঞানছি 
কী করে? আদ নার্সকে শর্মাই হয়তো! বিদায় কারে দিয়েছিল 1 

“আমল নাপটিক আদতে বলেছি দগ্তরে শর্মাকে যদি সে 
নানক করতে পাবে, ভাহলে তাই প্রমাণ হবেশষদিও সনাক্ষ করতে 
রবে বলে আমার ধারণ! নয় | শর্গার সঙ্গে জাল-নাসটির যদি কোনো 
যোগপাক্তশ থাকত, ভাহলে শর্মা তাকে হাসপাতালে পুরোপুরি না 
চেনবারই ভান করত 1” 

“হমুদতা বিষ দিয়েই পালিয়ে যাবার কথা ছিল জাল-নার্স টিন 
এবং এখনো পালাতে পারেনি দেখে শঙ্কিত ভয়ে উঠেছিল শরম? 
টাকা দেওয়া বা তরী কুশল প্রশ্ন করবার ছলে হয়তো চেষ্টা করছিল 
জাল নাসির সঙ্গে কখ। বলবার !” 

আমার যুক্ধি আর খণ্ডন করতে পারঙ্গ না গুপ্তভায়া, আর তাই 
চুপ করে রইল । 

'মোমিনপুরে কী হলো 

'কাল একটা ব্যাপারে সঙ্দেহ উপস্থিত হয়েছিল__আজ 
বিশেষজ্ঞশ্র সঙ্গে পরামর্শ করে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল যে, গীতা কাপুর 
বছর ছুই থেকে তিনের মধো কোনোএক সময়ে অস্তঃদত্বা হয়েছিল !- 

"শর্মার সঙ্গে তো বিয়ে হয়েছে সোদন-_তার মানে শীতা কাপুরের 
আগে একটা বিয়ে তাহলে ছিল্প !” 

'কুমারা অবস্থাতেও অস্তঃসন্ধা হ'য়ে থাকতে পারে !” 

'কিন্ধু শর্মার সঙ্গে আলাপের আগে !” 

হাঁ 

“বাচ্চাও তাহলে হয়েছিল-_* 

*না। বিশেষজ্রেছ মতে অন্তংসত্বা? হয়েছিল কিন্তু প্রসব 
করেনি--অর্থাৎ গর্ভপাত 1” 

“অর্থাৎ কুমারী থাকারই বেশি সষ্ভাবনা !” 

“বিশেষজ্ঞ 'জাবে। একটি -কম্থা বলেছেন যে, গীতা কাপুষের পেটে 
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এমন একটি অপারেশন হয়েছে, যাতে অস্তঃসত্বা হবার আয় আঁশঙা 
ছিল না গীতা! কাপুরের !” 

“ঘত শুনছি তত গোলমেলে ঠেকছে গীতা কাপুরের ব্যাপার! 
গীতার পাকস্থলীতে বিষের ক্রিয়া সম্বন্ধে নতুন কিছু জানতে 
পারলেন ?” 

পেটে ঘা বা ক্ষত না থাকলে সাধারণ সাপের বিষ পেটে গেলে 
ক্ষতি হয় না মানুষের, কিন্ত গার পাকস্থলীতে যে বিষ পাওয়া গিয়েছে, 
নে বিষটি অত্যন্ত দুপ্্রাপ্য এবং ছুলভ। পাকস্থলীতে ক্ষত চুরি কারে 
এই বিষটি রক্তে প্রবেশ করে এবং তারপর মৃত্যু ঘটায় মানুষের । 
পাকস্থলীর জারকরসে এবিযটির মারণ-গুণ অন্যান্ত সাপের বিষের মত 
নষ্ট হয়ে যায় না" 

কথা শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে গতি ক্রমশ মন্থর হয়ে এল আঙাদের 
এবং পার্ক গ্রীট ডাকঘরের উপ্টো দিকে গ্াড়িয়ে পড়ল জীপ এবং ভগ্তভায়া 
নামতে নামতে বলল, "চলো এখানকার কাজটা সেরে বাই”: 

“কী কাজ?” 

'এলেই বুঝতে পারবে ?” 

অগত্যা, জীপ থেকে গুগ্তভায়ার সঙ্গে ঢুকলাম গিয়ে ভাকঘরে। 
কাউষ্টারে বাইরের ভিড় পেরিয়ে আমরা গিয়ে চুকলাম কাউপ্টারেন 
ভিুরে এবং উপস্থিত হলাম পোষ্টমাষ্টারের কাছে। 

“-* নং কী স্বীটের গীতা দাশগ্প্তার 'মেল' কোথা ডেলিভাদি 
হয়? পোষ্টমাষ্টীরকে প্রশ্ন করল গুণপ্তভায়া। 

নিশ্চয়ই তার ঠিকানায় 1” উত্তর করল পোষ্টমান্ঠীর | 

“এটা আপনার জনুমান । আপনার দগুরে এবং এ বটের 
পিওনের কাছে একবার সন্ধান ক'রে দেখুন-_-" 

গুণ্ুভায়ার বলার ভঙ্গীতে একটু যেন খাঁবড়ে গেল পোষ্টমাঠীর, 
তলব করল একজন সহকারীকে এবং সহকারী এসে জানাল যে গীত 
দাশগপ্তা বা মিসেস গীতা কাপুর নামে একটি মহিলা তার হোষ্টেলের 
ঠিকানায় ডেলিভারি দিলে চিঠিপত্র খোয়া যায় বলে নিজে গোষ্টাপিলে 
এসে সেগুলি নিয়ে যান । 

“শেষ কবে এসেছিলেন?” গপ্তভায়া প্রশ্ন করল। 

সহকারীটি ঘরে এসে জানাল যে এ বীটের পিওনটি বেবধিয়েছে, 
তাই সঠিক বলতে তার অন্বিধে হচ্ছে, তবে মনে হয় চার পাঁচ দিন 
আগে, কেন না মহিল'টির পাঠানো একটি রেজিত্রী চিঠি ঘুরে এসে সার 
জন্তে পড়ে রয়েছে । 

“চিঠিটা একবার দেখতে পারি ?” 

সহকারীটি (চিট! নিয়ে এল। অফিস-খামের উপর ঠিকানাটা 
দেখে চমকে উঠলাম আমরা ছু'জনে । গুগ্ভায়া খামটা নিয়ে ভালো! 
ক'বে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। শর্মার নাম ও কানপুরের ঠিকান! লেখা 
বেজিস্ত্রী চিঠি, আট তারিখে ছাড়া হয়েছে এবং দশ থেকে উনিশ তারিখ 
প্যস্ত কানপুরে শর্মার ঠিকানায় ঘরেছেখএবং তারপরগূঁকাল ফিরে এসেছে 
প্রেরিকার ঠিকানায় ! 

খামটা হাতে নিয়ে সত এবং এক রকম সন্ত্েহেই বুঝি কিছুক্ষণ 
দেখল গপ্তভাঁয়া, তারপর পোষ্টমা্টাবের হাতে ফেরত দিয়ে বলল, 
এই চিঠি ষে পাঠিয়েছিল সে আর বেঁচে নেই। সন্দেহজনক অবস্থায় 
তার মৃত্যু হয়েছে এবং সে জন্য তস্ত চলছে । গোরেন্মা বপ্তর থেকে 
অফিসিয়াল চি নিয়ে এখনি এখানে লোক আসবে-সভার কাছে 
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ছাঁড়া এই চিঠি আর কাকে দেবেন না, গীতা দাশখপ্তার চিঠি লিয়ে 
এলেও নয় !” 

শুনে ঘাবড়ে গেল পোষ্টমাষ্টার, বলল, “সেটা বে-আইনি হ্'বে 
নাতো?” 

“পুলিশ থেকে বখন চিঠি নিয়ে যাচ্ছে তখন দায়িত্ব পুলিশের |" 

গন্ভীর ভাবে উত্তর করল গুগ্তভায়াঃ তারপর আমার দিকে ফিরে 
বলল, “চলো--” 

জীপে এসে বসতে বসতে বললাম, “এ চিঠিখানায় মনে হচ্ছে এ 
মামলার সব রহশ্য উদ্ধাটন হয়ে যাবে !” 

“সব না হ'লেও কিছু রহস্যের কিনারা হ'বে বলে আশা হয়!” 
বলে জীপের কোট র রাখা একটা ঠোক্ষা থেকে গুট চারেক পান 
খেপুবল গুগ্তভায়া তারপর ই্রার্ট দিল গাড়িতে এবং ঘুরিয়ে 
নিলজীপ । 

“আবার কোথায় চললেন ?” দপ্তরে যাবার সোজ! পথ থেকে 
ঘূর়তে দেখে ভিন্ঞাসা করলাম আমি । 

“জাল পাপিয়া জজের দেওয়া ঠিকানায় !* 

“নাম ভাডিয়ে এসে ঠিকানাটা ঠিক দিয়ে গিয়েছে বলে মনে 
করেন ? 

“ঠিকানাটায় একটা ঢু মেঝে যেতে লোকসান নেষ্ট 1” 

ঠিকানায় গিয়ে, খোক্ষ নিতে দেখা গেল, নার্সটি জ্রাল হ'লেও 
ঠিকানাটা আসল প্যার্্র সয়! জজেরিই | খবর ক'রে জানা গেল 
কাল সকালে 'ডিউটি'-তে গিয়েছিল প্যাতিসিয়া | খাতে নাসিং সেপ্টার 
থেকে একট! চিঠি আমে তার নামে এবং প্যা উসিয়। আজ সকালে 
. শিয়েছে নাসি-সেপ্টারে এবং এখনো ফেরেনি । 

১ “আর কোথাও যাবার আছে নাকি?” জীপে উঠতে উঠতে 
জিজ্ঞাসা করলাম গুপ্তভায়াকে | 

"না-_-এবার সৌঁজ। দপ্তরে 1” বলে জীপ ছেড়ে দিল গপ্তভাযা! । 

দণ্তুরে পৌছে বারান্দা দিয়ে ঘষের দিকে এগোতেই গুপ্তভায়াকে 
দেখে চুটে এল দাশ | গুপ্ততায়াও বোধহয় সর্বাঞ্থে তাকেই খু জছিল 
মনে মনে, বলল “এই যে দাশ, বেয়ারাটি খুজে পেয়েছে! ? 

প্্যা, প্তুব- কোম্চেনি২কমে বসিয়েছি।” 

“নাসিং সেন্টার থেকে কেউ এসেছে ? 

"হ্যা, শ্টর। এ্রকটি মেয়ে ও একটি মহিলা । আপনার কাছে 
আঁসতে বলেছেন শুনে ওদের আপনার ঘরে নিয়ে বসাতে শর্মা চেষ্টা 
করছিল ওদের সঙ্গে কথা বলবার । আমি বারণ করে দিয়েছি। 
কী ব্যাপার পুর? কালকের নার্সটি শুনছি জাল? 

“কার কাছে শুনলে ? 

“শর্যার কথা শুনে মনে হ'ল!” 

ঠ্যা। আমি ডিসিকে বলে দিচ্ছি, তুমি গর কাছ থেকে চিঠি 
(য়ে তাড়াতাড়ি পার্ক স্বীট ডাক ঘরে বাবে এবং গীতা কাপুরের 
নামে একটা রেজিহী-চিঠি ওদের সামনে খুলে ওদের দিয়ে সার্টিফাই 
করিয়ে আনবে 1” 

“ইয়েস স্যর !? 

“সরকার কোথায় 7 

“আপনার ঘরে রয়েছে-শর্ষাও সেই ছুটি 


মেয়েদের ওপর নজর 
রাখছে । ঃ 


মানিক বন্ছমতী 


কখ! বলল) ধনে হল, উপরগযালা কাছ 


[ হয় খঙ, ওয় সংখ্যা 


শুনে গুণ্তায়! ফিরল আমার দিকে, “বাও, তুমি গিয়ে আমার 
ঘরে বোস, আমি ডি-সি-র ঘর হয়ে আসছি--জার ধলেই দাশকে 
নিয়ে ঘ্রে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল বাঁরাম্মার উপ্টো দিকে । আমিও 
গুটি গুটি ঢুকলাম গিয়ে গুগ্তভায়ার ঘরে । 

জানলায় দিকে একটি চেয়ার নিয়ে--জানলার দিকে মুখ করে 
দেখলাম শর্ম! বসে রয়েছে, আমি ঢুকতে পায়ের আওয়াজে মুখ ঘুরিয়ে 


. একবার চেয়ে 'রইল কিছুক্ষণ-_বোধহয় গুপ্তভাযার দর্শনের জন্ক-_ 


তারপর আবার জানলার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করল । 

শর্মার মত গগ্ততায়ার টেবিলের সামনে বসা-দাশের ভাষায়-- 
একটি ময়ে ও মহিল! আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সশঙ্ষিত 
ভাবে কিন্তু আমি গিয়ে তাদের পাশে একটা চেয়ার টেনে বসতে 
আবার মুখ ঘৃরিয়ে চুপচাপ বসে রইল-_আাশাহত না আশ্বস্ত হয়ে, ঠিক 
বৌঝা গেল না। 

চেয়ারে বসে সরকারের উপর চোখ পড়তেই দেখলাম দে 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে আমি তাকাতেই খোশ-মেজাজে মৃ্মন্দ 
হাসল একটু । 

তারপর চেয়ারে চুপচাপ বসে আছি ত” বলেই রয়েছি । ক্কাট-পন 
চ্টামাঙ্গী ইউবেশিযান মেয়েটি ও মহিলাঁটিকে অনেকবার লক্ষা 
ক'বেও ফেন আর সময় কাটতে চায় ন! | মেয়েটির বয়স গোঁটা পচিশ 
ছাকিবশ, মতিহশটির চলিশের উপরে এবং ছ'জনের মধো মে? 
নিশ্চয়ই পার সয়! জর্জ ও অন্টি নখসিং সেপ্টাবের সেক্রেটারি মিসেস 
খুরসেল-_ অনুমান ক'রে ফেলেছি এমন সময় হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে 
উঠল গুপ্ততায়ার টেবিলে । সরকার তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ধঙঙ্ 
টেলিফোনটা এবং উতকর্ণ হয়ে শর্মাকে এতক্ষণে দেখলাম আর 
একবার ঘাড় ফেরাতে । 

'সরকাঁরের' ইয়েস স্তর এবং কথাবার্তা শুনে মনে হুল গুপ্রভায়াই 
কথা বলছে । টেলিফোনে কথা বলা শেষ করে রিসিভার নাদিট়ে 
রেখে সরকার শর্মা থেকে শুষ্ক করে আমায় পর্যন্ত সকলকে একবার 
করে আশ্বস্ত করল গুগ্ততায়া আর দশ পনেরো মিনিটের মধ্যে এসে 
পড়বে বলে' আর তারপর বেরিয়ে গেল খর থেকে--বোধহয় গপ্ততায়ার 
কাছেই | দশ-পনেরো নয় গশপনেরো মিলে ঠিক পচিশ মিপিটের 
মাথায় হস্তদত্ত হয়ে ধরে এসে ঢুকল গুপ্ততায়া, এসেই প্রথমে ক্ষমা 
চাইল শর্মার কাছে, তারপর মেয়ে ও মহিলাঁটিকে বদিযে 
বাধার জন্ক ছুতখপ্রকাশ কনে আমার দিকে তাকিয়ে বঙল। 
“কতক্ষণ 

"তা আমার প্রায় চট্লিশ মিনিট ছবে। 
থেকে বসে আছেন |” 

"তাহলে এদের কাজটাই আগে সারি"-_হলে শর্মার দিকে ফিরল 
গুপ্তভায়া। শর্ধার আপত্তি না থাকলে এই মহিলাদের সঙ্গে আগে 


এয়| আরো আগে 


শুধু তার আগে এফমিনিট সময় চাই আহি” অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ছঠাৎ বাধা দিয়ে উঠল শর্যা, “জাল'নাসটিকে হোবছয় আমি 
হনে করতে পেরেছি। '----' কোম্পানীতে বোধ হয় গত 

আছি টাইপিষ্টের কাজ করতে দেখেছি--” 


ছা 
নে সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন তুলল গুণ্ততায়া, গড, 





আপরার শি অটায়মিতে প্রতি, 
প্রালিত বলেই এমন সুন্দর স্ব, সর্গাহী 
হাসি ধুশী। কারণ অষ্টারমিক্ত ঠিক 
গায়ের দুধেরই মতন। অষ্টার সম্র দা দুধ 
পধকে শিশ্বাদর জনা বিশেষ পদ্ধা তাত 
তৈরী।সেজনাসইজ্েইহজমইয়।শশুদের 
₹জাপ্পত। (থকে বাচাবার 

শ্রানা আষ্টারমান্ধ লৌহ আন্কে এতে 
(ভিটামিন 'ভি' ও যোগ কিনা 
ইয়েছে, ফলে আপরার শিশুধ 


, স্্রীত ও হাড় মস্তঘূত হটে 
ছিড়ে উ4৩$ ৬ 





পিপিপি তাপ 
শপ ত আএপাপিপপপাপশাপা শী 


আআ)মা়র দুধের ই মৃতু 


চে 





চা 


পা ৮ ৮৮ শপথ 


অষ্টারমিক পুত্তিকা হেংরেজীতে) আধুনিক পিশু 
পরিচর্ধটার সবরকম তথা সন্থলিত। ডাক খরচের জন] ৫০ নয়। পয়নার ডাক টিকিট 
গাঠান--এই ঠিকানায় 'অক্টারমিকষ' প্রো বস হ) ২২৪২ কৌলকাতা--১৫ 
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মামলার ব্যাপারে আর জল্গ ছু'তিন লোক চাইল তাকে সাহাষ্য 


করবার জন্য । 

ফোন সেরে মহিলাটির দিকে ফিরল গুগ্তভায়া “তুমি বোধ করি 
যিসেস গুরসেল ? 

শ্যাঃ আমার সঙ্গের ওই মেয়েটি প্যারসিয়া জর্জ" 
মহিলাটি সঙ্গের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল। 

“নাসিং সেপ্টারএর তুমি সেক্রেটারি? খুগুভায়া মেয়েটির 
দিকে না তাকিয়ে মহিলাটিকেই প্রশ্ন করল জাবার। 

না? 

“থাকো কোথায় ?* 


“পনং নিউপার্ক স্্ীটের ক্রিমেন্ট কোর্টের ভিনতলার ফ্ল্যাটে 1 

“নাসিং সেপ্টারের অপিসটা কোথায়? 

“& ঠিকানারই দোতলা ক্ল্যাটে 1” 

*নাসিং সেন্টার কি নার্সদের কোনে! সমবায় প্রতিষ্ঠান ?” 

“অনেকটা |” 

"মবটা নয় কেন? 

“সেইভাবে রেজিস্রেশন না হলেও কাজটা সেইভাবেই চলে !” 

“তা হলে আইনত এখনো মালিকানা প্রতিষ্ঠান” 

"আইনত তাই বলতে পারে!” 

"সেক্রেটারি হিসেবে তুমি কোনো মাইনে পাও?" 

না।” 

বের খাটো 

“না। প্রতিষ্ঠানটি আমিই করেছি। লাভ লোকসান এখন 
পর্যন্ত আমারই ৷” 

প্রতিষ্ঠানের কাজ কী ভাঁবে চলে ?” 

“নার্সরা আমাদের প্রতিষ্ঠানে তাদের নাম ঠিকানা লিখিয়ে যায় 
পরব কাজের খবর এলেই আমরা তাঁদের খবর পাঠিয়ে দেই !” 

“সে জন্ত কোনে! কমিশন নাও না? 

“নেই। নইলে প্রতিষ্ঠানের খরচ! চলবে কী ক'রে? 

“কত ক'রে নাও? 

“শতকরা সাড়ে বারো টাকা !” 

“মানে ফোলে! টাকায় ছু'টাক !” 

“ভার চেয়ে বেশি নাও না ?” 

“না ।” 

“যে সব নার্ম তোমার প্রতিষ্ঠান পাঠায়, তাদের সম্বস্ধে দায়িত্বও 
নিশ্চয়ই তুমি নাও ? 

"নিতেই হয়! এবং সেইজন্ে আমার প্রতিষ্ঠানে কেউ নাম 
লেখাতে এলে তার সম্বদ্ধে আমি ভালো ক'রে অনুসন্ধান করে নিয়ে 
থাকি 1" 

“তার! পাশ-করা নার্প কিনা সেটাও নিশ্চয়ই দেখে নাও ?” 

“যত অভির্রেতাই থাক, পাশ-করা নার্স ছাড়]! আমি কারবার 
ধরি না। আর শুধু পাঁশকরা হলেও; আমি খুশি নই, তাঁদের 
মেজাজ, ব্বহার, চরিত্র ও সততার সম্বন্ধে ভালো ক'রে জেনে নেই 
এক তাই বখন আপনার! এ জাল-নার্সটি সম্বন্ধে আমাকে ফোনে 
জিজ্ঞাস! করেন, তখন তার সম্বন্ধে আমি পুরো গাহিত্ব নিয়েছিলাম 


মালক বন্্যতী 


[র্‌ খণ্ড ওর সংখ্যা 


“এবং তাই জাল-নাসটি পালিয়ে যাবার সুযোগ পেয়েছে !* 
বলে বিরক্তভাবে তার দিক থেকে মুখ ফেরাল গুগুভায়া, মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “তুমি প্যারই্সিয়া জর্জ?” 

হাতত হয়ে উত্তর করল মেয়েটি । 

“কাল হাসপাতালে তুমি কখন গিয়েছিলে ?* 

“পৌনে আটটার মধ্যে । 

তারপর কী ঘটে ? 

“আমি লিফটের কাছে গিয়ে দীড়াতেই একজন ভারতীয় 
ভন্ইলৌক--” 

কী রকম চেহাবা 

বেশ জোয়ান লম্বা, মুখে দাড়ি, চোখে গগ লম্্” 

মাখা পাগড়ি? 

না, পাগড়ি ছিল না ।” 

“সে প্রথমে তোমার নাম জিগোস করল ? 

হ্যা এবং জিগ্যেস করল আমি নার্সিং সেন্টার থেকে আসছি কি না?” 

“তোমার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞেস কলে নি? 

“ঠিকান।? হ্যা-আমি চলে আসবার লময়। বলেছিল ভবিষ্যতে 
প্রয়োজন হ'লে আমামু খবর দেবে | 

“কিসের প্রয়োজন ?* 

'তা কিছু বলেনি !” 

“তোমার প্রাপ্য টাকা পেতে তুমি আর উপরে না উঠে বাড়ি 
চঙ্লে এলে ? 

“হা ৮ 

“আচ্ছা, যাঁকে দেখেছ্িলে তাঁর চেহারা দাঁড়ি গৌফ চশমা বাঁদ 
দিলে এন্বনের কারুর সঙ্গে মেলে ?” 

শুনে মেয়েটি প্রথমে তাকালো আমার দিকে, বেশ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে দেখল | তারপর তাকাল শর্মার দিকে, তাঁকেও কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য করল। তারপর মাথ! নেড়ে বলল, “না” 

“আমাকে দেখলে না? 

“তুমি তে। পুলিশ অফিসার !” 

“তবৃ-» 


না, তোমার মতও নয় !” 

শুনে অত্যান্ত বির বদনে গ্ঠগ্তভায়া তাকাল মিসেস গুরমেলের 
দিকে, "আপাতত তোমাদের কাছ থেকে জানবার আর আমার 
কিছু নেই। পরে দরকার হ'লে-_এনং হবেই-তোঁমাদের খবর 
দেবো 1” 

“তাহলে আমর! আসতে পানি ?” 

রানে 

পধয্তবাদ 1” বলে মেয়েটিকে নিয়ে মহিলাটি জ্রুত লিষ্কান্ত হ'য়ে 
গেল ত্বর থেকে এবং তারা ষাবার পরই সরকার এসে ঢুকল ঘরে। 
গুগ্তভায়া তাঁড়ানাড়ি একটি কাগজে খসখস ক'রে কী লিখে সরকার 
এসে দীড়ানো-মাত্র ভাতে তুলে দিল তার, বলল, “মিষ্টার শর্ম 
বলছেন এই কোম্পানীতে গতবছর এ জাল-নার্স মেয়েটিকে উনি 
টাইপিষ্টের কাজ করতে দেখেছেন । তুমি বাও--সত্যাসত্য একবার 
খোঁজ ক”য়ে দেখে এসো” | ক্রমশ: | 
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মানিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিদ্বয়। 





পর ঘণ্টা কেটে ফাঁয়। 


ঘর আর বারাশ্া করছে সলিল | কখনও বা চঞ্চলতাঁবে 
পায়চারি করছে $ কখনও বা! গুম হয়ে যাঁরান্দার রেলিং ধরে ধ্ীড়াচছে। 
আবার কখনও বাঁ টেবিলের কাছে এসে চেয়ারটায় বসছে। সামনে 
ডুষিং-এর কাগজ 

নাং । কিছুতেই মাথায় আলছে না! 

চুকটটা ধ্াসু । আবার তা নিতে হাযু। আবার কাঠি হালে । 
তাঁরপর চুফটট! ছু'ড়ে ফেলে দেয় দেশলাইয়েব কাঠি, পঁচা চুকট, 
আর হিজিবিজি আঁকা কাগজে ঘরের মেষেটা বিচি রূপ ধরেছে । 

নতুন কিছুর নিকুচি করেছে! কি বোবে এ সম্পাদক-- 
নিকুষ্জবাবু ? 

_ গ্রা, ছবিটা বেশ হত করেই এঁকেছিল সলিল-_হূর্ার ছৰি। 
যা, নিকৃজবাবৃব পে কি ধলাতখিচুনি আর বকাবকি 1 কি হয়েছে 
মশাই? এরকম ছবি তো আকছারই হচ্ছে । নতুন কিছু চাই” 
নহুন কিছু । 

_ দুর্গার আঁবাব নতুন কিছু কি করে হবে? সেই তোঁ মাঁমুলি 
ঢ$1। তব বৈশিষ্ট্য থাকে সলিলের আকা ছবিতে । 


নিকুণ্পবাবৃ্ ঘরে ঢুকলেই শুনতে হয়--ও কি করেছেন মশাই |. 


চার উঞ্চি ডবল কর্মে এটা আসবে কি! চৌদ্দ পয়েন্টে বিজ 
দেখাবে | ছেড-পিস্টা ওকি করেছেন? 

চুপ করে শুপতে হয়। 

_ সাত, ছাঃ | এটা হে ডিটেকটিভ গল্প । এ কি করেছেন! 
প্রেম-জীরিতের ছবি নয়--গোষেক্গার গল্প | দস্তরমত গুম খুন! 
পড়েননি গল্পটি? একটি মাত্র গল্প পড়লেই সব হয়ে যাবে। এর 
একখানি বই পড়েই আমি লব আঁচ করে নিয়েছি। আর পড়তে 
হয়না । নাম কযেছে কি সহজে? করালী ডিটেকটিভের কাহিনী। 
বুঝলেন নাঁ_মেয়েটা গোষেক্দাব প্রেমে পড়ে বাবে । 

ছোঁছো হাঁজিতে ঘরটা গমগম করে ওঠে । 

_ বুঝলেন, ডিটকটিভ করালীতায়া! এতগুলে ময় সামলাবে কি 
করে 1--শেহ সুহূর্ঠে মেয়েটি জাত্মহত্যা করবে একশোথানা বইয়ে 
এটাই হচ্ছে মোদ্দা কথ! । 
্‌ নিকৃজবাধূ বক্বক করে চলেন--মনে আছে তে! কাল বিযু্যাহ_ 
মেকআপের দিন । বিকালের মধ্যেই ব্লক করাতে হবে, 
ওই লেখকের মামটা একটু বিচিত্র হরফে করেন । নামটাই জাদল্‌ 
মশাই! বহমাপিয়েল ভেলু আছে। 


মলাঁট আর নাম_লা, না, মলট নু প্রচ্ছদপটি | বুধলেন-- 
তারপর ভল্ম অর্থাৎ বইয়ের আকার ও ওজন | সবার ওপরে 
বইয়ের দাম । পাঁচের নীচে হলেই খদ্দের নাক সিঁটকোবে। 
বুবলেন--হাটহাটহাঃ। 

নিকুষ্কবাবূর অপিসে গেলে এ রকম কত কথাই শুনতে হয়। 
কিন্তু এবার বিপদে ফেলেছেন নিকুজবাবূ | 

সারিসন রোডের মেসে একটা তরে থাকে সলিল। প্রাণাত 
পরিশ্রম--ছবির পর ছবি আঁকতে হয়। একটা হেত'পিস তিন 
চার বার আীকিয়ে নিয়ে হয়ত একটা! সিলেট করেন সাময়িকী 
সম্পাদক নিকুষ্নবাবু। 

কতই বা পাওয়| যায়। মেসে বাকী পড়ে। তবু দেশের বাড়িতে 
মাকে টাকা পাঠাতে হয। দুটি তাই মায়ের কাছেই থাকে । তাদের 
পড়াশোনার খরচ যোগাতে হয়। বোনটিও বিয়ের যুগ্যি হয়েছে! 
মায়ের কত আশা ! গীয়ের ছেলের! গর্ব করে -সঙগিলদা আর্ট ) 
কত কাগজে গর আক! ছবি বেরোয়। 

আর কাজল ! মুরেন কাকার মেয়ে কাক্গলকে এই অস্ত্রাণেই মা 
ঘরের বউ কৰে আনতে চাঁন 1-মনে মনে বুঙিন ছবি আঁকে সলিল । 

তাও নিমেষের জঙ্ত | তার মাথাটা! বন্বন্‌ করে ঘুরছে । এখন 
কি আর রূডিন স্বপ্র দেখলে চলে? 

ছবি আঁকতে হবে। ছ্বি?--নিকুষ্কবাবু বলেছেন, -লতৃন 
কিছু আীকতে হবে। সায়ের নতুন রূপ দিতে হবে। মাফুলি ছুবিদ্কে 
হবে না ছ্যাঃ, ছ্যাঃ। লিহী, অনুর আর ছূরগা-_সেই আদম জা 
ইভের কাল থেকে চলছে । এ জিনিস চলবে না! কি আর 
হয়েছেন মশাই | নতুন কোন আইভিয়। মাথায় আঁসে না? নতৃন 
ফিছু করুন-_এ প্ল্যাণ্ড আই'ডয্লা--মা কি ছিলেন, আর কি হয়েছেন । 
বন্ধিমচন্্ব আইভিয়াটায় হিট করে গেছেন, কিন্তু আজে। কেউ সা 
বাস্তবে ফুটোতে পারলে নাঁ_হাঃ হাঃ হাঃ। 

চুপ করে নিকুজবাবুর কথা শুনতে হয়। প্রতিবাদ করলেই 
মুদ্ধিল। তবু সলিল বলে/_-আপনিই বলুন । 

-_ আমি বলব? আমি1 আমার মাথায় আইডিয়াটা খুব 
পাক খাচ্ছে; কিন্তু তা বদি আপনাকে বলতে পারব, তাহলে আমিই 
ছবিটা আঁকতে পাঁধতাম--গ্র্যাড আইডিয়া 1--মা কি ছিলেন, আর 
কি হয়েছেন । ভবিষ্যঘটা থাক মশাই | বর্তমানটাই জাকৃন । 

নিকৃষ্বাবুর কথাগুলো এখনো সলিলে॥ মাখার ঘূরপাক খাঁচ্ছে। 
ফি জীকবে দে? পাহাড় খেকে হেব নাযছেন1? নাঃ বাস্ছণীটা 


তো বারবার পড়েছে ! দেবতাদের তেজ:পু্জ থেকে দেবীর স্যইট হচ্ছে! 
»-না, না-্াকতে হবে--্মা কি ছিলেন, আর কি হয়েছেন !--কি 
আক! যায়| একদিন তো মাত্র সমম্। 

আবার একটা চুকট নিয়ে ধরায় সলিল । ধোঁয়ার কুগুলী ঘরে 
ঘুরপাক থায় 1--নাঃ কিছুতেই মাথায় আসছে না। রাস্তায় হৈ-চৈ 
শোন] যাঁয়। 

্বালালে আর কি? চুপ করে চিন্তা করবারও উপায় নেই। 
বাইরে হল্লা শোনা ষায়। ভেগাস-ভাস মোটরের আওয়াজ। ট্রাম 
গাড়িগুলো অনবরত ঘণ্টি বাক্জাচ্ছে । 

"কি হল? আ্যাকৃসিডেন্ট? 

বাইরে বেরিয়ে এল সলিল | বারাঙ্সায় ড়িয়ে দেখে লোকে 
লোকারণ্য । ওপাশের লাল বাড়িটা সামনে দারুণ ভিড়--ওল্ভতাদ 
খা-সাহেব শুনেছিল অন্তস্থ | স্তার আবার কোন কিছু হল নাকি? 

ওই যে কাঁডিল্যাক মোটর একথামা এগিয়ে যাচ্ছে । পুলিশ 
যান্ভার ছু'পাশে াড়িয়ে পথ করে দিচ্ছে । গাঁড়িতে একজন পুরুষ 
আর একজন নারী। 

বারান্দা থেকে স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে-- যে খীঁ-সান্থেবের বাড়ির 
দরজায় গাড়িটা থামল । ভারা নামছেন,-কি ঠেলাঠেলি । থামাতে 
পারছে না পুলিশ । 

হাসিমুখে নামলেন মহিলা । কি অপূর্ প্র 1--কে ইনি? 

"চিনতে পারছেন না মশাই ! চিত্রন্তারকা বিদ্ধ্যবাসিনী দেবী । 
 শাপেছনে কখন যে এসে গ্রাড়িয়েছেন বসস্তবাবু, সলিল তা 
বুঝতেই পারেনি | 

ভূঁড়িত হাত বুলোতে বুলোতে ব্যক্গ হাসি ফুটিয়ে বসস্তবাবু 
বললেনস-এদেরই যুগ মশাই! এখন এদেরই যুগ! বিন্দি 
হয়েছেন বিদ্ধাাসিনী 1 ভাতাহাত। 
.. বসস্তবাবু টিগ্লুন কাটেন বুঝলে ভায়া! ছবি আকা ছেড়ে 
দাও, সিনেমায় নেমে পড় । গারকা হতে পারলে কোন চিস্তা নেই। 
তোমায় যা শ্রঠাম গড়ন । 

সলিল চুপ করে থাকে । 

--আরে ছ্যাঃ ছাঃ) জানো না ভায়া ও হচ্ছে বিদ্দি। ওই 
গুব পাড়ায় ঘুঁটের ঝকা মাথায় করে ঘুরে বেড়াত ওর মা। কে না 
জানে? রোগা, শুটকী মেয়েটা মায়ের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াত। 


___ শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 





এই অগ্রিমূল্যের দিলে আত্ীয়্জন বন্ধুবান্ধবীর কাছে 
গামাজিকতা। রক্ষা করা ষেন এক দুর্বিষহ বোবা বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মান্জষের মৈত্রী, প্রেম, শ্ীতি, 
শ্বেহে আর তক্ষির সম্পর্ক ' বজায় না রাখলে চলে না। ছ্ষারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও ভর্ভবিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বার্ষিকীতে, নয়তো। কার কোন ুৃতকার্ধ্যতায়, ক্সাপনি মাসিক 
বলুমৃতী' উপহার দিতে পারেন জতি সহজে! একবার মাঝ্র 
উপহার দিলে পারা বছর ধ'য়ে তাঁর প্রতি বহন কয়কে পারে একমার 


হয় খণ্ড, ওর লখ্যা 


তারপরে এল জোয়ার/স্চোখে পড়ল কোন এক ডিরেক্টায়ের | কয়ে 
বছর পরেই দেখি বিশ্গি বিদ্ধ্যবাসিনী হনে দাড়িয়েছে । 

তোমরা তো সেদিনের ছেলে। কমলে কম ছোচল্লিশ বছ 
এই মেলে আছি । সবই চিনি ভায়া, কলকাতায় নাড়ীনক্ষ্জ সবই 
জানি । ব্ধা, প্রভা- এরা তো সেদিনের মেয়ে । বড় লীলা, ছো? 
আশীলা-_নীহারবালা_-কত নাম, কত জনাকেই দেখেছি । এমন 
কি তারান্ুন্দরীকে দেখবার সৌভাগাও আমার হয়েছিল। 

এবার হেঁহে করে হেসে ওঠেন বসম্ভবাবু। 

--এদেরই যুগ ভায়া! এদেরই যুগ। এখন ঘরের বউ-ৰি 
না খেতে পেয়ে দিন দিন শুটকী হচ্ছেন।এগারো হাস শাড়ি 
আর ব্লাউজ সায়! জামাতে হাডিড ঢেকে রাখতে পারছে না। 
আর বিশ্দিরাই আজ মা বিদ্ধ্যবাসিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
_ সলিলের কানে বসম্তবাবুর মন্তব্য বিশ্রী ঠেকে । সে প্রতিবাদ 
করে-_না' লা, ও কি বলছেন 1 ইনি শিক্ষিতা। 

--ঠিকই বলছি, হয়ত হু'একজন লেখাপড়া জান! গুদে মধ্যেও 


আছেন । কিন্ধ ভায়া আর সব ফুৃকর্ধাক। তালিমে কি না হয়, 
সবই অভিনয় ভায়া! সবই অভিনয় | আমাদের দেবদেউল হয়েছে 
এখন রম । 

- রজমঞ্চ? 


"হ্যা, দেশটা কি ছিল, আর কি হয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? 
ভূমি তো অরটিষ্ট! কিছবি আক? এছুবি আকতে পারবে! 
--যাই আমার আবার আপিলের সময় হয়ে এস কি ন1। 

চলে গেলেন বসস্ভবাবু ৷ 

সলিলের মাথায় তখন বসস্তবাবুর কথাগুলো! ঘৃরপাক্‌ খাচ্ছে 
দেশটা কি ছিল, আর কি হয়েছে । বসস্ভবাবু বলেছেন--র ছেড়ে, 
ঘোমটা ছেড়ে মায়েরা বেরিযেছেন হশস্ভুজা হয়ে দশগ্িকে--স্ুলে। 
কলেজে, নাচে, গানে, বল্পমক্ষে। হোটেলে, অপিসে, আঁদালছে, 
ফেরিওয়ালী সেজে, এজেন্ট সেজে-কত রুপে। বিঙ্গি জয়েছেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী | 

হ্যাঁ-এবার আঁকতে পারবে | আইভিয়া মাথায় এসে গেছে। 

তুলি নিয়ে চেয়ারে বলে পড়ল সলিল-_দশতুজাঁ তুর্গ। 1" লাচে, 
গানে, রঙ্গমঞ্চে। সিনেমার পদ য় 

--ম! কি ছিলেন জার কি হয়েছেন ।--এ গ্র্যাণড আইডিয়! । 





'মালিক বন্ুমতী।' এই উপহারের জন্ত পুত আবরণের হ্যব্থা 
আছ্ধে। আপনি ভধু নামঠিকানা, টাকা পাঠিয়ে খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মালে পত্রিকা! পাঠানোর ভার আমাদের | 
আসাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি 
গত এই ধরণের প্রাহক-প্রাহিক। জায়! লাভ ফয়েছি এবং 
করছি। আঁশ! করি, এবিধাতে এই সং্যা উতভয়োতর 
ইবে। এই বিষদে হেকোন জ্ঞাতব্যের জন লিখুনস্- পরায় বিভাগ, 
মাসিক বন্থনতী, কলিকাড়া। 


করেক 
এখনও 
বৃদ্ধি 


8৩ 40, 
নীচ বরশা। অনথশযা এগিয়ে ধাচ্ছে। দুয়োনো! আমলে 
হাড়ীটায় ধনাধিকযের পরত থাকলেও বিডি ধরণ মানুষের 


সীড়ে হখেট অপরিচ্ছয় | খনগ্ভাম পেছনে আসতে আসতে একট 


ফ্কাশে। অনুগুয়া কফিষ্ে তাকায় । ঘমগ্জাম একমুখ হেসে দু'হাত কচলে ' 


সধিনযে প্রশ্থ কষে 

খন। কাকে চান? 

অন্থ। বখধীপবাবু কোন্‌ দিকে থাকেন? 

সবম। (গদগদ কে )'কে, রশধীপ | রপীপ বাবুকে চান 1. 
চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি । ঠিক এমনি সময়্ছুটে এগিয়ে 
আলে বৃদ্ধ, 

বৃদ্ধ । ( বিনয়বিগলিত কে) জনন, আনম 

অনুনুয়া একবার বৃদ্ধ? একবার ঘনগ্তামের দিকে তাকায় । 

ত্বন। (সাদরে ) চলুন, চলুনস 

বুদ্ধ । ও কে, ও কেউ না--পনি আমার সঙ্গে আনুন | 

পা বাড়াবার আগে বুখের হাসি মুছে ফেলে একবার তাঁকায়ু 
ঘনগ্ঠামের দিকে | খ্বনষ্টাম কটমট ক'রে তাকিয়ে ফড়িয়ে পড়েছিল । 
অনথসয়! এগোতেই সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকে । 

ইতিমধ্যে আরও দু'চাঁরটে ত্বর থেকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে ভাঁড়াটেরা 
বেরিয়ে আসতে থাকে । এক একজন বেরিয়ে আসে, দ্বনস্থামের দিকে 
জিল্ঞাসু দিতে চায় আর”্ঘনগ্াম ঝুলিয়ে রাখা হাতের ইসারায় সবাইকে 


সঙ্গে আসতে বলে। 111 
5০ 41০ 
অনুনূযা সিড়ি ছিয়ে উঠছে। পেছনে প্রায় পুরো একটা 
রেজিমেন্ট । 1115 
5০ 42, 


দোতলায় বারাঙ্দা । প্রথম ঘরটা! পার ছয় অন্মসয়া। পেননে 
ভাড়াটের হল । প্রথম খুয়ের তেতয় থেকে এক নম্বর ভাড়াটেটি বড্ড 
বড় চোখ করে হেযিয়ে আসতেই য়ে ভেতর থেকে তার স্ত্রী 
বেরিয়ে এসে জনুনুযাকে দেখে নাক কৌচকায়, তারপর হ্যাচকা টানে 
হাত ধরে স্বামীকে য়ের ভেতর টেনে নিয়ে হায়। | 
বারান্দার প্রান্তে রণধীপের ঘরের দরজার বাঁইরে রশধীপ এসে 
অনথন্রাকে অভ্যর্থনা ফযার জন্তে। বখধীপ ছেখে সামনে 


নি সর ) 





বীরদর্গে হেটে আসছে বৃদ্ধ পেহনৈ অনুকূ্, সুখচোখে বেশ একট 
জনত্তির ভাব । বধধীপকে দেখে তার মুখে হাসি ফোটে ট 
্ণ। (এগিয়ে জাসতে আসনে) বাবাঃ, এক্বোরে কুল 
রেক্িমে্ট নিয়ে | লড়াই করতে আসছেন নাকিঠী.ী 
অন্থ | ( অসহায়তাষে ) আমি কি ফয়বো? | 
ঘন। ( মবাইকে ঠেলেঠলে এগিয়ে এসে) '্দাা, মাদেশ্প্উা্ম 
আপনার ঘর কোন্টা জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, তাই সঙ্গে ক'রে 
পৌছে লাম (গদগতাবে তাকায় অনুর দিকে মমর্থন প্রত্যাশা 
ক'রে)। 
অনুষথযা খনষ্ঠামের দিকে চেয়ে সমর্ষননচকভাবে ঘাড় নেক 
জানায়, মে ঠিকই বলেছে"। তেড়ে আসে বুদ্ধ, । | 
বদ্ধ | ভ", উনি নিয়ে এলেন, আমি ছিলাম কি করতে?) 
রণধাপ অমুলৃয়াকে নিয়ে ঘরে টোকে | | ০ 
১০ 435 
রণধীপের ঘর"। রণধীপ আর অনুস্থয়! ঘরে চোফে। 
রণ। বসুন । ৃ ৃ 
অনুনয় একটা দম ফেলে পাঁখার দিকে তাকায় 1 বখবীপ 
তাড়াতাড়ি ফ্যানটা চালিয়ে দেয়। ছু'জনে বসে মুখোমুখি | 
অন্ন । এটা আপনার বাড়ী নাঁ? 
রণ। হ্যা। রর 
অন্থ। এরা কারা? আমি তো রীতিমতো ভয়ই পেয়ে: 
গিয়েছিলাম | ৃ 
রণ। (হেসে ) ব্যাপারটা! কি জানেন? বাব! এই বাড়ীটা ছাড়! 
আর কিছুই আমার জন্তে রাখা দরকার মনে করলেন না, হয়সে! 
ভেবেছিলেন ছেলে ক্তার মহা কৃতী হ'য়ে নিজেই প্রচুর উপায় করবে 
শ্তরাং, সম্পতি যা ছিল, সব ঢাললেন ঘোড়ার পেছনে । এবং 
তাতেই গেলেন ফতুর হ'য়ে। 
ভন । ঘোড়া, মানে রেস! 
রণ। হ্যা। আর দেখতেই ভো পাচ্ছেন, ছেলে তীর মোটেই 
কোনে! কাজের হ'ল না । এম-ঞ্টা কোনো রকমে পাঁশ ক'যে চাকরি 
হু-চারটে চেষ্টা করলাম । সত্যি বলতে কি ধাঁতে সইলো না। আর 
একা মানুষ এত বড় বাড়ীট! নিয়ে করবোই বা কি? তাই ভাড় 


ৃ বন রর বা সত্যিই কান লৌফই হটে] 


ও সনে পির 
ন। (বৃদ্ধ কেট আচ্ছা, তুমি অমন চট ক'রে রেগে যাও ফেন 
খলতো। ? 
বৃদ্ধ, ৷ (খোন মেঝাজে )'নানা--িবো কেন? কি বলছিলে 
খল না. 
ঘন। ফ্লছিলাম কিস্ষ্যে, বে খা ধনবে নাকি? 
যৃদ্ঘ । ( উদগাসভাবে ) ভা করলেও করতে পাবে, যাবা, কত 
ঈস্ভ বিরাট লোকের মেয়ে ! 
ছ'তিন জন । কার যেয়ে, কার ফেয়েশ 
সি ( জবাবটা এড়াতে ) উরি £ বাস্‌রে | যুক্ত কর কপালে 
। 
২য় তাড়াটে। তা গড়িয়ে ধীড়িয়ে কখাই কবে, না একটু 
টাশমহী খাওয়াবে? 
বুথ) (ব্যস্ত হায়ে ওঠে) ঠিক বলেছেন দাদা.আমি যাই 
ধাবা দেখিগে। 
বৃদ্ধ ক্র্ত রওডন। হয়, পেছন থেকে পরদগ্তাম চটির বলে. 
ধন। মোড়ের গোকানটায় টলে যেও, ভাল মিষি পাবে । 
৪০ 44. 
কখখীপের খর | বখধীপ আর আযুপূযা বসে আছে । 
হণ। বাড়ীতে এতাবে বনী থাকেন, চলুন:একটা লং ভ্রাইও 
দিয়ে আসি, ভাল লাগৰে। 
আনু । উঠ, খুব তাল লাগবে, চলুন | 
দু'জনে উঠে পড়ে | রণধীপ' একটুক্ষণ চুপ ক'রে গড়িয়ে খেকে 
ফি ভেবে নিয়ে বলে”. 
রণ। দেখুন, ওই সামনে ছয়ে হাওয়া যাষে না, আবার পড়তে 
(হবে ওদের পাল্লায়, ভার চেয়ে পেছনের (সিড়ি ফিয়ে নেমে বাই। 
অন্থ। ( হেলে) সেই তাল, চলুন-. 
সনে ঘষে ভেকর়ের দিকে হায় 
8৩45, 
স্াপাধর | যুদ্ধ, খাধারেছ ঠোস্ষ! দিয়ে ঘন চুফে আঁলমারীর 
থাখার ওপর সেট! বেখে, ঠৌতে জল বসিয়ে দেয়। গুন গুন্‌ ক'রে 


০২৫ 


৬1. 


৬ 


গান. গাইতে "থাকে । ০৫ 
86 46, 
দোতলায় বাড়ীর পেছন দিকের ফালি বারাশা। ঘোরানে। 


পিঁড়ি নেষে গেছে । রণধীপ আর অনুপূয়া একট! দরজা! ছিয়ে+ বেরিয়ে 
আগে সেখানে । 

স্গ। (হু'ধাপ নেবে) আনুন । 

অনু । (লিড়িয় মেলিটা চেপে ধরে ) উঠ, নীচের দিকে চাইলে 
মাথা ঘোরে । 
কপ (একধাপ উঠে হাত যাড়িযে অনপূরার একটা হাত ধরে ) 
আনুন, আনো আনে । 

এইভাবে ছ'জন নাবতে থাকে । 

190 47 


জাগে দক লাল ০ ধ্ খাজে 
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ধা খও জগ 


সরি নিন াগ 
ছিকে চাইতেই গান তান খেয়ে হার, দেশলাই-এক কাঠি হাতত থেকে 
পড়ে যায়না জাল! বিড়িটাই যুঠো করে খ'যে দমাসে টানতে থাফষে। 


(০3৫৫, 

90 48৬ 
স্পাইর়াল সিড়ি দিয়ে রণবীপণহাত ধৰে"নাবাচ্ছে সিরা 
০ 

9০ 49 


বাকা") বৃদ্ধ হঠাৎ খুলীতে এক পাক ঘুয়ে নেয়। তে! 
প্লেট নাবায, ই্রে নাবার, হই প্লেটে*খাবার সাজায়, তারপর সেলে! টের 
পর রেখে ত্রেটা বসার একটা জলচৌকির ওপর । আর একটা 
জলচৌকি টেনে নেয় তার সামনে, ভারপর একবার এ প্লেট, একবার 
গু প্লেট থেকে খাবার তুলে নিয়ে'খেতে খাকে। 10৩৪০01%৩৪, 

5০ 50, 

এসপ্পানেডের রাস্তা দিয়ে রশধীপের গাড়ী চলেছে । বখধীপ 
চালাচ্ছে গাড়ী, পাশে বসে আছে অন্ুশৃযা । গাড়ী ভিক্টোরিয়া 
ঘেমোরিয়েলের বাস্তায় পড়তেই টানজিষ্টার"এর নবটা ঘুরিয়ে অন করে 
দেয়। পুরুষকঠে একটি খুবই মধুর প্রেম লঙ্গীত চলতে থাকে। 
গানের কথায় যেখানে নিখিড়তার আতাস থাকে অন্থশ়্া আর বধধীপ 
শ্মিভ দৃষ্টি বিনিময় করে। 2115, 


50515 

গঙ্কার ধার দিরে ধীরগতিতে গাড়ী ঢলছে। ভেতরে পর্বত 
সঙ্গীত শোন যাচ্ছে । [0৩৪০01%৩5, 

5০ 52, 


অনুকুয়ায় বাড়ীর গেটের সামনে এসে খামে হণধীপের গাড়ী । 
নথুসুয়! নেবে ঘুরে এসে গড়ায় রণধীপের দরজার পাশে । রণ প 
হাভটা বাড়িয়ে দেয়। আনুসুযা ধবে গে হাতটা । 

রণ। তা হলে দেখা হচ্ছে এক মাপ পরে? 

অন্ত | তাই তো দেখছি । পরণ আমরা হওনা হচ্ছি। 

বণ। ভুলে যাবেন তো? 

জন্থ। জামরা এত সহঙ্ধে তূলি না, ওট1 আপনারই একচেটে। 

ণ'। দেখা যাক্‌। 

ঠিক এমনি সময় জিমি খেউ ঘেউ করতে কন্বতে গেটের ফাছে 
ছুটে আদে। 

রণ। বাঁপস্-পালাবার নোটিস চলি-- 

হেসে জনুসুয়ার হাতে একট! ছোট ঝাকি ছিয়ে যেবিয়ে ধায় গাড়ী 
দিসে আচে খাকে তার গ্নপধের ফিকে | পি 

বণধীপের ঘর । খুলী-পায়ে হয়ে চুকে রণধীপ হাক দেশ 

রপ। বুদ্ধ, বদ্-উ- 

ছুটে আসে বৃদ্ধ)। 

বদ্ধ । কি, কি. হ'ল ফি, অমন কয়ে টেচাও ফেস, জানো ন' 
আমার ছার্টটা হূর্ধল ? (বৃক্ে ছাত দেয়) | 

বণ। হ্যা, সেইতেই যাবো, তৈরী হও একুনি 1 

দ্ধ । ওকি, একুনি বললেই ওন্কুশি হাখনা হায় নাকি! 
কাহিল... 


রঃ 1 2] 2 শিট টিপছি তত ৭ একী 15557 টে রা রা 
ও | তা রা ই কু 10822 7845177148৯ 58 
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টি সহ 
| স্ ॥ 
“াসানল” কফ সিরাপ আপনার শ্রলেপ্িক ঝিল্লির প্রদাহ 
এবং গলার কষ দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন 
নী--আজই একশিশি “টাঁসানল+ কিনুন । 
অনেক ভাক্তারই 'টাগানল' খেতে বলেন কারণ চে রর 


এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির 








শে হা নার্ড 
কবে থেকে. , টা 


রগ । পুলা 


বব এন গণগোল করতে পক 





বৃ! আয়ে চূর। জার হোলে! 1৮ 


: ভাড়া চাইতে বাধার হেলা । মেখেশকেটে দাড়ে সাপ? জার 
ইনেছি। আরও চারণ” স্রিপ বাকী বই । তা হাষে তো, হলি 
লিমন ফেউ জানে সেখাদে 1 কোথায় গিয়ে উঠধে? 


_. ঈধ। হেলোশুড়ো থাধাগই ওঠা হুদ্ধিল হত্যো। উঠবো 
ই 106601%58 


.. ছীজারিবাগ। সফাল। ডাক বাংলোর ধায়াঙায় বেতের চারটি 
চেয়ার ফেলা, মাঝখানে বেতের টেবিলে চায়ের সরগায । রণধীপ চা 
খাচ্ছে। বুদ্ধ, জড়িয়ে বাইরের শৌভ! দেখছে | এমন সময় বিচ্ছু 
জীমূতের ছোট ভাট ভীমূততের ভাত ধরে টানতে টানতে লিয়ে এসে 
জড়ায় সি'ড়ির সামনে, বিচ্চুব হাতে তীর-ধমুক | রণবীপ তাড়াতাড়ি 
উঠে যায়। 

জীমূত। দেখুন, এই কাছেই আমার বাড়ী। আমার এই 
ভাইটি গিয়ে সাবাদ দিল, ভাক বাংলোর নতুন লোক এসেছেন, 

বীণ। আরে আমন, আনুন, 

জীমৃত আর কিচু উঠে গিয়ে ছুটো চেয়ারে বসে। 

0০০0৫. খুব আনশোর কথা-আপনার নামটা 

জীমৃত | জীদৃতবাহন মিত্র। আর এর ডাক নামটাই বলি 
ভি কাজে গরমিল নেই । আপনি-- 

রণ। (জীমুতের কথায় হাসে ) আমি রণধীপ সেন । বৃদ্ধ, 
চা নিয়ে আয়। 
বিচ্ভু। আমার জন্কে হরলিক্স, আমি চ! খাই না। 
বুদ্ধ, একবার আড়চোখে 'তাঁকিয়ে নেয় বিজ্ভুর দিকে | 
জীসৃত | ( একট অপ্রস্থত হ'য়ে) ছেলেমানুষ তো? 
০59৮ 


বিচ্ছু আচ্ছা কণুদা, সামনে ওই গাঁড়ীটা গড়িয়ে আছে, 


ওটা ফি তোমায়? 

বণ। হ্যা ভাই, মোটরেই এলাম কলকাত! থেকে । 

ফিচ্চু। আমাকে গাড়ী চালানো শেখাবে? 

বগ। বেগ তো, সময় পেলেই শেখাবে । 

বিচ্ছু । বেড়াতে তো এসেছো, সময়ের আবার অভাব কি? 

রগ। নাশমানেশ ফেউ--ধরো, চেনাশোন! লোকজন কলকাতা 
থেকে এলে পড়লে-- 
০... বিজু উঠে গিয়ে গাড়ীর কাচ তাক করে ভার নিশানা করে। 
| খপ, কাঠ হয়ে গোিকে তাকিয়ে থাকে! 
আয়ত। কলকাতা থেকে কেউ আসছে নাকি 1. কও 


সখ। মা, ইাসামেস্পটিক মেই ছিছু। 
ছীমূত। জামার যাড়ীতে আসছেন কৃফবিহারী চৌমবী আহ 


, ভার মেয়ে অনুক্থযা | 


বপ। ( একটু অবাক হয়) আখমান্ বাড়ীতে উঠছেম? 


বদ্ধ চা-বিস্কুগ্ছরলিরূস নিয়ে আসে। 
বিচ্ভু। (ছ' হায় ভু' হিয় এক টানে গেসে নিয়ে) হাঃ) বেগ 


খ। চললেন। 

জীদৃত। দেখু। জাগমা। তে রা ফাল না জাজ 
ছুপুদে জামানের মঙ্গে খাবে । জামার হোম ছাছে। লোকও হযেছে, 
হোমো অন্ুবিধা হবে মা । 

বলবীপ বৃদ্ধ র দিখে তান্ায়। 

বুধ,। তা সেটা খুহ খাযাপ হয় মাস্্প্রথম দিমট। হাজার" 
টাঙার ক'য়ে রধতে আজ জনেক দেরী হ'য়ে বেতো। 

জীম্ত | আপনার! ললান-টান সেয়ে নিন। বিছ্ভু একটু পরে এসে 
নিয়ে যাবে। 0১ 
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জীমৃতের বাড়ীর ডইংক়ম | বিচ্ছু রণধীপের হাত ধরে টেনে এনে 
একটা কৌচে বসিয়ে দেখু । জীমুত ঘরে ঢুকেই ডাকে-_ 

জীদৃত। কুশলা, কৃষী ! 

একটি ছিপছিপে শুন্য মেয়ে ধরে এসে ঢোকে । 

০০০৮ এই আমার যোনস্কৃশলাস্আর ইনি হ'লেন হিছ্ুর 


কপুদা-_ 

রণধীপ ও কুশল নমস্কার বিনিষয় করে। 

কুশলা । আচ্ছা, আপনারা বন্থুন, আমি একটু রা্ার দিকটা 
দেখি কতদূর হল। 

চলে বায় কুশলা। বিচ্ছু ইতিমধ্যে বাইয়ে চলে গিয়েছিল, একটা 
টেলিগ্রাম হাতে নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকে জীমূতের হাতে ছেয়। 

জীম্ত । (সেটা পড়ে নিয়ে) কাল সকালে ওয়া পৌঁছবেন। 
ওরাও কাবেই আসছেন। ০০০০০০৪ 
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সন্ধ্যা। পাহাড়ী রাস্তা! দিয়ে হেটে চলেছে জীমৃত। গধীপ, কুশরা 
'আর বিচ্দু। 

বিচ্ভু কুশলায় হাত ধরে জাগে আগে চলেছে সমানে বকতে 
বকন্তে। পেছনে বণধীপ আর জীমূৃত্ত | 

যগ। (একটু টিদ্িতভাহে ) ধীর! আসছেন, ক্টারা কি 
আপনার কোনো আত্মীয় হন? 

জীমৃত | ( একটু হাসে) এখনও ছল না, ভবিষ্যতে হযেন। 
ঘিঃ চৌমুরীফে আমর! কাকাবাবু বলি । পেয়ার ঘার্কেটে ভয়ানক মার 
খেয়ে আমাকে পড়ীনো, বিলেত পাঠিয়ে ইঞজিনি্লারিং ট্রেসিং দেও 


বাবার পক্ষে সম্ভব ছিল না তখন এই কাকাবাবুই গৃয়ো দায়ি 


নেন আর বলেন, ধিলেতে গিষে বয়ে না গেলে, জার ঠিকমতো 
পায়ের ওপর জীড়াতে পরলে অন্ুকে জামায় হাতে ভুলে দেবেন। 


 লাত বর পর প্েদিন দখলাম/-সি ই করাই হা 













াখনাকে শোনাবো 

জোরে জোরে ধুর ছাসি হায়তে. থাকে দূত 5 
হরে 

হও 

চারজনে এনে খামে ঝাধীখের বাড়ীর গিড়ির কাছে। 

| বৃশেলা। কালও দুপুরে খাবার নেম যইল। আবারও অতিথি 
মর জাসছেস। 

ৃ রি কাল পপুরটা মাপ হষক্কনস্প্আাবায হবেখল আয 


সী বেশ, কাল ছপুর থাক, সঙ্ফালে দর্দিং গয়াফ ফ'বে চাটা 
আমাদের ওখানে খেয়ে আসবেন । 

জীমূত । ঠিক হলেছিস--তাহলে ওই কখ। রইলো বণনীগবাবু। 
সগ। আচ্ছা। 

ফেলেছে। সামনে দিয়ে ঘুরে গিয়ে ইঞ্জিনটা খোলার চেষ্টা করছে। 

| বণধীপের নজর পড়ে বাঁড়ীর পাশের দিককার খোলা জায়গাটায় 
কোমরে হাত দিয়ে একদুষ্টে বুদ্ধ চেয়ে ছে বিচ্ছু দিকে। 

| কুশল! । (বিচ্চুকে টেনে নেয় ) কি হচ্ছে ছুষ্ট ছেলে, চল বাড়ী 
বি 

| তিনজন চলে হায় । রপনীপ এগিয়ে. যার গাড়ীর কাঁছে। 
যায বন কে পট ভাল কে ঢেকে দিয়ে হি ঢেকে 
ৰ তা 
5৫ 59, 

আর্জি রজার রী 


 ইজিচে়ারে এলে বসে রপধীপ চৌথের ওপর আড়াজাড়ি করে হাত 
(রেখে। 910 1115 
9০ 6০0, 


.. সকাল। জীমৃতের ডইংকম। রণধীপ আর কুশলা বসে আছে, 
 মামনে চায়ের ট্রে। রণধীপ হাতখড়িট! দেখে নিয়ে বলে-- 

রর | জীমৃতবাবু তো! এখনও ফিরলেন না, আর আপনাদের 
অতিখিদের়ও আসার সময় হল | আমি এখন উঠি। 

রণধীপ উঠতে হাবে ঠিক এমনি সময় মুখে একটা যুখোস এটে 
বিচ্ছু ঘরে এসে ঢোকে । 

০০০, কি হে বিচ্ুকুমার, মুখোসধারী যে-- 

বিচ্ছু । (সবর্পে) আমি দন্দ্যু মোহন ।' 

রপ। ওরেবাপয়ে! আঘি কিন্তু তোমায় সহকারী, শত্রু নই। 

বিচ্চু। না না, আপনি কেন আমার শত্র হবেন? ( হুখোঁস খুলে 
রণধীপফে পরাতে হায়) এটা আপনাকে পরতে হবে, দেখুন না কি 
মজা হবে। 

বাইরে গাড়ী হর্ণ শান! যায়| রণবীপ ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 





মো। ভার পর গুরেছি ভাল স্থান গীর। জাগুক, 


হি 
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২4 4814০ রা 


ব্গ।. মাছি হলে পিচ আছি এম 
বাড়ী হাঝে!। | 

বিভু ছাড়বার পাত্র নয়, সোফার ওপষ উঠে গড়ে জোর করে 
জখোস পন্গিয়ে গেছনে বেঁধে দেয়। কুশল প্রঅযের হালি হাসতে 
থাকে । ছয়ে এমে ঢোকে চৌধুরী, বিরপাক্ষ আর অনুনয় আঁ 
মণিকা | বিশ্রত রগবীণ কি হছৰে ভেবে পাঁয় না, ঠট করে চায়ে 
বেটা হাতে তুলে নিয়ে হওনা। হয় ভেতর দিকে। বাই £ রুদ্ধ 
চেয়ে থাকে দেদিকে। 

কুশল । ( এগিয়ে গিয়ে প্রণাম কয়ে কৃষষবিহারীফে ) আসর 
কাকাধাবু| বন্ুন জাপনারা। আয় অনুস্্এই যুষি--- 

জু হ্যা, আঘার বু মণিকা। জোর ক'রে ধ'যে জানলা. 
ফিছুদিন খুব হৈ হৈ করা হাবে। | 

কুশল! । ( জনকে ছেড়ে মশিকার হাত ধয়ে) জানুন ভাই, খুব 
খুনী হলাম । আচ্ছা, আপনারা একটু বিজাম ককুনস্-জামি খানের 
ব্যবস্থা করি! 

ব্যস্ত পায়ে চলে যায় কুশল । হরে এসে ঢোকে 'জীমত।. 

জীমৃত। এই যে, জাঁপনার! এসে গেছেন--আমি বলছি জনুন্া, 
জায়গাটা তোমার খুব উপকার করবে। তাই না, ডাঃ বোস? 


বি্ধ। নিশ্চয়ই,নিশ্চয়ইস-সেই জনেই তে! আঁস]। | 
[)০901555 





9০ 61 


সকাল। জীমৃতদের বাড়ীর বারান্মায় ক্দুক, রিভলভার সব নিয়ে 
পরিফার করছে কৃণবিহারী । পাশেই উবু হয়ে গালে হাত দিয়ে 
একমনে বড় বড় চোখে লক্ষ্য করছে বিচ্ছু । তাঁর পাশে তার তীর- 
ধক রাখল । জীমৃত গেট ঠেলে এগিয়ে আসে। | 

কফঃ। (মুখ না তুলেই ) শিকারে বাবে হে জীমৃত--পুরোণে! 
জত্যেসগুলে! মাঝে মাঝে ঝালিয়ে না নিলে মন-মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায় । তুমি বাবে নাকি? 

জীমৃত। ওরে বাবা, আমি | শিকারে ! 

কৃঝ।। (হাহা ক'রে হেসে উঠে) কেন, ভয় পাঁও নাকি? 

জীমৃত। (ঢোক গিলে ) না, মানে--তয় ঠিক নয়, আপনি 
বললে যাবো বই কি। | 

কষ । এ অঞ্চলে বাতটাঘ কেমন? ূ 

জীমৃত | বছর দশেক আগেও তো যথেষ্ট ছিল, এখন আর ঠিক 
তেমন নেই । তা পাখী, হরিণ প্রচুর পাবেন । 

কফ। আগত্যা! পাধীই মারবে! | 

বিচ্ছু। ( সতয়ে ) আমি যাবে কাকাবাবু? 

কৃফ। নিশ্চয়ই, ৫০০৫, এই তো চাই। 

০ বিছু হককে 
ককিয়ে ওঠ। [)০01588 

[ কমশং। 


এ সত্য আমহা তুলে গেলে চলবে না যে, মাছুষ কোনও কাম্যবস্ত 
একটাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে না, বদি না তার পিছনে . 
সাধনার বল থাকে/দার সানার অর্থ হচ্ছে বাধা অতিক্রম করবার 


ই এ আরা, ভিক! ও গতি | 


শস্য চৌধুরী 
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বৌলির বখন থাফিতাম, তখন অন্ত কাজের খোঁজ ফাদিতাম | 
আবার বেকার বখন না খথাকিতাম, তখনও অন্ত কাজের 
খোঁজ করিতাম। স্থানীয় দৈনিক কাগজে আমার বিস্তারিত বিবরণ ন। 
দি! ভধু বিদেগী ছাত্রের উল্লেখ করিয়া এক কর্ম চাই বিজ্ঞাপন দিলাম। 
টেলিফোনে ধোঁজ আসিল। প্রশ্নক্রী জিজ্ঞাস! করিলেন যে, আমি 
ধরানী ভাঙার কথাবার্তা বলিতে পারি কি-না । তিনি পরিচয় দিলেন 
বে, ফালের লিলি শহবে তাহার ঘর ছিল। এখানে বিষাছ করিয়া! 
এখন জাগেরিকান হইয়াছেন । মাডৃভাষায় কথা বলিবার লোক 
চান। আমি বলিলাম যে, আমি শুধু পড়িবার মত ফরাসী ভাষ। 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্তু কথা বলিতে এখনও রপ্ত হইতে 
পারি নাই। সে কাজ আর হইল না। 

এ শঙ্বরের একটা বন্ধ বিভাঁসীরবিপণিতে (1060810060৮91 
9০:৩৪ ) চাকুরী খালির কিজ্াপন দেখিয়া! ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! 
করিলাম । তিনি আমার পরিচয় পাইয়া ধুবই খুসী হইলেন । 
আমাদের মত ছাত্রগশকে যে কঠোর নির্ধাছন পরীক্ষার মারফং 
আমেরিকায় যাইতে হয়, তাহা তিনি নিজেই বলিলেন । তারপর 
স্বলিলেন ঘে, যদিও আমি লেখ্য-ইংরাজী ভাষা ভাল জানি, কিন্ত 
কখা ইংরাজী ভাষা ভাল জানি না। তিনি আঁষাকে মেহনতীর 
কাজ দিতে চান না এবং খালিও নাই । খরিদ্জারের নিকট জিনিষপঞ্জ 
বিক্ী করিবার কাজ খালি আঁছে। কিন্তু আর্মার কথার উচ্চারণ 
জবং টানের জন্ত খরিচ্দারের নিকট বিশেষ কিছুই শুষিধা করিতে 
গারিষ না। আমিও সে কথা স্বীকার করিলাম | আমি ছয়তে! 
হার সামনে মিনিট পনেরো! ছিলাম । লক্ষ্য করিলাম বে, এই 
পনেরো! হিনিটের মধ্যে বোধ হয় বার পাঁচ-ছয় ভাহায় টেলিফোন কিং 
কিং করিয়া বাঁজিয়! উঠিল। তিনিও প্রতোকধারেই টেলিফোনে 
ফথাবার্ত! বলিলেন । তিনি অত্যন্ত বাত থাকেন | আমাকে কাজ 
ফিতে পারিলেন না । কিন্তু আমাকে তাঁড়াতাড়ি বিদাগ্ছ দিতেও 
চাছিলেন না| ভীহার মানিক আয ছু'চার হাজার লা হইছে! 
 কুসীর কাঁজ করিতে আসিয়াছি; বিধর্মী, বিজাতি এবং কাল! আদমী | 
কিন্তু আমাকে. বখাযোগা সম্মান দিলেন | বলিতে চেয়ার 
পাইর়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, আমেরিকায় প্রতৃ- 
ভূতোর সম্পর্ক থাকিলেও ভৃত্য প্রতূর সামনে বসিবার চেয়ার পায়। 
ভৃত্য বদি শিক্ষিত থাকে তবে সে তো পাইবেই। খদি অশিক্ষিত হয় 
তবুও পাইবে । খ্যানেজার মহাশর একজন আঙর্প আমেরিকান 
ভলোক | বিদায় ইলা । 

এই শহরে খাকিতে ভবতা দেবাসত করিবার প্রযোগ্ষন হইযাছিল। 


এক জুচীয় দোকানে গেলাম | কিছ গামে পোষাইল দা। মনে 
ই জিদ ডে 
চলার ক্ষমতা যুচী মহাশয়ের মধ্যে নাই | চলিয়া জাসিলাম | কিছুদিন 
মেরামত না করিয়া ছ্কুতা পরিলাম | কিদ্ক মেরামত করিতে 
হইল । সুতরাং আর এক দোকানে গেলাম । চুকিয়া ফেধিজাষ 
লেখা আছে, ৮5110 0005০ (আমলা হু 
বিশ্বাস রাখি) মুচী মহাশয় ছিলেন না, ভীহায় স্ত্রী ছিলেন। 
গাহার কথাবার্তা ভাল বঙ্গিয়া মনে হইল। তিনিও & 
সামান্ত মেরামত করিতে আগেকার মুটীর মতই দাম হাকিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই সামাল মেরামত কলিতে এত জাম 
কেন? জবাব দিলেন যে, মেরামত করিধার মাঁলমশলা সাত 
হাত ঘৃরিয়া ষ্াহাদের নিকট আলে । খুচনা পড়তা বেঙগী পড়ে। 
কথা প্রসঙ্গে বছিলাম যে, আগেকার মুচীও" তু একট হা 
চাহিয়াছিলেন । সখন তিনি আমাকে বলিলেন যে খী লেক 


মাতাল; ফলে তাহার পরীর ভুখ-তুদর্শীর সীম! লাই 1 লতা: আহি 


যেন কাহার সঙ্গে সাবধানে কাজ কি । আসামি শুনিয়া ফিরিয়া সৌ 
সুচীর নিকট গিয়া ভূতা দিলাম | মেলামৃত করিবার পর দাম দিম 
বিদায় লইলাম। 

এইখানে থাকিতে একদিন শিকাগে গিাফিলাম। সকাল 
বেলায় বামে গিয়া বাত্রিষেলা ট্রেণে ফিবিয়াছিলাম । বাসগুলি 
অতিকায় । দক্ষিণ অঞ্চল হইতে তুই তিন হাজার মাইফা দৌড়াটয 
শিকাগো পর্ধভ যায় । লঙ্বায় বোধ হয় রেলগণড়ীর একটা বগীর সমান 
হইবে । প্রতি বেে গদী মোড়া আমন । তুইজন বসিতে পারে 
আমাদের কলিকাতার নূতন বাস, ট্রাম্তুলির মত। কিন্ত কণারীর 
নাই । ভাইভারের পাশেই দরজা! | টিকিট তাহার নিকট কাটিতে 
হয়। ভিনি একাধারে ভাঁটিভার এবং কণ্তাক্টীর । টিকিট কাটি 
চেন দিয়াছি। উপায়! করিয়া তিনি জামাকে পিষ্ছনে বসিতে বলিলেন | 
বক্ষিণস্জঞ্চলে যে সকল বান ধাঁতায়াত করে, সেগুলিতে কাল! আদমীকে 
পিছনে থাকিতে হয়। 

চশমা পাপ্টাইধার জন্য শিকাগোতে গিক্ািলাম। একট 
কোম্পানী কাগজে খুব বিজ্ঞাপন দিত । চোখ দেখিবার জঙ্ক ফোন 
টাফাপয়স! লাগিত না? ফ্রেমসহ চশফার দাম শাজ্ হশশ্বার জলা । 
ফ্যাকফাকীতে চশঙগার দোকানে & দাছে চে পাওয়া বাইত না। 
কাপ ভিজ্ঞাস। করিতে. তিনি বলিলেন যে, শিকাগোর & কোম্পান' 


আমেরিকান অপটিকাল ফোম্পানীর কাঁচ বু পরিমাণে ফিনে বলি 
(বন্তার পাঁড। - দে জন তাহাসে চার্ধ ফদ। _শিকাগোছে গিয়া চোখ 











বত নী সনাগ ও দত ১০৩1৩, 


রদ: বি ভারে ক) কি 
খা খুহই পরিষার | এত পরিক্ষার থে ফোনীবাঙ্গালী ঘুষি-ইংরাজীতে 
ফিথা বলিতেছেল। শত পিতা কথা কোট পামেখিকানকে বলিতে 


একদিন এক খাবারের দোকানে খাইতে গিয়াছিলাম। 
পারিরেশনকারিক্ী ছুই বোন । ক্ঠাহাদের বাবা দোকানের মালিক । 
খাঞ্জের দামের শতকরা গশভাগ ( কমপক্ষে ১০ সেপ্ট ) বখশিল দিতে 
হর়। এ বখশিল হাতে হাতে ন। দিয়া খাওয়ার শেষে প্লেটের নীচে 
রাখিতে হয় । দেখি যে একজন লোক, হয়স নিশ্চয়ই গঞ্চাশের বেধী, 
'ষড় বোনের হাতে দিতে যাইতেছেল | তখন বড় বোন লইতে 
জন্বীকার করিলেন । লোকট্টি বারবার লইতে জন্ুয়োধ করিলেন, কিন্ত 
পরিষেশনকারিণী পইলেন না । মনে হইল লোকটি মাতাল | ফোন 
মাধারণ খাবারের দোকানের পরিষেশনকারিধী হাতে হাতে বখশিস 
লইবেন লা, ইহ! সকলেরই জানিবার কথা । তবে মাতালছের কথা 
আলাদা! | আমার সঙ্গে আলাপ হইল । তাহার যাবা শ্রীম দেশ 
হইতে জাপিঘাছেন । এখন শীহায়া আমেরিকাদ নাগৰিক । বড় 
ঘোন আমাকে জিঞ্পাল! করিলেন যে, দেশটি আমার কেমন লাগে এবং 
লোকজন আমাকে কি তাবে নেয়। আমি বলিলাম যে, দেশটি ভালই 
লাগে, তষে জনেক লোকের মনে বর্ণ বিদ্বেষ আছে | আমার সঙ্গে 
খানিক গল্প করিলেন | ভিনি মাধ্যমিক বিজ্ঞালযেষ স্বাদশ ভ্রেখীতে 
পর্ডেন । এই গরমের বক্ষে বাবার গ্লোকানে কাজ করিন্না খানিকটা 
আয় কজিতেছেন। তীছার দোকানে আমি আরও ছুই একবার 
গিল্পাছিলাম | 





টি আল কেকা 0 ৪দ এও কর 
বালাম? আমেকিকার পররাধনীতি বন্ুভার বিহদুবধ ছিল 
এদব ক্ষেত্রে বনতাই বনতায় বিষয় ঠিক কষরেদ । এক্ানেও আমেরিকা 
পর়রাধীনীতির বিরুদ্ধ সমালোচনা কবিয়াছিলাম। বন্তুতাটি সেখানকা। 
দৈনিক কাগজে পরছিন ছাপা হইয়াছিল। এখানেও পীচ ডলা 
পাইলাম ! যিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন তিনি বভৃতার পে? 
একান্ধে ডাকিয়া! আমাকে বলিলেন যে, আসার উচ্চারণ সকলের পে 
বোধগম্য নয়। ইহার কারণ বিদেশীদের ইংরাজী বলিবার ভঙ্গী জনেৰ 
ক্ষেত্রে পৃথক | অভ্যাস না থাকিলে সাধারণ আমেরিকানের পঞ্সে 
বিদেশীদের বন্তত বুঝিতে ক হয়। তারপর বৃত! হঙ্গি ভ্রোতাদে। 
মনঃপুত না হয়, তবে টাক! দিবার ইচ্ছা বেশী হয় লা। বে মহিলা 
শনিয়াছেন। এইজ হার লিখিতে কোনই আন্ধুবিধা হয় নাই | 

ইছার পর তিনি ক্লাবের সভাগণকে মোবাইল ন্লাত হ্যা হত 
দিষায় 'জন্ত প্রস্থাব করিলেন! পরছিন সান্তা সিদ্ধি স্থানে ও 
নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী আলিবে | ধীছারা বত ফিতে ই্ভুক, স্তাহার! বেন 
সেখানে গিয়া! ধক দেন । আমি বিদেশী । এদেশের জআতিখ্য গ্রহণ 
করিয়াছি । জুতরাং আমারও কর্তব্য পালন করা উচিত, ইহা মনে 
করিম আমিও রক্ত দিতে চাহিলাম । আবও বলিলাম যে, ১১৪১ সাল 
হইতে আমি দেশে কুড়ি-পচিশ বার রক্ত দিপাছি। তিমি ধন্তবাগ 
গিয়া! বলিলেন যে, জামাকে রক্ত দিতে হইবে না। ফি ভাবিয়া তিনি 
নিষেধ কনিলেন, তাহা বুঝিলাম না। হয়ত মনে হতিয়াছিললেম বে। 
আমার টাকার দরকার, সাধারণ ব্লাভবব্যাঙ্কে রক্ত দিলে আমি টাকা 





. শবপক্ষ অনজন্কা 


পন নিত্রীতিলা বেত ভিমি জঁদিতেন মা! বে, 
ও রিতা পা কন ও দি রড 
পাই নাইস-তখন 21০04 892৬ বিন! পরদায় কত দিবা লি 
ছিল। এই সময় কোরিয়ায় বৃদ্ধ চঙ্গিতেছিল। প্রত্যেক দিন বহু 
আমেরিকান আহত ও নিহত হইতেছিলেন। তাহাদের জন্য বকের 
দরকার । এই জন্ত অসংখ্য আমেরিকান শ্বেচ্ছায় বিনা পয়সায় 
র্জ দান করিভেপ । স্কুল। কলেজ, ক্লাব প্রতৃতি সাধারণের 
প্রতি্ঠানগুলি রক্ত সংগ্রহের ব্যাপারে অগ্রষী ছিল। তাহাদের নিকট 
হাইয়া 29906 819০9 8%29গেলি রত লই । গরমের ছুটির 
পর আমাদের কলেজ খুলিলে একবার আমাদের কলেজে ব্যানক-এন 
গ্লাড়ী জসিয়াছিল। অনেক জামেরিকান ছাত্ছাত্রী রত দিয়াছিলেন। 


. আ্াদিও। আমাদের দেশে সাধারণতঃ আড়াই শ' সিং মি. হক ওয়া 


ইয়। আর আমেরিকায় প্রত্েকের শরীর হইতে পাচ শ' লি' সি, ছ 
লগা! হয়। বৃ দিবার ব্যাপারে আমিও দিম দিল একজন বিশেহজ্ঞ 
& গ্রাবীণ হইতেছি। কারণ দেশে ফিরিয়া বয়ে একাধিক বায় হত 
গন করি। বৃত্ধন নিষ্বস অন্থসানে প্রতিবার দশ টাকা পাই। 

আর একদিন একটি 'নয়ম পনীষের দোকান চাকুরী খালির 
স্থনিয়া মালিক মুখ নীচু করিয়! আনতে জানে বলিলেন যে, লে কাছের 
লাক পাওয়া গিয়াছে । আমার লন্দেহ হইল হে, আঘা গায়ের 
গ্রীন়ার জন্ত কাজটি হইল না| খোর পাইয়া একটি কারখানার 
21800061 000০তধর নিকট গেলাম। তিনি মহিলা । 
ভাখিভভাবে জানাইলেন বে, ছে কয়টি দরকার তাহা আগেই লওয়া 
হইয়ান্ছে। লুতরাং কাজ জার খালি নাই । তিনি আমায় পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিলেদ। আমি দেশে খুলে ইংহেজী, ইতিহাস, ভূগোল 
পট গ্বাস্থা-বিজ্ঞান পড়াইতাম গুনিয়া! উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “ছি ৭ 
: ইতিহাস বড়ই চিত্তাকর্ষক বিষয়। আমিও ইস্ুলে ইতিহাল পড়াইতাষ | 
আপনি ছেশে ফিরিয়া! ইতিহাস পড়াইষেম |” আছি মনে হনে বলিলাম, 
“ভহে। এই উপফের্টটি আপনার না ছিলেও চলিত | জামার এখন 
চাই কাজ। কাছ কি দিতে পারেন টি 

ক্যাংকাকী শহযে চিঠিপত্র রাখিবার পুরু কাগজের ফাইল ততয়ারী 
করিবার একটি বিরটি কারখানা ছিল, নাম 21000 6116 8 10৫5 
0০০. সেখানে জুলাই মাসের শেষ ছুই সপ্তাহ কাজ করিযাছিলায। 
প্রথম কয়েক দিন জামি একজন শ্রমিকের সহকারী ছিলাম । তিনি 
স্থানীয় কলেজে ধর্মে ব্যাচিলর ডিগ্রী পাইবার জন পড়িতেন। তীছান্ব 
ধাড়ী ছিল আমেরিকার দক্ষিণ অঞ্চলে | এই কারখানায় কাজ করিয়া 
ভার পড়ায় খরচ চালাইিতেন ! আর কয়েক হিদের মধ্যে ছিনি ডিগ্রী 
পহিষেন। লুদ্তরাং তাহার জায়গায় লোকের দরকার | তিনি 


আমাকে দেখাইয়া! দিলেন যে, কিভাবে মেশিনের কাজিকর্ষ চলে । 
বিটি রোল" (কাঠের কাঠামোতে ছড়ানো কয়েক মাইল 
গন্বা কাগজ ), তেমনি বিরাট “রোজি” ; ওজনে ধার শা তেরস্শ' 
পড়িও হইবে। তাহা গড়াইয়া কারখানায় মেয়ের এক পাশে 
ক দেশিনে ঢাপাইতে হয়। তার পর এ বোল হইতে কাগজের 
মজাগ টানিয়া ফাইলের সাইজ তৈয়ারী করিবার যেশিনের হযে 
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ঠানী হ। নিস ডিরিদিলনি 
মেশিন থাকে। কতগুলি ফাইলের ফাগজস্কাট! হইল তাহ! দেখি 
জানা বায় । মেশিমের পাশে আমাকে বসিয়। থাকিতে হইত | ছ 
মাঝে কাট! বন্ধ হইত। তখন রোগের অগ্রভাগ জাবার মেশি! 
মধ্যে ঢুকাইতে হইত । অনভাসের গুন্ত রোলটিকে জামি ঠেলি 
পারিভাম না। আমার সহকমীফেই এই কাজটি কহিতে বলিতা 
তিনি একদিন পয়ে হাসিয়া বলিলেন, “আাধাফেই যখন ভবিষ্যতে 
কাজটি করিতে হইবে, তখন এখন কেন জামি কাজটি শিখিয়া লইবে 
মাটি আমি মনে মলে বলিতাম। “ক্ষেত্রে কর্গ বিষীয়তে । কট 
দিন পদ্ছ তিনি বিকায় লইলেন। কারখানা ছুই শিফটে ফা 
চলিত। জাছি বিকালের শিফটে কাজ করিভাম। এক্ছ 
জামেরিকাম প্রমিফের সঙ্গে পনির হইয়াছিল। ভিনি প্রত 
দিম বিকালে (দ্বিতীয় শিক্চট খ্িকাল ৪টা-৫টায় জার হইত । 
আবার কাজ শেষ হইলে ভাতা গান্ধীতে কিয়া হোটেলের গনী! 
মামাইসা ছিতেম। ফোন আফেতিকাম হি কাচাকেও পদ 
মা কযেন। তবে এই প্রঙ্কার ছোটস্থাটো উপকার গহ সহধৃ 
করিবেন ; ইহার জন্য তিলি ফোম পরুসা লইফেল লা । তীঙার হষ্গ 
ঘোধ হয় ২৭1২৮এব বেশী হইবে লা! হিস বম জশ বছর বে 
দেখাইত | জিজ্াসা করিলে বলিলেন যেও খিতীয় মাযু্ছে ভিন 
মৌ সৈষ্ক বিভীগে হাজ করি্টিন | আব্াতী জাপানী ধিমান 
টর্পেডো লইয়া ঠাহাদের গাহাযেয উপর পধধিবাছিল ; লৌকক্ন হা 
নিহত, না ভয় আত হইয়াছিল | গলি আহত হীয়াছিঙ্গের 
ও শক পাইয়ািলেন তাহার চাইতে অনেক বেশী । সেট জা 
হাচিাও আগের স্থা্থা কিরিয়। পান নাই । ভিপি খুব ভঃ। 
যদিও ডিগ্রী পান নাই তবুও নানা বিষয়ে টাহার জ্ঞান গতীয়। 

এ কাজে আয় ভাগ চিলি। কিস হক্ষ প্রথিক ধে পরিমাণ 
ফাইলের কাগক কার্টিতে পারত, আমি তাঙা পারিতাধ বা । আমীর 
মেশিনে প্রত্থম শিক টে খিনি কাজ করিতেন, তিনি এককল ম্কিজা । 
অখচ তিনি আমার চাঁইতে জনেক বেদী ফাইলের কাগজ ফাটিতে 
পারিতেন। ভিনি ক্বাহার নির্দিউ সহয় অধোও ছশ পলেবে! হিনিট 
মেশিন চালাইভেন ; বোধ ছয় আমি নৃত্তন মানব, আমাকে সাহাযা 
করিতে চান । ভাঙাতে কয়েক শ' কাগজ কাটা হত | আদি 
মোট্টেই চালাক ছিলাম, মা। আমি হখন কাজ আরম্ভ ফৰিতাম 
তখম নান্বাযিং মেশিন তূযাইযা শৃ্ত সংখ্যার আনিতাম | তাহা হরি 
না করিভাম, তবে আট ঘণ্টা কাজ করিবার পন এ মক্ছিলা কর্মীর 
কটা কয়েক শ' কাগজ আমার কাছের সঙ্গে যোগ হই । কিন্ত 
আমার যুদ্িল হইয়াছিল হে, এ প্রকাণ্ড রোল ঠেলা! | মক্কা শরযিকে 
েখানে তিন হিনিট লাগিত,' সেখানে আমার লাগি পনের! হিমিট । 
তারপর কাগজ একবার ছিড়িয়া গেলে বা বন্ধ ছইলে, চালু করিতে 
আমায় সঙ্গয় জনেক বেশী লাগিত। আমার ফোর়যাযান ভাল লোক 
ছিলেন । এক সপ্তাহ কাছের পর হখন দেখিলেন হে, আমাকে "দিয়া 
আশানুহপ কাজ হইতেছে না, তখন জামাকে ভিনি বিযায় করিতে 
চাছিলেন। আহি অনুনয় করিয়া কছিলাম যে, আমাকে জার এক 
প্রথম সন্থাহ হইতে দিলফোর্ড গ্রামে তুই! প্যাকিং করিবার কাঁধ | 


টা টিরিকরহািএিব নিরলস ল্য 
পাইলাম, থাকিয়া গেলাম । 

ফোরছ্যামেহ নাহ ছ্ায্ক। তিনি বিবাহিত । বোধ হয় 
রাত্রি আটটার সময় ডিনার খাইবার আন্ত আধঘন্টা ছুটি দেখা 
হইত | তিনি প্রায়ই বাড়ী গিয়া খাইতেন | আমরা আগ্রা 
শ্রহিকরাস্্মঙে আনা খাবার একটা তরে বলিস্া খাইতাম। 
একগিন তিনি আমাদের খাবার বে আসিলেন । আর একজন 
আমাকে দেখাইয়া ক্ীঙ্ীকে বলিল যে, কঙ্ধাস আমাদের 
দেশ খআবিকফার কফিতে রওনা হট এই আমেরিকা আবিষ্কার 
জিজ্ঞাসা কফিলেন যে, স্নীয কোন গীর্জায় কয়েক দিন আগে বস্তা 
দিতে পিয়াছিলাম কিনা । উত্তর দিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি 
কেখন কবিয়া তাহা! জালিজেন । তখন বলিলেন যে কাহার স্ত্রী সেছিন 
বীর্জায় ছিলেন । জাছি তাহাকে ষ্টার নায় ধবিয়া ডাকিতাম | 
কারণ গে দেশে ধার প্রত্াক্ষ অধীনে কান্ছ কর! হয়-লোকে সাঁধাকশত: 
তাহার লাহ ধরিয়া ডাকেন । তিনিও নিয়পদশ্থ কর্ষচারীদের নাম বিয়া 
ডাফেন। প্রন্ৃ-ভৃভোব সম্পর্ক তিক্ত নয়। আপন শ্রমের কাঙ্গকে 
ছোট যনে করা! হয় না। মেছনতীয় কাজ যাহারা করে, তাঙাদিগকে 
7761 বলে । প্রতি রবিবারের কাগজে এই প্রকার [517-৩র 
বিজ্ঞাপন বু থাকে কিন্তু বুবিয়্াঁুনিযা কাজ করিতে ঈয় । আমার 
যত বিদেদীয পক্ষে, সে ফহই বিশ্বান ও যযুদ্ব হোক না কেন, 
উপগ়িওয়াজণর নিকট থেকে সাড়া না আাসিলে নরম হয় থাক 


উচিত । সাহার পদহী ধরিয়া হিষ্টার বলিয়া পাকা উচিত ছিল । বদি 


ভিনি তাহাতে আপি ফবিয়া বজ্গিতেন, আমার প্রথম লাষ ধরিযাই 
তূি ডাকত, সে ফেতরে জাঙায় তাকাই কর উচিত। 

সুই সপ্তাহ পরে ফোরহাল ছা আমার চাকৃীতে জঙাৰ জিলেন। 
কাছণ আবার কাছের উদ্লতি সম্ভোধজসক নয়। আমার একটু 
লঙ্া! ছইজ। প্রাণপণে খা্টিয়াছি। জিকায় কাগছের রোল 
ঠলিকাছি। প্রথম সপ্তাহে গাব্যখা ছিদি। প্রথম শিক:টএর যে 


মানিক বনতুষতী 


চটস্টিরির রক নিপাত জমি আন 
প্রমাণিত হইলাম 1 কিন্ত সান্বনাঙ পাইলাম । সহিলা হইলেও 
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ষাহার চেকার! জন্ুরের মত, ইংরাজীতে £/:08209) ক মায় । তিনি 
অনেক দিন কান করিয়াছেন, . জার আমি তো একেবারে নূতন | 
ঝোল ঠেলিতেই আঁযায় জনেক সময় বাইত । তব্‌ সই সম্থাঙথের 
শেষে কাজে ঠ্াহার শ্রায় সমকক্ষ হইরুশছিলাস | এবার জবার 
পাইয়া আর কোন জন্থরোধ করিলাম না । ছিলফোর্ের ভূ! 
প্যাকিং করিবার কারখানার কাজ প্রায় ঠিক হইয়াছে । আগটের ছুই 
বা ভিন তারিখ হইতে প্যাকিং-এর কাজ আর হইবে । 

এমপ্রয়মেন্ট এল্সচেজের পরিচিত ভ্হলোক কারখানায় ফ্যানেজারকে 
ছিজ্ঞাসা করিয়া রাখিয়াছিলাম বে, আমার মত বিদেখীকে কাজ ছিষেন 
কিনা । তিনি জবাবে বলিয়াভিলেন যে, স্থানীয় লোকদের কাজ দিবার 
পরও বদি খালি থাকে তবে আমি কাজ পাইব । হিলফোর্ভে একটিফার 
ছোঠল। ম্যানেজারকে আমার পরিচয় জানাই! লিখিলাঙ দে, আদি 
আছেন কি না? পৰিচয় আগেই না দিলে কালা আহমী দেখিলে 
বু জায়গার বাখিতে অস্বীকার করে। যাজোর অহন কাল! আফমীর 
পক্ষে থাকিতে পারে, কিন্ত আইন সব জায়গায় সব ক্ষেত্রে খটাসে 
সম্ভব নয়। হ্যানেজার একজন মহিলা, ভিপি খালিকও বটেন। 
থাকিবার রেট জানাইয়! হিনি চিঠ্রি দিলেন | যে মন্তুর ভজংাক 
আমাকে তাফার গাড়ীতে স্থান দিতেন, ফোরম্যানের জাছেশ পাইয়। 
ঠাঙ্কাকে মে কখা জানাইজাম । ভিসি মন্তব্য করিলেন, *11039 8৪ 
2১0ট 06 0215 [91506 0০ ০1৮৮ এই জিলিগুতা আযেরিকার 
চরিব্রগত বৈশিষ্ট্য | কাজের শেষ দিল তীহাকে জানাইলাম বে, আছি 
খিলফোর্ডে কাজ করিতে বহাইতেছি। তিনি শুভেন্ছ! জানাইলের 8 
চঙৎকার ভদ্রলোক ৷ জামার কাছে দেশের তৈয়ারী কিছু শিহরন 
নস্থুমা ছিল । আমি ঠাহাকে একটি সিগারেটের ছাইদান ও কয়েকটা! 
আগরবাতি ধৃগ দিলাম । তিনি বড়ই খুনী হইলেদ। বলেছে 
ক্যাকাকী হইতে বিদায় লইলাম । 


রাজধানী 


| হটকুফ দাস টি 
ছুদিফেন্ছটিল সুখে গলি,  এ্রশহয হেন বরুন কন্ছপ- | 
- প্রেসার এক ১৬৫১৭ নড়ে নাচে না/্-প'ক়ে আছে চিৎ ছয়ে) 

ফালি হিজিবিজি ধূ়ারিত কূওলী চাহিদিকে শুধু ক টিকানীর ঝোপ, 

ফি মিছে যোহা' আকাশের বুকে । দ্ধ বাতাস হ্্যর যী । 

কিউ আছে মা কি 1--ভোবার হেফে হলি কেউ নেই না কি1--নিস্ফল বিক্ষোন্ড । 

গ্রতিামিষ! ছেলে গুঠে ফৌডুফে । এস | 

উদদেগে। ভয়ে শিহরিত সোহাবলী । নিন 

কালের রাখাল তবু একদিন জানি 

বিখ্যাত হশি বাজাবে বিষৃতিহীন, 
রাপসী বাক হবে এই রাজধানী 1 
জনসনূে হুলে কুলে অমলিন 


৪৯১৮১৯১৬১১৬ 
একাটি অনুষ্থত কাহিনী 
৬১৯৯৯৯১০১৯১ 


পনি এলেন থ5 আর ঘণ্টা কয়েক আগে এলে অন্ত * . 
যাই হোক, উপরে উঠে ৰা দিকের পাচ নম্বর বরে এযাটেঙিং 

ফেল-পার্সএর কাছে এই কাগজট! দেখালেই গর জিনিষ কণ্টা পাবেন । 
সেগুলো! নিয়ে এখানে এসে একটা সই করে দিয়ে 'যাবেন। 

শোকাভিভূত অনিল সরকারের ভাই ঘর থেফে নিক্রান্ত ছলেন। 
থারিক পহ একটা জাম হাতে আমার সামনে এসে দাড়ালেন । 
ভিআ্ান! করলাম-_সব মিলেছে তো? 

সকাল থেকে কাঁজের ভীড় ছিল অবিশ্রান্ত। এখন প্রীয় 
খালি! ভঞ্রলোককে বলালাম পাশের চেয়ারে ॥ তিনি জামাটার 
পকেট খেকে রাজ্যের কাগজপত্তর বের করলেন | পাঁশ পকেট 
থেকে একটা ভাঙা চিকণী, একটা! পেঙ্গিল-কাটা ছুরি আর একটা 
ছোট্ট চৌঁফে। টিনের কৌটা । খুলে দেখা গেল মুনুরীর ডালের 
হলো কালে! কালে গুলি'। ভত্রক্ষেেক নাকের কাছে নিয়ে গেফেন। 

স্পফি হটে? 

শা, এমনি 1 আফিংয়েম্স ভেলা । 

স্প্জাপনাহ দা! আফিং খেতেসংলফি ? ফি করতেন উ্লি 1 

স্প্ছেলে পড়ান্তেন ভরিশ-পয়হিশ হনয় হযে লোকের বাড়ী 
ধাড়ী। দাঙ্গায় পরহীটা হে কী ভাগ অনেকে ভুলে গিয়ে থাকবে, 
ধরছে অমিল জাটাৰ হলেই জানত । 

সফি হচালেম। অনিল টার”! আপনি অনিল খাটায়ের 
ভাই! 

স্প্হের। জাপমি ভালত্তন দাগে আলাপ ছি? 

স্প্জান্ছা, উনি কি কাটোয়ার 'লাঙিত়ী বাড়ীতে অনেহ বছর 
ধরে টিউপনি করতেন! 

স্স্ী। | 


অনিল গাঠায'। ধরুফের এতে! বীকা একটি লো । 
গিপাটি করে গগাখ। আচড়ানো | গালের কহ বেয়ে পানে ফাগ-- 
নো! কিডুক-কিমাকার। জাবাজ-বন্ধ-খনিভার কানে একাজ 
গর পরিতয়গ অনিল মাহীর) আলাপ হয়েছিল & “লাহিভী 
বাড়াতেই | আম প্রেদীতে পড় লাহিড়ীর নাতি হিরণকে বাড়ী 
গিয়ে পড্ধিয়ে আসে হবে, এমনিড়র খবর পেয়ে কর্তার সাথে দেখা 
কয়তেট সব ঠিকঠাক জয়ে গেল। সন্ধা বেলার পড়াতে যাই। 
ছেগ্েটি কেশ নজ ও মনোযোগী | পড়াবার ঘরটি পরিজ্থয় । মবষ 
তোহফের ওপর সাফ! চাদয়, ছুটো পালকের তাকিয়া ৷ যে খকটায 
পড়াতে হয়, গেখানে ঢুকতে গেলে জার একটা ঘযের মগা দিযে জফেশ 
করনে হয়। প্রথম যেগিন ছিরণফে পড়াতে বা, হেখলাম চৌকির 
রক কোণে ভ্ুদতে তাঁপগোল হয়ে একজন লোক বলে রয়েছেন । 
গড়াতন! জাষ দেঙিন কিছু হয়নি । জাগাপ-প্চিয়েই সহয় ফোটে 
শাক | জ্রারপয় উঠে গে আগার ভয় হর খেয়ে মেয়োছেই এব 


ইলা 





নাগাড়ে কোণে কুগুলী পাকানো লোকটি অমার দিকে না তাকিছেই 
প্রশ্ন করলেন--ন্থল দেওয়! হয়ে গল, মাষ্টার ? 

এ বকম অন্তত প্রশ্নের জন তৈরী! ছিলাম না। রাগে বৃথ ছিয়ে 
কোন কথা বের“হ'ল না। কী বলি? সামা একটু চোখটা 
খুলে ইজিতে বসতে বললেন । বললাম--বলুন, কী ষলছেন! 
খিক খিক কবে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । 

খুব রাগ হয়েছে মনে হচ্ছে। তা বাবাজী, গোটা কয়েক 
পাঁশ দিয়েছ বলে খুব গরম, কিন্তু যেগলাইনে নাক গঙিয়েছ, সেখানে 
এ পি্গেযু গরব খাকজে পল্ভান্তে হবে। 

বলতে কী, ও ধরণের কখাবার্ভার প্রেতোক পরহাটাকে আমা 
নিতান্ত অঙ্লীল [বলে মনে হচ্ছিল। বলাম-আপমার উপজেশের 
জন 'বন্যধাহ , কিন আপনার পরিচয়টা তো! এখনো পেলাম ন1 1 
-প্বিচগ 1 আমি এই বাড়ীরই লোক । আমাকে স্তৃদ্ি চেল 

মা চিনতে পাবো | তোমার বাহ! জীবিত আছেন ? 
স্কেল কলুন কতে1 ? 

স্প্ঠীকে জিজেস করো! | এই শহদে ছদি থাকেন, তো মা 
কয়লে মিশ্র টিনযেম | আছি জঙ্গিল গা্টায়। 

পদের দিয় ছিয়ণের হছে উর কথ! তজলায়। এই হাতে 
উদ্গি জমেক হত ধবষে আাছেদ। ও ফোগের ছরটাতেই খাম | 
হিন্গেষ “ছোট ছুটি তই ও টফোসফে পড়্াম। হিষগছের হিট 
পন্িষা। * াজাগন্তভাছে জানিল মাটাযর একে পাব এক পড়িয়ে 
ফাচ্ছেন। ছিকখও ভা কাছে পঙেছে। ফিরলে কাকার, এম 
কি বাহাও তীর ছা । কথায় ধাফেই নব করতে করতে নিল 
হী ঘয়ে ঢুকলেদ। হুকুম হ'লএই হিয়গে, হা ফশৌ আহ 
টুদিকে ডেকে ছে । বল গিয়ে ছার এসেছে । আষ শোন, 
যৌঙ্গাফে বল এক গেলাদ, না! মা, স্বাামের অতো 51 পঠোছে। 
নতুন মাঠায়ের চাটা কাপে করে ছিড়ে হলিস । ৮ 

ছিণ উঠে গেল । অনিল ছার চাহটায় ভূ" ছিযে এক প্রানে 
হসলেন। 
শিল্ষোষণি | হবে না, ওর বাবাটাও হে ধাডণ পাড়ি ছিল এ হ্যসে। 
হলে কি চয, ভাবী বৃদ্ধিদান, কাজ গুছিয়ে দিয়েছে । এখন তো! 
নাহ করা ফনরাটর | হাজার ছাজাধ টাকা ইমকাহ। বুষেছেন”” 
হাজার হাজার টাক 

বিড বিড়, কয়ে যফতে বকছে উঠে গেলেন পাশে ষে। 
ঈতিফযো জে 'আর টুমি শেলেট-পেলসিল-বই নিয়ে চলে এসেছে | 
ছিরণও এসে বসল আমার কাছে! 

কিছুক্ষণের মথোেই গ-্বয়ে তখন বেশ ছৈ-টৈ আব হয়ে গেছে। | 
শ্রানালার কাক গথে দেখি কষ্টে দিল মাহীযের স্থানে চাপধার সৌ 
কছরে আর উনি ভার পা ধনে বিমা নত । ফলে ঠ্যানামেটি। : 


না। 
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আদ বাষ্টারের গল। শোনা বাজ-এই টুনি, কটন দা ছি ঠাণ্ডা পড়েছে । পশ্চিষে নাকি শিলীবুটি হয়ে গেছে । গরদের জামা 
আক কঘ। মইলে রাত দশটা! পথ এক গযাডকে গড় করিয়ে বিশেষ ছিল না। বেশী খরচ করেই তাই একটা লংকোট করতে 
সবাখহ। ৃ দিয়েছিলাম । সেইটা গায়ে দিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় বেরিয়েছিলাম। 

কিন্ত কে শোনে কাঁর কথা? হিরণের পড়া শেষ হ'ল | আঙি ঘর থেকে বের হচ্ছি, কেটিটায় হঠাৎ 

ছিয়ণের গাদামশাই তরে চুফলেন । সঙ্গে সঙ্গে সব নিশ্চপ। একটু টান পড়ল। গীড়ালাম। 
গভীর গলায় ধমকালেন টুনি আর কণ্টেফে । বলজেন--অনিল, সাড়া আছে নাকি? 
ও ডুটোফে সন্ধোহ সঙ্য় একটু খামিয়ে রাখো । একেবারে মহরম --এমন ফিছু নয়। বসতে অনুরোধ করলেন অনিল মঠ 
লাগিয়েছে । পাশের হবে হিয়ণ | হিরশের মাষ্টারমশাই রয়েছেন। ছোট একটা ফোঁটা খুলে টুক করে একটি কালো বড়ি মুখে ফেলে দিয়ে 
পর়াতনায় বিশ্ব হবে। শিবনেত্র হলেন ) জিজ্সেস করতে হ'ল না। নিজেই বললেন--না 

বঙ্গে বেনিয়ে চলে গেঙ্লেন। খেলে চরে ন!। লারা দিনরাত ওই এক কথা--একে চন ছয়ে 

ছিষণ এক মনে ইীনঞ্জেশন করছে । পাশের ঘষে টুনি, কন্টে পক্ষ। তুমিই বল নাঁ-ভালে! লাগে? আর সাইনে ? বুড়ো আন্ত ল 
আর অনিক হাষ্টীরের গল! ভেসে 
জানছে। প্রথমে অনিল মাট্টারের, 
ভায়প় গুের ছু'জন | সাতদশ সাত 
সাতাত, সাতশ আট." । আবে 
লুয় মিলিয়ে বলেই চলেছে! জাদি || 
হিরণের খাতা সংশোধন করার জন্য 
চেয়ে মিলাহ । হিয়প জল খাবার জন 
ঘরে গেল । একটু বেশ দেস্বী করেই 
ফিরল। তাই ওকে বকলাম। ও 
লঙ্ঞিত হ'ল । অঙ্কের বই খুলতে 
বলার হন ওর বুথ পামে তাকাতেই 
জেছি--মুচকি যুচফি হাসছে । 

সফি, হাসন ঘে? 

স্প্জাপনি ক্ষার পাশের ওরে 
একবার গিয়ে হা দেখুন । 

স্প্ফেন 1 গর! ধাাপাত পড়ছে । 
ওখামে হজাঙ আবাব কি হল? 

সপন পচা, আপনি একবাহ 
শীগ পি উঠুন! 

অগন্ধা। উঠতে হছ'ল। দেখে 
আর একটু হলে শন কৰেই ছেলে. 
উঠতাম। দেখি টুদি আহ ফণ্টে 
কেউ নেই। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 



































বলে চলেছেন-চাজিশ কড়া হুশ গঞ্ডা।, 
'একচজিশ হড়া দশ গণ্ডা এক কড়া, পল উত্তা অভ 
বাশ বড়া 1... ও ভাগ তাওঠা ভাঙে 


সঙ হয়ে গিয়েছিল হিন্বণফে 
ছুট জঙ্খ কাঁহয়ে চলে আসছি । 
জামধাধ সময় দেখলাম, দুটো দে গুয়ালের 
কোগে হাঁটুর হত্যে সতত লনীবটা 
ইকিযে জনি রি গীদ 
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দুধে দেখালেন” চার টকা লিখাপ। শেখার কি মতিগতি 
 জীষ্টে ছেলে পিলেদের 1? মার একটা রাখতে হয় রাখে । অথচ 
আমি পাখি না কাক দিতে। পড়,ক, না পড়.ক; আমাকে বকতেই 
হয়। তাই আফিম ছাড়া চঙ্গে না। এই হাত দিয়েই কত জজ- 
: ম্যাজির় বেরিয়েছে । সে সব দিন ছিল আঁলাদা। মাইনে পেতাম 
পান বাড়ীতে আট আনা, খুব বড়লোক হলে যোল আনা । তবু 
সচ্ছল ছিল অবস্থা । লোকে সম্মান করতে। মাষ্টারকে । আমার কথ! 
যাদ দাও। রাস্তায় দেখা হলে পায়ে হাত না! দিয়ে প্রণাম করবে 
'এমন ছাই নেই । কিন্ত দেখি তো অন্য সব মাষ্টারদের | সামনে 
দিয়ে সিগারেট ফু'কতে ফু'কতে ছাত্ররা বেমালুম চলে যাচ্ছে । অব 
শিক্ষা দিতে হয় ঠিকভাবে । এইটুকুই আমার গর্ব। সেই গর্ধের 
জোরেই এখনও টিকে রয়েছি । রায় সাহ্বদের বাড়ীর অন্ুপমের নাম 
নিশ্চয় শুনেছ । এখন বিলেতে থাকে-্ফ্যামিলি নিয়ে । বিশ্বাস 
কয়ষে? সেও আমার ছাত্র। কোথায় নেই-ম্*্বিলেত, জার্মাণী, 
আমেরিকা--সব জায়গাতেই অনিল মাষ্টারের নিজের হাতে তৈরী কর! 


হীরের কুচির মতো ছাত্র । যতই বিদ্বান হোক, বনেদ আমার হাতে । 


ফিবল? 

কী আর বলব? গুকে এখন কথা বলায় পেয়ে বসেছে । উঠতে 
হবাচ্ছিলাম। বাধা পড়ল। বনালেন। বললেন--আসল কথাটাই 
জিজ্ঞেস করা হয়নি । জামাটা নতুন করালে? গরমের, না তীর? 

-্কী মদে হয়? 
ূ হাতে করে পরাক্ষা করে দেখে পরম বিরক্তিতে 'নাক সিঁটকাঁলেন ! 
এর চেয়ে চটের করালেই পারতে, তবু খানিকটা মোলায়েম হতো! । 
কত খরচ পড়ল ? গোটা দশ বারোর মতো, নাকী? 

সমস্ত ইল্জ্িয়গুলে। অকর্মণ্য হয়ে পড়ল তক্সহূর্তে । এই লংকোটটায় 
গঁচান্তর টাকা লেগেছে-আসল সার্জ । কিদ্ধু সে কথাঃগুর কাছে তুলে 
লাভ কী? ছেড়া গিট দেওয়া! কাপড়, শতচ্ছিয্ন আলোয়ান আর 
জবরদস্ত একরাশ জীর্ণ কোট জামার তলায় একটা তন্ন শীর্ণ মনকে আর 
আঘাত করতে মন গেল না। 8 
মিশ্চয় এর ঢেয়ে ভাল.জামা গায়ে চাপান ? 

,স্চাঁপান মানে, খই তো চাপানো রয়েছে। দেখবে? আজ 
তিরিশ বছর ধধে পরছি। বলে আলোয়ানের নীচে শ্তীর কোট, 
ফ্কোটের নীচে ভূত-কালে। তেলচিটে একটা জহর কোটের খানিকটা 
বের করলেন ।--ভাখো। হাত দাও। দিলেই বুঝবে, কাকে বলে 
কাপড়। তখনকার দিনে নগদ পাঁচ টাকা পড়েছিল । মুখার্জী 
সাহেবের বাড়ীতে পড়ীতাম। ওরাই তৈরী করে দিয়েছিলেন । 

হাত দিতে জার গর্ত হলো না। 


বীর বে অতি পরিচরের ঘনি্ঠতায় অনিল মাষ্টারের আচার- 
_ আটরণকে ক্লাস্তিকর ঠেকত না । ভাবতাম, খারাপ কি? উনি যদি 
বলে সুখ পান তো আমার শুনতে. দোষ কি? কিন্ধু আশ্চর্ধের বিষয়টা 
হচ্ছে এই যে, একটা! দুরদ্ধের ব্যবধান উনি লব দময় রক্ষা করে চতেন। 
এমনি ধুব আলাগী, বয়সের ছুদ্তর তফাৎ সব্বেও আলোচনায় অন্তরক্স। 
হিহ্ণকে পড়িয়ে ফিত্ুযার সময় মাঝে মাঝে কথাবার্তা হত। সেদিনও 
উঠেছি । উনিই এলেন । বললেন” একটা! জিমিয দেখবে মাষঠীর় ? 

গডেট €ধফে কতকগুলো কগয হেয় কয়ে তায় মধ্য থেকে একটা 





[ ধর খণ্ড, ওর লাখ্যা 


গরিনির রাকা বরণ দেখলাম। শধাজন . 
স্্কেমন দেখলে 1 

মধ্যবয়সী এক ০০০১০০০৪০০৭ ধাবা 
ব্ললামস্-ভাল। | 

-হে হে, কে বল দেখি? সহধমিনী। ভারী সথালো। ছেলেপুলে 
হয়নি কিনা । আরো, পাউডার, পমেটস্‌, ফামতেল এই সব মিয়েই 


'আছে। সারাদিন গাধার খাটুনি। দশ বাড়ী ঘুরে ভ্রিপ-চ্ভিগের 


বেশী হয় না। যা পাই সব এখানে, এ গর পায়ে। আমার তে! 
কিছু খরচ নেই। লাহিডী-বাড়ীতেই খাই । খাবে? এই নাও। 
একটা লজেন্স দিলেন । মুখে পুরলাম । 

আসছিলাম । রায়েদের দোকানে উঠে . বয়ে থেকে গোটা 
কততক তুলে নিলাম । কিছু বলে না। রায়ের নাতিটাকে পড়াই. 
ভারী ভালবামে। আমার দোষ হচ্ছে কী জানো, এক কথ! থেকে 
অন্ভ কথায় চলে আমি। 844 
মখি-অর্ডার করে গাঠাতে হয়। এই দেখ। 

বলে গোটা ছুই তিন কুপন দেখালেন । 
বাশার বয়েসী লোক । রসিকতা. করাও চলে না । অথচ কিছু 
না বললে হয়ত ক্ষুগ্ণ হবেন । বললাম--তা! ওঁকে নিয়ে এখানে যাম' 
করলেই পারেন । 

"এখানে, এই শহরে? ভাহলেই হয়েছে । শেষে কি পাগল 
হয়ে যাবো ! ওই দেশ গীয়েই থেকে যা ভাবন, শহরে এলে তো টকিন 
থিয়েটার দেখে আমায় পথে বসাবে । সে হাজার খঞ্াট। সংসাধ 
তো করনি ভায়া । করলে বুষতে। এফবাঁর একটা নাকছাবি 
চেয়েছিল । গড়িয়ে দিতে সপ্তাহ খানেক দেরী হয়। একমাস চিঠিই 
দেয়নি । অভিমান ৷ সেই জন্কই বুঝলে, ওসব ঝামেলার মধ্যে যেঙে 
আমি রাজী নই । ঝাঁমেল! যদি পোয়াতে পারতাম, তাহলে কি জার 
আমাকে পরেষ দুয়ারে পড়ে খাকতে হয় ! জায়গাশ্জদি যা ছি, দেখে- 
শুনে থেতে পারলে চঙ্গে যেত কোনমতে 7 কিন্তু সে "হাজার ফজিয়ং | 
আঁমার ছোট ভাই । তার আবার গো-তাগ্যি নেই, এট লি-ভাগিযি 


. খুব । ছেলে নেই, মেয়ে চারটে | লেখাপড়াও শ্রেখেমি আমার মতে] | 


বড় ছুট! ধাঁড়ী ধাড়ী মেয়ের বিয়ে দিতে পারছিল না । মাঁনা রকম 
কথা শোনা যাচ্ছিল, সেই সময় আমার তাগট। বিক্রী করে ভাইঝি। 
ছুটোকে পার করে দিয়েছি । ল্যা্টা চুকে গেছে। আঁমার আঁবার 
অভাব কিসের ? বিদ্বান, বনে গেলেও ভাত জুটবে। তবে ভাই জামার 
ভাল। অকৃতজ্ঞ নয় । বৌদির দেখাণুনা, ছেন্দা“আত্তি ফরে। 

--তাঁ আপনি যে জমি-জায়গা ঘুচিয়ে দিলেন, তাতে তিনি কিছু 
আপত্তি করেননি, মানে আপনার স্ত্রী? | 

আপত্তি? আমার কাজে, মা, না, ভুমি জানো মা গায় | 
সে অমন মেয়েই ময় । আজকালকার হালফ্যাসানের নয়, এফেবারে 
সাবেকী। ভার' উক্তিমতী। তবে ঠা, ভয়ও কয়ে যমের মতো। 
সে সাহস কোথ. থে আপত্তি করযে.1 

হাসতে থাকেন অনিল মাষ্টার । গালের কহ হেয়ে পানের রস 
গৃঁড়ীয়। তালুর অপর পিঠ দিয়ে মুছে উঠে পড়েন। মে নে 
ভাবলাম, হাক, তবু একটা সাস্বন! ক্ষাছে। : 

গায়ে পড়ে গল্প জমাতে যেমন। জবার হয়তো! রি 
৫% দিয়ে বায জাছের। কা! বলতে গেছি, লাড়াপবী: লট? অর্ধাৎ 


উপ বর্ষ পৌধ, ১৩৬৮). 


ভাঙ্গিল্য দেখাতেও তেমনি । ভীষণ খেব্ধলী | .পড়ীনোর শেষে 
কথাবার্ত| যা হয় হি়পের সাথে সবই অনিল মাষ্টারকে নিয়ে । হিরণ 
ব্কসজানেন স্যার, সারাদিন উনি হয় টোটো করে ঘুরে বেড়ান, নয় 
আঁফিং থেয়ে ঝিম মেরে বসৈ থাকেন । আর খাওয়া যদি দেখেন। 
তাঁত, ভাল, তরিতরকারী, মাছ যা দেওয়া হবে, সব একমাথে মেখে 
ফেলন মুঁছটা সরিয়ে রেখে । তীরপর ডেল! করে মাত্র এক গ্রাস 
সুখে ফেলে এক ঘটি জল ঢক্‌ ঢকু করে খেয়ে উঠে পড়েন। বাকী 
মাখাভাত, মাছ নিয়ে আমাদের পুকুব্-পাড়ে একটা রেশয়া ওঠা মাদী 
ভুকুর আছে, তাকে ডেকে সব থাইয়ে দেন। না খেলে কা 
মামুষ বাচে? কোনদিন দেখবেন। মরে পড়ে আছে ওই কোণের, 
'স্বয়ে। 

, স্পআহ,১ বলো না হিরণ | ওর স্ত্রী রয়েছেন দেশে ! 
_. আপনি পাগল হয়েছেন শ্তার ? .তর সাতকুলে কেউ নেই। 
“  স্থাসতে হাসতে বলল হিরণ । আমি বললামস্্তুমি জানো না। 
গেিন জামাফে উনি ওর ভত্রীর ফটো। দেখালেন । ৃ 

. শ্পআপনধকেও দেখানে হয়ে গেছে! কাউকে বাদ নেই। 
পী়ীয় বেপাডায় ছোট বড় সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান । দীহু বলেন 
স্প্জনিঙ্লের এই শ্বতাব নামলে যাবে ন1। 

শ্পভার্তে কী হয়েছে? নিজের ফটো! 

স্ত্রী না কীচকলা। ৰ 

ভিসা জিভ ভাবলাম, 
এ প্রসঙ্গ নিয়ে ছাত্রের সাথে আলাপে অগ্রসর না হলেই ভাঙে 
হতো । ওকে খামিয়ে দিয়ে পড়ার জন্য বই খুলতে বললাম। তা 
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হি 


সত্বেও হিরণ হেসে বললস্প্দাসল ব্যাপারটা কী জানেন” নার? 
আমাদের পাড়ায় যে “মিত্র আর্ট ডিও” আছে, সেখানে ৬র-খুব 
যাতায়াত । একবার খাও গড় গিয়েছিল | মে কথা বদি" ** 

মুখ কীচ্াচু করে থামল। খানিকঙ্ষণ পড়িয়ে উঠে চলে এলাম; 
বিশ্রী লাগছিল । কিন্ত তায় চেয়ে রাগ হচ্ছিল হিরণের উপর । 
হতে পাবেন পরাশ্রয়ী, তবু কাকে নিয়ে এ কী জঘন্ত উক্তি] 

অনিল মাষ্ঠারের সাথে ঘনিষ্ঠতার ফলে কখন 'যে তার প্রতি আমার 
আগ্রহপূর্ণ সহানুভূতি চলে এসেছে বুঝিনি । ভাবলেই মনট! কির 
হয়ে পড়ে । সারাটা জীবন ছেলে পড়াচ্ছেন | সেই একই কথখ!। 
একে চন্দ্র ছুয়ে পক্ষ আর প্রথম ভাগ ও ছিতীয় ভাগ । রি, রাগ 
পরমূখাপেক্ষী এক জরাজীর্ণ ভপ্রলোক | যঝে সতীসাধ্বী স্ত্রী অথচ 
পাকচকে গার্হস্থ্য জীবনের শাস্তি থেকে বধ্ত। 

বাজার করে ফিরছিলাম। ডাক এল. ০ চায়ের দোকান 
থেকে । উঠে এলাম। * ৃ 

স্প্চা খাবে? ৩ এ 

--না, একটু কাজ আছে। 

তোমার সাথে একটু কথা ছিল! ৪ 

স্ব্লুন 

স্পথাক। কথাটা গোপনীয় । 
পড়িয়ে ফিরবে, তখন বলব । | ও 

আগ্রহ বেড়ে গেল বঙল্গার ভঙ্গী দেখে । অবহ্থ উনি লব কিছু 
একটা নাটকীয়ভাবে বলেন । একটা বেফিতে বসে চা খাচ্ছিলেন। ৃ 


ও বেলায় বং হি্কে বখন 
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পাশে বসতে বললেন । চুপ মে়ৈ কিছুক্ষণ বসে রইলেন । আমি 
অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম | 

বলুন, কী বলস্িলেম। 

তোমাদের সব কিছুতেই তাড়াতাড়ি । সবে এসো । যদিও 
ও দোকানে আর কেউ ছিল না, তা সত্বেও অতি সম্ভপপণে কানের 
 ক্কাছে মুখটা নিয়ে এমে শুধালেন --মেয়ে গড়াবে? 

গেলে পড়াব না ফেন? 

স্পনা না, তোমার দ্বারা হবে ন1। শেষে কী হাতে হাতকা 
পড়বে? আচ্ছা, তুমি বাঁও। 

হততদ্ব হয়ে গেলীম | বাজারের থলিটা নিয়ে উঠে ধাড়ীতেই 
সপ্ত ধরে টেনে বসালেন । 

স্প্যলি, খুব যে আগ্রহ ! মেয়ে পড়ানোর কথা শুনেই একেবারে 
হ্যা । কেমন মেম়ে, কাদেয় মেয়ে, কোন্‌ লে পড়ে, এ সব কিছু 
* জানবারই দরকার হলো না । না বাঁধা, শেষে কি একটা কেলেস্কারী 
ঘটাব 1 একে চ্যাড়। বয়েস। যদি পড়াও তবে কট সর্ভ যেনে 
চলতে হবে । রাস্তাঘাটে দেখা হলে ফিক ফিক করে হাস! চঙ্গবে 
মা। পড়াবার সময় সিনেমা-খিয়েটার নিয়ে গালগঞ্প করা চলবে না। 
পারবে? মাইনে পধাশ--সময় এক ঘণ্টা। 

--থাক্গে মাষ্টারমশাই | ওসব কথা ছেড়ে দিন, চলি। 

স্প্উরচিত কথা বললাম বলে মনে ধরল নাঁ। পড়ীতে ভোমাকে 
হবেই । আমি তাদেরকে কথা দিয়ে এসেছি । না গেলে আমার 
ফথার খেলাপ হবে । দেখছি কিনা ডায়! । দেখে দেখে চোখ পচে 
গোল। 

বিচিত্র এই মানুষটির অনুরোধ রক্ষা করতে হয়েছিল । প্রথম 
দিন আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা বড় ঘরের মাঝে চেয়ারে বসতে 
বললেন । চুপচাপ বসে আছি। খানিক পর অনিল মাষ্টার খুব 
কর্তা ব্যক্তির মতো ঘরে চকলেন | ডাক দিলেন--চলে এসো মাধবী, 
' কান লজ্জা ক'রো মা। ধীর কাছে পড়তে হবে তোমাকে, তাকে 
বি ভয় বা লজ্জ। করো, স্তাকামী করে! দূরে গড়িয়ে থেকে; তাহলে 
আর ধাই হোক, পড়াশুনা হবে না । 

হলদে স্রক পর! বছর বারো! বয়েসী একটি মেয়ে এসে ঈীড়াল 
জামার সামনে । 

-ভাঁলো করে দেখ। বুঝে নাও, পারবে তো? যে সব কথা 
বলেছি, ভার যেন নড়চড় না হয়। আমার দৃষ্টিকে কাকি দিতে 
পারবে না। . আমার কাছেই হাতেখড়ি । ভালো করে পড়াবে-. 
বুষলে।? ূ 

» দেখি চেষ্ট! করে। 

"সে কথা একশো বার। চেষ্টায় কি নাহয়? চেষ্টা করে 
দেখ, পার উত্তম, না পার ছাড়িয়ে দেব। ] 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন অনিল মাঠার। ডেকে বললাম 

স-একবায়ঃগৃহকর্তার সাঁখে দেখা করিয়ে দিলে হয় না? 

ঘুরে দীড়ালেন ভূর কূচফিয়ে--আরে বাবা, আমিই কর্তা, 
আমিই গিল্সী। কেন? জামাকে তোমা কেয়ার হচ্ছে লা? 
হর্ত! কর্তা করেই গেল। তিনি হ্যত্ত বলেই মা জামাকে ব্যবস্থা 
হনে বলেছেম। 

ফখন হে কী ভাবে থাকেন, ত। উদিই জানেম। টচে গেলেম। 


| ত্য খও এ সথ্য। 


আমি কিছু মনে করি না। আমার রি ভি 
করতে পারলে দেখেছি উনি খুমী হন। বর্তমানে ওঁর আচরণকে 
মেনে নিয়েছি । কখনও উপদেশ দেন, কখনও ধমকান, কখনও 


 চাকত্ী ছাড়িয়ে দেবার. ভয় দেখান । সব মিশিয়ে . দারুণ ছুধোধ্ 


মনে হয়। তবে যেহেতু কোন কিছুর প্রতিবাদ করি না, সেজন 
হালে খুব সন্ধ্ট। সবচেয়ে কষ্ট হয় গুঁকে দেখলে । ফ্মন একটা 
হে হে ভাব যেখানে যেখানে পড়াতেন বা পড়ান । কর্ৃ্ব ফলাবার 
চেষ্টা করেন হদিও তবু সে চেষ্টার মধ্যে এমন এক মনশযোগানো 
ভিক্মুকম্থুলভ অভিব্যক্তি থাকে যে, দেখলে ঘুণ! হয়। অন্তৃকম্পাও 
হয় বুঝি। একদিন ডেকে বঙললাম-্শতীরটা তো গেছে। 
মনটাকেও একবারে কেঁচোর মতো! মেকদগ্ডুহীন করে তুলছেন কেন? 
আপনি যে শিক্ষক, এ কথাটা একেবারেই ভূলে গেছেন । একটু 
পরিষ্কার-পরিচ্ছয়। সাধারখের মতোই টু অস্তিত্ব বান রাখতে 
পারেন না? 

শুনে হো হো করে হেঞে। বললেনস্সহাসালে ভায়া । চিতায় 
প1 দিয়ে আছি, ডাকের অপেক্ষায়। পরজন্মে আবার দেখা যাবে। 
রাস্তা-ঘাটে দেখা হলে অনেক ছাত্রই বলে। এগিয়ে জাসে সাধা- 
মতো সাহাধ্য করতে । আমি ফিরিয়ে দিই। বলি-যা যা, নিজেরা 


_ পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । আম যদি ভাল খাব, ভাল পরৰে। মনে 


করি তাহলে কি তোদের কাছে হাত পাততে যাৰ? আমার কত 
ছাত্র 'ফরেনে' রয়েছে । চিঠি দিয়ে খোঁজ নেয়। বদি কোন 
রকমে জানতে পারে যে আমি কষ্টে আছি, তাহলে কী রক্ষে থাকবে! 
চিঠির পর চিঠি আমবে, চেকু আসবে। তারা কী আর ছেলে রে, 
সোনার চাদ সব। এসব কথা তোমাকে বলিনি এতদিন। 
দেখবে সেদিন, যেদিন সব ছেড়ে, ড্যাং ভ্যাং করে চলে যাব। 
খবরট! একবার গেলে হয়। চতুদেলার় তুলে কাঁধে করে ছেলেরাই 
নিম্নে যাবে ম! গঙ্গার কোলে। সে কী শান্তিরদিন! চশন- 
কাঠের আগুনে সব ঘাল! জুড়াবে তোমাদের এই অনিল মাষ্টারের। 
কষে" কী জান, ধার কপালে যা লেখা আছে তাই হবে। আর 
অস্তিত্ব বজায়ের কথা বলছ? প্রসঙ্গটা বখন তুললে তখম শোন, 
শুধু একটা ঘটনা; এই লাহিড়ী মানে হিরণের দাছু, প্রথম বখন 
এলাম হিরণের বাবাকে পড়াতে সেই তখনকার কথা । মাইনে- 
পত্তর থাক।খাওয়া নিয়ে কী সব কথা কাটাকাটি হয়ে গেল প্রথম 
দিনেই । উনিও বলে ফেললেন--ভাবী দে্মাক তে! | মা পোষায় 


চলে বাও। ভাত ছড়াল কাকের অভাব হাব ন|। 


»জোয়ান বয়েস। রক্ত টগ্বগ করে ফুটছে। বললাম+- 
তা ঠিক হুস্থুর, তবে এ কাকই ভুটবে, বড় জোর শালিখ চডুই। 
চলে আসছিলাম পৌটলা-পুটলি কাধে করে। বন্্রনাদ হলো-- 
দ্বীড়াও। সামনে এসে বললেন--লাঁিড়ী-বাড়ীতে গুণী লোকের 
ঢোক সহজ, বের হওয়া শক । তোমার যাওয়া চলবে না। গেই 
থেকে জাজও রয়ে গেলাম । আর কিছু গুনতে চাও? বলতে 
গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। 

উঠে আসছি। অনিল মাষ্টার তাড়াতাড়ি কাছে এলেন । 
শোন একটা কথ! । এসব যেন আবার হিরণের কাছে গর 
কোর না। 

সামা ধা খানেফের মহো অমিল, দাটারের সাধে হে প্রগা? 


8৪ বরঘস্পৌধ, ১৩৬৮ | 


পরিচয় গড়ে উঠেছিল, আজ তার ভাইয়ের সামনে বলে লেই সব 
দিনের কত টুকরো টুকরো শ্বঁতি ভেসে উঠছে । আর কী আশ্্য! 
ঘুরে খুয়ে মেই আমার কর্মস্থল এই বর্ধমানের ফ্বেঞজজার হাসপাতালে 
এলেন। অথচ তার সাথে আমার সাক্ষাৎ হলো না। ভবিতব্য 
আর কাকে হলে 

সদয় যা্টারের ভাইয়ের দির ॥ একটা! একটা : করে 
ভাজ করা কাগজগুলো খুলে দেখে পুনরায় রেখে দিচ্ছেন | সেইগুলোর 
মধ্য থেকেই খান কয়েক ফটো বেছে বের করেছেন ভদ্রলোক । 
ফটোগুলো হাতে নিয়ে গভীরভাবে বিশ্ময়কর দুর্টিতে নিরীক্ষণ করছেন । 
মুখে-চোখে এমন একট ভাব ষেন কূল-কিনার! পাচ্ছেন না। অবশেষে 
আমার হাতেই ধরিয়ে দিলন | বললেন--কিছু বুঝবি না। কীদের 
ফটো! এগুলো ! 


হাতে নিলাম । দেখি সব ফটোগাঁলোই মহিলাদের । বিভিন্ন 


ধশচে তোলা গ্রতিকৃতি | হঠাৎ একটা ফটোর ওপর চোখ আটকে 
গেল। ঠিক। এই ফটোটাই তে লাহিডী-বাড়িতে একদিন 
সন্ধ্যায় অনিল মাষ্টার আমায় দেখিয়েছিলেন | গর ভাইয়ের হাতে 


দিয়ে বললাম-_-আপনার বৌদির ফটোটা আলাদা করে রেখে দিন। 


ঘাড় নাড়লেন ভদ্রলোক | 
বলেন কী? 

- হা, উনি বিয়েই করেন নি। 
চকিতে কানের কাছে ছিরণের অসমাপ্ত বাক্যটা যেন কথ 
কয়ে উঠল। 

স্পজাশ্্ঘ ! | 

সুখ দিয়ে অন্ষুট তবে বেরিয়ে গোগ। ৬য় ভাই আমায় জি্রেস 
করলেন-্থা। বোধ যাচ্ছে, আপনর সাথে দাঁদয় বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
আচ্ছা, কখন য় সাথে শেষ দেখা হয়? 

স্সগেষ দেখ! বলতে গেলে ওই লাহিড়ী-বাড়িতেই |. 
আগে একযার গিয়েছিলাম হটে কাটোয়ায়। 
লাহিড়ী যাড়িতে গিয়ে দেখি জনেক পরিবর্ধন হয়ে গেছে। 


বছর কয়েক 
দেখা ছযুনি। 
লাহিড়ী 


মশাই মারা গেছেন। হিরণের সঙ্গে দেখা হলো। হিরণের কাছেই 


নাসিফ ব্রতী 


৫8৯ 


উনলাম, বাড়িতে আর ছোট ছেলে-পিলে পড়াবায় উপযোগী না খাফায় 
অনিল মাষ্টার চলে গেছেন । কোথায় গেছেন, কেউ বলতে পায়ল 
না। হি্পণ বললশ-ফাটোয়। শহরে থাকলে অন্ততঃ ঠাফে দেখা 
যেত । হিরণের বাবার কাছেও গর কথা তৃললাম। তিনি 
বললেন--আমি ক্ঠীকে বাব বার খ্কবাঁর জন্য বলেছিলাম | কিন্তু 
ভার নেটা মনঃপুত হয়নি | বলেছিলেন--অপরের অনুগ্রহ নিযে 
বেঁচে থাকার চেষ্বে মরাই ভাল । এরপর হঠাৎ একদিন তিনি গার 
ছোট তোরঙ্গট! নিয়ে উধাও। 

গুর ভাইকে শুধালাম--আপনি কী কয়ে খবর পেেন 1--এখান 
থেকে একৃখান। টেলিগ্রাম যায়--দাদা হঠাৎ ব্লাডপ্রেসার রোগে অনুষ্থ। 
কিন্ত এমনি কপাল যে আমি বাসায় ভিলাম না। মেয়ের বাড়ী গিয়ে- 
ছিলাম। ফিরে এসে পেলাম । উনি এই বর্ধমানে এসে এখানে" 
ওখানে ছেলে পড়িয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছিলেন | বেদিন অনুস্থ 
হয়ে পড়েন, নেদিন ধাদের বাড়ীতে পড়াচ্ছিলেন গ্ারাই আমাকে 
'তার' করেন । পড়াতে পড়াতে হঠাৎ অন্তান হয়ে পড়ে যান। আমি 
বর্ধমানে নেমেই তাঁদের ওখানে গিয়েছিলাম । সেখানে সব শুনে 
এখানে আসছি। কিদ্ধা এমনে কোন লাভই হলো নাঁ। ওরাই 
আপনাদের হাসপাতালের 'এমারজেন্সিতে' নিয়ে এসে ভত্তি করিয়ে 
পরে খবর পাঠান ॥ চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না। আপনি 
জানালেন, নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় দাবীদারছীন ঘুতদেহ মিউনিসি- 
প্যালিটির গাড়ী নিষ্মে গিয়ে সব শেষ করে দিয়েছে। দাদা বড় 
অডিমানী' আর খেয়ালী ছিলেন । সায় জন্তু কেউ কোন দিন হিভ্রস্ত. 
হোক-এ তিনি চাইতেন না । চলে যাবার দিনটিতে" *4 

বলতে পারলেন না| গাল যেয়ে টপ টপ হয়ে জলের ফোঁটা 
পড়ল । ং 


জনিল যাটায়ের গল্প শেষ হলো । 

ফোন কোন সময় এক একটি কাঙাল মমের সাথ এমসি 
তীব্রভাবে ব্যর্থ হয় ঘে, বিধাতী৷ পুরুষের অনি ফা বসে টাকে 
বড় হিং বলে মনে হয়। | 


আমায় স্থাদয়ের হ্তফিছু ধন আমার পেব মিনতি রাখো! / 
ভোমাকে দিয়েছি । তোমাকে পাওয়ায় 

অন্ধকার পথেও বেন 
জীবনের নি:শেবিত অর্থ্যপাের সহত্র ছুর্ধোগের মাঝে 
শেষ কণাটুকু | শক্তি খুঁজে পাই। 
তোমাকে দিয়েছি । আমায় করুণা করো না? 
তুমি তাই নিয়ে আমি যদিও দুর্ধল.. 
তোমার মন্দিয়ে তবু আত্মপ্রতায় নিয়ে আজ 
উজ্জ্বল আলোর মাবখানে ৪88 ্‌ 
আমাকে গ্রহণ করো) আমি রঃ কর বেন পা? 
কিপার ওল এই গিতীণ্জি | তোমার দয় যেন পাই । 
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আঁদদিন্দ চার তাবিখ। গা পুজো শু পাঁচ তারিখ 

থেকে । গঞ্জ সরগরম । সব মিলিয়ে দশখানি পুজো 
হয় গঞ্জে । তার মধ্যে উত্তরপীঁড়া আর দক্ষিপপাঁড়ায় পুজো বারোয়াছি । 
উত্তয়পাড়ায় যোড়ল নবীন চৌধুরী । দক্ষিণপাড়ায় মোড়ল যশোঁদা 
ম্ুষধার। প্রতি ঘরে খরে চদা! তুলে পক্ষ! । এখন থেকেই তার 
জৌড়জোড় চলেছে । পয়সার জোর উত্তরপাঁড়ারই বেশী । টাদা 
মাক যেমন খুশি দিক । কোন রকম জোর-জুলুম নেই | যা টান 
পড়বে নবীনচন্ত্র একা পূরণ করে দেবে । ছুশ' পাঁচশ' সে যাই কেন 
চোষ লা। কিন্ত দক্ষিশপাড়ায় বেলায় সেটি চলবে না। পুজো 
আরা হওয়ার মাগখানেক আগে পঞ্চায়েং হসবে। চত্তীমণগ্ডপ হাট 
কিযে বিদ্বানে হবে ঘরজোড়া শতয়ফি। পাঁচশ' বাতিয় জুয়েল 
সালাদে! হযে। ডাক পড়বে পাড়াজ ইতর-ভঞ্র সফলেয়। পরিবায়ের 
হর্জা বডির | চারদিক জুড়ে বসবে সকলে । মাঝখানে বশোদা 


মভুরঙায়। অভূমদায়ের ডান দিকে রাধারমণ পোদ্দার, বা দিকে 


গোপীবঙত সাধু । পাঁড়ীর ছুই উপনেত]। ছ'জনেই সল্পা দিয়ে 
সাহাহা করবে মন্ুয়লরকে | 


হাট-াজার়ের কাজ মিটলে মাত আটটা! নাগাদ বসে পঞ্জায়েহ |... 
 ধসিজের গরজেই। 


পেষ হয় বায়োটা একটায় । আবার প্রয়োজন হলে কোন ফোন বার 


ভোরও হয়ে যায়। শুধু ডাদায় অন্থই ধার্য ছয় না। আর্জি, 


অপরাধেরও বিচার হয়। বিচারে কায়ে! হয় জয়িমানা | ফেউছের 
মাফে-কানে খত । ভাবার পাঁচ থেকে পচিশ জুতোও মায়! হয় 
কাউকে কাউকে । 

এবারের পঞ্চা়েতে অনেকগুলো! গুরুতর আর্জি 'পন্ডেছে | বিচার 


হবে রাখাল মাঝির, সে ছোট তাই ক্টাম মাধিয় কম আম গাছ, 


গোঁড়া সমেত কেটে রাতারাতি বশীর জলে ভামিয়ে দিয়েছে । সাক্ষী 
ছুখাই মাধি। হরিহর রায়ের বিধবা মেয়ের ঘরে স্ঠামন্ঙ্গর হানা 
দিয়েছিল। এ বৈঠকেই তাঁর .উপযুক্ধ বিচার করতে হযে। 
মিহিষলাল তার বৃড়ে। মাকে নিয়মিত ভাত-কাশড় দিচ্ছে না। অথচ 
বউছেলেমেয়ে নিয়ে নিজের! দিব্যি আরামে বাস করছে । পঞ্চায়েখকে 
এর হিছিতও করতে হবে । এ ছাড়! আছে পুজোর মাথট ঠিক কর]। 
ধুব হিসেব করে অঙ্ক বঙান্তে'হবে এবার'। .ফেন না এবার শুধু 
রি পরেশ প্র ॥ এ আপা উপবাস) আগ 1 পযিগোরোর জানাযার পরখ 
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হয়েছে । কিন্ত মুস্কিল হয়েছে মহড়ার কাঁজ তেমন এগুচ্ছে না। 
এগুচ্ছে না পাড়ারই জনকয়েকের বেয়াদবির জন্তে। পরিচালকের 
নির্দেশে নাকি অনেকেই পরোয়া করছে না। এভাবে চললে পুজোয় 
অভিনয়'করা আদে সম্ভবপর হবে না। হলেও পাড়ার ইজ্জত যাবে ॥ 
সুতরাং এই বৈঠকেই এরও উপযুক্ত ব্যবস্থা! করতে হবে ।**" 


_ পীচই আশ্বিন । ফাজের চাপ প্রচণ্ড থাকায় এবারের বৈঠক 
সন্ধ্যাবাতি জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই বসে। মজুমদার জাজ আর 
ভালপুকৃুরে যান না। গাঁড়ার প্রয়োজনে গত রাত্রেই চাপালতার 
কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নিয়েছেন। আশ্বাস দিয়েছেন, রাত থাকে 
তো চলে আসবেন | চাপালতা মে কথা শুনে সোহাগে হেসেছে। 
হেসেই আব্দার জানিয়েছে, অনর্থক কারো ওপরে যেন জুলুম কর! 
না হয়। স্যামনুনযর় ওর হাতেশ্পায়ে ধরে কেঁদেছে। গুতয়াং 
জরিমান! হাঁড়া আর যেন কোন শাস্তি ওকে না দেওয়া হয়। পারলে 
ক্ষমা করলেও আপত্তি নেই |*** * | 

পঞ্চায়েৎ বসেছে । পাচশ'বাতির দুয়েলের আলোয় আলোকিত 
চ্তীমণগ্ডপ। ইতরপ্ত্র পাড়ার সকলেই প্রায় সময় মতো উপস্থিত 
হয়েছে । বাকী শুধু জনকয়েক | কিন্তু মহারাজ তবু নিশ্চিন্ত হস্তে 
পারেন না । আবার ছোটেন প্রত্যেককে এতাল! দিতে । ছোটেন 
কেন না, মন্ভুমনদার পাড়ার মোড়ল হলেও আসর 
জমাবার প্রাথমিক দায়-দায়িত্ব পমপর্ণ ভার | তিনিই নিজের হাতে 
চ্তীমণ্ডপ ঝট দেবেন, পাঁচশ*্বাতির ভূয়েল হালবেন, শতরফি 
বি্বাবেন | আবার প্রঞ্জায়া সকলে একত্র জড় হলে তাদের মনোরঞজনেয় 
বাবস্থাও করবেন । তীর ধারণা, .তিনি মহারাজ হরচন্র-স্দদ্িণ- 
পাড়ার দণডযুপ্ডের কর্ত। | বাদ বাকী সব ডর প্রজা! | | 

প্রজাদের মনোরঞ্জমের কথাই চিন্তা করছিলেন মহারাজ। 
মঙ্ুমদারের জন্ত গড়গড়া ঠিক করছিলেন । এমন সময় সভাস্থ 
বিরোধি রায় বক্রেক্তি করে, কি মহারাজ, আপনি থাকতে আমরা 
তামাক সেজে খাবে! নাকি? 
৯. জবাবে মহারাজ শুধু চোঁথ তুলে এক লক তাঁকান। কলকের 
আগুনের মতোই সহসা গন্গনে দেখায় ভার চোখ-মুখ। হয়তো বা 
ঘলেই ওঠেন । কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা সরে. না। গড়গড়ার 
নলটা নিছে মভুমদারের হাতে দিয়ে নতুন করে জার ছুটে 


কলাকোতে আগর পেত । 


রি ৪৬শ খর্থ-্পৌয, ১৩৬৮ |. 


কিন বিষোধির ভাতে হম ওঠে ন!। পার্থবর্তী মনকে ঠেলা . 
তি বত বুষলে হন, এ মাজে ভগ্রত। বকে ফোন 
পদার্থ নেই । ফামনের লন সতীশ রায়কেই মহারাজ করতে হবে 1, , 

সুখের কথা শেষ কএতে পারে না বিয়োধি, মহারাজ তেলে-বেগুনে 
হলে ওঠন, ফি বললি বেটা বেইমান, আমি জীবত থাকতে সইতা 
পাটাকফিকে কষ্ধবি তুই মহারাজ |! এত বড়ো আম্পর্ধ। ভোর ! 

। কিন্তু (ক করবে বলুন! যিনি প্রজার নুখ-ছুখ বোঝেন না, 
; কাকে হহায়াজ রেখে লাত কি 1-বিরোহি জোনের সঙ্গেই জবাব দেয়। 
' *, সবে, এত যড়ে। তোর বুকের পাটা! খ! বেটা তুই তামাক। 
এই তৃ' কলকে তোকে এক্ষ1! গিলতে হবে । ন1পায়িস তো ছকোর 
'জকা জেয স্যোর মাধায্ব ঢেলে। নে যেটা, ধরস্বলতে বলতে 
কলকে তুটে! ফোর মাথায় বসিয়ে তেড়ে আমেন মহায়াজ । 
মঙকারাজের় কাণ্ড দেখে মন্তুমদার হেসে কুটিকুটি হন। ফৈঠকের 
সকলেই । অভিযোগকারী বিরোধি খায়ের অবস্থা শোচনীয় । একবার 
ঞছ'কোযু টান দেয়, জার একবার ও সকোয়। শেষটায় আর দম 
নেবার ফুবসং পায় না। তর্জনী উচিযেই আছেন মহারাজ । থেমেছে 
কি মাথায় এক গাট। | অবশেষে স্ুমদার বাশ টানেন। হাসতে 
হাসতেই মন্তব্য করেনঃ খাক মহারাজ, অধম প্রজজাকে এবার রেহাই 
দিন। এই বিরোধি, মহারাজের কাছে ক্ষমা! চা। 

বিরোধি তাই চায় । ছু' হাতের ভৃকে। পাশের ভু'জনের হাতে 
দিয়ে নণফে-কানে থত দেয়। কাদো-কীদে। শ্বরে ছু" হাত দিয়ে 
মহারাজের পা জড়িয়ে ধরে । বিনিষে বিনিয়েই বলতে থাকে, আপনি 
মৃৰ্াঁধপতি মূর্খ মহারাজ হরচন্দ্র । আপনার রাজঘে আমরা পরম 
আথে বাস করছি । আপনি নিক্ত হাতে আমাদের তামাক সেজে 
খাওয়াচ্ছেন । আমার অপরাধ মার্জনা ক্ষন ।-বলতে বলতে সজোরে 
মহারাজের বুড়ো আক্গুলের কুধণিতে চাপ দেয়।, 

বেদনায় আচমকা চেঁচিয়ে ওঠেন মহারাজ । তবু দৃঢ় থেকেই 
শাসাত্ে থাকেন, পা ছাড় হতভাগা । সভার সকলের কাছে ক্ষমা 
চা। সকলে ক্ষমা! করলেই তোকে ক্ষম। করা হবে।*** 

কিন্ত বিরোধি তবু পা! ছাড়ে না। ফুঁপিয়ে কুপিয়েই কীদতে 
থাকে । কান্নার ঢ-এ হয়তো বা হেসেই খুন হয়। 

এবার পাশের একজন অবস্থার মোড় ঘোরায়, ছি ছিছি, মহারাজ, 
এখনো! আপনার দয়। হচ্ছে না| দেখুন দেখি কেমণ আকুল হয়ে 
কাদছে বের] | হাজার হোক আপনার প্রজা ভো। না বুঝে 
অপরাধ ন! হয় একট! করেই ফেলেছে ।**- | 
. মহার'জ এর পর আর স্থির থাকতে পারেন না। ছু' হাত দিয়ে 
বিরোধিকে টেনে তোলেন । ন্বেহ-বিগাঁলত 'কঠেই সাম্বন! দেন, বোক! 
কোথাকার, কাদিস্নে। আমি কি কখনো তোদের ওপর রাগ করতে 
পারি? শান্ত হ, আমি এক্ষুণি তোকে এক কলকে সুগন্ধি তামাক 
সেজে খাওয়াচ্ছি। 
বিরোধি আশা এবার পূর্ণ হয় । জালে সত্যি এবার মাছ 
পৃড়েছে। 'ভাই ছন্থুয়োধের সঙ্গে সঙ্গ চোখ মু'ছ শান্ত হয়। আড়চোখে 
পাশের চোকের দিফে চেয়ে কক ফিক করে হালতে থাকে? 
কিন্তু মহারাজ তার রাজ-এাতজ্ঞা পালন করতে বিঙ্গুমাতর থিধা 
করেন না । চি 


সংসারে মহারাজের কোন বন্ধন নেই। 


৫৫৩ 


তা রেখে পা থেকে মান হা কল, বাবা কি পাতি 


ফর! তলো না? আমলা কি 'ছখষ ফায়জণম ? 


উত্তর এবার আও মহারাজকে দিতে হয় লা । ভার হছে 
ম্্মদাবই বাধা দেন, চুপ কর মদন | াজকার্ধের তুই কি বুবিস? 
মহারাজ, অধমকেও আর এক ডিলুম দিতে আগ হয়। র 
. মন্ুমদারের কথায় আহ্লাদে আটখানা মহাযাজ। ভাবখানা, 
গত্যি ষেন উনি পাড়ার একচ্ছত্র অধীশ্বর। আর মজ্যদার ওর 
নিয়োজিত শাসনকর্তা । এমন শাসনকর্ত। যে, প্রয়োজন মতো গর 
মান-অর্যাদা রক্ষা করতে জানেন । মজুমদারের জন্তে খুশী মনেই 
তামাক সাজতে ছোটেন। | এ 


মহারাজের বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি । অটুট স্থাস্থ্য। গায়োর 
রং তাষাটে। মুখ ভি সোনালী গৌক-্দাড়ি। শুয়োরের কুচি 
মতো খাঁড়া খাড়া বাদামী চুল মাথায়। কিন্ত রপ আর গুধ'যাই কেম 
থাক না, অতি শৈশবেই পাশের গাঁয়ের এক রূপবতী কনার বরমাল্য 
লাভ করেন। দশ বছরের বিন্দুবাসিনী পিতামাতার ঘির্যাচরকে 
হাসিমুখে মেনে নেয় । নতুন শাড়ী, নতুন গয়নার জৌলুসে য় 
মন ভরপুর | পুতুলের দৃ্টিতেই শুভদৃি সম্পন্ন করে। . 

না, বিল্ুবাসিনীকে ভাগ্যবতীই বলতে হবে। কুড়ি থেকে 
কুস্থমে পট পরিবর্তনের আগেই চোখ বোজে সে । পাটরাহী হয়ে পাটি 


. বসার ভাগা আর হয় না। 


বিন্ুবাসিনী হয়তে। মহারাজের অন্তরের অনেকখানি জায়গা খল 
করেছিল। তই আর দ্বিতীয়বার পাণিগ্রহণ করেননি মহারাজ 
আবার এমনও হতে পারে, ঝাঁজকার্ধের দাপটে সে লুযোগই আগ 
আমেন। বিংবা কোন মেয়ের বাপ রাজী হয়নি তাঁয় মেয়েক্কে 
হাত-পা বেঁধে জলে নিক্ষেপ করতে । সে যা'ছোক, মোট বঙ্গ! 
প্রজাদের কাছে । তাদের সুখ-হুঃখের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্কা 
নেই । সারাদিন তাদের নিয়েই ব্যস্ত। সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই তার প্রাথমিক কাজ হচ্ছে! খুদে প্রজাদের বিস্তাদান করু। 
পাচ-সাত থেকে আরস্ভ করে দশ-বারো৷ বয়েসের বিশ-পচিশটি ছা" 
ছাত্রীর উনি রুমশায়। চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় খোল! হল 
পাঠশীল1। ফাঁর খুশি এসো, কোন রকম খরচ-খরচা নেই: 
বিভাদান-তো! হবেই, জালন-পালনেও ক্রটি হবে লা 1** 

অনেকে মাবাক'ই এ চুষোগ গ্রহণ করে। লেখাপড়া যা হোক 
তা হোক, ঝামেলার হাত থেকে তো! কিছুক্ষণ রেহাই পাওয়। যাষে? 
মহারাজের কাছে সকলেই তো! বেশ থাকে । কাউকে কোজ্ে-পিঠে 
চণ্ড়য়ে, কাঁউকে বেত মেরে এবং কাউকে বা পিলে চমকানো ধহফ রঃ 
দিচ়ে বাধ্য রাখেন উনি। লেখাপড়াও যে একবারে কিছু হয়না 
ভানয়। : মুর কযে নামতা পড়া রোজই হয়। বানান করে কনে 
শাঠ পচতেও জনেককে : দেখ যায়। পাঠশালা বেশ ভালোই ছে 
মহারাজের । আবার খুদেছের দাবী মিটতে না মিটতেই  বঙযা পরতো 
হাজির হয়।: তাদের আবদার জারো জোরালো । কাছে! স্বামী 
হয়তে। বিজ্েশে চাকরি করে । মাস মাস টাকা পাঠিয়েই সে খাকামার 
ছাট'বাজার কে করে তার কোন টিফ-্ঠিকান। মেই। কিছ ভীত 
কিছু এপেঘার আঁ খকলেই জামে, 'বার কেউ মা আছে ভার 


১৫৪ 


খিভীয় জানেন কিনা সন্দেহ | বাজারের খলে জার টাকা-ফিলে উঁষি 
জন্লান বদনে সব সমত্যার সমাধান কয়ে দেবেন। 
«আপচয় ইবে না| দু'ুণে একটা চাঁজের বস্তা ছাট থেকে নিজেই 
হয়তে। ঘাড়ে করে এনে ফেলে দেবেন ফোষগোড়ায় | হত্তহা ঘষে, 
স্কুলি রেটা চার আন! চেয়েছিল । তত দিয়েছি বেটাকে ভাগিয়ে। 
/ গরুসা যেন গান্ছের গোটা, চাইলেই পাওয়া যায়! কেন, নিদ্ধে লিয়ে 
, ধাসেছি বলে ফি আমার মাথাটা কাটা গেলো? নাও, ভাল হযে 
'খাক্ঠ-বাছ করে ভাড়ারে তোল। নিভাইকে লিখে দিয়ে! সে বেন 
বাড়ির ভাবনা! না ভাবে। 

সত্যি, মহারাজের বাছত্ধে কারো ফোন বম ভাবনা মেই। 
খায় হা কিছু দরকার, কানে শোনার সঙ্গে সঙ্গে উনি লিষ্ষে 
বাড়ে করে পৌঁছে দেবেন। বিনিময়ে শুধু আঁপখোলা একটি 
ডাক মহারাজ । | 
:. মহীয়াজের বেশভূষাও অতি সাঁধারণ। মেটা একখানি ধুতি 
“স্থাড়া সাধারণতঃ উনি আর ফোন অঙ্গাবরণ ব্যবহার করেন না। ঈীক্- 
'্্ীন্ঘ প্রায় সব খতৃতেই এই ব্বস্থা। তবে প্রচণ্ড গীতে কৌচার 
.জীচলটা কখনো কখনো খুলে গায়ে জড়ান । মা 

ধেশভৃযার কথা হাই কেন হোক না, ভোজনে কোন রৰয ক্রি 
হলে চলবে না ওঁর । দৈনিক প্রাতঃরাশের বরাদ্দ এক বাঁটি ছাতু-- 
সুড়ী কিংবা দই-চিড়ে। পরিমাণ কম করেও এক সের । তুপুষেও 


চাই পুয়ে৷'এক সের চালের অল্প ও পর্যাপ্ত মাছ-তরকারি । বিকেলে 


।গাবার হুধভাত । দুধের পরিমাণ এক সেরের কম হলে ঘাটিশুদ্ধ 
ছু মারবেন। কাত্রে আবার মাছ-ভাত। নিজেদের চাঁষ থাকায় 
'ঝাঁজভোগে কোন রকম অগ্তথ! হয় লা। ছোট ভাই গিরিপ অনুজ 
'লক্রণের মতোই জগান বদনে রাঁজসেব। করে থাচ্ছে। গিরিশ ভাবে, 
'ধোঁদির বিয়োগ-ব্যথাই দাদার এই মন্ভি্ষ বিকৃতি কারখ। বেচারা 
“ 'মহারাজকে নিয়ে প্রমোদপর্ধ শেষ হলে মজুমদার চোখ ভূলে 
ভাঁকীন । পঞ্চায়েতের ডাকে সকলেই প্রায় উপস্থিত । বাকী শুধু 
ধতি দেওয়ান আর জন কয়েক । মজুমদার হয়তে! মতিকেই 
ধুঁজছিলেন। এমন সময় সে হাজির হয়। অপরাধীর মতোই 
'ম্ভুমদারকে করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে এক ক্ষোগে বসতে যায়৷ 
কিন্ত মজুমদার ছাড়েন না। গঞ্চগড়। থেকে বুখ ভুলে 
হর দেওয়ান বাছাছুরের কি এজণে সমর 


বালা? 
শক্তি নির্ঘোধ নয়। 'মহুদারের ইঙ্গিত বোবে। কিন্ত ভন 
বাম গৌলমালে হার না। আসল ঘটন! চেপে নিচ্ছের ান্বেই দোষ 
নেয়।- সত্যি, নবীনচজ্ ভৃহেতুক দেরী কহিয়ে না ছিলে নিশ্চয় ও 
2 হর! হান? এ ভে সেট 
আন মতি ছাখা হেট কয়েই 
(উজ হেব, আজে, ছোট্ট ছেলেটার 
নি . কা শেষ করতে পারে না মতি, বাধারমণ পোনা হেসে গড়া 
চি হাসতে জানতেই মি করে, দেওয়ানজীর দেখছি ছে! কস 
জেলে হযেছে গলার মালা । . . 
:১ বা. কলহ পোক্ষার,। .  জক পি রস গাছ জ তন, 


একটা পড়ান : 


দিত্কে হবে বুন্দাবনে ' থাকার আলাদা খরচা । 


1 হয়ব, ওর লং: 


শান আমার বাল গু ররর বারে সমর কৰে 
'জহ্হারও চো! ছে! করে ছেসে ওঠেন । 
সঙ্গে সঙ্গে .সতাস্থ দকলে | 1 
' গতি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে | বিদ্ধ কিছু করার নেই। মাথা 
হাঁচি করেই সহ হজম করে বায়। 

হাসির রোল খামল্লে মন্জুমদার গর্জে ওঠন, শোন দেয়ানজী, 
শাড়ী বাস করতে হলে পঞ্চায়েতের বিধি-ব্যবস্থা মেনে চলতে ছবে | 
- ছিধিব্যবস্থার আর কি আছে ভুভুর 1? দেওয়ানজী ডো! এবার 
জঙ্ঙ্মী পূজোর মস্ত খরচাই দিচ্ছে 1-জুয়দারের কথার ওপরে 
খাধারমণ সস্তব্য করে। 

মস্তি এ কথায় বিরক্তি বোধ করে।  পঞ্চারেতে বসে এরকম 
অসংলগ্ন কণাবার্ত রীতিবিকদ্ধ। ক প্রতিবাদ করছেই 


কিন্ত তার আগে মঞ্থুমদার মুখর হন, তাই নাকি ছে পো্ষার? 
কথাটা আগে বলতে হয়| তাহলে তো! দেওয়ানজীয় সাত খুন 
মাপ ১. | 

ছভুর 1-মতি বিচলিত্তভাঁবে বাধ! দেয় । 

হাসতে হাসতে ম্ভুমদার বলেন, থাক, আর বেশী বিনয় দেখান 
হবে নাঁ। ভোগের" পাটাটা একটু বড়সড় দেখে নিয়ো। মায়ের 
আবীর্বাদে সখ্যায় তো আমরা কেউ কম নই। 

ইজুর |_-মতি আবার ধৈধের সীমা অতিক্রম করে। 

মজুমদার দে কথায় কান দেন ন1। রাধারমণকে লক্ষ্য করে 
বলেন, তারপর পোঁজ্ধার, কার কি নাজিশ আছে বলো? 

রাধারমণ আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে ফাড়ায়। নাকের ডগা 
থেকে নিফেলের চশমাটা কপালের ওপর তুলে হৃস্কার ছাড়ে, এই বেট! 
মিহিরা, ওঠে দাড়া না নবাবপুত্ধ,র | 

, ষেচার| মিহিরলাল। গঞ্জের হাটে সামান্ত নূন, লঙ্কা, গুড় বেচে 


সংসার চালায়। কঠোর পরিশ্রম, রোজগার হংসামান্ত। ছেলেপুলে 


পাঁচটি। ভাত জোটে তো ফাঁপড় জোটে না। তবু সাধ্যমতো 


কে সন্ধষ্ট রাখতে চেষ্টা করে । কিন্তু মার মন কিছুতেই ভরে না। 


£সঙ্গে অষ্টপ্রহর বগড়! লেগেই আছে । মার দাবী-বউকে জন্মের 
মনো বাঁপের বাঁড়ি নির্বাসন দিতে হবে। জার নয়তো! ভাকে 
কিন্তু মিছির" 
লালের ' পক্ষে এর কোনটাই মেনে নেও সম্ভব হনি। এই 
ওয় অপরাধ । | 
পৌনছানের ছয্কার কাসে যাবার যঙ্ে সঙ্গে করজোড়ে উঠে খীড়ায 
মিহিরলাল। ধীড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে থাকে | | 

পোদ্ছায় সেদিকে ভ্রুক্ষেপ, না করে ওর মার দেওয়া! জাজি এক- ৰ 
মে বলে যায়। ূ 

 বন্ভুমদার দিম হরে খানিকক্ষণ নে মিহিরলালে় উদ্দেশে : 
গর্জে ওঠেন, এই; বেটা কলির পরগুরাম, ম] গর্ভধারিনী | ভাকে 
ভূই ন। খেকে দিয়. যেনে ফেলত চাঁস!. ভেজিশ কেটি নয়কে ৃ 
(1 ভোর স্থান হবেন! বে গড়ল)... ূ 

হা গাই কি লব 
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মেশাতে না পারে তা হলে 
জিনিসই বেশী করে মেশানো শুরু হবে । বনম্পন্ধি 


ঘি ব্যবহারকারীদের নাম ক'রে বনস্পতি রঙ করার য়ে দাবী উঠেছে তার পেছনে একটি 





ধারণ! রয়েছে যে এতে করেই ঘিয়ে ভেজাল মেশানো নির্ধাৎ বন্ধ হবে। কিন্তু এ. 
ধারণা ভুল''*এতে কাজের কাজ কিছুই হবে না। 


১। কেননা রূঙটি এমন হওয়া চাই যেন 
না হয়; তা না হলে রঙ 


- মিশিয়ে ফোন কাজই হবে না । সভ্যিকার পাকা 


রঙ হয় বিষাক্ত, ননতো। ক্যান্সার রোগ জদ্মায় | 
বনম্পতিতে এধরণের রঙ মেশালে আমাদের 
দেশের লক্ষ লক্ষ লৌক তাদের দৈনন্দিন খাবারের 
সঙ্গে তা উদরস্থ করবে ! 


২। ভারতের নানান জায়গীয় খিয়ের ও 


লানান রকম ; কোন কোনটার রঙ এমন কড়া, 
ষে রঙীন বনম্পতির রঙেও তা ঢাক] পড়বে না| 


ফলে বনম্পতি রঙ করার উদ্দেপ্তই ব্যর্থ হবে। 


৩। শুধু যে বনম্পতিই ঘি-এ ভেজাল 
দেওয়। হয় তা নয়; তবে একথা ঠিক বে 
ধনম্পতি সবচেয়ে নিরাপদ এবং একটি শিশু 
থাস্। বিয়েতে চধি ইত্যাদি যে সব ভেজাল 
মেশানে] হয়, সেখুলো! নোতরা ॥ সুতরাং অত্যন্ত 
আপত্তিজনক । ভেজালকারীর! ঘ্দি বনম্পি 
এসব নোতরা 


নির্দোষ, উপাদেয় ও পুষ্টিকর থ্ান্ত। অন্ত 


গিনিসকে সেজালের হাত থেকে বাচাবার জন্ত 


ঘনস্পতিতে রঙ্ভ মেশানো একটি খাটি খাগ্ছে 
ফ্যেজাল দেশানোরই সামিল) 


ব্ম্পতিতে স্বভাবতই একটি 
নির্দোষ রঙ লুকানে। থাকে 
বসম্পতিত্বে ছিলাতেলের যে নির্ষোব রও ধুঙ্ষানো 


. খাঁকে তা. পাষাণ নাার়নিক পরীক্ষায়ই ধর] : 
9 রা 





নর বমরন শ্েইপদার্ধ 
বাষহারকানী দেশসসৃই 





. বনস [১জ্জাতীয় স্ষেহপদার্থ 
পৃথিবীয় সর্বত্র ব্যবহার কর। হয় ঃ 
আব্রবানিয়া, আলজেরিয়া, আজে্টিনা, অষ্ট্রে' . 


লেশিয়া, অনিক, বেলখথিয়াম, ব্রেজিল, তিটিশ পৃধ 
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আফ্রিকা, ধু্াগেরিয়া, বরঙ্গদেশ, কানাডা, মধা 


ঘ্বাক্রিকাঁণ ফেডারেশন, চেং 
মার্ক, ইথিওপিয়া, ফিলল্যাগ্ড, '-ফ্রান্স, পূর্ব ও 


পশ্চিম জার্ধানী, শ্রীস, হাঙ্গেমী, ভারত, ইয়ান, 


ৰ কিয়া, ডেন-: 


ইরাক, আয়াললযা, ইন্রায়েল, ইটালী, জাপান, 


লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো] মরক্কো, নাইজিরিয়া, 
নরওয়ে, নেদারল্যাগস্, পাকিস্তান, পোল্যাণ্ড, 


পড়গাল, রুঘামিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, 


| ভুইজারল্যাণ্ড, তুর, দক্ষিণ আফ্রিক1 ইউনিয়ন, 
রাশিয়া, সংযুক্ক আরখ লাধারণ অন্ত, ইংল্যাও 


আমেরিকা, ইয়েমেন, ঘুগোন্সাভিয়া । 
| আরও বিস্তারিত জারতে হলে 
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন £ 


দি ফল্পতি যাস 
আ্যাসোসিয়েশন অব্‌ ইত্ডিরা 
হার কো ই, বোঝাই 
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মিকৃরা 


ব্ুমেদার সঙ্গে সঙ্গে পাঁণ্ট। ধমক দেল, টুপ কর মঙ্চায় । জুতিয়ে 
গাল ভেঙে দেবে!। প্রতি মাসের সাত তারিখের মধ্যে খোরাকী 
স্বাবং পাঁচ টাকা মাকে দিবি। এর নডচড় ভয়েছে কি মাথায় 
খোল ঢেকে তোকে আমি গ্রাম থেকে বব করে দেবো । 

বায় শুনে হয়তো বা ভিরমি থেষে পড়ে বায় মিহিরলাল । 
ফগ্ত কোন কথা বলতে ভরস! পায় না। 

মন্ভুমদ্দার বীয়ের অবশিষ্টুকু ঘোষণা করেন, মার টাকা বাছে 
পঞ্চায়েতের জরিমানা নগদ পীঁচ টাকা । কালকেই জমা চিবি। .. 

ইভুব, হতে একটাও পয়সা নেই । টাকার অভাবে এ হাটে 
চাল কিনতে পারিনি । দয়া করে সাত দিন সময় দিন ।--ছুটে গিয়ে 
মজুমদারের পা জডিয়ে ধরে কাতরাতে থাকে মিহিরলল । 
অন্জুমদার ধ্ণত খিঁচিয়ে ওঠেন আচ্ছ', সামনের হাট পর্যস্ত সময় 
য়ইলো। এর মধ্যে হদিঃটাকা জম! না দিস তা হলে তোকে জুতো- 
পেটা করবো! বদমাশ । 

সময় পেয়ে আঁচল দিয়ে চোখ মোছে মিহিরলীল। চুপ করে 
এক কোগে এলে বসে। নিজের মনেই আকুল হয়ে ভাবতে থাকে, 
এমন মাও মানবের হয়] দেলেমেয়েখুলোকে এবারের পুজোয় আর 
কিছুই কিনে দিতে গারযো না 1৮ 
| মিতিরলালের বিচার শেব হলে পোর্ষায় ভামন্ুশারকে হাক বের, 

ভীম!, এছিকে জায় । 

মরি নি পঞ্চাণ উর্ধ বয়েল। দোহানা 
চেহারা । , ডান পায়ে ধাত থাকায় গুল বাঁধা জাছে । মাথা ছুড়ে 
বিরাট টাক। গত ফাল্গুনে বড় মেয়ের বিয়ে দিরেছে। ত্র, পুর, 
ক্ষকা নিয়ে র-সংসার | অআবস্থ। মোটামুটি ভাল। তলব হ্যা 
সঙ্গে সঙ্গে কোণ থেকে উঠে দাড়ায় । কাপতে কাপতে সমস্ত সভাকে 
করজোড়ে প্রণাম জানায় | 

মঙ্গুমগায় সেদিকে ভাকিয়েই বংকায দিয়ে এঠন, ওখানে 
ছাড়িয়ে কেন ছাবামজাদা, সামনে আয় । 

গ্ামনুঙগর তাই আসে-স্ডান পা খোঁড়াতে খোঁড়াতে । মাথা 
নত করে এসে গীড়ায়। 


মঙ্ছুমদার আবার গর্জে ওঠেন. কিরে নচ্ছার, .ছাভীর 'পাঁচ পা 


দেখেছিদ, না? মাঁবোন জ্ঞান মেই হারামজাদা !. 


শ্রানাট 


চুপ কর উল্ল.ক 1 -মজুরদারের কঠমরে চমকে ও মনল । 


সমন্থা সভ। নিস্তব্ধ । 

একটু মম নিয়ে রাঁধারমণ রোধ আনার, রাবিতে 
চায় শুদ্বন চুর । 

শ্রামনুদার তবু যুখ খুলতে সাহস পাঁয় না। . চোখ পিট পিট 
কয়ে গ্ভাকায়। 
.. অন্ভুমদার ধীত খিচোন, বল হারামজাদা, কি তোর বলবার 
আছে? 
. স্ামনঙ্গ্য কীপা গলায় আরম্ভ করে, ভভুষ, সা চণ্তীর দিব্যি, 
আমার কোন দোষ নেই। ঘাটের পথে চারু আমাকে চোখ ইসারা 
রাহা! আমি 
চুপ কর শয়তান । চাক বহি তোষে চোখ ইসারাই কে, 


বেসে চেচিয়ে লোক আড় ক্ষ্যে কেন! _ছুভিয়ে তোর রখ সনে. 


দো বজ্জাতত1-_সজুমদাকের গর্জে সত উতীহগুপ গস্গহ্‌ বাসে 
থাকে । 

গোনীবল্পভ সাধু আর ধৈর্য যাঁখতে পায়ে না| ঝা করে উঠে 
ঠা কে একটা চড বসিয়ে দেয় স্ামপুচ্দরের ৰা গালে । অভ্র 
সঙ্গে সমতা! রেখেই তড়পাতে থাকে, ছ্ধুরের কাছে মিথ্যে বলবি তো 
তোকে মোর ফেলবো শর শান । 


7 উড খেয়ে কোক সামলাতে পারে না সামলুঙগর | যাখা ঘুরে 
গড়ে যায়। যন্ত্রণায় গলে হাত দিয়ে ফোৌঁপাতে খাকে। 


কিন্ত মজুমদার তাতেও ক্ষান্ত হন না । চীৎকার করেই আছেশ 
দেন, চড় নয়, জুতোপেট! কর নচ্ছাবকে--পচিশ জূতে। ৷ 

জুতোপেটার হুকুম হতেই হবিহর উল্লালে :ফটে পড়ে । নিজে 
তেড়ে আসে চটি হাতে । এক ঘা বসিয়েও দেয় স্তামন্ুশয়ের পিঠের 
ওপরে । 

ঘিভীয় খা পড়ার আগেই শতীমনঙ্দর টুটে গিয়ে যভূম্গারের ছু'পা 


জড়িয়ে ধরে। আকৃল হয়ে কাতরাতে থাকে, ডভুর, আমাকে বাঁচান | 


আমি কোন দিন আর এমন কাজ করবে না) আমার ছেলে 
দিব্-ম| চণ্ডীর দিব্যি ** 

মজুমদার হঠাৎ গর্জে উঠেছিলেন, হঠাৎ ভালর শান্ত হন। শান্ত 
হন ভামলুলরের বুক-ভাড। হালায় নয়। সহসা! চাপায় ফুখখামি 
মানমপটে ভেলে ওঠে । জনে পড়ে, চাপা বলে দিয়েছে, ভামনুন্দযকে 
যেন বেশী অপাস্থ করা নাভয়। ছু'শ টাক! জধিমানার মধ্যেই ফেল 
শাস্তি সীমাবদ্ধ থাকে 1. -ম্ভুমদার শান্তভাবট আ"দশ প্রত্যাঙ্থার 
করেন । বলেন, জুতো মেষে এটাফে টিট কর' যাব ন। পোদ্জার। 
পয়সার গরমেই বেটার গরম, ওর 'সই গরমষ্ ভাতে ভবে ।**. 

ধা বলেছেন হুর ।--গদগদ হয়ে যাধারমণ পোদ্দার মঞ্জুমদারকে 


সমর্থন করে| রাধারমণের মমর্থন পেয়ে মন্জুমঙ্র নিদ্িধায় রায় দেন, 


ছু'শ টাক! নগদ জবিমানা।। প' ছাড় হামাশ। 
এতো! টাক! আমার নেই দ্ঙজুর | দয়] কয ফিছু কম কক্ষন।-- 


 চ্ামনুশর প1 ধরেই কাকুতি জালায়। 


ম্ুমদায়ের গল! আবার চড়ে -ফেখ কথা বলবি তে1-. 

নঙ্ছারকে জুতোপেটা না৷ করলে টাকা বেক্বে লা! ছু 
গোসীকাত মন্তব্য কয়ে। 

সে কথার সমর্থনে মজুমগার স্খোন, কিরে, সোজা জা্কুলে ছি 
উঠবে, না 

দোহাই হন্ভুর, একশ ট'কা আনম এক্টুনি এনে দিচ্ছি। বাকী 
একপ'র জন্ঙ দয়। করে দিন কয়েক সময় দিন ।--জামনুন্দর পা জড়িসেই 
খাকে। 

হ্ুমদার উত্তর দেবার আগে গোগীবভ বলে, নগদ টাকা না 
দিতে পারে স্ত্রীর গাঁ গয়না জমা দিক । জরিমানার টাক! কিছুতেই 
বাকী রাখ! উচিত হবে না জর । 

হ্।, ভাই দিক,স্প্সাধু প্রস্তাব । রাধাযমণ গোলীবভকে সনঘন 
করে। 

স্রামজু্দর এবার নিকপায়। নি্ণপায় হয়েই আবার অন্ন 
জানায়, হুর, হাড়িয় লোক কিছুতেই গয়ন! হাতন্থাড়৷ করবে ন। 
যা 
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একদিনও নয়--গোলীবনভ 2 থেকেই বাঁধা দেয়। 

: স্ব্ু্দার কি করবেন স্থির করতে পারেন না) 

বয়োবদ্ধ ইন্জ পাঁটাবি সেদিকে লক্ষা কবে ফোড়ন কাটে, দাও ভাই, 
ধা) যাত্র তো তিনটে দিন । বুষক্ছে পারস্কো না, এখানে ছুঙো। 
খয়ে খেংয়'--বেচারা যার কোথায় 1--বলে খিল খিল করে হাসতে 
কে পারি। 


পাটারির রসিকতায় সভাশ্থ সকলেই হেসে কুটিকুটি হয়। মভুমদার 


মিজেও। 

হাসি থামলে গেলীবল্পত বলে, বেশ, টাকা কিংবা গয়ন! যদি ন' 
ক্লিভে পারে তা” হলে 'হ্ণশুনোট' লিখে দিক। আমি নগদ টাকা 
পঙকাযেংকে দিয়ে দিচ্ছি | 

সাধু প্রস্তর | এব পরে আর কোন কথা হতে পাবে না হুজুর (-- 
স্বাধারমণ গে।পীবল্লভকে সমর্থন করে । 

মজুমদার তয়তে এর জঙ্ে প্রস্তত ছিলেন না। তবু মিমের 
থু ঝরতে সমর্থন জানান । গলার শ্বর গম্ভীর করে বলেন, বেশ, 

সমর্থনেয় সঙ্গে সঙ্গ পোদ্দায় বুক পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ 
বাঁধ করে হ্টামগলরের দিকে এগয়ে ধরে। সাত দিনের কড়ারে 
গোপীবক্পভের নামে একশ পঁচিশ টাকার 'হ্থাগুনোট। লিখে 
হিতে বঙ্গে। 


সামন্ুলারের চক্ষুস্থিব | একশ টাকার সুদ সাঁত দিনে পচিশ টাকা! 


ওকে ইতভ্ভত; করতে দেখে রাধারমণ ধমক দেয়, কি ভাবছিস? 
আবাদের আর কাক নেই? | 

মলুলর নিরুপায় | বির পটার মতোই কাপতে কাপতে 
জন্ধাব দেয়, মুনা বিড! বেলী হয়ে যাচ্ছ জালা । দয়! করে 

লুদেয় হিসেব বাড়িতে বলে করিস লম্পট । : যা বলছি ভালয় 
ভাঁলয় লিখে দে। নয়তে1-- 

কথা! শের করতে পারে নণ রাধারমণ, মছুমদার বাঁধা দেন? খাক 
পোঁগ্বায়। ওটা! একশ কুড়ি করে নাও। 

বেশ, হ্ছজুর় বা বলেছেন তাই দে। কের কথা বলবি সো 
জুতিয়ে মুখ ভাঙ দেবে ।--মাঁধারমণ আবার গর্জে ওঠে । 

কিন্ত ভ্ামসুশর তবু হিসেবে জাসতে পারে না । হলে কি, 
একশ টাকার সুদ সাত দিনে কুড়ি টাকা! ও যে এক সালেও কারে! 
স্বাছথেকে এরকম নুদ চাইতে পারবে না। ভাই মরিয়। হয়ে 
মজুয়দারকে লক্ষ্য করে আবার কাকৃতি জানায়' ছভুব-- 


নানা, আব তোর কোন কথা আমি শুনবো না। জলদি 


“ছ্যাগুনোট' লিখে দে । আমাদের অনেক কাজ আছে। 
ভীমন্দলর নিক্ণপায়। 
স্বান্তে কলম *রে। লিখতে 'লখতে মনে মনেই মভ্ভুমদারের ওপরে 


ফেটে পড়ে, গরীবের সব কিছুতেই দোষ । ফিন্তু নিজে কি করছে৷ ; 


জা? গিব্যি ভ্ভো পরের বউকে ঠাকুরবাড়িতে আটকে রেখে 
- লেখ হয়ে গেলে গোগীবল্পত এক নজরে গোঁটাট! পড়ে নেয় 


তারপর ভাজ ক: পকেটে রাখতে গেলে ইত্তর পাটারি ফৌড়ল কাটে, 
হু, লানুজী টাক! একশ নগদ পঞ্চায়েতের মামনে ভ্বাখলে কি: 


গন্যিকাবের সাংভাষ পিচ দিকের হণ? 


এক ভাতে চোখের জল মোডে আর এক 


চুপ কমে পাটা । সহ সঙয হাসিঠটি! ভাগ লাগে দর 
পোন্দার চোঁখ-ুখ গরম করে বাধ! দেয় । হি 
উত্তরে পাটারি বলে, ভাল ন! লাগে একটু গুড় হিশিয়ে ছা 
পোৌঁ্দার। 4. রি 
খআং,কি হচ্ছে পাটারি! টাকা কি কখনে। চাখে দেখছি ! 
গোসীবল্পভ পঞ্চায়েতের মনোনীত কোধাধ্ক্ষ। স্ব টাকা ওয় 
কাছেই খাকবে। তবে আৰ এখানে বয়ে জানার আয়োজন কি? 
মজুমদায় রাশ টানেন। | 1 
শাটারি তবু থামতে চায় না। পোদ্দারও ন।। না 
বিরক্ত হয়ে মন্ুমদার উঠে গ্লাড়ান। রাগতন্বরে বলেন, ফোম! 
হদি এভাবে গোলমাল করো তাহলে জামি চললেন । 4 
গোগীবল্পভ সঙ্গে সঙ্গে উঠে গড়িয়ে হাত জোড় করে। পৌঁছান: 
 আঁর-পাঢারকে এক ধমকে চুপ করিয়ে দেয়। সমস্ত সভা নিষ্ঞক। 
সকংলর মিলিত অগ্ুরোধে আবার আপন গ্রহণ করেন মন্ুমদান্ধ। : 
পোদ্দার পরের আসামী রাখাল মাঝির নাম পরে ডাকে । 

[সাড়তে বসে ছটফট করছিল রাখাল । কি ফ্যাসান্দেই জা 
পড়েছে ও | জালে যাবার সময় হলো অথচ কখন ছুটি হবে” 
ভার ঠিক-ঠিকান। নেই । সহসা পোক্জারের ডাকে আংকে ওঠে 1: 
ভয়ে ভয়েই 'আসরে গিয়ে ঈ্রীড়ায় । সকলকে হাতজোড় করে দণ্ডবৎ 
কঝে। কা 


ছহ ৰ 


পপ, ০ পা ৯1 পপির পচ পচ ৮ প) 7 বাত হল আরাকান 


দর 
॥ ৯ বব 
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সাহু টি এক ক ভালই গজ ৯, কি 
টা, গাজে খুব তেল হযেছে, মা? 

- আইজ, না হল্ুর । ও গাছ আমিই বুনচিলাষ। কিন্ত ফল 
লই! পোলাপানগ লগে রোজ রোজঃঙগড়া লাগে দেইখা, | 
চপ ক জা.স্। ফলম্ত গাছাটাকে তাই বলে কেটে ফেলধি 1 
“ জাইজা অনণয় হইটচ | দয়া কইরা মাপ কইরা দেন । | 

য়ে আগার গোপাল রে, অন্যায় হয়েছে বললেই হেন ..সাত খুন 
খাপ! নাকে-কানে খত দে হারামজাদা ।-_এন্ুমারকে ছিঃ 
সবাধায়মগ ফূ'সে ওঠে। 

মন্দার বলেন, তর কোনদিন হদি তোর নাষে কোন নালিশ 
উঠ দে নাষে- 
হানে খত । 

 আাখাল তাই দেয়। লিনা রিলজন্রুজাকুতির 
থেকিয়ে যেতে উদ্তত হয়। 

মজুমদার রায়ের অবশিষ্টুতু ঘোষণ! করেন, জরিমানা পাচ টাকা | 
শীখনের হাটবারের মধ্যেই জমা চাই । 
| খত দিয়ে কতকট! হালকা! হয়েই বাড়ি ফিরছিল 

স্বাখাল, জরিমানায় কথা ভনে মুষড়ে পড়ে। কীদ কাপ হয়েই 

বলে, হুর, মইরা বাযু। দয়া কইরা জরিষানাড! মাপ কইরা 
ভান। 

হন না হারাহজাদ]। নীরা লারা 
€পোক্গায়, জরিমানা আদায় হলে হু'টাকা1! ভামাকে দিয়ে ছিয়ো। ও 
নস্কুন জার একটা কলম কিনে লাগাবে । তারপর কি জানে বলো ? 
: জযিমান! থেকে রেহাই না পেয়ে ীড়িয়ে জীিয়ে ভেউ ভেউ 
কধে কাদতে থাকে রাখাল । পোদ্দায় ধমক দেয়, দুর হ হতভাগা । 
গাঁছ কাগির বিষ ফেমন বুঝে দেখ । 

নিরুপায় বাখাল চোখ রুছতে মুছতেই বিদায় হয়। | 

পোঁন্সার বলে, ছুজুর, নাটকের মহড়ায় অনেকেই নাঁফি ঠিক- 
মত্ত! আসছে না। জ্ঞান মাষ্টার নালিশ জানিয়েছে । 

কেকেআসছেনা? | 

আজে, পঞ্চায়েং বসছে নে পরত থেকে প্লে প্রা আসতে 
ভ ফরেছে। একমান্র সতীশ রায় বেগ দিচ্ছে । 

কোথায় সে হাঝামজাদ! ? 

আজে, নন্দার পাঠ জামার ভাল লাগে না। আমাকে দিয়ে 
৬ স্ুমিকা হবে না| কোণ থেকে সতীশ উঠে হাত জোড় কয়ে । 

_ আলবৎ হবে। কাল থেকে নিয়মিত মহড়ায় আসধি। জার 
ধেন নালিশ না আসে । আর কোন আজি আছে পোম্বার ? 

সতীশ আপন মনেই কি ষেন বিড় বিড় কয়ে বলতে বতে বসে 
পড়ে। | 
রাধারমণ বলে, আজে, না হুর । আর কোন দানি নেই। 
আবার মাথট ঠিক করলেই সার কাজ শেষ হয়। 
_. দ্ধার আগে মহারাজকে একবার তলব কয়ে । 
_. স্বাসন্ধে হাসতে রাধারমণ বলে, মহায়াজ লাই পাক 
হুদ | ধী দেখুন, কলকে আসছে । . 

হব ছাতা তামাক পেয়ে নত্হার জাহেকের সঙ টানা থাকেন । 
এমন খহ এক সভার সহলেই। পাঁচটা জলঙা নারকেলের হ্কো 


খানিক বু 
'ছাতে হাতে ফিরতে খাচ্ধে। - ঝাপিরুত থেয়ার কুষুলী. পাক খেয়ে 


(ধর খঙজ ও আখ্যা 


টির হর হি হি ০ ছারতি 
উললেছে |. | 


 ভামাক-র্য শেষ হলে মাধটপপর্ব শুক হয়। মি বারি 
টাকা চাদ দিয়ে জাঁসছে, কিদ্ধ এবার ধরা হয়েছে পাঁচ টাকা । হা, 
বথেষ্ইই টান বাচ্ছে। হিসেব মতো আপত্তি করাই উচিত ওয়। 
কিন্তু মতি কোন রকম ওজর-আপতত করে না। করে না! অনেকটা, 
ভেবে-চিন্তেই । যেভাবে ঠা্টাঁতামাসা! চলেছিল তাতে সতাকাযের 
আম পৃঙ্জোর টাকা চেয়ে বললেই বা ফি করতে পারতো ও 1 এ বরং 
ভালই হলে! । মতি হাফ ছেড়ে বাচে। ওয় মতো৷ অনেকেই । 
ভু গোল বাধে পিতান্বর মা্রীরকে নিয়ে। মাষ্টার কিছুতেই 


খ টাক! চীদা দিতে রাজী নয়। 


শিক্ষক বলে ম্ভুমদায় বার কয়েক ধৈর্ধের পরীক্ষা দেন। 
ভোঁষিয়ে তোবিয়েই বশে আনতে চেষ্টা করেন । কিন্ত শেষ পর্বত 
মেজাজ রাখতে পারেন নাঁ। ক্ষিপ্ত হয়েই মস্ভব্য করেন, বাড়িতে 
বালান তুললে, একটার জায়গায় ছুটে। কারবার খুললে, আর মায়ের 
নামে সামান্ত দশটা টাকা দিতে পারবে ন1- মাীর | তুমি দেখছি 
ছাস্ত একটা পিশাচ। 

পিশাচ বলে পিশাচ--নিরেট শেওড়া গাছের পিশাচ। ছন্জুর, 
মাষ্টারকে তেল মাখিয়ে কিছু হবে না । আসল দাওয়াই দিতে হবে। 
স্প্মজূমদারের কথায় সায় দেয় গোপীবন্পভ। 

বেশ, যেভাবে পারে! আদায় কৰো । দশ টাকায় এক পরসা 
কম নেবে না। 

কম কি বলছেন হুর, দেখুন না ফতিও কিছু এনে বাষে। 
মদন, হী, তোরা তোদের কাজ করে 'আয়। হুর, আর এক 
ফলকে তামাক টান 1--গোপীবল্লপভের ইঙ্জিতে মদন-হীর উঠে যায়। 
মন্ভুমদার অগত্য। তামাকই টানতে থাকেন । | 

সভায় কেউ গোপীবল্পভের কথ! ঠাওর করতে পায়ে না। এহন, 
কি মচ্ছুমদীরও নন। শুধু রাধারমণ মুচকি মুচকি হাসতে 
থাকে। | 

পিতান্বর চিদ্ধিত হয়ে ওঠে। বাড়ি যাবার জন্চে উঠে ীড়ায়। 

রাধারমণ বাধা দেয়, '্রকটু গড়িয়ে বাও মাষ্টার । রাত নেন 
হয়নি। | 

যাধারমণের কথায় কোন জবাব না রক লক 
হলে পিতান্বর, মেজবাবু, আমি চললাম । 

মেজযাবু ! সভায় কেউ তো ওঁকে এভাবে সম্বোধন করে না। 
মাটীরের এত স্পর্ধ। কোখেকে হলো 1" *মিনিটখানেক সুখ দিয়ে কোন 
কথা লরে না মজুমদারের । তার পর ক্রোধমিশ্রিত গ্লোষের সঙ্গে 
উত্তর জেন, দয়া করে আর একটু থেকেই যান হুর বাড়িতে 


কেউ সিধ দেবে ন1। 


বন্দরের কথায় পিতান্বর লক্জায় লাল হয়ে ওঠে। খ বন 
হায় পাশ ফিবে তাকিয়ে । হীরু আর সঙ্ধন কিরে আসছে । হক্ব 


ফাদে আভা একটা গাবগাছের ঢেক্ি। জার মদনের মাথায় মেই 


পাস খানি সব .চেউটিল । কিন্তু গুলো! বে বই খর 


৪০ বর্ধ--পৌব, ১৩৬৮ ] 


টিন চা করে প্রাণ সার হয়। 
| রিনা কযে। হেসে লুটিয়ে পড়ে ফেউ কেউ। 
মনুযদার নিজেও । পিতাস্বর কি করবে বুঝতে পারে না। মন্তি 
গুম হয়ে বসে জাছে। এ ইতর উল্লাস ওর ভাল লাগে না। ইচ্ছে 


হয় পিতান্ববের হয়ে প্রতিবাদ করে। কিন্ধ নিরত্ত থাকে পরিণাষেক্র 


কথ। ভেবে । বিপদের [নে কেউ তো সাহাহ্য করতে এগিয়ে জমবে 
ন। | নবীনচন্ত যদি বিষুখ লা! হতেন 1” 


বাঁদয় না? নাঁচাচ্ছে। না” অসহ। কোন ভযরলোকের পক্ষে সম্ভব 
নয় এ জপমান নীরবে সহ করা । পিতান্বর উঠে দীড়ায়। গড়িয়ে 
প্রতিবাদ করে, কাজটা কি উচত হলে! মেজবাবু 1 
হয়নি নাকি? তাহলে কি করতে হবে বলুন হুর |--মভূষদার 
বঙ্গের হাসিই হাসেন । 

. পিতান্বর আর কোন কথা বাড়ীর না । সভা ত্যাগ করতে উত্ত হয়। 

ম্ুমদার আপন ঢংয়েই শুধোন, হুজুর কি চললেন? 
আজে হা। 
চললুম ।--দ?কণে উত্তর দেয়ু পিতান্বর | ৃ 

মজুমদারের ঠোটের হাসি মুচূর্তে উবে যায়। সিহনাদে গর্সে 
ওঠন, কি বললে মাষ্টার? 

. সভা নিস্তন্ধ। পিতান্বর ঘতমত খেয়ে জড়িয়ে পড়ে। ভয়ে 
কাপতে থাকে থর খর করে। 

মভূমদার বলেই যান, বাড়িতে ছু'খানি ই'্ট পুঁতে ভাবছ লাট 
হয়েছ! 

অবস্থা সঙ্গীন দেখে ইন্দ্র পাটারি লাফ দিয়ে উঠে আসে। 
পিতাম্বরকে হাত ধরে বঙিয়ে দেয় । নিজেই ক্ষমাপ্রার্থী হয় মন্ুমদারের 
কাছে। সবিনজে বলে, জানেনই তো হু মাষ্টার কৃপণ মান্তুষ। 
ভাই তাল সামলাতে পারেননি । 


শনিবার 


ক্ষন । 
রাগে অপমানে পিতান্বরও দিশেহারা | সকলে মিলে ওকে যেন . 


এটা ভদ্রলোকের সভ| নয়। আমি খানায় 


44৯ পু 


্পনঃন সিদু নিবি 
ভূবিয়ে দিলে কার অবস্তা আছে বক্ষ! করে? পোদ্দান্-. 
বারেক বা বেজ নিরবের কলির 
নিষ্ছেও রাগে খরখর, করে কাপতে থাকেন । 

পাটারি আবার অনুনয় জানায়, শান্ত হোন হভুব--শান্ত জোর । 
া্টার টাক! ন1 দেন, আমি ওঁর হয়ে দেবো। আপনি ওকে ছা 


তুমি চুপ করো! পা দি ভারি 
ওকে দেখিয়ে দেবো! । পোদ্ছার, নীলাম শ্ষ্ট কয়ো। দেখি সা্টানের 
কোন্‌ পুলিশ বাধা ছয় 

_ পিতান্বর এবার আর চুপ করে খাকতে পায়ে না। লঙ্জানর 
সুখে উঠে ফীন়ায়। হাহ জোড় করে ক্ষমা প্রার্থন! করে, হুর, জামি 
মাথা ঠিক রাখতে পাঁয়িনি। আমার অন্তায় হয়েছে । আপনার 
সকলে আমাকে ক্ষমা কক্ষন। আমি এক্ষুনি দশ টাকা ছি 
দিচ্ছি। 
মাষ্টার, সেই জল খেলে-ঘোলা করে খেলে। হৃজুষ, দা 
ধখন জমা চাইছে তখন ওকে ক্গম! কুন ।--গোগীবত অনুমোধ 
জানায়। 

মহারাঙ্ছ ইতিমধ্যে আর এক কলকে তামাক এনে হাজি কছে। 
এক গাল থোয়! ছেড়ে ম্ুয়লার বলেন, পোদ্দার, যাঠটারের চৌকি 
আর টিন জায়গ! মতো রেখে আমতে বলো । 

বাত প্রায় তিনটেয় সভা ত্যাগ করেন মভুমদার | ভোর হতে 
এখনো ঘণ্টা তিন্নেক বাকী । হিসেব মতো তালপুকুর বাওয়াই উচিত $ 
কিন্তু কি জানি কেন বাড়ির পথেই পা বাড়ান মন্ুমদায় । উল্ধে 
চলতে পিতান্বরের কণম্বরই কানে রি থাকে, ০ 


এ সঙ! লেকের সভা নয়। 


[কদশঃ। 


শ্রীলা ঘোষ 
কেন্দ্রীয় সরকারী আঅফিগ সেলে, অক্টোপাশ করেছে কুক্ষিগত । 
শনিবায় কী নিয়ানদময়? ুূর্ত কাটে গ্রহরের মত, 
৪২ ঢং করে দুটো বাজে । সবুজ হয় 'নংশেধিত। 
রঃ স্তংপিওটা হঠাৎ ছুঙ্গে ওঠ, তবু পাঁচটা বাজে | 
রর ্াবস্: মুক্তি চায় পাখনা মেলসে। কেরাধী পথে নামে £ 
র কর্তৃপক্ষ শাসিয়ে ওঠে : | . আদান সবুজ শৃ। 
ৰ লেজার খুলে ফিগার হয় তৈরী, ই 
| যেনে হোক পাঁচটার ভেন্কর স্পলহীন |. 
ড় সাহেবের কাছে পৌঁছান চাই? এ শারদীয় নীল আকাপ 
টি সস সপ টি 


এসি ০ 


প্রাণীর জস্মকথ। 
(8: শ্রীঅরশচন্দ্র গুহ . 


খিবীর আদি ইতিহাস অনুসন্ধানে দেখা যায় যে, ওটা 
 খশুর্সহ এ? খানি জলন্ত বাম্পপিশুস্বরপ ছিল। হৃর্যলম এর 
নিজস্ব জালোও ছল প্রচুর । তারপর সেই বাষ্প যুগের সমাপ্তিতে 
পৃখবী তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। দেই তরল পিপু অবস্থায় পৃথিবায় 
আদি ধাতৃপমৃহ. যেমন লৌহ, নিকেল, কোবাপ্ট, মাঙ্গানীজ, দত্ত 
গ্র পিগ্ডেই একাকার ছিল অর্থাৎ স্বীয় আকৃতি ও স্বীয় বৈষয্য 
অহিন্তমান ছিল। ভায়পর ক্রমবিকাশের ধারায় পৃথিবীপৃষ্ঠ শক্ত 
পিষ্ডে পরিধত্ত হয় এবং উপরোক্ত আদি ধাতুদমৃহও স্বায় আকৃতি 
ও বৈশিষ্টাপমন্িত হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু উপয়োক্ত ছুই 
আবস্থাস্তরে পৃধিবীর বন্ধ কোটি বংসর বায়িত হয়েছে এবং বহু ক্গান্তবও 
লাধিত হয়েছে । পৃঁথবীর বাম্প যুগের শেব পায়ে পৃথিরীর বাতাসে 
ছিল হাইড্রোজেন, চিলয়াম্‌, কার্ধন ও ক্লোঝিন গণাসদমৃহ | সামা 
অক্সিজেন ভাইড়োজেনের সঙ্গে মিশিত অবস্থায় ছিঙলগ এবং অধিকাংশ 
 অক্ষিজ্রেন উপরোক্ত ধাতুসমৃহের অক্সাইড রূপে বিরাজমান ছিল | 
& সব অক্সাইড (ধাতুর ) হাইডরোক্লোরিক এসিডের সাহাহ্যে পৃথিবীতে 
প্রথম জল উৎপাদনে সমর্থ হয় । হাইডোঞ্লোরিক এসিডও একদিনে 
এপিছে পণত হয়নি | প্রথমে ক্লোরিন্‌ গ্যাস হাইড়োজেন গ্যাসের 
সংযোগ হাইড্রোজেন (ক্লারাইড, গ্যাসের স্থত্ী করে। উক্ত গ/াসই 
ক্রম'নক।”শব ধারায় ও অনুকূল পরিবেশে একদিন এমিডে পরিণত 
ইঁয়। এসিড যুগ পৃর্খিবার তরল পিগুাকাও ঘুগ। হাইড্রোজেন 
ক্লোরাচড় গা” যুগ ছিল তড়িং চুম্বকীয় যুগ । প্ৃাথবা প্রথমে চুম্বকীয় 
শক্তির কধিকাবী হয় এব তারপর “তড়িংশক্তির অধিকারী হয়। 
পৃথিষার উত্তাপ যখন ত্ত্াসপ্রাপ্চ হয়ে ৭৭৮" সে টিগ্রেডে পৌঁছল 
তখন এক মাত্র লৌহ (ধাডু)বাম্পের সংমশ্রণে পৃথিবীতে সর্বপ্রথম 
চুম্বকশক্তির আবির্ভাব হয়। পৃথবা যে চুস্বক-শক্তি লাত করে, 
তা। শুর্ষেরই দান। পৃথিবীর আদি অবস্থ। হতে হৃর্য পৃথিবীকে 
চুম্বকশক্তি দান করলেও পৃাথবী উপরোক্ত তাপমাত্রায় লৌহের সাহায্যে 
সেই দান প্রথম গ্রহণ করে। পৃথিবাপৃষ্ঠ অতাধিক চুম্বকশক্তিতে 


পরিণত সুলে পৃথিবীতে তড়িংশক্তিরও আবির্ভাব হয়। আমরা জানি, পট 
" ক্িদ্ত উপরোক্ত ধাতুঘয়ের জল ও সহজাত বিদুৎ উংপাদনের ক্ষমতা 


হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস জগীয় পদার্থের সংমিশ্রণে বিশেষভাবে 
আয়নিত হয়। উত্ত গ্যাসের এই বৈশিষ্ট্য কেন? কারণ, পৃথিবীর 
প্রচুর চূন্বকীয় শক্ষির সাহায্যে উক্ত গ্যাস বিশেষভাবে আয়নিত 
হওয়ায় সমগ্র পৃথিবীবক্ষে তাড়ৎশক্তির সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল। উক্ত 
গ্যাস যুগে জল শুধু বাম্পবিন্মুতেই নিষ্চিত ছিল; পরিফার স্বচ্ছ জল 
তো দূরের কথা, এমন কি লবণাক্ত কিংবা এসিড মিশ্রিত জলেরও 
তখন হ্যা হয়নি । লৌহ, ম্যাঙ্গানীজ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, 


পটানিয়াম, সোডিয়াম ও দস্তা প্রত্ৃতি ধাতুর অক্সাইড সংযোগে 


হাইড্রোক্লোরিক এসিড সর্ধপ্রথম পৃথিবীতে জল আনয়ন করে। সেই 
আঁদিযুগের লবণাক্ত এবং এমিড মিশ্রিত অকিছ্িংকর জলরাশি পৃথিবীতে 
"সহজাত ও স্বাভাবিক তড়িৎ" উৎপাদনে প্রচুর সাহায্য করে পরবতাঁ 
মালফিউরিক এসিড এবং উক্ত এলিড সংযোগে দস্তা, তামা, 
ম্যাগনেসিয়াম ইত্যাদি ধাতুর: সাহায্যে । সোডিয়াম ও পটাসিয়াম 
জাডুষর সামেন জন্মাই। এবং হাইয্রোক্াইডের সাহায্যে এবং পরস্পর 


্ 





মিলনেয স্বারা পৃথিবীতে প্রভৃত জল ও বিছবাংশক্তি উৎপাদনে সর্ব 
হয়েছিল । এখানে একটি কথ প্রনিধানঘোগা যে, রঙগায়ন শান্ত্রবিদগখ 
পটাশিয্াষ় ও সোডিরাহ ধাতুন্বমুকে যে ছতি প্রাচীন ধাতুকপে গথ্য 
করেছেন, তা! স্বীকার করা চলে না; কারণ তড়ি"-যুগ চৌম্বক যুগের 
পরবতাঁ যুগ? নুতবাং চৌনশ্বকীয় ধাতৃসধহ, যেমন লৌহ, নিকেল, 
কোবাণ্ট ও মাঙ্গানীক্জ উক্ত ধাতৃতব্র অপক্ষা অধিক প্রাচীন । এমন 
কি দস্তা, তাত্র। সীলা, ক্োমিয়াম, কালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও 
লিখিয়াম উক্ত ধাতৃদ্ধয় অপেক্ষা পুবাতন । তাক্্রর কার্যকারিতা দেখা 
বায় কার্ধন-মনোক্সাইড যুগে এব" বাম্প বৃগেও | উক্ক উভয় যুগই 
পৃথিবীর অভি প্রাচীন যুগ । ধাতব ক্রম বকাশের ধারা বিচারে 
আমাদের শ্বরণ রাখা উচিত যে, পৃথিবী আদি উত্তপ্ত অবস্থা হতে 
শীতগ ও জীতলতর অনস্থা প্রাপ্প হওয়ায় কঠিন স্তারে পরিণত 
হয়েছে। লুতবাং ধাতুব পারমাণবিক সংগা (4১00010 18195 ) 
এবং গলনাঙ্ক (01৩10080০10 ) মামাবেধা এখানে বিচার্ষ 
বিষয়। লৌহ, নিকেল, কোবাণ্ট, ক্রোমিছাম্‌ ও মাঙ্গানীজ 
ধাডৃসমূহের পারমাণবিক সংখ্যা ও গলনাঙ্কে বিশেষ পাখক্য নেই 
এবং এদের প্রত্যেকেরই গলনাস্ক ১২৪৭ সপিগ্রেড হতে ১৫৩৬ 
সে্টিগ্রেডের মধ্যে । অতএব এগুাল নিঃসদগহে অতি প্রাচীন 
ধাতু । অনুরূপভাবে ক্যাঙ্সসিয়াম্‌, মাগনেসিয়াম্‌, এলুমিনিয়া্‌ 
দত্ত, তাজ ও সীসা পারমাণবিক বৈষম্য সম্বেও গঙনাঙ্ক ৩২৭ 
সে্টিগ্রেডের (সীসার গলনাক্ক ) নি়্ে নয় । তান্ত্রের গলনান্ক ১৮১৩ 
সং, দস্ভার গলনান্ক--৪১১ সেঃ, ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনোসয়ামের 
গলনাগ্ক যথাক্রমে ৮** সেঃ, ৬৫১ সেঃ। অপরপক্ষে সৌডয়াম ও 
পটাসিয়ামের গলনাঙ্ক কেবল মাত্র যথাক্রমে ১৮ সেঃ ও ৬২ মেঃ। 


অতুলনীয় । পৃথিবী অন্ভতপূর্ব চুন্বক ও তড়িংশক্তিহ অধিকারী হয় 
পরবতী এমোনিয়। যুগে অত্যধিক শৈত্যতাপে স্বর চুম্বকীয় ধাতুয় 
( 081800980600 0850818 ) সাহায্যে এবং ক রিশ গ্যাস সযোগে 
পটাসিয়াম, সোডিন়াম্‌ ও লিখিয়্াম্‌ ধাতুর সাহায্যে । এমোনিয়া যুগই 
পৃথিবীকে ভড়িংচুস্বকে পরিণত করে, যদিও তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী 
যুগেও তড়িৎ-চুষ্বকের ক্রীড়া পৃথিবীবক্ষে চলেছিল এবং আজও চলেছে। 


, এমোনিয়া-যুগ ছিল পৃথিবীর এক ভয়াবহ তৃহীন-শীতল অন্ককারান্ছর 


বুগ$ কারণ, এ যুগে জ্লুবিণ গ্যাস--আর্্র এমোনিয়া, ফসফরাস, 
ম্যাগনেসিয়াম্‌, সোডিয়াম্‌, পটাসিয়াম্‌, লি িয়াম ইত্যাদি ধাতুব সংযোগে 
অবিরত বিস্ফোরণ ও প্রন্থলন দ্বার! পৃথিবী আকাশ-বাতাস একটি 
তুলনাহীন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করেছিল। (আমার বদিত সৌরজগৎ, 
৪ঠা বৈশাখ, ১৩৬৭ সাল বনগমেতীতে এর বিশদ ব্যাখ্যা জাছে) জামা 
জানি, সালফিউর্িক এসিড হাম্পশোষক (23582০9০০2০) । এই 


৫০ পু 


দাগ শোধকতার কি প্রয়োজন ছিল এবং অস্ান্ত এসিডে ত। মেই 
কেন? কাগণ, এই এসিডের পূরধবর্তী হাইযোক্রোরিক. এপিড দ্বারা উদ্ধৃত 
অতি নগণা জলরাশি বর্ধিত কাই ছিল মালফিউরিক এলিডের প্রধান 
কাজ। প্রাচীন ধাড়ুসমূছের অল্সাইড সংখোগে হাইফ্রোক্লোরিক এসিড যে 
অতি সাষানত জল ও জলীয় বাস্প হরিতে সমর্ধ হয়েছিল এবং জলাশয়ের 
এমিড সেই সব বৃক্ষপত্র ও শাখা হতে প্রচুর জল সংগ্রহে ব্যাপূত ছিল। 
সুখ কি তাই? ইন্ছু, বীট ও জালুর অভ্যনতস্থ প্রচুর টাচ ( স্বেতসার ) 
ও চিনি হতেও জল সংগ্রহ করেছিল । কারণ, শখম জলের অপরিহার্য 
প্রয়ো্ধন ছিল। ভ্ল তখন কতিপয় বন্ধ জলাশয়ে সীমাবদ্ধ ছিল। 
দে ধুগ ছিলি কার্ধো-হথাইসেট যুগ ( মার্শ গ্যাস, এসিটিলিন। ইখিলিন 
পরত )। এখন প্র্ধ জাগে, মে যুগে কোন্‌ কোন্‌ বৃঙ্গেয জাবিষ্ভাষ 
সম্তহ হয়েছিল? পৃথিবীতে সর্ঘগ্রথম বৃক্ষ ও সর্থপ্রথম পানী ছিল 
দিঃললেছে জলজ । ভালা হা নৈহাল জাতীয় মৃক্ষই পৃথিবী আদি 
উদ্ভিদ । শৈবাল সঙার্দী উদ্ভিদ অর্থাৎ এর দূল। কাণ্ড ও পাতা 
ফোন পার্থক্য মেই। শঞ্জ ও ফোয়াল অস্থকপতাবে সমাঙ্গী প্রামী। 
সলগ্রানী কেঁচোও সমালী প্রাণী । উক্ক প্রানীদের মাথা। হাত, পা 
বৈহ্ছাহীদ | সমাঙ্গী উদ্ভিদ ওলা উদ্ভিদ হকেও সম্পূর্ণ সচল ছিল 
পরবং আজও লচল। সমালী প্রাণী স্প্জ ও কোরাল প্রাণী হলেও 
সম্পূর্ণ অচল এবং আজও জচল। টউ্পর়োস্ক এপিতদ্বয় মাম প্রকার 
ধাতুর অক্জাইভ ও লবণের সাহায্যে ঘে জল হ্া্ি করেছিল, সেই 
জলে প্রথম জন্মলাত করার লৌতাগ্য ঘটেছিল জাজফেম বু 
উপেক্ষিত স্থাওলার । ভখনও উদ্ভিদের ফূল, কাণ্ড ও পাভার হ্যা 
হয় মি। কার্ধো-হাইজেট যুগের সামা্ত পুর্ঘকিরণ ও জলই এদেত 
শ্রী ধারণের সহায়ক ছিল | অবীজ উদ্ধিদই পৃথিবীতে প্রথম 
পদার্পণ কয়ে জজ যুক্ষরপে | শৈবাল খন জন্মলাভ করেছিল 
তখনও পৃথিবীতে ( জলে) স্পঙ্জ, ফোরাল ইত্যাদি হৃ্ট হয় নি। 
জলে এদের খা তখনও প্রস্ধত হয়নি, কেবল শৈবাল মৃহ্‌-মন্দ 
বাতাসে আন্দোলিত হয়ে বদ্ধ জলাশয়ের ঘাটে ঘাটে খান্ত সংগ্রহ করেছে 
এবং আজও করছে। ভ্াগল! জাতীয় জারও কয়েক প্রকার জলজ উ্ভিদ 
জলে খিভমান ছিল। সেই মার্শ গ্যাস যুগেই তারপর আধিভূত হয় 
অবীজ উদ্ভিদ অসু ও ফার্ণ (07500088008) | এতি 
কয়লার খনিতে কয়লার মধ্যে ফার্ণ জাতীয় বৃক্ষের জীবাশ্ম পাওয়া 
হায়। তারপর এলো পাইন জাতীয় বৃক্ষ । এরা লযবীজ সম্প্রদায়" 
ভূক্ত। অর্থাৎ এদের পাভায় এক প্রকার বীজ জন্মে । . সেই কার্ধো- 
ইইছেট! যুগে ফি কেবলমান্র উপরোক্ত বৃক্ষরাঁজি বিরাজমান ছিল? 
তানয়) ফাঁলফমে জঙ ও জলীয় বাম্প বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই যুগেই 
জন্পলাত করে ভাল, নারিকেল, ইচ্ষু এবং সম্ভবতঃ খেজুর । আমরা 
জামি, বঙ্গোপমাগরের কূলে জর্থৎ লবণাক্ত মাটিতে ভাল ও নারিকেল 
গ্রচ্দ্গ জন্মে থাকে। সেই আফি কার্ধোশহাইডেট যুগে উপরোক্ত 
এসিড, জল্সাইড ও লবণের সাহায্যে হে জল হৃষ্ট হয়েছিল, তা 
লব্গান্ধই ছিল এবং জানব ও প্রানীর ব্যবহারের সম্পূর্ণ অযোগ্য 
ছিল (যেষম আজকের সুর ও উপসাগরের জল )। স্মুখের বিষয়, 
তখন মাঘ ও প্রাণী আহি হয় নি । এখন বিচার্য বিষ--বৃক্ষের 
প্াধা়ণের যে অপরিহার্ধ ১*টি উপাদান প্রয়োর্জন তাঁর কয়টি 
ছিল? অধিকাংশ উপাই ছিল) ছিল না কেবলমাত্র বুক 








নাইস্্রোজেল, যুক্ত অঙ্িষেম ছিল লঠবরা। ৫ ভাগ কিংবা তাপস 


কম | ভুক্ত নাইট্রোজেনের সম্পূর্ণ অবর্তমানে নাইট্রোজেদ মানা থাড 


লবণের ও মাটির সযোগে আতি সামান্য মাত্রায় ছিল। এমোসিঘ়ায় 
তখনও জন্মলাভ হম ন। নাইউ্রেটেরও হজপ অবস্থা প্রায়। 


বাকী উপাদ্দানগুলি কার্ধকরী ছিল। উপরোক্ত ১*টি উপাদান 
ব্যতীত বৃক্ষদেহে আরও যে কতকগুলি উপাদান সামান্ত মাত্রায়" পাওয়া 
যায়, তারা সম্ভবতঃ নাইট্রোজেন ও নাইট্রেটের স্থলাভিষিক্ত ছি 
৯ ২8৮ 
কারণ ₹এরা কার্োছাইডেট যুগেরই বৃক্ষ । একটি আখ গাছের 
কাণ্ডের রস ও ছিবড়। উদ্তয়ই বার্বো-ছাইডেট | বসে প্রচুর এলযুদি 
জাছে ( খাল্পের মারাপ ) | সেটা প্রোটিন । আবার মারিকেল গানের 
গায়ে প্রচুয সেলুলোজ ও হীজের লালে প্রচূ ফ্যাট (চত্ধি ও প্রোটিন) 
ঘাছে। আবার তাল ও থেছছুর বৃক্ষেয কলে (বীজে) প্রচুর খাত 
সংগৃহীত থাকে হৃক্ষঘয়ে জীবদ রক্ষায় ভনড। তাদের দেছে 
কার্ধোশহাইড্েট খাফে। & লহ উপযোদ্ক বৃক্ষের দুল জাম, জাষ। 
ফাটাল, পেয়ারা, ঘট ও অথখেয তায় মাটির নীতে বছর বিত্তৃত ও 
গ্রসায়িত ময়) কারণ, ফার্ধো-হাইকেট যুগে প্রচুর খদালিয়াঃ 
মাইট্রোজে। গু মাইট্রেট চৃ্ঠ হয় মি) মাইউ্রোজেস অতি সামা 
মাত্রায় থাকা সন্তব। জ্ুতযাং লৌহ, ক্যাললিযাম, দ্যাগলেসিসবাধ, 
লোডিয়াম, পটাপিয়াম, ফস্ফরাস্‌ ও সালফার দ্বারা পুট উপয়োদ 
কাধো"হাইডেট যুগের বৃক্ষ স্ষল ভখন পরিক্ষার ও পরিপুটি লিফট 
গড়মে অসমর্থ ছিল । তজ্জন্থা এ সব মৃক্ষেয শিকড়গুলি ধাকড়। বাড়া 
(£1১7005 ০০ )7 নাইট্রোজেন খটিত পদার্থের জভাবহেডু & সথ 
বৃক্ষ লুস্থ, লুঙ্দর ও দুদূযগ্রাসারী শিকড় গু বছ পন্জ লোভিত শাখা 
বিস্তারে অসমর্থ ছিল। 


ফ্যাল্সিয়াম্‌ ধাতু 

01010010৩, ০৪10050 7১1১০81১80৩) সেই কার্কো হাইট যুগের 
নান! প্রকার এসিড ও এসড জনিত্ত বিষাক্ত পদার্থকে ধস. 
যৃক্ষকে রক্ষা করেছিল এবং ভাল, লায়িফেজ, জাীয় 
ফলনে প্রচুর সাহায্য ফরেছিল। 
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তখন 
গঠমই 
অপরিহার্য প্রয়োজন কার্কো-হাইছেট প্রস্ততি জন্য গ্রন্থত 
কাধো-্হাইঘেট যুগে সবুজ পত্রের এত গয়োজন ছিল না, 
দেহের প্রধান খাত কার্যোহাইডেট প্রান্থিয সংগ্রাম প্রত 
না। বৃক্ষজগতে মূল এবং সৃলগ্রধান হৃক্ষ, যেমন মূলা, বাট, 


নু 
এরর 


ও মিঠা আলু জন্মলাভ করে অর্থাৎ জন্মলাভ কয়ার উপযুক্ত উর ভূর 


প্রাপ্ত হয় লাল কস্করাস ও হোমিন যুগে। সালফিউর়িক এসিস, . 
রি ৮৮ করে ফার্থো- 





বুগের অমাপতি পরে দুম শরদ্ত উততা 
বিরত হং-_এসানিয়া গ্যাস পরত একটি রন অধযান) 


8৬২ 


এমোনিযা যূঙ্গের সযাপ্তিতে ও আকঈ-দাইটোজেন পর্থের প্রান্তে 
পৃথিবীবক্ষে আমাদের প্রকৃত খাভ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হওয়ার 
উপযুক্ক ভূমি গ্রস্ত হয়ে গেল অর্থাৎ ইার্চ (শ্বেতসার ) জাতীয় খা, 
 বেমন আলু: ধান্ত। বব, ভূটা ও গম ইত্যাদি--এমোনিয়াম ফসফেট 
ও এমোনিয়াম সালফেটের সাহায্যে । এমোনিয়াম সালফেট ভগবৎ 
প্রদত্ত এমন একটি সার বা অবিরত বাঁবিধায়। বর্ষণেও মাটির দেহে 
অবস্থান সম্ভব.। এমোনিয়া যুগের সমাপ্তি-পর্ধে এযোনিয়া গ্যাস 
পৃথিবীর জলের সঙ্গে মিশ্রিত সালফিউয়িক এসিড সংযোগে এমোনিয়াম 
সালফেট হাষ্টি করে এবং এমোদিয়া গ্যাস ফসফরাস ও জঙের সংযোগে 
এমোনিয়াম ফসফেট চারি করে-ভহিষ্যৎ প্রাসীকুলের খান্ত সগ্রহার্ধে। 
স্থামর এই উ্ধরতা-শক্কি নিজন্ব এবং প্রানীকুলের (স্থলপ্রাী ) 
জনের বহু কোটি বৎসর পূর্বেই ভূমি এই উ্ধরতা-শক্তি লাভ করে। 
লই যুগে চাব-জাবাদ সম্ভব হলে ফদল উত্তময়পেই ফলত। 
 আনায়ন শাস্ত্রের নান! ক্রিয়া ও প্রক্ষিয়ায় সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে 
উপনাত হওয়। যার যে, কার্ধো-হাইস্রেট যুগের শেষ পর্বে লাল 
ফসফরাস, বোমিন ও সালফিউরিক এসিডের প্রাধান্য পৃথিবীয় মাটি ও 
জলে বিশ্তার লাভ করেছিল; তজ্জন্তই এ যুগের মূলজাতীয় 
খাভনমূহ, বেমন মূলা, বাট, শালগম, মিঠা আলু লাল বং ধাযণ 
করেছে। জ্যো'তঙিদগণের ইউরেনাস ও নেপচুম 
গ্রহঘরের কোড়ে লাল &ফিতাঁয় দাগের (7800 96০60) ) 
কারণ নির্ণয় করা চলে। সেটা সম্ভবতঃ লাল ফস্ফয়াস্‌, ঝোমিম ও 
পালফিউরিক এসিড দ্বারা উদ্ধৃত লাল দাগ এবং অদূর ভবিহ্যতে 
 ক্ষার্ধোহাইডেট যুগের সমাগত ঘোষণাপজ। ক্যালসিয়াম, লৌহ, 
স্যাগনেসিয়াম, পটাসিয়াম ও সোডিঘামের প্রাধা্ক ও নাইক্রোজেন ঘটত 
পদার্থের জভাব হেতু সবীজ উদ্ভিদের মধ্যে তাল, নারিকেল, ইক্ষু, 
খেক্কুর ও লুগারী প্রাধান্য লাভ করে কার্বোহাইড্রেট যুগে । ষ্ঠ 
গস মূল উৎপাদনে এরা বিশেষ অসমর্থ ছিল নাইস্ট্রোঙজেন ঘটিত 
পদার্থের অভাব হেতু । অমুরপভাবে প্রচুর সবৃজ পত্র হতেও বঞ্চিত 
ছিল। ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহঘয়ে যদিও বুক্ষাদির প্রয়োজনীয়তা 
পৃথিবী ও শুক্রগ্রহ অপেক্ষা বহুলাংশে কম, তালি উক্ত গ্রহয়ে মস্‌, 
পাইন ও ফা জাতীয় বৃক্ষের পার্ষে কতিপয় তাল, নারিকেল ও ইক্ষু 
গাওয়ার সম্ভাবনা আছে। শনি ও বৃহস্পতি গ্রহন্বয়ে বর্তমানে 
এমোনিয়া বুগ ও অত্যধিক শৈত্যতাঁপ। সেই অত্যধিক শৈত্যতাগে 
ফার্ধোহাইডেট যুগের বক্ষার্দি ( মসূ, পাইন, কার্ণ, তাল, নারিকেল ) 
স্বাটির নীচে অবস্থান হেতু করল! প্রন্ততির কার্যে নিয়োজিত, এক্সপ 


আগা কর! বাঁয়। পৃথিবীর বে সব কক্গলাথনি ভূমিত্তরের অতি 


সন্নিকটে দেই সব কর়লায় ফার্শ জাতীয় বৃক্ষের জীবাশ্ম ব্যতীত তাল ও 
নারিকেল বৃক্ষেব আীবাশ্ম আশা করা বাঁয়। লেবু; কমলালেবু, 
হাতাবীলেবু। জাম, জাম, কাটাল, পেয়ারা এবং এতজ্জাতীয় 
ঈবুজ পত্র স্ুশোতিত ও +ফলফুল সমঙ্িত বুক্ষাদির উপযুক্ত ভূমি 
প্রস্তত হয় এমোনিয়! যুগের সমাঞ্টি পর্বে অর্থাৎ অক্ষি-নাইট্ট্রোজেন 
ও কার্ধন-ডাই অক্সাইড গ্যাস যুগে । উক্ত গ্যাসন্বয় যুগে গ্যাসের 
প্রাযঙ্্যে গ্রহের জ্রোড়ে পুর্বকিরণের প্রবেশ অধিকাংশ সময় 
নিষিদ্ধ ছিল। বৃক্ষের আতি প্রয়োজনীয় পূর্বক্ষিযণের জভাষ 
ধছুলাশে পূর্ণ কযেছিল ম্যাগনেলিয়াগ অল্সাইত | বুক্ষাগি পুর 
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লাহাধো প্রাণ ধারণে সমর্থ ছিল, বিদ্ভ হুল ও ধস উৎপাদে 
অসমর্থ ছিল। পাতাধাহার গাছ এ যুগে পর উদাহরণ 1 
আজও ফুল ও ধঙ্দালে বঞ্চিত এব পত্রা্গির রংও সবুজ লয়। 
আজও যে একমাত্র ম্যাগমেলিয়াম ধাতুর সঙ্গে কার্ধন, হাইডোজেন, 
অক্সিজেন ও নাইঞ্রোজেন বৃক্ষের সবুজ পত্রের ভন্তর্গত ক্লোরোফিলে 
বিমান তার কারণও ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর সঙ্গে বুক্ষদেহের 
রক্তের অচ্ছেত্ত ও অবিভাজ্য সম্বন্ধ হেতু। কোঁটি কোটি বৎসর" 
ব্যাপী (অক্সিনাইট্রোজেন ও কার্ধন ডাই অজ্মাইভ যুগ) পুর্ঘ- 
কিরণের স্থলাভিষিক্ত ম্যাগনেসিয়াম্‌ (অক্সাইড) বৃক্ষদেহে নিগ্ঢ- 
ভাবে জড়িত বয়েছে। হ্বিদলীয় বীজ জাতীয় বৃক্ষের (আম, 
জাম, কাটাল, পেয়ারা) আবির্ভাব হয় একদলীয় বীজ জাতীয় 
বৃক্ষের ( তাল, নারিকেল, খেজুর, ইক্ষু ইত্যাদি) বছ ফোটি বসন 
পরে--নাইট্রোজেম এবং উত্ত গ্যাস উন্ভৃত' নাইট্রেটের সাহাহ্যে। 
নানা প্রকার লতা-গুল্া অর্থাৎ সবুজ পত্রাদি লুশৌভিত ও ফুল- 
ফল সমস্ত বৃক্ষাদি উন্নতি লাভ করে লাইস্ট্রোজেন ঘটিত পদার্থের 
সাহায্যে । ফল্ফয়াসের যুগ তাঁর গন্ধেই পরিচয় দেয়ু। অর্থাৎ 
রস্কন, আলু ও শাকআালু সাদা ফল্তাের যুগ হতে উদ্ভুত 
এবায় প্রাণী সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। উপ্তঙগেয় 
সায় পৃথিবীর প্রথম প্রোণী মিঃসন্দেহে জলজ ছিল এবং নিঃসঙেছে 
সমালী ছিল। সেইরপ প্রাণী দেখা বায় স্প্প ও বোরাল। 
ক্যালসিয়াম ফসফেট ও ক্যালসিয়াম কার্ধনেটের সাহাযো আনো মামা 
প্রকার জলজ প্রাণী, যেমন যিমুক, শঙ্খ, কচ্ছপ ইত্যাদি প্রানীক্ উদ্তব 
হয়। এরমোনিয় গ্যাস পর্ধের পূর্বে দি ফোন গুণমী জদ্মলাভ কবে 
থাকে তা হঙ্লে সেই সব জলঞ্জ জীবের ধ্বংসাবশেষ হতে 
আন্জকের পেট্রোল তৈল সভ্য সমাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। স্থলপ্রণমী 
অপেক্ষা জলজ প্রাণীর ধ্বংসাবশেষই পেট্রোল প্রস্তুতির পক্ষে বিশেষ 
সহায়ক | জঙ্গপ্রাণীর পক্ষে নিরাপদে জলে বাস করা সম্ভব হয়েছে 
এমোনিয়! গ্যাস পর্ধের সমাপ্তি যুগে অর্থাৎ*ওজন গ্যাস পর্ষের প্রারস্তে। 
মৃৎস্যের ওই*বীভৎস গন্ধের জন্ঘ মহত্য দায়ী নয়, দায়ী গন গ্যাস। 
এমোনিয়া গ্যাস যুগের সমাপ্তি পর্যে ওজন গ্যাস পর্ধের আবির্ভাবের 
কারণ, নানা বিষাক্ত গ্যাস ( ফ্লোরিপ, ্লংরিণ ইত্যাদি) ও এসিড 
স্বারা কলুষিত পৃথিবীর আবহাওয়া ও শলক্ষে বিশুহ্ধ ও সংঙ্গৌধন করা। 
নুতরাং ওজন গ্যাস পর্ব হতে যে কোন স্থল ও জলজ প্রানীর পক্ষে 
জলে ও স্থলে বাস সম্পূর্ণ সম্ভব ছিল। উত্ভিদ-জগতের জ্কায প্রানী 
জগতে ক্যালসিয়াম ও কস্ফরাসের প্রাধান্য দেখা বায় আদি যুগে। 
দু আবরণ বিশিষ্ট কচ্ছপ, ছাঙ্গর ও কুমীর জলে প্রাধান্ত বিস্তার কয়ে 
স্পঞ্জ, কোরাল ও পদ্ধ জাতীয় প্রাণীর পরবর্তাঁ যুগে। এ সব জলঙ 
প্রাধী নিরাপদে জলে ও স্থলে লমভাষে বিচরণে সমর্থ ছিল; কাবণ কেঁচো 
ও পিপড়া ব্যতীত কোন শ্থলপ্রাণী তখনও জন্মলাভ করে স্গি। 
সুতয়াং স্থলপ্রাণীর ত্বারা জলপ্রাণীর কৌনপ্রকার বিপদের 'আশঙ্কাও 
ছিল না। আজও যে কচ্ছপ জলে ভিম পাড়ে না এব স্থলে ডিম 
পাড়ে তার কারণ কচ্ছপের জন্ম যুগে জন্ান্ জঙলজীব ছিলি এক 
এ সব জঙজীবের দ্বার! কচ্ছপ তার ডিমের ধ্বংস আশঙ্কা করে হ্থলভাগে 
ভিম পাড়াই অধিক নিরাপদ মনে কয়েছিল। জাজও কছছপ পূর্থসং্কার 
অনুযায়ী গলে ভিয পাড়ে । ঝুমীয়ের সতাবও ফাডুপেয়ই ভ্তায়। মুমীয 
গ়ীয জালাগয় পনিত্যাগ মে জাতীর ও পোদাহীম জলে লী 
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বাধায় ও থাকা প্রসবের উপযুদ্ স্থান হলে করে। কাচ্ছপ ও ভূদর 
মেট আদি যুগে খচ্ছনো জলে ও স্থলে বিচরণ সমর্থ ছিজ-- 
নির্ঠায়ে ও নিঃশক্ষচিত্তে। [ুস্থলপ্রাধীর মধ্যে উত্ভিদেয় ভ্তায় 
 সমাঙ্গদেহী কেঁচো ফসফরাস যুগ হতে পৃথিবীতে আবির্ভত হয় 
অর্থাৎ ক্যালগিয়াম ফসফেট ও এোনিয়াম উর 
মধ্য জন্মের বু ফোরটি বৎসর পূর্বেই উপরোক্ত জীবসকল 
পৃথিবীতে আবিষ্ভ্ত হয়। অনুরূপভাবে জআরসেনিক ও দস্তা 
ধাডৃঘযের নানা ক্রিয়প্রক্রিয়ার সাহায্যে ও অগ্ঠাস্ত ধাতৃ, ধেমন 
ক্যালসিয়াম ও ফস্ফরাসের সাহায্যে কোন এক অগ্ডত মুহূর্তে 
পৃথিবীতে সপ্পের আবির্ভাব হয়। ডিম হতেই গঙ্ষী ও সর্পের 
জধ্গা। প্রাথম যে ডিমটি হতে পৃথিবীতে পক্ষী ও সর্গের জন্ম 
হয়, সে ক্যালসিয়াম কার্ধোনেট প্রসৃতি কোন লবণ ঘটিত পদার্থের 
সংযোগে ক্যালসিয়াম ফসফেটের সহায়তায় প্রথম আবিভূর্তি হয়। 
অন্ভুয়পভাবে ডিম হতেই প্রথম কচ্ছপ ও কুমীয়ের জন্মলাভ 
হয়। কিন্তু একদিনেই তারা' জন্মলাভ করে নি। ক্কমবিকাশের 
ধারায় স্পঞ্জ ও কোরালের জন্মের গর শহ্খ ইত্যাদি জলজ প্রা 
ক্যাললিয়ামের প্রীধান্ে জন্মলগাভে সমর্থ হয়। শঙ্খ ও বিছ্বকের 
জল্মলাতে ক্যালসিয়াম ধাতুই প্রধান সহায়ক ছিল" কায়ণ জলে 
ও স্থলে সেই যুগে ক্যালসিয়ীম ও ক্যালসিয়ামজনিত লবণের 
প্রাধান্য দেয়া যায়। সপ্গের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেকেয় 
অন্মলা5ও হয়েছিল, কারণ ওদের সন্থস্ধ খান ও খাদকের়। 
ধীরে ধীরে ক্রমবিকাশের ধান্সায় অন্তান্ত জীবন্ত এই পৃথিবীন্তে 
জঙ্মলাভ করে এবং সর্ধশেষে আবিষ্ভ্ত হয় মাভুব। যাছুষের 
মধ্যে দেব ও পশুত্ব উভয়ই আছে। পুর মধ্যে কিয় পরিমাপ 


মানিক হস 
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যে দেব আছে সা কঠিন আবয়ণে জাবুত : যু ১০] 
যে দেব জাছে তা অভিশয় ছানা আবরণে জাবৃত। 
পর্ঘজগ্মাজিত গল্ডতের সংন্ারবশত্তঃ মানুষের ঘংগ্য পশুত্ব বিশ্লামান 
এবং অনুক্পভাবে পূর্বজন্মাজিতত কর্মফ্েদ গুণে মাত পণুজক্ম 
পরিত্যাগ করে মানব জঙ্গ লাভে লমর্থ হয় । মনুযাত্য হতে দেব 
নিকটতম । পশুতথ হতে দেখত দূর । তঙ্জন্ভই জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, 
ধ্যাদী ও যোগী ভগবানের ইঙ্গিত সহজে উপলম্কি করে থাকেন। 
দেষস্ব ও মন্থুষ্যক্র মধ্যে যে সামান্তু সেতুরূপ হাক্কা আবরণ তা কিছু- 
মাত্র ছুর্ভেক্ত ও অভেত্ত নয় । একটি শ্বচ্ছ আয়নার উপর ভূপীকৃত্‌ ফাদ] 
ও মাটির আঁবরণের স্বারা আয়নার স্বরূপ যেয়প অবোধ্য ও তদৃষ্ত থাকে, 
পণ্ডর পক্ষে দেবত্ব লাভ ততোধিক তুরূহ । আবার সেই হ্বচ্ছ আয়ন! 
যদ্গি সামান্ত বালি কিন্বা অন্থচ্ছ জব খারা আবৃত কিন্বা ধোত. থাকে, 
তা হলে সেই "মানত বালি অপসারণ কিস্বা গুক বন্তুধণ্ড ছায়া লেপনেই 
আয়নার রূপ পরিস্ুট হয় । মানযন্থ ও দেবন্বের পার্থকা শুধু মাল 
সামান্ত বালি দ্বারা আবৃত কিন্বা অন্বচ্ছ জল দ্বায়া ধিধোন্ত জায়মা- 
থণ্ডেয ভ্তীয়। বহিমুর্থী ইন্রি়সমূহফে ধ্যান-সাহনা সাকা 
অস্তমুী করা সম্ভব হলেই যে কোন মানুষ দেবার উসাবা-ইনগিনত 
উপলব্ধিতে সমর্থ হয়, এমন ক্ষি যোগাযোগ সাধনেও সমর্থ হয়। 
আমর! সেই দিনের আশায় রইলাম হেজিন আামুয পূর্ধজদ্মের সং্থাবন্ধপ 
পল্তত্ব পরিহার করে দেবস্ব লাভে সমর্থ হবে এবং জন্ম-জদণন্তযহ্যাগী' 
সাইকেলের কিন্বা যোটরের চাকায় স্ঞায় অবিভ্রাভত ভমপাস্তে তীয় 
গল্ভব্য স্থানে পৌছতে সমর্থ হবে £ফিস্বা জীষন-জিজ্ঞাসাকপ চু্হ 
রা নানি যা বাটি সুমিকে এক জবঠ জবি নাকি 
শান্তির রাজ্যে পরিণত করতে সমর্থ হযে। 


আখথবিক বোমা প্রথম যেখানে ফাটানে! হয় 


আজকের দিলে আণপফিকফ যোমার কথা সকলের বুখেই শোনা 
যাতু--পীয়মাপবিক বিশ্ফোষণ্ ঘটে চলেছে অহরহ:, অবস্থ পযীক্ষা- 
সূলকভাবে | কিন্তু তবুও সর্বপ্রথম আণবিক বোমাটি কোথায় 
ফাটানো হয় এবং সেটি ঠিক কোন্‌ সময়ে, জানবার কৌতৃহল জাগতে 
পারে বৈ কি! | 

নিন্ট মেক্সিকো মকুদ্ভূমির একটি দূয়বর্তাঁ নিষ্ন এলাকাই হচ্ছে 
আণবিক বিস্ফোরণের আদি ক্ষেত্র । বি্বেন্ধ এই প্রথম পরমা 
বিস্ফোরণটি ঘটান হয় ১১৪৫ সালের ১৬ই জুলাই | অকুভৃমির 


(বাবুফারাশি বিচ্ছুরিত তেজক্রিয় পদার্থে ভঙ্তি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 


এফই ঘটনা, থেকে আলামোগরক্োর ৫* মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে 
একটি গভীর খাত হৃষ্টি হয়, যা! আজও মিলিয়ে বায় নি। বস্তুতঃ 
সেই ধ্রতিহাসিক পরীক্ষাক্ষেত্রটি এখন অবধি লে ভাবেই রয়েছে বটে, 
কিন্তু তার চতুদ্দিকে রয়েছে সর্বক্ষণ কড়া সামরিক প্রহর! ও কাটাতারেষ 
বেষ্টনী। ছাড়পত্র ছাড়া কারো পক্ষেই এক্ষণে এই স্থানে যাওয়া 
সঙ্তব নয়। | 

নাট আজকে হলোম্যান বিমান উন্নয়ন কেজ্জেরই একটি জঙ্গ-- 


এখানে ' ক্ষেপণান্র ও বৈঙ্গাগিকহিহীম হিলের উদ্লয়ন প্রচে্ী ও 
পরীক্ষা চালানো হয়ে থাকে । প্রথম পারমাণবিক বোয়াঁটি কাটে 
৩৭ ফুট উ'চু একটি গম্ুজেন্ উপস্ষিভভাগে এবং এ থেকে যে আলোয় 
ঝলক বের হয়, ৪৫* মাইল বৃরত্ব অবধি আকাশ তাতে আলোকিত 
হয়ে যার। ১২* মাইল দূরে খেকে একটি জন্ধ বালিকার ছৃষ্টিবিহীন 
চোখেও এ আলোর প্রচণ্ড ঝলকানি নীফি ধরা পড়েছিল, এলি 
কথা এখনও চালু জাছে। 

তেজক্রিয় কত অসখ্য কাঁচের টুকরো এখন অবধি সেই অক্ষ 
অঞ্চলে 'ছড়ানো*দেখতে পাওয়া যাঁয়। এককালে এগুলো হয়ত 
জআাঁপবিক যুগের শুচনার প্রতীক হিসাবে প্রত্ধতাত্বিক গবেষণার 
হস্ত হয়ে জীড়াবে | পর্যযটকগণ ইচ্ছা করলেই এই চিদ্ছিত 
স্বানটিতে"আজ যেতে পারেন না । কারণ, ওটি পড়েছে হলোম্যাস,। 
হোয়াইট*দ্যাগুস ও ফোর্ট ব্লিস--এই তিনটি বিমান ও স্থলবাছিনীয় . 
পরীক্ষা-ঘবটির মাঝখানে | বৃদ্ধের আবহাওয়া বিশ্ব থেকে যঈ্গি 
কখনও বিলীন হয়, তবেই আণবিক টার ভিউ ভা | 
কেটি অবাধে দেখতে পাখার সন্তাবনা। টি | 





হালাটিার 

 মপশ আকাশ পক্িায জনকে লবাপনের মহান 

গরকাণ । চাযদিকের হুড অভি জুআার । দিশন্তাবিত্বত সন জাঠ 
পড়ে জাঙ্ে & পাঙাকের বৃষ । কৃ ধূসর পাকা, স্তারই আড়াল 
ছয়ে নুষ্যদেয ভার লাল মুখখানি ভালে বরেছেল। ও হলে, পথ জেখ, 
ভোখতনে দেখে মাও, নাবায়ণেষ ফি অভৃত্ধ প্রকাশ । ভান কি 
(ভন হন্দিগেই আছেন? ভব ব্যাি বিখবচবাচখে | ভে সঙ্গিবে বিন 
আছে সিমি পুর, আদ ভাবই ভারি হল এই অপন্ষপা গ্রাড়তি। 
সুজকূল কাছে চোট একটি যাবণা হয়ে চতেছে সু-াড়ীত পেজ ছিয়ে। 
আধার আনগাদের চলতি! সক বলতে কথে। অঙ্গিদ্বে সেই 
 বহাহ পুরকে দর্শনে জাকাজ্ছ! জিয়ে পাড়ি ফিতে ছে এই ভুনা 
গর । নানা ফি আছে? ফেল হা পথ, কিছুই জানি মা । এখর 
. ভরলা সু চাবজাজের [চাখ ফোড়া চরখযাবৃর জুড়ি। তাকেই জাগে 
ট্াী কখলাদ | বাটার হকি স্ব ছিয়েমুক্কে ছিলাম। এধার শত 
ক্ষয়ে কোছনে কাপত্ত জড়িয়ে হাতে লাঠি দিয়ে খু বালাম পর্যায়! । 
ইচার সবহিধের জন্য আমান স্বাী প্থেছেন চক্িদায় পাঁজানা জানব 


: রাগ বাঁচাবার জন্য মাখার ছিয়ছের গান্ধীটুপি। জা টফিটাফষি. 
ছিনিঘে ভা একটি ফোলা জান্থে লিঠে।  বাঁফি সহ হার কৃলিয় শিঠে।' 


ও হড় ভাড়াভাড়ি হাটে। খান্গিককখ একসঙ্ছে চলা পদ্য লিচ্ছিয়ে 
পড়ি আহি। ছেলেহাও চলেছে কেট পায়ে । চলান্ত জানদ্দে গান : 
রী ৰ 
৮ ছা কস্তায় দরু ূ 
| লক্গিতে হবে রাঝি নিশীখে:. 
হবার ই সিয়ার হে- 


 একেছ ছোটি ছোট ছেলেমেয়েজলি! যেন 
নও লে দল লি জার সাজে ভা 


(জগ কাছা চি শো এস ই 'লৌহলাধ উগুজি টিতে 


. জনততি ছাত্রী চলেছে বেযার বাহার দর্জনে। চুটিতে স্ানাভাঙ। 
| হাই হোক, ছপুরে খাও হল পৃ্ী-য়ফাছি। ভারপন্ধ আবাদ তর্গা। 
পথ চলতে ৃি নামলে! সুহলধারে । & ঘুটি ঘাখায করেই হো 
| মাইল দূর গু কাই পৌঁছলাম । পখে পড়লো পান্তা ভিন মাইগ 


চড়াই । এফ বৃধলাম, চড়াই ফাকে বলে। দম যেনবন্ধ হয়ে 


আছে তব উঠতে হবে । খালে চলবে মা । শমৃবগতিতে হাপিযে 


গিয়ে উঠি। এই পথে এটাই প্রথহ চড়াই। গবে জব এই 
চড়াইকেই আহার ভাল হলেছি। . | 
পৌঁছলাম ডে! গুপ্ত কাদী, কিন্ত জাজয় পাই কোঙায়? দে 
গড়যো! সেই দেব পরয়াগের পার কথা, দেপাল হাউসে জাছে ভা 
ভাই। কাঠের তৈদী ঘত্ব ভিমনতল! হাড়ী। মেষ মধ দি 
সিড়ি উঠেছে। বিদ্ব এত ককের হাওয়া আসছে হে মোমহান্তি, কপি 
কিছুই ছালাম হাচ্ছে মা । এগিফে সায়াদিসের পথজমে ছেলে ঘুষ 
মেস্তিয়ে পড়ছে । জার আসায় পেখেছে দাকষণ স।। ও গেছে 
শাখায় সঙ্গে খাবায় জানতে । কুলিটা মালগলে! নামিয়ে দিয়েই 
কোথায় বা ময়ে পড়েছে । এমন সময় একট! লো এসে হলে 


গে নাক $ পাঞ্খার ভাই জানি তখন তাকেই ছিলাম ওয়াটার 


ফটলটা ডদ্ষে জানতে | ওমা, জঙ্গ এনে দিয়ে জার লোকটা নড়ে নাঃ 
আপন মনে ফি সব যফছে বিড়বিড় কযে। একে মতৃম জায়গা, 


স্বায় অন্বফাৰে বসে আছি। টর্চ স্থল ঢুকে সেটাও বিকল হযে, 
ঠাছে। ভাবী ভগ হবছিল। 


একটু পদ্ষেই ফিরল ও] 
তদে সবল পেতেই খেয়ে মিয়েছি। ছি বয়ে ঘাসঘ ফোথাফা 
জকা। র 

পার ভঙজাম, লোকটা পাগল । আম সকালে ফেখলাম, সেই ছে 
অজ হূটিকুটি চুল। প্রান্থাগেছ হত এখানেও লোকের! মাখা মুদি 
কৃ বান কদে। খাঁ পাল আমাদের সেই কৃঙ্ডেছ জজ এয 
দিযেছে। জানব জাম ভে্টাথ চোটে সেই আল গগিক্কেও খেয়েছি, 
ছেলেবেরও হ্বিয়েছি। ফিস্ত আঁশ্যর্য ভবাব-মাহাছ্য | ফাক্বই কিছু 
হয়মি। দ্বান্তী বসে প্রীবকম ভগ খেলে আনব ফেখতে হতনা। 
মির্ধা্ত সঙ্গে সক্কে কলেছ! । 

খামে যঙ্গিযে অর্ছনারীখর বূর্বি। বক্ষে কাক্দার্ধ্য ফা 
ছি । সাহগে বাধা চত্বর । ভা মীযেই কুখড। আহা সা 
মিছে গুজো ছিয়ে সমান দেয়ে আবার হাজা শক কলাম 


(কবে ভূ চলেছেন মীচে, আরও নীচে, প্রিযপাশে সাগর সরষে । আ 


একপাশে উদ্ধ'জ হিমালয় । মাথে সন কিনতে মন্ত পথ । মায়াবিনী প' 
কনে! নিয়ে চলেছে নীচে, জাবার তুলছে গুপয়ে। এ পাহাছে 
ফোলে পাাড়ীয়! ভাষের পেটের ভাগিদে কঠিন পয়িজমে হছে 
ক্ে। বুনেছে ধান, গম, ভওয়াদ্ধ। চোখ জুড়িয়ে বাচ্ছে 
খাঁকে ঘোনা এই সবুধ ক্ষেততগুলির হিকে ভাকিযে। ফি 
পাহাড়ের ছুজ। এ 


রঃ 


চাটছে । যডটা পারছি দিছি । ভাগ্যিম এমেছিলীদ অর্ধ! 
বড় গরীব এরা । সকলেরই জামাকাপড় গায় শতছিয় | জার 


_ শরবরাণ লোছে তয়! চাষী গাই । এ এ 858 


উপ হপীয, ১৬৮1] ছক হন 


এই লঙ্গে তে একদিন সর্টকাট ধযতে দিযে পাহদিতে মেছে 
ধা বিপদে পড়েছিলাম, তাই একটু যলি । ও জায় বড় ছেলে এগিয়ে 
গেছে জম্েফটা। আমি জায় ছোট ছেলে পিছিয়ে গড়েছি। 
 জঙেকগুলি বাকস্থানী তাদের পৌটলা-পুটলি নিয়ে আমল পথ ছেড়ে 
লেমে পড়লো নীচে । তাই দেখে আমার ছোট ছেলে হলেস্পক সা, 
জাময়াও পাকদণি দিয়ে লিয়ে হাবাশ্দাদাক্ষে চায়ে দিই। এ মাক 
 আ্বাদেও হয়েফবার হযেছে । যভ্ভি। ত্রণগ ছেড়ে এলি গাড়ী পথ 
রয়ে জারা আথোই পৌঁছে গেছি কর়েকছায। এবার খড়লাম 
সিগাহ। লানছছি তো মাছি, মেদ্সেই চলেছি। ছি হড় ঘড় এক 


একটা! পাথয় ভিতিয়ে নামতে হচ্ছে । জঙচ দেখতে পাচ্ছি, আমল : 


পট ফিন্ধু ঘূযে তূছ্ে ওপয়ে উঠেছে । দূরে দেখতে পাচ্ছি, গান্ীটুপি 
ছাথায় জামার শেঠ চলেছে। এখন উপায়! পথ হারিয়েছি 
নিশ্চয়ই | পাঁ জা চলে লা, হাটতে হাটতে থকে গেছি । কি ছুবে! 
নাশ হয়ে যসে পড়ি একট! পাথয়ের ওপয় । ছেলেটাকে হি, 
কোর জঙই এই হল। ফেন এখায়ে মিয়ে এগি আমাফে? 
এ রা্স্থানীরাও আমার আশেপাশে বলে পড়েছে তাঁদের পৌটলা- 
গুটজি খুলে। ওয় মধ্যেই আছে ওদেয় যসদ। কিছু ছাতু, গুড় বা 
তিড়ে। খু ছা আটা, খি সব ওয়া সজ্েই এনেছে । লুবিধেমত 


8৬৪. 
খাঁমিয়ে খায়। এরা চখেনা টি হুলযোগ হযে। পাপ ছিয়ে 


ছোট একটি ফয়ণ। বয়ে চললেছে।, 


পরিবেশটা মমোরম হলে কি হযে? তখম আমার ম-মে্জাজ 
তার নয় মোটেই । ওযা কি বুহলো, কে জামে 1 ওয়েছ 
মধ্যে একজন রসিক বুড়ো হঠাৎ জামায় দিকে চেয়ে ভক্তি তত 


' ধালায় গাইতে শুক হয়া”. এ 


. ঈম চলে রাম তু 

|. গাখ চলে নীতা জী 

গয়ে বাজী লানে হাওয়াই 
হম চলে যাম ধঘূযাযী । | 
আমার তখম হলে ভর়েপ্টদ্েগে প্রাণ বেছে । কি করে ওমের 
কাছে আহার পৌছতে পারব, ভাই ডাষছি। ছেলেরাও ঘাবড়ে গেছে। 
কিন্ত এব! ভয়সা দেখ। বলে, ভয় কি মাঈ1 আমরাতো আছি। 
চলো! ভূমি, ছিদ্মং কর, ঠিক পৌঁছে যাবে যামজীয় কান্ধে। এদের 
দেওয়া ছাতু-গুড় দিয়ে জল খেয়ে তখন জামরা মা-ছেলে একটু ভাজ! 
হয়েছি । যড় বড় পাথর ভিডিয়ে এবার উঠতে থাকি গপয়ে। সে 
কি প্রীণাস্তককস চড়াই! এ পাহাড়ীদেযই উপযুক্ত এই পঞ্। পাসধি 








“খর ভুত্ত্থ ছল! ক্ষোথান্ গালে?” 
"আবাস লব গছন ছুখার্জশ ভূক্ষেলার্ল 
দিদ্বাছেদ। প্রত্যেক জিনিহটিই, ভাই, 
হঙ্গেত্ব বত হয়েছে, এলেও পৌছেছে 
টিক লদর। গ্রদেনর কুডিজাদ, সম্ভতা! ও 
হািত্ব্যোধে আমতা লাই খুসী হয়েছি ।” 





্‌  উলিফোন $ ৬৯-৪৮১৭ ই ৮ 








8৬৬ 
মাকি আমরা 1 জবু & রাজস্থলী হলে, মাজীয় ছিনং জানে ঘটে 
পৌঁছলাম গেহ পর্থান্ত €পরে। দেখি, গয়। ছু'জমেও উদেগ-হ্যাফুল 
 সুঁরিতে আমাদের খু'র্ে খু'জতে এদিছেট আলছে। আয কখখনো 
গফদক্ডিতে হাইনি স্বেচ্ছায় | | 

যকালে আবার পথ চলেছি । চমৎকার দৃক | এখম ধামকেতন্তয। 
উপত্যযকাগুলি জার হেখা দাচ্ছে না। ভার বালে দেখা দিয়েছে 
ইপা। আর যে লে হয়া ময়, এহা একটি জলপ্রপাত হেম। 
একেঘাযে উচতে ভার ঘাখায় ওপর টোগযের অন্ত হয়ক জঙ্গে আছে। 
ভাষ ওপর ভুর্ধের জালে! পড়ে ভুলাঘ মামধসু রং ধয়েছে। অল্প 
ছুযাশার ছায়ায় ঢারহিক অডভুত গায়াময় দেখাচ্ছে। হিন্ময়ে আনঙ্গে 
অভিভূত হয়ে ভাঁড়াতাড়ি ওফে ডেকে দেখাই। 

এ পথে একট! গুণ এই দেখেছি যে, সাঁয়াদিন পথ চলায় পয 
হখম জ্ান্ত্রে শুতাম, মনে হত শরীরে ফেল জায় কিছুই নেই। প| 
ছুটো এধার জবাব দিয়েছে। মড়ায় মত খুমোতাম। জন্য, 
ভোরে উঠেই আবাঁষ জন্ভূত এনাঞ্জি ফিরে পেতাম । মনে হত, কোনই 
ক্লান্তি নেই, কখনই ছিল না । অথচ খাওয়া হত শুধু আলুর তরফারী- 
ভাত । কখন পুরী আর দুধ, জিলিপি | চিড়ে, মিছরি জার 
মেওয়া নিয়ে গিয়েছিলাম জনেক। ছেলেদের ছু'পকেটে ভয়ে দিতাম 
ওলি সকালে যেক্ষবাঁর আগে । ওরা মনের আনন্দে ভাই চিবোতে 
চিযোতে পথ হাটত। সকালে যে চটি ছাঁড়তাম সেখান থেকে দুধ 
আয় জিলিপি অবঞ্ত পেট ভরে খেয়ে বেক্ুন হত। বেনী খেলে হাঁটা 
বায় না আবার । তাই আমর! ছু'জন একটু হাক্ষাই খেতাম । বেশীর 
ভাগ হাটা হত সকাঙ্পের দিফেই। হৃপূরে পৌঁছে যেতাম বে চটটিতে 
গেখানে বারা করে খাওয়া হত । আমার বরাতগুণে ঠৌভটা গিয়েছিল 
বিগড়ে, আঁয় ভার ওপয়ে যুক্িলে পড়েছিলাম কুলিটাকে নিয়ে। সে 
আবার এত নীচু জাতের ছিল যে, চটটিবাঁলায়! তাকে চটিতে ঢুকতেই 
ছি না। অন্জদেয কুলিয়া বাসন মেজে দেওয়া থেকে রাল্লার জন 
উদ্ধন ধরান--এমন অনেক কাজ করে দ্িত্ত। কিন্তু আমাকে নিজেই 
মিফপায় হয়ে সব করতে হত | ভগবান সব বিষয়ে পারঙজম করে 
ভুলছিলেন আর কি। অমনি সহজেই কি আর কার দর্শন পাওয়া 
বায়? ক্টনাকয়ে কেই বা কেন পেয়েছে কবে? অন্ত কিছুর 
আন্ত নয়। আসলে কাঠের উদ্ধান কিছুতেই ধয়াতে পারতাম না 
আমি। এ স্যাৎগ্যেন্তে আবহাওয়ায় কাঠগুলো ফেঙ্গন ঘেন ভিজে- 
ভিজে, কিছুতেই ধরতে চাইভ না। ভাত ফোটাতে প্রাণাস্ত। 
নাক্ষের জলে চোঁখেষ জলে নীকাঁলের এ্রকশেষ হতাষ। 
প্র ওপর আঁধার কাঠের কালি তুলে হাসন দাঁজা। তাই 
আমাদের ভাত খাওয়াটা ছিল বিরাট পর্কা। অতথানি হেঁটে 
জাবার এভটা! পরিজ | সেই জন্য বেশীর ভাগ পুরীই খাওয়া 
হত । দোকানে ঘসে ভাল ছি দিয়ে ভাজান হত। তায় সঙ্গে দিত 
ওর! আলুর যোল। 

_. শয়ে একটা বাবস্থা! হয়েছিল । ঠিক করলাম, এপিয়েই থাকে 
হখন ও, তখন ওই প্রাথছে গলিয়ে উদ্ধুন ধরাবে, আর আমি গিয়ে ভীত 


উড়াব। আসলে এক! পুকুষমায দেখে দোকানদার! দয়া করে 


 উদ্দটা ধরিয়ে দিত । আর আমিও চোখ জালার থেকে রেহাই পেয়ে 
সীচতাম। 
রঃ পথে অনেকের লই আলাপ হাল । লার পথে ফখন 


হালি বু 


হয খত, জা লট 


স্তর এনিয়ে হে, জার পিছিয়ে পা, ভাবার হখন ওধা দিসি 
পড়ত | দেই জাড়াইমণি মাড়োরারী নিয্ীয় সঙ্গে দেখা হল আবায়। 
কি খুঈী আঙগাবের দেখে, হেম কত পরমা জমবা | এমদিউ মনে 
ছত্ত। হেন আগয়। একটা বিরাট পরিষার বিচ্ছিন্ন ভয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
চলেছি সেই পরছ লক্ষন্থলে। লেখাে গিয়ে আহার আমা সবাই 
একজে মিলে যা । 

পথ চকে জামাদের রা হয়েছিল লারমা জার রে । 
জামাদের রং-এর জন্ত এই মা দিয়েছিল ওয়া । পরে পথের কষে 


জান রোদেশবর়ফে পুড়ে এমম কালে! হয়েছিলাম আমর! যে। ওস্গণদে 


ভাকলে লজ্ঞাই পেতায়। 

এবার গোঁয়ীকৃতড চটটি। অস্ত বড় চট। এখানে ঘটি কুণড 
জানে । একটি উফ কুণড, অন্তটি ঠা | স্বয়ং গৌরী দেবী এই কৃণ্ডে 
এসে নাকি জাম করেছিলেন । তাই জায়গর্টর লাম হয়েছে 
গোয়ীকুণ্ড । এখানে এসে সবাই কুণ্ডে নেমে প্রাণতরে চাঁন করে। 
এখানে কাক্ষর় অন্তই কোন আড়াল বা আকু নেট। জাজ-মান-ভ 
সব ত্যাগ কয়ে ভবে সেই পরম বান্িতকে পেতে হযে । সে পরীক্ষা 
তিনি নেন এই তগ্ম কঠিন পথযাল্রীয়। পথ হবে যত দর্গ, বাঁধা 
হবে হতটুম্ছর্লজ্যনীয়, মন হযে তত আকুঙ্গ। তবেই হিঙ্গাযে ভীর 
দর্শন ৷ আর সেই দর্শনে মিলবে চয়ম শান্তি, পহম পরিদ্কপ্তি। 
এই পাধার আশায় ব্যাকুল হয়ে চঙ্েছ়ে সবাই । বৃদ্ধ, অন্ধ, 
খজ, যুবক, যুবতী সবাই । এই যাত্রীপথে হয়েছে মহাজাডি 
সম্মিলন । 

আবার এই পথে রেযায়েবিরও অন্ত নেই । একটু জল যা একটু 
জাজয়ের জঙ্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। প্রকাশ হয়ে পন্তে মানুষে 


মনের সন্ভীর্ণভ! | এই উদয় অনন্ত প্রকৃতিও পাক্ষে মা ভাঙে শোধ 


করতে । যেমন সেদিন যাকে গৌমীকুণ্ড চটিভে যগভার চোটে চোখ 
বু্ধষে কার সাধ্য। ও গেল দেখতে কি ব্যাপায়। নিশ্চয়ই 
সেই বষ্টমীয় দ্ল। 

একটি সধধা বষ্রমী আর তাঁর সঙ্গে আছে এক বৃডী। এক 
খালি ছু'জনে দু'জনের সঙ্গে বগলা করে | যগড়ীয় কামণ যদিও তৃচ্ছ। 
যেষন লধবাঁটি বলে, এ বুড়ীকে আমি নিয়ে এসেছিনু আমায় সঙ্গীত 
জভাবে, তবুও কিন! এ হতঙ্ছাড়ী বুড়ী জামার ভামাকপাা চুদ্দি 
করবে 1 আয় একটুও পৌটল! যইবে না গা? আবার ওজ ওনাত ভুখ 
চাই । না দিলে ঠ্যাকার কত! আজ জাবার অমনি কিছু ভয়েছে 
হয়তো । স্বলতে পাই ও বলছে, 'তোমঝা। তীর্থে এসেও যদি অঙ্গনি 
বড়! করতে থাক তা হলে আর তীর্থের কল ভোমরা কি পাঁষে বল? 
আর বৃড়ীর মাথায় জত বড় টিকি, তাতে রোজ ফুল দেব, মালা জে, 
আয় তুমি খালি'ওফে গাল দাও! হা! হ্যা, ভূমিও এখে খোও 
সাহেবদাদা--( & সঙ্গে হাত-মুখের ভঙ্গীটা অনশ্চক্ষে দেখছি আমি ) 
একে তে! মেয়েমোক, তায় আবার চৈতন এঁকেছেন | এ টৈন লাড়া 
দিলেই জায় ভক্ত হয় না| তুমি যাও ভাই মেমদিদিয় কানে, এই 
ধিনী ব্ট,মীকে আর' খাঁটিও না। মৃখা চেষ্টা। ফিরে এলো ও। 
খানিক বাছে পথেষ ক্ান্তিতে আপনিই ঘুমিয়ে পল ওা। 
কত দূরে সেই জয়নগব-মজিলপুর, সেখান থেকে এসেছে গযা। 
'র” এর! ধলকে পায়ে না, তা বরো বেয়ে রূয়ে ঝগড়া করতে 
ছাড়ে না। [ ক্ষমশ:। 





আকাণের রং 
সংধুক্তা মিশ্র 


ব্হন্ত শুনলাম বিকেলে । হোটেল ম্যানেজারের উখে। গা 
বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রী নয়। ভত্রমহিল! দেওয়ের সঙ্গে নাফি 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। জার শোনার প্রবৃত্তি হয় নি। সিডি 
উঠেছিলাম£তিনজনেই । 
হোটেলের ঘর রিজার্ভ করা ছিল দিন দশেকের মত । কিন্ত এই 
ঘটনার পর কেউ আমরা পুরীতে আর থাকতে পায়িমি। কিছু ক্ষতি 
স্বীকার করেও চলে এসেছিলাম কলকাভায়। 
মনের মধ্যে এক আদম জিজ্ঞাসা । মঙ্জিক। সেই ফোটা ফুলের 


মত মেয়ে মঙ্লিকা+-সে কী করে এমন কাজ করতে পায়ল? কেন 
করঙ! 

ৃ আমাদের তিনজনেয়ই টাষবী একই গ্রতিঠানে। কলকাতায় 
যাইযে। সেখানে একই বোর্ডি-এ খাকি তিনজন । কলকাতায় 
কয়েকটা দিন কাটিয়ে ধাবার জন্ত যার যার বাড়িতে এলাম। এখামে 


এমে দেখি, মল্লিকা-সঙ্জয়ের কাহিনী সবাই জানে । সবাই একই 
ভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেয়--ছি? ছিঃ, ওদের কথা আর বলিস না। 

ব্যপার কি? তিন বন্ুই মুখ চাওয়া-চাওষি ফরি। আলোচনা, 
মন্তব্য ও টিপ্লনির তুফান হতে ছেকে ছেঁকে আসল কাহিনীয় 
নির্যাদটূকু তুলে নেবার চেষ্টা ফষি। অবশেষে টুকষো টুকরো চাঁপা 
তীক্ষ ব্যঙ্গের শরাখাত হতে বাচিয়ে উদ্ধার করা অশেগুলে! নিয়ে এক 
এক সন্ধ্যায় জড় হই তিন বন্ধু। হয় পার্ষের ফোনো ছা়াঘের! কোণে 
কিন্বা লেকের তৃণস্ঠাম কোনো অংশে । 

বাদামের খোসায় চাপ দিয়ে দিয়ে ভেঙে একটা দানা টপ করে 
মুখে পুরে দিয়ে মালবিকা বলে-_বুঝলি, ভেবে দেখলাম, ব্যাপারটার 


জদ্না আললে কিন্ত পুরোপুরি দায়িত্ব ধনঞ্জমুবাবুর । অর্থাৎ মল্লিকার 
স্বামীর । প্রথম প্রতারণা ত ষ্ভারই । কি বলিস? | 
স্ঘামলী বলে”-আমিও ভেবে ভেবে দেখেছি । এ ছাড়া অন্য 


কোনে! কারণ খাকতেই পারে মা । যাগো! খ লোহার বীমের 
ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের হাতে কি কষে যে মঙ্লিকার মত মেয়েকে ওষ 
বাবা তূলে দিয়েছিলেন ! কি লোমশ আর কর্কশ ভদ্রলোক, তোর 
হি দেখতি | বি একটা ব্যবসায়িক মামলার ফমুসালা করতে 
দাদার কাছে আসতেন | আমি কাকে দেখেছি। 

আমারও ওদের সঙ্গে সায় আছে। এক ফাঁক বোফিং বোট 
ফের বুক চিরে চিরে প্রবল প্রতিযোগিতায় এগিয়ে আসছে এদিক 
পানে। সেই দিফে চেয়ে মনে হয়, এমনিই প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার 
বুঝি সেদিন নেমেছিলেন ধনঞ্জয় চৌধুরী নিজের ছোট ভাই সঙ্গয় 
চৌধুরীর সঙ্গে । 
৷ প্রবল পু্ুফকার আর আব্ষশক্তিতে যারা নিজের ভাগ কঠিন 
চাক! ঘোরাতে চায় আর খোরাতে পারে, পারে নিজের হাতে গড়া 
সুখ-সমৃদ্ধিয় মন্ছগ পথে ভাফে চালনা করতে, ধনঞ্জয় চৌধুরী তাদেরই 
একজন। সংসারে আপন বলতে এ ছোট ভাই। মাঁ-াবা গত 
হয়েছেন হছদিম। খাকদা! ছুঃখের দিনে যাদের করুণা প্রত্যাশা 
করে অপমাসিত ও লাঞ্ছিত হয়েছিলেন, ধনঙয় তাদের কারে! 
লঙ্গ ফোনে! লংযোগই বার না বছুকাল। কাজেই মলায়ে তিনি 





. এ তন ছইতে হই হাতে ভাগ্যেষ লগা টেন 


টেনেই ভার গাখ চলা । সংসারে এই সংগ্রাম ছাড়াও কিছু জাছে 
কিনা, ফোনো গোপন স্কুধার রলভাগ্ডার, কোমো! অধযার অপ্চুট 
সঙ্ষেত-্্দে কথা ফোনোদিন তিনি ভাবেল নি। ভাববানব 
প্রয়োজনও যৌধ করেন নি। দীর্ঘকাল অকৃতদার, কৃতী সফল মানব 
তিনি। কিন্তু তবু সংসারে রসিক বিধাতার বসের বিচার স্বত্ব 
তাই সুদীর্ঘ কাল পরে, যৌবনে প্রান্তে পা রেখে হঠাৎ ছলোপতম 
ঘটল । জার ঘটল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে। 

সময় দাদার সম্পূর্ণ বিপরীত | চিরদিন শান্ত ও হাধা। দায় 
বিশাল বাছুর ছায়ায় সে মাছুধ। পড়াশোনঠ গাস-হাজনা, হি 
আীকায় তা দিন কাটে । বন্ু-যান্বয, আমোদ-প্রমোদ, দেশ জামণ- 
এই ভার নেশা । দাদার একাত্ব জন্গুগত । খানিকটা স্বতাষে আর 
বাফিটা অভ্যাসে । কারণ ভাগোর ঢাক! ঘোরাবার হিশ্ছৎ হিম 
সাখেন, তিমি বাধাফ্ে হাধা বলে স্বীফায় করতে চান না। বং বাধা 
বত গ্রবল, তাকে জয় কয়াতে সায় ততই আনদ। হাধা দিয়ে ডাকে 
কেউ কোনদিম ঠেফিয়ে যাখতে পায়ে মি। 

ফাঞ্জেই এম-এ পাশ করার পর দাদা হখম অঙছর়োধ থা আগ, 
ফয়লেম ঘে, এবার তাকে যিগ্লে কয়ে লগ্মীছাড়। লংগায়ে একটি লক্জীয় 
আন পাততে হবে, তথল সঞ্জয় একবারও মুখ ফুটে ব্লতে পাল 
নাম্্দাদা, বিল্লেন্ত থেকে ঘুরে আসার পর করলে হত না? 

মা, ফোনো! ওজর-আপস্ডি থাটবে নলা। বস পাত্রীর গন্ধান 
কয়েছেম পরিচিত ব্যবসায়িক ক্ষতের মায়ধৎ | মঞ্লিকার বাবাও অন্ত, 
ব্যবসায়ী। ইত্ডা ট্রয়ালি্ট। মেয়েটি মাকি বি-এ পাশ। পরমা ঝুজ্দরী । 

মত স্থির করে ধমঞ্জয় নিজেই গেলেন মেয়ে দেখতে । কিন্তু গোল 
যেষেছিল দেখানেই । ভাইয়ের পাত্রী দেখতে দেখতে কার হঠাৎ মনে. 
হোল, হ্বদয়ের ছ।রে কে যেন অতফ্িতে আঘাত হানল। মঙ্লিফার 
শখের মত শামা! আর নিটোল হাতি ছু'খানির রক্তিম হয়তল নিগ্ের 
হাতে তুলে নিয়ে ফি যেন একটা শ্রেছের কথা বলতে চেয়েছিলেন. 
ভাবী ভ্রাতৃজায়াকে । হঠাৎ খেমে গিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে সোজ! 
বেধিয়ে এনেছিলেন পারীপক্ষের এ খায়: পানীর হতবাক হুর 
সামনে থেকে। 

সেদিন সারারাত কার বিনিদ্র কাটল। মনে হোল, কভার কা 
ভাবার কেউ নেই বলেই কি তীর নিজেরও নিজেয় কথ! ভাবতে নেই 1 
এমন হ্বর্ৃকমল কেন তিনি নিজের জন্ত আহরণ ফরবেন না? সেটা 
শ্রা মাস। অশান্ত মেঘগর্জন জার প্রবল বর্ধণধারারান্ত প্রহয় 
গুধে গুণে ভার রাত ভোর হয়েছিল । 

এর পর বাইরে আরো গন্ভীর হয়ে গেলেন ধনঞ্ীয়। সেটাকি, 
কারণে, প্রথমটা সঞ্জয় বোষেনি। একখানি যাহূর্ষের প্রতিমা পরমার 
স্বপ্নে আর কাব্যে ও সঙ্গীতে তরতর বয়ে দিন কাটছিল ভার। 
ম্লিকার একটা ছবি মে আগেই দেখেছিল | ছার ইদানীংকার ভাষ 
ছুর্বোধ্য। বৃথা আশ! বলে বোবার চেষ্টাও লে কনে না । কিন্তু বুল 
যেদিন, লেছিন সমন্ক পৃথিবীর সবটুকু সবুজ হেম মিঃশেষে মুছে 
গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে । একটা হোৰা বিশ্বে শুধু দাঙ্গা 
গল়ীর মুখের দিকে চেয়েছিল সে। বাধা দেওয়া! বৃখা। বাধা দেও! . 
ভুলাধাও । কারণ ধলগ্কয়কে বাঁধা দিয়ে কেউ ধন 
রাখতে পায়েমি । নিমের ডাগর চাঁফা তি দিই খারা. 


১, 


ধাবা! হখন জোর করলেন, তখন সেও ধরে গড়েছিল মারের কাছে। 

তাই খুসি দেবী অনিচ্ছা রি 
৬ ঙ্ ১০ 

বিকেলে শ্জাতাদের রা দাড়ায় জয়স্তের নতুন ভ্যানগার্ডখান!। 

নুর্জাতার পরণের হান্কা নীল রংয়ের শীড়ী তার তন্থ দীর্ঘ দেহটি 
জড়িয়ে আছে । এনামেলবর্জিত মুখ নিটোল পরিষ্কার । টানা টান! 
চোখের দবষ নিবিড় স্গিপ্ধ। আধুনিক কায়দায় কাটা চুলের খুচ্ছ 
কপালের ওপর ঝুলে নেই অগসভাবে | টান করে আঁচড়ে মোটা বেণী 
ছুলছে পিঠের ওপর । 

ভার পানে তাকিয়েই অয়স্ত মুধধ হয়ে গেল। কয়েক মুহুর্তের 
জনে তার গাংপিণড যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। 


ওর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে লজ্জা পেলেও সুজাত! সহজভাবে আমন্ত্রণ 


জানালে--মআনুন | ওর নুমি্ই কঠের ডাক জয়ন্তের কানে জলতরঙ্গের 
মত বেজে উঠলো । টুপিটা গাড়ীতেই রেখে নেমে নমস্কার করতে 
সুজাতা হাঁসি চাপতে পারলে না। জয় একটু অপ্রস্তততাবে "হেসে 
বললে-স্কি হল? হাসলেন কেন !? 
স্প্আপনার ব্যবহারে | 
-প্মামীর বাহার? কোন কি অপরাধ করেছি? যদি করে 
অর্ক, সেটা না জেনে, কাজেই ক্ষম! পাবার আশা নিশ্চয় করতে পারি । 


আজাত| বগলে--আপনি দেখছি বিনয়ের অবতার । আপনার 
নাম বিজন ন। হয়ে বিনয় হওয়া উচিত ছিল । 
দুজ(তার শেষ কথ| জনত্তের কানে গেগ না। বিজয় নাম গুনেই 


দে জানমন! হছে ভাবলে, সে অনধিকার চর্চা ঝরছে। নিজ পরিচয় 
লুকিয়ে বিজয়ের পরিয়ে যে বন্ধুষ লে লা করেছে, ভবিষ্যত্তে হখন 
জানত! জ্বানবে। তখন তার কাছে জয়ত্ের একমাত্র পরিচয় জোচ্চোর 
হলে। 

গফে লীয়হ দেখে জুজাতা বিশ্রিততাষে বললেস্পকি হোল! 
বাগ হয়লেন নাফি ! 

জয়ন্ত সন্ধাগ হয়ে বললেস্প্রাগ হবার মত কিছু বলেছেন বলে 
তো মনে হচ্ছে না। 

এ হে নাম বদলানোর কথা বললুম, অথচ আপনি কিছু বললেন 
না। তাই মনে হো, রাগ করেছেন বুঝি । 

জয়গ্ক বললে--ভাবছিলুম, কলকাতার বন্ধুকে আপনায় কেমন 
লাগহে। 

সুজাতা মুখ টিপে হেমে বললে--মনদ 

জয়ন্ত চেসে বললে--যাঁক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

(স্াএত ভীবন| মনে ছিল, তা তে। জানতুম না! এখন আপনার 
মতট! বলবেন কি? 

জয়ন্ত বললে-_-আঁপনার সাঁথে আলাপ হবার সৌভাগ্য হয়েছে 
আমার । আমি কোনদিন এ সৌভাগোর কথা কল্পনাও করিনি । 
কোথায় ছিলেন আপনি, আর কোথায় আমি । কি আঁশ্চর্্যভাবেই 
না পাচ হয়ে গেল। জামার মনে হচ্ছে, এই পরিচয়, এই বন্ধুত্ব 
যেন আমাদের বুকালের। 

অুআতা উত্তর গেবার আগেই স্মিত! দেবী ঘরে প্রবেশ করতে 
জবুত্ত উঠে াড়ালো ৷ নুজাত পরিচয় করিয়ে দিলে--আমার মা। 

হব এগিয়ে এসে নৃত হরে পাদ্ধার্শ কৰে খর্ণাম করড়ে তিনি 


| হর খ, ওয় সখা 


বিব্রতভাবে বললেনম্্বন্ুন | জয়ন্ত চেয়ারে বসতে বসতে বজলে”. 
আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না! । 

জযুস্তর কথা শুনে মুমিত্র দেবী হাসলেন । 
আজকাল ছেলেমেয়েদের তৃমি বসতে ভয় করে। 
অপমান করছি । 

জয়ন্ত হাসিমুখে বললেস্সেটা ঠিক। তবে এমনও অনেক 
আছে--যারা ছোট সাজতে চায়, “আপনি বললে রগ করে। 

সুজাত নকৌতুকে বললে--মাপনি নিশ্চয় আপনার মনের 
কথাটা মায়ের কাছে অপরের নাম করে বলছেন না। 

জম়ুস্ত হেসে বললেস্পমায়ের কাছে ছেলেমেয়ে চিরকাল ছোটিই 
থাকে । 

এমনও অনেক 
মনে করে । 

স্যারা করে তারা অহঙ্কারবশতঃই করে থাকে । মায়ের কাছে 
কেউঞ্জুকোন দিন বড় হয়নি । আর হবে বলে মনেও হয় ন1। 

' ইতিমধ্যে চা-খাবার দিয়ে গিয়েছিল । মুজাতা জয়ন্তর সাম 
এগিয়ে দিয়ে বললেস্কথা রেখে এবার এদিকে মন দিন | 

জয়ন্ত বললে-ওসব কেন? খধু চা দিন: *" 

সুমিত্রা দেবী বললেনস্ন1 বাবা, নব চলবে না। 
এলে, কিছু মুখে দিতেই হবে। 

চাঁয়ে চুমুক দিয়ে জয়ন্ত জিজ্ঞেস করেস্কলকাতা কেমন লাগছে! 

নুজাতা বললেস্একটুও ভাল নয়। ঘেষনি নোংরা, তেমনি 
জনবল । সহজভাবে পথ চলল দায়। তাঁর উপর আছে ফুটপাথে 
হয়"সংার । পানের দোকান থেকে খাবারের দোকান পর্ধস্ত 
আপরিচ্ছয়। আমার জানতে ইচ্ছে বায়। বিদেশীরা কি ধারণা 
মিয়ে হায়? 

জয়ন্ত বাজেস্প্যা ধায়গ! নিয়ে ঘায়ঃসেটা আপনি ফেমন ধুষছেম, 
আমিও তেমনি যুষছি। 

লুমিত্রা দেবী বললেন--এইসবের জন্তেই তো! এদেশে আাসতে ইচ্ছে 
করেনা । এবারে উনি কিছুতেই ছাড়লেন না। 

জয়ন্ত হেসে বললে-স্-ভাগ্যে এসেছিলেন, তাই তো আমার বরাতে 
দেখা হয়ে গেল। না এলে আপনার প্েহে থেকে আমি বঞ্চিত থেকে 
ষেতুম। 

মিত্রা দেবী মৃহ হেসে প্রগঙ্ পরিবর্ধন করে বললেনস্তামার 
কট ভাই-বোন? 


জয়ন্ত বললে-আমর চর ভাই-বোন +। | 
শজাত। বিশ্মিতভাবে বললে--তবে যে লিখেছিলেন, আপনার 


দ্বি্কঠে বললেন. 
হয়তে। মনে করবে 


ছেলে আছে, মায়ের চেয়ে নিজেকে বড় 


প্রথম দিন 


ভাই-বোন নেই--এক]| ! 
জয়ন্ত বিষম খেয়ে কেসে উঠলো । সামলে নিয়ে বললে 
জয়েন্ট ফ্যামিলী তো । সেই সব ধরে আর কি। 


সুমিত্রা দেবী বললেন--জয়েন্ট ফ্যামিলীর কথা! আজকাল প্রায় 
শোনাই যায় না। 

অয়ন্তর ঠাকুর্দার মস্ত জঙ্গিদারী ছিল। কাজেই জয়ন্ত খন রে 
ছিলো ঠাকুমার কাছে তাঁদের দেশের বাড়ীর গল্প শুনেছিল। 
সেই শোনা গল্প কাছে লাগার, বলাল-সামাযের বাড়ী উদ 
মেকেলে ধর্ঘদের | [ রুমশ:। 
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রিসন রোডের মেস ছেড়ে চলে এসেছে শুতজিং । এসে আছে 
কাঈপুরে একটা গলির মধ্যে এক বাগানবাড়ীতে। বাঁড়ীটা 
ঘে বিশেষ বড় ত| নয়, নেহাংই বাগানবাঁড়ী । খানকয়েক বড় বড় ঘর 


আছে শুধু। ওদিকে চাঁকর-বাকরদের জন্ম আউট-হাউস আছে 
একটা । 
বাগানটা বিরাট । এককালে সাজানো ছিল" 'এখনও এখানে- 


ওথানে তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। তে-কোণা করে. ইট গেঁথে 
নানা আকারের ফুলের কেয়ারি তৈরী হয়েছিল, তার ই'টে-ঘেরা 
কেয়ারীর নক্সাটাই অবশিষ্ট আছে শুধু: * "টুকটুকে লাল রঞের অভাবে 
হ্যাওলায় সবুজ হয়ে আছে, ফুলের কেয়ারির চিহ্নমক্রও নেই 1 '" 
ফুলের কুঞ্জে, সহশ্রমুখী ফোয়ারার পাঁশে শ্বেতমর্মরের মৃতি ছিল 
অনেক-_লীলায়িত ভঙ্গিমায় যৌবনোদ্ধত নারীমূর্তি সব, আজ তাঁদের 
ভগ্নদশা1 |" 'বাঁড়ীটার চার পাশ ঘিরে বড় বড় গাছ ছায়া বিছিয়ে গড়িয়ে 
আছে। গ্রীষ্মের দুপুরেও তাই ঘরগুলো ঠাণ্ড। হয়ে থাকে, উত্তাপের 
হল্কাটা সহজে প্রবেশের পথ পায় না. 
জাছে সারা বাগান জুড়ে' * "বিশাল পুকুর আনে একটা, আজও তাতে 
কাঁক-চক্ষুর মত জল টল্টল্‌ করে। 

বিনা কাজে পড়ে আছে সব কিছু, কেউ তত্বির করে'ন1। একতলা 
সমান উচু পাঁচীল ঘুরে এসেছে সারা কম্পাউগডটা ঘিরে, সামনের 
কাঠের বিশাল ফটকটা গড়িয়ে আছে আজও অটুট ।*" "যাদের 
সম্পত্তি, তারা এমন উদাসীন কেন কে জানে! কেন যে এতথানি 
জায়গা কোন কাজে লাগানে। হয়নি আজও, ভাবলে অবাক লাগে। 
এই বাসস্থান-ুমল্যতার দিনে, এই কলকারখানার যুগে পুরোণো দিনের 
জালশ্য নিয়ে পড়ে থাকার সুযোগ কি করে পেয়েছে জায়গাটা, এই 
আশ্চর্য 1" 

একটা মালী আছে। থাকে আউট-হাউলে, ফোথায় কাজ 
করতে বায় দুপুর বেল, অন্ত সময় নিজের মনে এক থাকে । এখানে 
থাকার জন্য নিয়মিত মাইনে পায় বলে মনে হয় না।**হয়তে| 
কেউ নেই. "এখানে : থাকার জায়গা পেয়েছে, কলাটা-মূলোটা বেচে 
নিজের ইচ্ছেমত, 'মালী হয়ে থেকে যেতে তাই হয়তো তার অন্মুবিধে 
ইয় মা কিছু ।*, 
.. এই বাগানযাড়ীর একখানা ঘরে আস্তানা নিয়েছে শুভজজিৎ । 
& মালীটাই রখানা ভাড়। দিয়েছে তাকে । 
| স্বারিসন কোডের মেস থেকে উঠে এসে অহধি এখানেই আছে, 
দেডেকের যেলী ছয়ে গেল 1 
টলে এলেছে হঠাংই, মিহক হেয়ালের হলে। ঠা মাহা 
টি পরার রর ররর পট পাকার, রা চোখ দিপা | 
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কিছু একটা করবে ডেবেই করে ফেলাই স্বভাব। জীবনের এতগুলো 
বছর এমনি করেই কাটল । 

একটা স্কলারশিপ পাবার সুযোগ পেয়ে ভিয়েনা যাওয়া স্থির 
করেছিল দ্ধিধামাত্র না করে। ফিরে এসে প্রথম কয়েক মাস 
কলকাতাতেই ছিল। বড় কোন হাসপাতালে 'ভেকেন্সী' ছিল ন৷ 
সেই মুহূর্তে-* গ্ডাঃ ব্যানাপ্জির চেম্বারে কাজ করত, আর মফশ্বলের একটা 
প্রাইভেট হাসপাতালে চোখের ডাক্তারের পোষ্টটা পেয়েছিল ।-. “ভালই 
ছিল, অন্থবিধে ছিল না কোথাও। তবু হঠাৎ একদিন যেই পানা 
কাছাকাছি একটা গ্রামের হাসপাতালের চাকরির কথা শুনল, অমনি 
নিয়ে ফেলল সেটা । নেবার কারণ ছিল নাকোন। বরং কলকাতা 
ছেড়ে পশ্চিমের গাঁয়ে চাকরি নিয়ে চলে যাওয়ার মধ্যে কারণহীনতাটাই 
অতিরিক্ত প্রকট । দীপংকর, ডাঃ ব্যানাঞ্জি, সবার লিষেধ উপেক্ষা 
করার পিছনেও যুক্তি ছিল না।.."তবু গিয়েছিল শুতজিৎ, কেম 
গিয়েছিল, ত| নিজেও জানে না "বছর তিনেক ছিল । ভান পর 
ডাঃ ব্যানার্জি চিঠিটা হঠাৎই নাড়া দিল যনটাকে, কলকাতায় খিন্তে 
ইচ্ছে হ'ল 1." 'না হলে দীপংকরের কাছে বতই বন্ধক, ভাঃ ব্যানার্জি 
জন্যে আসতে হ'ল তাকে, নিজের মনে ভাল করেই জামে, হেলা 
তাগিদ একট। ছিল মনে মনে 1" 'ফেন যেন নিঃলংগী এক জীবজটায় 
প্রতি বিতৃষ্কা! এসেছিল, দীপংকরের জন্য ভারি একটা! শূচ্ত্ত। অনুভব 
করেছিল অস্ত্রে ।-**ওথানে প্রকৃত বন্ধুত্ব হয়নি কারে! সংগে, ভিটে 
বছর প্রায় একা-একাই কাটিয়েছে । মিশেছে যার সংগে তেটুকু, দে 
নিতাস্তই গপর-ওপর | মিশবে না বলে কোন বিশেষ পণ ছিল যে, 
তা নয় অবস্ঠ। যে পরিবেশে ছিল, অন্তরংগতা করবার মত পায়নি 
কাউকে, এইমাত্র । কিন্তু ভিতরে ভিতরে একঘেয়ে জীবনট! কত দূর 
ক্াস্ত করে ফেলেছে, ডাঃ ব্যানাঞ্জির চিঠি গেয়ে কলকাতায় চলে আমার 
আগে নিজেও টের পায়নি কোনদিন ।*-* 

কলকাতায় এমে বন্থদিন পরে জীবনটা এক নতুন কগ দিঙ্স। 
দীপংকরকে দেখে অস্কুত একটা আনন্দের অনুভূতি ছেয়ে ফেলেছিল 
মনটাকে | দীপংকরের আনন, রাগ, অভিমানে নিজের পরিপূর্ণ 
সত্তাটাকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল ।** বুতূক্ক মনটা কেবজ 
দীপংকরের সংগটুকু গেয়েই খুলী হয়ে উঠেছিল, দীপংকর তাকে আও 
অনেক বেশী দিল । বৃহত্বর জগতে টেনে এনে ফেলল তাকে। 

শুভজিতের ডাল লেগেছিল দীপংকরের পছলে কোথাও ফোন 
ক্রটি নজরে পড়েনি 1" 'নলিতার ক্সিদ্ধ ছুটি চোখের চাওয়ায় দীপংকয়ের 
জন্য একটি শান্ত জীবনের প্রতিক্রতির আভা পেনেছিল। চপল 
দেহালীহ মিজের জয়ে স্থাম কয়ে নিয়েছিল অস্তয়ে | | 

**পপরিপূ্তার অনুভুতি বিভোর কয়েছিল ততজিথক।. 

ভি্ব মেহেদী দিম দয, অনুবেখ দহলোধে হে লু 


&ধ২ 


জমুদ্ভূতি আপনাকে নিয়ে ভাঙাগড়ার খেল! শুক করেছিল, সে গোপন 
রইল ন। স্জ দন। চেতন' যাক ভাল-লাগার সনজ্ঞায় ব্যাখা! করতে 
চাইছিল, তার স্বব্বপাটা সব বাধা সারয়ে নিজ্তেকে মেলে ধরল সহজে । 
নিজের মনের গতিটাকে চিনে নিতে ভূল হয়নি শুভজিতের । ভূল 
হয়নি বলেই অস্থির হয়েছে । অন্তায়বোধটা, জড়িয়েই ছিল মনে, 
অস্থির হয়েছে প্রতিকারের কথা ভেবে-ভেবে। 

প্রথমটায় নিজের ওপর আস্থা ছিল, তুর্বলতাটুকুকে জয় করে 
নেবার সাধনায় মেতেছিল তাই । অন্থস্তিটাকে মুছে ফেল! সম্ভব নয়, 
তবু ভেবেছিল বাইরে কোনদিন প্রকাশ পাবে ন। যদি কোন দুর্ধল 
অনুভূতি বাসা বেধে থাকে তস্তরের গহন কোণে, কেউ জানবে ন! 
তাকে, কেউ না। অন্ধকারের আবরণেই ঢাকা থাকবে সে চিরদিম ।*** 
তারই প্রয়ামে আহবোরাত্র চিজ্ের সংগে লড়াই করেছে, তবু অন্ুভূতিটা 
ক্রমেই যেন শাখ,প্রশাখা বিস্তার করে বসেছে মনে । ক্রমেই উপলক্ষ 
করেছে চিন্তাটা আর শাসানর বাধন মানছে না। 

*প্বুরেণফরে সেই একই চিন্তা সব অল্পষ্টতার আবরণ সরিয়ে 
সামনে এসে গড়ায়, সেই একই অনুভূতি প্রকট হয়ে ওঠে, সেই একই 
আকর্ষণ মাতাল করে কোলে 

'**'সে চিন্তা শযিষ্ঠার, সে অনুভূতি শঙিষ্ঠাকে ঘিরে, সে আকর্ষণ 
শমিষ্ঠার প্রাণ-চাঞ্চল্যর । 

 **খকোন্‌ ছুর্ধল মুহূর্তে শুভজিতের সারা অস্তর জুড়ে আঁক' হয়ে 
গেন্ছে শমিষ্ঠার হবি, শুভগঞ্রিৎ টের পায়নি তা ।** অথবা 
অনেকদিন ধরে অনেক রঙের অনেক তুলির টানে একটু একটু 
করে ফুটে উঠেছে শমিষ্ঠার প্রতিকৃতি সমস্ত হ্থাদয় ভরে, শুতজিৎ 
জানে না তা।' "যেদিন অনুভব করল-_-সবার থেকে পৃথক করে 
শদিষঠ। সম্বন্ধে নিজের মনের অনুভভতিটাকে দেখল যাঁচাই করে, 
সেদিন প্রকৃতির খেয়ালে মনের ভাঙাগড়ার কাজ অনেক দূর অগ্র্র 
হয়ে গেছে ।"" শদশাহারা চোখ ফেরবার পথ খুজে পেল না৷ 

“প্রথমে অবনত নিজের কাছেই অন্থীকার করতে চেয়েছিল। 
দেখল, ওর অস্বীকার করবার শক্তির চেয়ে অন্ুষ্ভূতিটা অনেক বেশী 
শক্তিশালী |... 

***শর্রিষ্ঠা নেশা ধরিয়েছে দেহে-মনে*।** শছুংসহ গ্রীষ্মে প্রথম 
কালবৈশাখী ঝড় যে খুশীর নেশ! ধরায়, সেই নেশ1।*. গাস্তার্যটা 
_ স্বভাবগভ, তার মধ্যে শমিষ্ঠা তার সবটুকু গ্রাণপ্রাচূর্য নিযে এসে 
 ধরাড়িয়েছে কথন, নতুন অনুভূতির প্লাবনে ভাসিয়ে নয়ে গেছে। 
| “*"তবু চেতনা হায় নি পলকের জন্বও, তা সে প্লানের 
জক্চ্ভাস যত ভোবেই ঘ! দিক । 

তুর্ঘলতাটুকু কাটিয়ে ওঠার গাঁ গিদও ছিল তাই ।.** 

অনুত়্'তর তাড়নায় বিবেকের চেতনা অবগত হয়নি বলেই ছিল। 
“*পনিজের চোখে নিজের মনের ছবি দেখে তাই শিউরে উঠেছে 
শুভজিৎ ।'"'যা হয় না, হতে পারে না, নিজের মনকে 'তারই দিক্কে 
হাত বাড়াতে দেখে বিজ্রাত বোধ করেছে | 

পিছনে তাহলে তু:খবাদী মনেও আস্ত ছিল না 1* 

জগতের প্রত যে উদাসীন, তা নয় ।-**জাননের মৃল্যবোধও অ'ছে 
বছে্ট। 

জয়ের নেশাও আগে তাই। | 

হায়তে শুডজিৎ চায় ন'। ত্যাগ যাকে কয়ে, বেচ্ছার করে । 


খানিক বন্থমতী ্ 


01 ও) পা 


হয়তো বা অকারণেই, আনেক সময়ই পিছনে যুক্তি থাকে ন| ফোন। 
ওবু -লটা [নক খেয়ালাপনা । উণাদানতাও নয় ভীতিও নয়। 
হঠাৎ কোন তুচ্ছ বস্ততেও যাদ গ্রতিখা তা. আভাস পায়, খেয়ালী 
মন9াই ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যায় (নখানে । 

এই জয়ের নেশা ছেলেবেলা থেকেই জাবণটাকে নিয়ন্ত্রিত করে 
এল । স্বুলজাবনটা কেটেছে বোডিংয়ে । পড়াশুনায় মন ধতট। 
দিয়েছে, তাতে উচ্চাঃভলাষ প্রকট ছিল না মোটেই, পড়াগ্তরায় 
প্রতি ভালবাসাও ছিল না তখন। যা ছিল, তা জয়ের আনন্দ। 
ক্রমে দেখেছে, পড়াশুন1 করলে জয়ের আনন ছাড়া আরও লাভ হয় 
কিছু । পরীক্ষার বুফলের বনিময়ে আধিক যে সুযোগ-স্ৃবিধে পাওয়া 
বায়, ভাতে বিধব মায়ের গ্রামের স্কুল-টিচারর নামমাত্র আয়ের ওপর 
ভাগ বসানোর পারমাণটা কমে 1*" “অবশ্ঠ ম্যা ট্রক পাশ করে বোডিং- 
জাবন থেকে মুক্তি পেয়ে টিউশ্াানর সাধারণ পথেই মা'কে অনেকখানি 
জব্যাহাতদর়ে আই-এল।ল পড়তে ঢুকোছল । খুসা হয়েছিল নিজের 
থরচ নিজে চালিয়ে নিতে পেরে 1:* ই।তমধ্যে মায়ের ভেতরটা যে 
এমন ঝাঝর। হয়ে গেছে, অনভিজ্ঞ চোখে তা ধরা গড়েনি। 
আই-এসান পরীক্ষা (দিতে না দিতেই মা মার! গেলেন বখন' আস্তে 
নিজের সতেরে। বঞ্জর বয়সের সেই নির্ভরহান, বাধনহীন আবন্বিস্তটাকে 
মর্জে মরে উপলান্ধ করতে হ'ল। 

“* ন্ডাক্তারি পড়ার স্বপ্ন ছিল ।''* 

ভাবত, মায়ের চিন্তাক্রি্ মুখে হ্থচ্ছল্পতার হাসি ফোটাবে ।**' 

মা অপেক্ষা করেন নি।**'সে্টা জীবনের চ্যালেঞ্জ বলে মনে 
হয়েছে & ৪৬ 

ভাই হার মানতে রাজী হয়নি। নির্দিষ্ট সময়ে মেডিক্যাল 
কলেজের ফর্ম |ফল্‌ আপ' করেছে শান্ত মুখে । 

অন্ুবিধের কথ অজ্ঞাত ছিল না। কলেজের ডিউটির সংগে 
খরচ চালাবার চাকরির সমমু নিয়ে সংঘাত বাধবে, এ তো জানা 
কথা। জেনারেল লাইনে পড়ে এম-এমসি পাশ করে প্রফেলরি ব। 
চাকরির লাইনে ফাওয়াট! যে অনেক সহজ হ'ত ত। বোঝ! শক্ত নয়। 
মায়ের সংগে" আলোচনাও হ'ত এ নিয়ে |-*'বল। যায় না, মা থাকলে 
হয়তো এ পথেই যেত। 

কিন্ত ঘটল অন্থরকম । 

জীবনের চ্যালেঞ্ স্বীকার করে নিয়ে তাই নতুন করে জয়ের নেশায় 
মাতলো! শুভদ্িং।"* "ভিয়েনা! ঘুরে আস। অবাধ এই জয়ের নেশাই 
বলবন্তী ছিল ।--*কর্মশীবন শুরু করে কেমন যেন বিস্বাদ লাগল লব 
কিছু । পিছনে কোন উদ্দেন্ নেই, উৎসাহ নেই, কোগাহলমুখরিত 
কলকাতায় নিম্বেকে কেমন যেন বেমানান লাগল ।** মানসিক অবসাদ 
একটা, শৃন্যতাবোধের অনুভূতি । হয়তো হাতের কাছে কোন 
প্রতিদ্বন্িতার হযোগ এলে ঘটনাপ্রবাহ অন্ত খাতে বইত। তা 
আমোন, ঝেকের বশেই হঠাৎ কলকাত। ছেড়েছিল শুতজিৎ | 

[তিনটে বছর কারণই চুপচ।প কাটল। 

তবু মন থেকে জয়ের মোহ বায়ান ।**' 'কলকাতায় ফেরার মূর্গে 
জার সব কণছুৎ সংগে এটাও বড় কম কার্ধকগী ছিল না।'** 

শমিষ্ঠার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটল | .. 

যে বাসনা! ছুদম হয়ে ওঠা স্বাতাৰিক ছিল, গুভজিং তাকে কাছে 
বেঁধতে দিল না 1” শমিঠার সগে পার্থকা আছে জামে । তথু মৌ 
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রুচিপ্রদ ও পুঠিকর 


্বান্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশ 
সেরা উপাদানে 





অভলম্পশী মনে হয়নি ফে তার শরক্ক আপন মনোভাবটাকে 
 জঞ্ঞায়ের পর্যায়ে ফেলতে হবে । বরং তেমন-তেমন বাঁধার সামনে 
পড়লেও, মাথায় ঝাক চেপে খাকলে সহজে পিছু হটবার পাত্র নয়।'*' 
ফিদ্ধ শমিঠাকে পাবার পিছনে যে বাধা, তাকে অগ্রাঙ্থ করবার শক্তি 
মেই ভার। | 
... সাধা দেষাহীষ । | | 

দেবাশীষের সংগে প্রতিদল্বিত। করবে কি শেষে 1'*'লেটা শুধু 
ফ্ৃত্বের অপঘাত নয় অনধিকার প্রবেশও বটে ।*'দেবাশীষের বিরুদ্ধ 
কোন বিদ্বেষ জমেনি। ভালবানীও ক্ষু্ন হয়নি একবিস্বু। সেট! 
নির্ভেজাল একেবারে । তাতে শুধু বন্ধুত্ব কেন, সেহও আছে। 
দেবাশীষ বয়সে অস্ততঃ বছর পাঁচেকের ছেটি। 

দেবাশীষকে প্রথম দর্শনেই ভাগ লেগেছিল। সেটা এখন 
ভালবাসার পর্যায়ে। 

শমিষ্ঠার প্রতি আকর্ষণে তাই এই অপরাধবোধ ! তাই নিজের 
মনটাকে দেখে চমূকে উঠেছে। তাই অন্তুভূতিটা যতই ধীর পদক্ষেপে 
্মগ্র সত্তাকে গ্রাম করেছে, ততই কোন অসতর্ক মুহূর্তে ধরা পড়ে 
ঘাবার আশংকায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

দিশাহারা ভাবট। কাটিয়ে উঠতে দেরী হয়েছে ।*** 

কি করবে ভেবে না পেয়ে প্রথমে ওদের সংগ ত্যাগ কর! 
অত্যাবন্মক যূনে হয়েছিল । নিজেকে সবিয়ে নিয়ে আমীর পখটাই 
চোখে পড়েছিল সহজে । | 
সুপ ভাঙতে দেরী হয়নি । এমন করে সরে আসার বিসদৃশতাটুকু 
নজয়ে পড়েছিল । 
[তখন চেষ্ট। করল সহজ হতে। গোপন চিন্তাটাকে সবলে দুরে 
ঠেলে ফেলে সহজভাবে মিশতে | সেই তাগিদে ওরা ডাকলেই গেছে। 
নিজে উল্ভোগী হয়ে কোথাও যাঁওয়ীর প্রস্তাব করেছে, সিনেমা দেখিয়েছে 
বা। এমনও ঘটেছে এক-আধবার | 

তারপর নিজের মেসের ঘরে একা হয়েছে যখন, তখনও মনে মনে 
সেই একই অনুভূতিয় প্রাধন্তি অনুভব করেছে। বরং শমিষ্ঠীর 
হান্তোক্ল মৃতিটা প্রকট আরও । নিজের ওপরই বিরক্তি ধরে 
গেছে। 

. দেই সঙ্গে ভয় একট।, নিজের ওপর অনাস্থা ।'' “হয়তো 
আবায় কিছুদিন ওদের সংগটা সফত্বে পরিহার করতে চেয়েছে ।*** 
মানসিক আলোড়নের ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যবহারট ছুর্যোধ্য হয়ে পড়েছে 
হমেই। কাজগুলোও সংগতিহীন । 

নিজের সংগে লড়াই করে করে অবসাদ এসেছে 1" স্থারিসন 
রোস্ের মেসের ওপর বিতস্প্হ হয়ে উঠেছে অকারণেই ।"* 'কাশীপুরের 
এই বাগানবাড়ীটা চিনত। ইদানীং ছুটির দিন ওদের সবাইকে 
এড়াতে অনির্দিষ্ট পথের ধাত্রী হয়ে বাসে উঠে বসাটা প্রায় অভ্যাসে 
ঈাড়িয়েছিল। ঘুরতে ঘৃষতে হঠাৎ একদিন এসে পড়েছিল এ পথে । 
ভাল লেগেছিল বাগানবাড়ীটা ।'"'সেই থেকে আসত প্রায়ই। 
ঘালীটা নুনঞ্জরে দেখেছিল। এলে অত্যর্থনাই কর়ত। শুভজিৎ 
ভেতয়ে ঢুকে বলে থাকত নির্জনে 1: ইচ্ছেটা সেই সময়ই হয়েছিল । 
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দেয়নি । শুভজিতের প্রস্তাবে ভয়ুই পেয়েছিল প্রথমে । সাহস 
দিতে কুষ্টিত ভাবে বাজীই হ'ল শেষ পর্যন্ত । 

শুভজিৎ হারিসন রোডের মেস ছেড়ে উঠে এল এখানে । 

এই দেড়টা-ছুটো! মাস একেবারেই একা! কাটল। দীপংকয়রা 


তে! অনেকদিন অবধি ছিলই না কলকাতায়। ফ্েবাশীষের বিলাসপুর 


যাওয়ার খবরও 'জানত। যাবার আগের দিন মেসে বলে হেতে 
এসেছিল লে নিজেই, দেখা পায়নি | পরদিন ফোন করে জানিয়েছিল । 
তখন অবচ্ঠ ক'দিনের মধ্যেই চলে আসবার কথ! ছিল। পরে 
অঞ্জনের সংগে হঠাৎ একদিন বাসে দেখা হয়েছিল, তার কাছে শুনেছে, 
দেবাশীষ এখনও ফেরেনি | 

নির্জন পরিবেশে অনেকদিন অনেক ভেবেছে শুভজিৎ | ভেবে" 
ডেবে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করেছে । মনের সূহজ লুরটাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে, যে করেই হোক। ওরা ফিরে এলে আগের মতই 
মিশবে ওদের সংগে, কোন আড়ষ্টতা রাখবে না। 

শি তো অবচ্ঠ কলকাতাতেই আছে। অনেকবার ভেবেছে, 
হঠাৎ একদিন ভার বাড়ী গিয়ে নিজের কাছেই নিজেকে সহজ করে 
নেবে । অনেকদিন নাঁ যাওয়ার সংকোচ বাধ! দিয়েছে বারবার | 
টুকুনকে দেখতে যাওয়ার ছ্ুতোটাও তেমন জোরদার মনে হয়নি। 

**ন্যাব-ষাব করেও যাওয়া জার হয়ে ওঠেনি তাই । 

দীপংকররা ফিরেছেও অনেকদিন । নন্দিতার সংগে দেখ! কয়ে 
আস] উচিত ছিল এতরিনে । দীপংকরের কাছে কল্যাশীকে নিয়ে 
ব্যস্ত থাকার বিবরণ শুনে এসেছে সেদিন অফিসে । বেলেঘাটায় 
যেতে তাই উদ্ভোগী হয়নি মনটা 1" দীপংকর অনেক অভিযোগ 
করল আজ ত! নিয়ে, না জানিয়ে মেস ছেড়ে দেওয়ার জন্যও । 

অনেকদিন পরে আজ সন্ধ্যেটা ভারি ভাল কাটল। শুধুনেআর 
দীপংকর--আর কেউ নেই, নঙ্গিতাও না। আগের দিনের পুর 
ভেলে এস যেন।**.আগেকার মতই দীপংকর কথা বলে যাচ্ছিল, 
এতদিনের যা কিছু সংবাদ । বন্ধেতে দিদি বত করেছেন খুব। 
বিনিময়ে এখন তার সময়ের ওপর জুলুম হচ্ছে বড়! কল্যাণীর 
শ্বশুরবাড়ীর অপরিচিত আখীয়দের বাড়ী যাওয়ার বিড়ম্বন। ! 
পার্টনার জীবেন গপ্তর কার্যকলাপ ! 

গুভজিৎ শুনতে শুনতে ভাবছিল সাঁত-পাচ। দীপংকরকে সব 
কথাই বলে। বলার কথা'জমেছেও। বহুবার চেষ্টা করল বলতে। 
প্রতিবারই ইতভ্ততঃ করে থেমে গেল শেষ পর্যস্ত 1" দীপংকর অবাক 
হবে”* চমকে উঠবে" * তার জন্য দুঃখিত হবে হয়তো ব! | 

বলা হ'ল ন|। 

না বলেও স্বস্তি নেই। দীপংকরের কাছে লুকোচ্ছে বলেও একটা 
জন্থস্ভিবোধ মনে মনে 1" বলা উচিত ছিল। 

ফেরার পথে ফাকা বাপে বসে বলে এলোমেলো কত কিছু ভাবল। 

কথাটা পাক থেয়ে ফিরছে মনে শীপংকরকে কথাট! লুকোনো 
উচিত হ'ল না। | 

নেষে স্থির করল, একদিন সুযোগমত জানিয়ে দিতে হবে৷ 

আজকের নুযোগটা হাতছাড়া! কর! অন্ঠায় হ'ল অবভাই। 

[ কমণ)। 
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পোষাক-পরিচ্ছদ--কয়েকটি কথা 


[তার প্রধান অঙ্গই হলে। পোষাক-পরিচ্ছদ বা বেশভূ্ষা, 
এ বলবার অপেক্ষা রাখে না । মানুষ ন। খেয়েও হযুতো৷ কিছু 
সমন কাটাতে পারে, কিন্তু নিয়তন পরিধেয় থাকা চাই তার 
সর্বক্ষণই | অবনত আদিম মানুষের পৌঁধাক-পরিচ্ছদের বালাই ছিল 
না কোনরকম | কিন্ধ অনেক পরে তার অভিজ্ঞান আসে-_এভাবে 
চলে না, একটু হলেও আবরণ চাই। এর পর ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োজনে বিভিন্ন ধরণের পোধার সষ্টি হতে দেখা যায়, আত্পকের 
দিনে বাজারে বাজারে যার প্রত্যেকটিরই বিখুল সমাবেশ । 
গোড়ার গলিকে প্রয়োজনের নিতান্ত জরুরী তাগা' থেফেই এক 
একটি পোষাক বের হয়স্প্ফ্যাসান হা টাইলের দাবীটি মাঘের সমাজে 
ঘড় হয়ে ওঠে অনেক পরে। কজ্জা নিবারণের জন্তে তো বটেই, 
শভাতপ ও যঞ্ধা থেফে আত্থারক্ষার নিমিত্ত মান্য কোল আবয়ণ খোজে 
 প্রথমটায়। গাছের ছাল, পণ্ডর চামড়াস্এ গব জড়িয়ে কত শত 
 শীত-খ্বীঘ-বর্ধা তার কেটেছে, হিসাব কোথায়? সেই মানুষই আজ 
নিত্য নতুন ভিজাইনের পোষাক শষ করছে, পরি্ছদের তার অস্ত 
নেই, এম'ন বলা চলে । একটুতেই নজয়ে পড়ে যায় যে, সভ্যতার 
ভগ্রগত্ির সঙ্গে সঙ্গে পরিধেয় সামগ্রীযও বিবর্তন হচ্ছে”-এটি প্রধানত: 
অবন্ত ফ্যাসানেয় দিক থেকেই । কিছুদিন আগেও যে ধরণের পোষাক 
ইয় তো বিশে চালু ছিল, বাজারে আজ সেটা সেভাবে কাটতে চায় 
শা, নতুন ঘুগের মানুষের চোখে ও.মনে নতুন নতুন চাহিদা ও নতুন 
ব। এ অবস্থাটি মেনে নিয়েই ব্যবসায়ী মহলকে ব্যবসা চালাতে 
হচ্ছে--পোষাক-পরিচ্ছদের রাজো সত্যি নতুন কিছু বের করবার 
জন্ব এক্ষণে তাদের বিশেষ উত্তম। আর বাঁজারে পরিধেযের 
'অভিনবন্থ হাজির করতে পারলে তা! বিকাবেই, এ দীর্ঘদিন পরীক্ষিত । 
নিছক পুরাণোকে আকড়ে ধরে থেকে আজকের দিনে কোন পোষাক 
ব্যবসায়ীই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না, অর্থ খাটিয়ে অর্থ ঘরে আসবে 
তার তুলনায় (নশ্চয়ই অনেক কম। 
ইতিহাসের প্রথম পাদে কিংবা জাঁরও কিছুটা পিছিয়ে গেলেই 






পায়ের মোজা থেকে মাথার টুপি পর্বস্ত । কিন্তু লক্ষ্য করষার 
বিষয়, সকল মানুষেরই একরকম পরিধেয় নয়-সর্বাশ্বে নারী ও 
পুরুষের পোষাক-পরিচ্ছদের পার্থক্য স্পষ্ট, আর এইটি দেশ-বিদেশেষ 
সর্ধহই। এ ছাড়া ষেটি বিশেষভাবে অহরহ: "চোখে পদে 
এক এক জাতির পোধাক এক এক রকম। ভারতীয় ও 
ইউরোপীয়দের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের | আবার চীনা, 
জাপানী ও বম্মীদের পোষাক, আফ্রিকান ও আফগানদের পোষাক 
একে অন্থ থেকে স্পষ্টত; পৃথক শুধু এই কেন, ভারতীয় উপ- 
মহাদেশেরই বিভিন্ন রাজ্যের বাসিন্দাদের পরিধেষের দিকে তাকালে 
দেখা বাবেস্প্মষই ভিন্ল ভিন্ন ধরণের | বিভিন্ন পেশার লোকষেন 
পোষাকপ্পরিচ্ছদের বিভিন্নতাও প্রতিক্ষণ চোখে পড়ে। অফ 
আদালতের পিয়ম-বেয়ায়াদের পোষাক জয় বড় বাবু-বড় সাহেহদের 
পোষাক এক কখনই নয়। সাময়িক ও অঙগাময়িক ব্যক্ি। এমম ফি 
সাধারণের মজে পুলিসেয় পোষাকের পার্থকাও স্পষ্ট । ্‌ 

একথ! ঠিক, আজকাক বিশ্বে লোকজনদের পায়ম্পরিক মেলা! 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি হচ্ছে, আর এর ফলে পোবাক-পবিজদ 
ফোন নির্দিষ্ট জাতি বা দেশের মধ সম্পূর্ণ সীমাবন্ধ থাকছে না! 
আজ ইউরোপীয় পোষাক-পয়! অজত্রা ভারতবাসীফে দেখতে পাওয়া 
ফায়স্”এর কারণ ক্রমবর্ধমান মেলামেশা ও সভ্যতায় আদান-প্রদান । 
ভারতীয় নারীর চিরনুঙ্গয শাড়ীও অন্ত জাতির নারীদের অঙ্গে আজকের 
দিনে কিছু কিছু পরিদৃট হয়। চাহিদা বত ভ্রত বেড়ে চলেছে, 
বন্তুশিষ্পলের সম্প্রসারণ হচ্ছে সেই অন্থপাতেই, জার -এটি সর্ঘজ। 
পোষাক-পরিচ্ছদের কমতি হল্গে একাঙ্লে কারোরই চলছে না, হস 
থেকে পা বাড়াতেই করেক দফা! পরিধেয় চাই, যা অত্যাবস্ক পর্যানে 
কাড়িয়ে গেছে। ্‌ | 

যুগ পরিবর্তনর সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেই পোষাক-পরিচ্ছেও 
কিছু না কিছু রূপান্তরিত হতে দেখা বায়। আগেকার দিনে রাজা 
রাজড়াদের যে জাতীয় জাকালো বেশদুষ! ছিল, পারিপাট্য এক্ষণে 
বাড়লেও পোষাকের ঢং কিছুটা পাল্টে গেছে । দেশ-বিদেশের. বাজ- 
কারিগরদ্রও নতৃন নতুন ডিজাইনের কথা ভাবতে হচ্ছে.। রাজা-বাী 


পর্যায়ের ধারা, ভাদের মনোরঞ্রনের আস্তে হাজির করতে হচ্ছে এমন 
সব রাজকীয় পোষাক, আধুনিকত্ে ও অভিনবন্ধে যার জুদ্ি মিলবে ন1$ 
সাধারণ লোকের মনোমন্ত পরিষেয় হাজির করার র্যাপারেও হ্যযনারী 


ও ৯টি ৮ হি ৯০০ ১০৬১ ১০০4 ৯ 


দেখা যাবে-_আত্মারক্ষার জ্ন্তে মানুষ যেমন কোন একটা! অন্তর হাতে 
| নিয়েছে, তেমনি ফোন না কোন ধরণের বস্ত্র বা দেহাবরণও খুজে 
(শিতে চেয়েছে সে নিতান্ত ব্যাকুলভীবেই । আজকের দিনে 
ঈদকে রাত কয়টি ভার ঢাকবার জাতে ্ 











৪৭৬ 


পৌঁষাফ-পরিচ্ছদের যেচাকেনাই সফচেয়ে অধিক হয়ে থাকে--অর্থ 
বিনিয়োগ করে মুনণক। অর্জনের জুযোগও তখন স্বভাবতই বেশি । 
ইতিসাস পর্যালোচনা করলে দেখা বা, সভ্যতার অগ্রগতির 
. একদম গোড়ায় মিশনীয়রাই প্রথম পশুর চামড়া ছেড়ে বয়ন কর বন 
পরিধানের কথা ভাবে । ব্যাবিলিয়নের অধিবাসীরা খাতের জন্তে যে 
ভেড়ার পাল পোষত, সেগুলোর লোমসমূহ দেহাবরণ হিসাবে ব্যবহার 
করার উপায়ও ঞ্রুমে ধের করে নেয়। বিশ্বে আজকের দিনে 
পশম বস্ত্রের অভাব নেই, কিন্ধু এর শৃচনার কাহিনীটি 
আমাদের কতটুকু জানা? আবহাওয়া পোষাক-পরিচ্ছদ শ্যটিতে 
মানধকে বেশি রকম বাধ্য করেছে--পরবতী যুগে বিজ্ঞান 
হয়েছে এই হৃতির পরম সহায়ক. ইউরৌপে ষে পোষাক- 
পরিচ্ছদ চালু, সেটি পেখানকার ঠাণ্ডা আবহাওয়াভিত্তিক, এ বেশ 
বোঝা যায় । বাংল! দেশে ধুতি-পাঞ্জীবীর ব্যাপক ব্যনহারও তেমনি 
স্থানীয় আবহাওয়ার ভিত্তিতেই চালু হয়েছে । খেলোয়াডদের পোষাক, 
অস্থারোহীদের পোষাক, যোদ্ধাদের পৌষাক-_প্রয়োস্তন অম্ুসারেই 
ভিতর | পুরুষদের সার্ট, কোট, পাঞ্জাবী, টাই, ট্রাউজার আর 
নারীদের সাড়ী, ব্লাউজ, সায়া, গাউন, কালে-কালেই রকমফের 
হচ্ছে এ সকলের । কাপড়-চোপড় পরিধানের মধ্যে মানুষের সচেতন 
মনে না হোক, অবচেতন মনে হলেও ব্যক্তিত্ব প্রকাশের একটা 
আগ্রন্থ লুকিয়ে থাকে | সেই 'থেকেই সমাজে বিভিন্ন ফ্যাশন বা 
্রা্লের দশছি বা লৃচনা। এই ব্যাপারে পুক্কষের চেয়ে নারী-মন 
একটু বেশিরকম সঙ্জাগ বল! যায়, পোষাক-পরিচ্ছদের নিত্য-নতৃন 
' জলঙ্করণই তার পরিচায়ক । 
ফিল্লের জগ্যে লেখা 
আজকাল ফিল্য বা চলঙচ্চিত্রশশিল্পেয় দাকণ প্রসার হয়ে চলেছে, 
পু হাইয়ে কেন, এদেশেও | এয অর্থ হলো--ফিধোর জন্যে লেখার 
চাহিগগাও যেড়ে গেছে আগের তুলনায় জনেক বেশি । নতুন নতুন 
ছবি প্রয়োজনে নতুন নতৃন কাহিনী চাই--বিচিত্র সরস রচনা! চাই। 
ছংঞএফজন লেখফের পক্ষে এই বিশেষ চাহিদ1 মেটালো সম্ভব নয়। 
 ্ডুন দৃটিডঙী হাজির করতে পারলে নতৃন লেখকও এ ক্ষেত্রটিতে 
স্থান কয়ে মিতে পাবেন । 
_ গঙ্জ বা ফাহিনীকাবেয সখ্য! আজকের ছিনে সব দেশেই যেশ 
বেড়েছে, এটি লক্ষা ফরা ধায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও বঙ্গতে ছইবে। 


সফল লেখকেয় লেখাই পর্দশয় ঠিক রূপদামের উপযোগী হয় না। 
জনেই যথে্ট পরিমিত লৌছেতর ধাতু আহস্থক | তা ছাড়া, এদেশে 


পিনেগ্গায় ক্ষাছিনী বচনার একটি বিশেষ দিক আছে--এর় টেকনিক 
ইংছ নাটকের কাহিনীর মতো নয়, সংলাপ রচনাতেও পার্থকা স্পষ্ট । 
মেনে দেখা বায়, বড় বড় জেখক-্্ধীরা হয়তো ফিলোর জ্গেই গল্প 
হা কাহিনী লেখেননি, চিত্রনাঁটো সেই সয লেখা রূপদানকাল্সে কোন 
কোন জিনিস বাদ দিতে হয়, আবার প্রয়োজনানুষায়ী আমদানীও 
ফয়তে হয় কিছু কিছু | ধাবা চিত্রকাহিনী ও সংলাপ সগীসরি রচস! 
কার থাকেন, াদের লেখায় এ ধরণের যোগ-বিয়োগের প্রশ্ন শ্বভাবত:ই 
কম উঠে। 
ফিল্গোর জন্তে লেখা কিন্তু এ যুগে জর্থ রোজশীরের একটি ন্ঙ্দর 
উপাঁয়। তযে এই শ্রেমীয় লেখায় টেকনিক আলাদ] বলে জাগে 
গেকেই মেয় সঙ্গে পরিচিত ছত়ে হযে । বড়দেয়। ছুখি ও শিশুদের 


. আদিক বন্দী: | 


[ত্য খও ওয় ল্য 


ছবির কাছিনী একইরপ হলে চলে নি-ঙেখক তথা চিত্রনাটাফাছ 
সেদিফেও দৃষ্টি না রাখলে নয়। মোটের ওপর, একবার সিনে! 
কাহিনীকার হিসাবে চিহ্নিত হয়ে পড়তে পারলে বেশ কিছু অর্থ ঘ্‌ 
আসবে, এরূপ প্রত্যাশা করা চলে। প্রযোজক ও পরিচালকগ 
বাজারে সহজ কাটুতি হবে, এমন বই পাবার দাবীতেই সব সময় খু 
বেড়ান । ঠিক তাঁলমতো জেখককে নিজের বসাত্মক নতুন বইথাদি 
তুলে দিতে হবে তাদের হাতে । উপযুক্ত সংঙ্গীপ কেন, গান রচন 
করে দিতে পারলেও অর্থোপায় করা যায়। অবগ্ঠ এই ব্যাপা 
যোগাযোগটাই বড় কথা, আর সেটি আগে থেকেই করে নেওয়া চাই 
বেশ ভালে। রকম । 

প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বইগুলো পদর্ণয় বপািত করার সম! 
বন্ছ ভাবনা নিয়োজিত করার প্রয়োজন হয়। এক্ষেত্রে প্রয়োজনে; 
খাতিরে কোথাও কোথাও রদবদল, পরিবর্তন ও স্ংযোজন। করছে 
হলেও যথেষ্ট ই'সিয়ার না হলে চলে না। মূল গল্প যত দীর্ঘই থাকুক 
সিনেমার নিদিষ্ট সমমু-কাঠামোতে তাকে নিয়ে "আসা একটি বল 
প্রশ্ন । সংক্ষেপ করতে যেয়ে গল্পের আদল বিষয়বন্ত হারিয়ে ফেললেই 
বিপদ । দশক-সমাজের কাছে মল লেখক নিজে হলে কি ভাবে 
জিনিসটি পরিবেশন করতেন, চিত্রন/ট্যকারকে সে দিকে নজর রেখেই 
কীজ করতে হবে । সংলাপ রুচনাকাজে লেখকের অল্প কথায় সহজগ্রান্ধ 
আঁধক ভাব প্রকাশের লক্ষাটি থাকা চাই । এমনি দেখেশুনে বই রচিত 
ও চিত্রায়িত হলে উত্তম সফল হওয়ার সম্ভাবন1 থাকে বেশিস্-অন্তথা 
কঠিন সমধলোচন1 জুটবে, নেশা, পেশা বা অর্থোপায়ের দিক থেকে য়া 
নাকি ক্কামা হতে পারে না। সহজ কথায় ফিল্পের জন্যে মিনিই 
জ্লেখবেন, পর্দার উপযোগী কয়েই কাকে কাছিমী বা সাপ রচন] করতে 
ইবে, খাপস্থাড়া অন্বাভাবিক কিছু চাজির করফে কিছুতেই চলবে 
না। এ অবস্থায় ভিখে অর্থ রোজগারের আশাও হবে ভ্িমতত। 


লৌহেতর ধাতু ও ভারত 


পরিকল্পনা অন্থ্যায়ী দেশের শিল্পায়নের জন লৌহ ও ইদ্পাতো 
প্রয়োজনীয়তা! খুব বেশি রম, এই নিয়ে প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
কিন্তু সেই সঙ্গে এটুকুও বঙ্তে হবে ঘে, ল্লৌহেতয় ধাতুসছৃহের 
প্রয়োজনও আজকের ভারতে সামান্স নন | অথচ এজ সষট! চাহিদাই 
আভ্যন্তরীন ব্যবস্থায় পূরণ হয় নাম্্ষাইরে থেকেও বেশ কিছু 
জামদ্ণনীর কখ! এখানে থেকে যায়। 

তৃতীয় পাঁচসালা যোজনা প্রীরস্িক কাজগুলে! সম্পন্ন করবার 


শিল্প-কারখানাসমূচের উৎপাদন ক্ষমতা বেড়ে যাওয়ায় জ্যালুমিনিয়াম, 
তামা ও দস্তা প্রভৃ'তর আমদানী না হলেই চলবে ন! | জাতী 
সরকারের দৃষ্টি ও মনেণযোগ এদিকে রয়েছে, বলতে পারা ঘায়। 
সম্প্রতি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের একটি চুক্তি সম্পাদিত 
হয়েছে-যাতে করে লৌচেতর ধাতু জামদানীর জহ্যে ২ কোটি ডলার 
(প্রায় ১ কোট ৫* লক্ষ টাকা ) খণ পাবে ভারত | খণটি দিচ্ছেন 
মাফিণ উন্নয়ন খণ তহবিল আর এই খগ ভারতীয় মুদ্রায় পরিশোধ 
করা ইবে । মাকিণ মুন্ন.ক থেকে এভাবে আমদানীকৃত আগলুমিনিয়াম' 
তাম! ও দন্ড! প্রভৃতি লৌহেতর,ধাতুর অধিকাংলষট ব্যবন্যত হবে বিছা 
পরিবহন ও যোগামোগ-শিঞ্ো, যায় গুরুত্ব সহজেই অনুমেয় | 


মাসিক বনুষতী-পৌধ, ১৬৬৮ নর | $৭৭ 


টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন ? 
ভেবেছি বই কি'-তবে- "ব্যাঙ্কের দরজ!- সাড়ান্ডেও আমার 

ভয় করে।" ৃ রা 

“ম্যাশানাল আও প্রীন্ডলেষ্‌ ব্যাঙ্কে আসতে 
ভাবনার কিছু নেই। এ ব্যাঞ্কে সকলের 
কাছেই আপনি সৌজন্য আর সাহ্বাধ্যয 
পাবেন ।” 

“ত1 তে! হ'লো. কিন্তু টাকাটা” * 

“মাত্র পাচটাকা।দিয়েই একটা সেভিৎস্ ব্যাঙ 
একাউন্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক 
শতকরা ৩ টাক। হরে জদও পেয়ে যাবেন।” 

“কিন্তু আমার যে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা পোষায় না--""" 

“টাকা জমা দিতে বাঁ তুলতে মাত্র দশমিনিট 
লাগবে আপনার আর টাকা তোলার জন্যে 
একটি চেকবইও আপনাম্স দেওয়া! হবে। 

«বেশ, কিপ্ত টাকা তোলার নিয়মটা কিরকম?" ্‌ 

"সপ্তাহে ডুবণর তুলতে পারেন আব 

যেটাকা ব্যাক্ষে আছে তার £ 
একহাজার টাকা, যা বেনী 
তুল্তে পারবেন ।” 

“ও আচ্ছ, নামটা হ'ল ন্যাশী 

“হা ন্যাশান।ল' 
জমানে মানে 

আর উজ্জ্বল 

'যাওয়1” 
একাউন্ট থে 

শাখাম আ. 











"ক্সগত এ-প্রণণ দয়া 
এটোকীাটায় সকূড়ি হলো । 
য়ে উঠে 
শা কবে বলো? 
গমন গান বীধবারই তে। সাধ 
সতীনের ঘরে আমার এব লা- 
“তা লিখত্তে হয় এ নোত্রা 
পযুস। দেন যে! 
দেন এই পুথিবীতে? 
যমের অকুচি আর কে 
বাসি কেচে নেয়েধুয়ে 
7 | 
দই মোসাহেবরা-- 
চিনে বুড়ো হয়ে 
স্চ লীল। 
ছে এই ছুনিয়া 
টে পড়তে। 


, জু করে 
সর্বদা | সেই 
ধল শর্মার 


রিটা দিয়ে 
গই কাঁটারি 


জথন্কাতম নো! 
তবে থাকতে 
কাও না| আঁ ঠানপির 
75 এ 


টি সং 
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বুকের মধ্যে । বেকথা ঠানদি প্রাণপণে ভূলে থাঁকতে চায়, সেকথা 
তুলেই থাকতে দাও তাকে । 

বরং জানতে চাও, তার পরে কি হল? 

তার পর? 

খুন করে জেলে গেল মেনকা। 
কারাদণ্ড । 

সেখানে কতজনার সঙ্গে আলাপ । কিন্তু তাদের মুখগুলো আজ আর 
ঠিক স্পষ্ট করে মনে পড়ছে না ঠানদির । জেলখানার ঘ্রস্ত জখতার 
মধো সব ছোলা ষেমন গুড়ে! বেসন হয়ে একাকার হয়ে যেত, ঠিক 
তেমনি জেলখানার সব মুখগ্ুলো মিশিয়ে একাকার হয়ে গেছে। 
মনে আছে শুধু "একজনের কথা। মেয়ে-আপামী মহলের সদ্ণরণী 
নীরদা দিদি । মোটাসোটা থপ. থপে সেই মানুষটাই তো দোক্তাপাতার 
সঙ্গে চণ মিশিয়ে নীচের ঠোটের ভাাঙ্ের মধ্যে গুজে রাখার নেশাটা 
দিয়েছিল ধরিয়ে । বাবা, আজ ঠানদির ঠোটের ভার্জ থেকে চুখ- 
দোক্তার এ ডেলাটকে সরিয়ে নিয়ে বলে! তে। তাকে কোনো কাজ 
করতে | হাতই চলবে না ঠানদির ! 

তা' সে জেলখানায় চার চারটে বছর কাটিয়ে মেনকা যেদিন বের 
হল গেটের বাইরে, সেদিন তাকে নিয়ে যাবার জন্যে বশর মোড়ে 
দ্াড়িয়েছিল দু'জন মানুষ । 

একজনের নাম বরিঞি দাদ ।--নাপ তিনী না এলে কেটাছেলেদের 
দিকের ষেনাপিতট। মাঝেমধ্যে মেয়ে-কয়েদাদের নোখ. কাতে 
আসত, সেই বিরিঞ্চি দাস। রাজ্যের মানুষজনের চুল-গৌফ-দাড় 


চার বছরের সশ্রম 


চুলকানি, ব্রণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাগ 
ফৌড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে 


মা ০1৮১৮ 0৮ রক 7 নি ররুহ্হ্ডদরর . 
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রর ধ৯ 
ছ'টলেও যে-মাম্ষট! তার নিজের দু'কানের ঘাসের মতো লক্বা-লঙ্ব! 
লোমগুলোকে ছণটত ন। সাতজন্মে--সেই (বিরিঝি দাস! 

আরেকজনের নাম- হ্যা শশিকাস্ত | | 

শশিকান্ত কথা বলেনি আগে কোনও-_শুধু মেনকার হাতের 
ছোট্ট পুঢলিটার দিকে বাড়িয়েছিল তার হাত। সঙ্গে সঙ্গে আগুন 
ছিটকে উঠেছে মেনকার দু'চোখে ! ' পু 

ওধারে ছায়ার তলায় পা়িয়ে দাড়িয়ে হাতের বিড়িতে সুখটনি 
দিতে দিতে চোখ মট্কে মুচকি হাসল শুধু বিরিধিং দাস। 

মেনকা থমকে দাড়াল মাঝপথে । 

ঠিক এ মুহূর্তে শশিকাস্ত যদি না এসে গ্াড়াত জেলখানার বাইয়ের 
রাস্তায়, তা৷ হলে মেনকা হয়তো এ বিরিথি্রিকে এড়িয়ে সোজা চলে যেতে 
পারত সামনের দিকে, যেদিকে পিচ-ঢালা চওড়া রাস্তায় চলেছে সভ্য 
ভদ্র ব্যস্ত মানুষের দল । কিন্তু যেতে দিল না এ শশিকান্তই । তার প্রতি 
মেনকার যে ঘুন! সেই ঘ্বণাই যেন মেনকাকে ঠেলে ফেলে দিল বিশ্বিধি . 
দাসের গায়ের উপর | বিরিধি বড় আহলাদেই সাপ টে নিল মেনকাকে। 

সিথের সির দেবার পর যে মিন্সে তার ইস্তিরিকে বন্ধক দেয় 
বন্ধকী কারবারীর কাছে, তাঁর চেয়ে সে ভাল, যে বলে--“দেশে 
আমার বৌ-ছেলে আছে; তুই থাকবি আমার কলকাতার বাসার ইয়ে 
হয়ে । সেও একপ্রকারের বৌ-ই তো যে বাপু। তোর পদন্দ মতো 
বাক্জার মানব, ছুপুবে কুটি-বিস্কুটওলার কাছ থেকে ঝাল-বিস্কুট কেনবার 
জন্যে তোর হাতে দু' চার আন পয়সা! দেব, রূপোর গয়ন। গড়িয়ে 
দেব। কৌ হওয়ার আর বাকিট! রইল কি?' 
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বাফিট।? 
ধে ধে অনেকথানির বাকি গে, অনেকখানির ফ্লীক ! 


এ পিথেয় 
সি তুর থাকবে না, ছেলে ম! বলে ডাকবে না, মরে গেলে গলায় কাছ! 
জষে না কেউ। 


ত। ছোক্‌, তা হোকৃ--তবু শশিকাস্তর চেয়ে এ বিরিফিই ভাল । 

বিরিঞি। দাসের হাতে মেনকা তার নিজের ছোট্ট পুটলিটা। তুলে 
দিতেই শশিকান্ত মাথা নীচ করে বলল-_বিস্বেস কর. মেনকা, আমি 
এতটা জানতেম না। বিষ্ট, সরকার বলেছিল, বাবুর রাতদিনের 
দাপী হয়ে থাকবে, আমার জিম্মায় রেখে ষা, ভয় নেই তোর কোনও । 
তাই তোকে জমন করে রেখে দিয়ে গেছিলাম । নোগুর। গান তোকে 
গাইতে হবে, কর্তীকে চান করিয়ে নিজে হাতে তার সারা গা মুছিয়ে 
দিতে হবে, এঅবধি আমি জানতাম তবে মেনকাঁ, কিন্তু তার বেশি 
আর কিছুর শ'কা করিনি এক তিল। কর্জ করেছিলুম অনেক 
টাক!-_জে:ল যাবার জো হয়েছিল/-তোকে এ বিষ্বাবুর জিম্মায় রেখে 
টাকা নিয়েছিলাম তাই । অমনট! হতে পারে জানলে, মাইরি মেনকা, 
 ফ্কালীঘাটের কালীর দিব্যি, তোকে আমি ওখানে রেখে আসতুম ন1। 

আহা কী কৈর্ফঘুখ রে! বিয়ে-করা বৌকে বড়লোকের বাড়িতে 
গাঁমোছার কাজে জুতে দিয়ে এসে ভাতার বলেন কি না--শংকা 
করিনি এক তিল! ম'র মরি বিশ্বাস রে! 

মেনকা তাই সেদিন শশিকান্তর সামনেই বিবিঞির গ| ধেঁষে 
পড়িয়ে আন্দারের স্বরে বলেছিল--তোর ঘরকে যাবার আগে 
শ'খারিটোলার বাজার থেকে দু'গাছা শাখা কিনে দিতে হবে কিন্তু 
গো নাপিতের পো । খা।ল হাত নিয়ে তোর ঘর কোরে তোর তো 
আর অকল্যেণ ডেকে আনতে পারিনে গো আমি। 


শ'খার দৌকানেই মেনকা! দেখতে পেল সেই অনেকদিন আগেকার 
সেই লম্বা-চওড়া দরোয়ান গোছের মানুষটাকে-ষে মানুষটা চারিদিক 
জবাটা একটা ঘোড়ার গাডতে চড়িয়ে তাকে বিদ্যাধরীর বাড়ি থেকে 
জদিগঙ্গার বাকে অশথগাছের তলায় পৌছে দিয়ে গেছল। 

মানুষটার চুল-গৌফ পেকে গেলেও মেনকার তাকে চিনতে কিন্ত 
একটু দেরি হয়নি। বলল--আমাকে চিনতে পার দরোয়ানজী 1 

তাকাল দরোয়ান। চেষ্টা করল চেনবার। চিনতে পারল না। 
মেনকা ষে অনেক বদলে গেছে । এগারো বছরের মেনকা থেকে 
সাতাশ বছরের মেনকারাণীতে পৌছে গেছে ষে তখন সে। দরোয়ান 
তায় নাগাল পাবে কেমন করে? 

মেনকা বলল--এখানে কী করতে গো! দরোয়ানজী ? 

দরোয়ান বলল-_শাখের গুড়ো কিনতে | ব্রণর ওষুধ । কিন্ত 
তুমি কোন্‌ আছ? মালুম তো! হচ্ছে ন] আমার । 

মেনকা বলল--বা-রে, সেই যে আমি গিয়েছিলুম তোমাদের 
ফাঁড়ি বজরায় চেগে। তখন ছোট আমি । এগারো বছরের মেয়েটি। 
তোমাদের মা! জামাকে একটা প্রজাপতি-বসানে! টায়র! দিয়েছিলেন । 
 ক্ষপোর গেলাসে করে তরমুজের শরব খেতে দিয়েছিলেন ।--এখনো। 
 টিনতে. পারছ না আমাকে? তারপর সেদিন তোমাদের বাড়িতে 
 ধডু বসি ন। রিদয় শুঁড়ি কে বুঝি একট! মানুষ" -** 
. না, চিনতে পাক্ষায় কোনও লক্ষণই নেই রোয়ানজীর বুখে। 


ছেনকাকে আদ কিছু বলতে মা দিযে ৪ট বন্ধে উত্ঠে পড়ীগ সে। 





হর খালা 


তাড়াতাড়ি দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল শখের গু'ড়োর কাগজের 
চো! হাতে নিয়ে। | | 

মেনকার এই গায়ে পড়ে আলাপ করতে যাওয়াটা গোঁড়। থেকেই 
একটুও ভাল লাগছিল না বিরিঞ্ দাগের । দরৌয়ানজী চলে যেতেই 
সে তাড়াতাড়ি বলে উঠপপ-_-জাজেবাজে কথায় সময় নষ্ট না করে 
শ'খাজোড়া জাগে পসন্দ করে নে মেনকা। ঘরে ফিরতে অনেক 
বেলা হয়ে যাঁবে। 

বিরিঞ্ষির খোলার বস্তির ঘরে এসেও মেনকার মনের মধ 
সেই দরৌয়ান আর তাদের মা সেই অপরপা৷ বিস্তাধরীর স্ম্তিট! পাক 
থেয়ে থেয়ে ফিরতে লাগল । সেদিন বোঝেনি মেনকা আজ কিন্ত বেশ 
বুঝতে পারছে, কে ছিল সেই বিদ্তাধরী, কী ছিল সেই বিভাধরী। 

মেনকাকে নিয়ে সেই প্রথম খর কবার দিনটাতে অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই সখের জোয়ার ঠেলে এসেছিল বিরিঞি নাপিতের 
বুকে । তাই চার আনার পাঁঠার ধ্গনি তক্তপৌষের তলায় রেখে 
সন্ধ্যের পর বিরিঞ্ি গেছল একথানা বেলফুলের মালার ধোগান্ত 
করতে । মেনক। একল! ছিল ঘরে 

এসন দ্স্ছ রাস্তার টিম্টিমে কেরৌসিন-বাতির আবছা আলোর 
পর্দ। ঠেলেধুসামনে এসে গাড়াল সেই বিদ্াধরীর দরোয়ান। বলল-_- 
চিনতে পারছ আমাকে ? 

মেনকা বলল--বা-রে, আমি তো তোমাকে সকালবেলায় সেই 
শশখার দৌকানেই চিনতে পেরেছিলুম । তুমিই তো চিনতে পারনি 
তখন আমান । সতু বক্‌মি আর রিদয় শড়ির নাম শুনেই এমনভাবে 
উঠে গেলে যে মনে হল, যেন ছারপোক' হিল দোকানীর তক্তপোষে ৷ 
তা' হঠাৎ এখন চিনতেই ব। পারলে কেমন করেঃ আর এখানে 


এসে গৌছলেই ঝ! ক্যামনে ? 

দরোয়ান বলল-সে সব কথা! পরে হবে। মাঈজী বোলায়েছেন 
তোকে । 

--মাঈজী ! বিদ্তাধরী ! কোথায়? কোখায় তিনি? 


--গলির মোঁড়ে গাড়ি দাড়িয়ে আছে, তার মধ্যে আছেন তিনি । 
ছুটে! কথা বলেই ফিরে যাবেন আবার । | 

বিদ্তাধরী | বিদ্তাধরী হ্বয়ং অপেক্ষা করছেন মেনকার জন্মে রাস্তার 
মোড়ে ঘোড়ার গাড়িতে !-বিদ্তাধরীর অনেকদিন আগেকার সেই 
কথাটা মনে পড়ে গেল আদ মেনকার-_ গেলজশ্মে তুমি জামার 
পেটের মেয়ে ছিলে কিন! ।' 

মেনকা বলল--চল যাঁই। কিন্তু এই ঘরদোর? মানুষটা যে 
ফুলের মাল! কিনতে গেছে । তক্তপোষের তলায় চার আবার পাঁঠার 
ঘুগ নি যে আঢাকা পড়ে থাকবে । 

দয়োয়ান বলল-স্মারে, ছু'চার মিনিটের মধ্যেই তো বাতচি* 
সব শেষ হয়ে যাবে। | 

খর খোল! রেখেই উঠে গেল মেনকা। এখুনি তে! ফিরে আসবে । 

কিন্ত বিরিঞ্চি দা্ের ঘরে ফিরে 'আসা আর হয়নি মেনকার। 
বিরিক্ক দাস বেলফুলের মালা কিনে ঘরে ঢুকে দেখেছে, কবরে মেনক1 নেই 
তক্তপোষের তঙ্গায় পাঠার ঘগ,নি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে পথের কুকুর। 

মেনক! তখন চারিদিক আটা একটা! ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে ঠিক 
তেমনিধারা বঙ্গিনী, যেমন . বঙ্গিনী হয়ে এগায়ো বছর বয়সে দে 
এদিন বাবর বাড়ি থেকে নিজেদের বাসার ফিরছিল। 





টব) ১৬৬৮ 


খর ছেড়ে দয়োয়ানের সঙ্গে ধাস্তার মোড়ে গিয়ে মেনকা একটা 
গাড়ি দেখতে পেয়েছিল ঠিকই । দরোয়ান বঙ্লেছিল- ভেতরে উঠে 
গিয়ে কথ! বল্‌ মাঈজীর সঙ্গে । 

তা" সে গাড়ির ভেতরে উঠতেই বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল 
গাড়ির দরজা । অন্ধকার গাঁড়ি। ভার মধ্যে বিদ্যাধরীর চিহ্নও নেই 
কোনও 1-্্চীৎকার করে উঠেছিল মেনক1 | কিন্তু ইট-বিছানো রাস্তা 
দিয়ে ছুটস্ত ঘোড়ার গাড়ির ভিতর থেকে চিয়ে পথিকজনের শ্রবণ 
আকর্ষণ করবার মতো কণ্ঠস্বর মেনকা কোথায় পাবে? 

নিজেকে অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের কোলে ঈপে দিয়ে সেই 
অন্ধকার ছুটস্ত গাড়ির মধ্যে ঝাকুনি খেতে লাগল মেনকা। 

সেই ঝণাকুনিটা অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল ষখন, আর ঘোঁড়ার 
গাড়ির দরজাটা খুলে গেল সহস1--মেনক1 সবশ্মিয়ে দেখতে পেল, তার 
সামনে স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন স্বয়ং বিদ্যাধরী !--মেনকার 
মনে হল, রঙ্গলাল শর্মার বাড়ির দেয়ালে টাড়ানো বড় বড় অয়েলপো প্টং 
ছবির মতন কোনো একটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি দেখছে মে পর্দ1 
সরিয়ে 

ছবিটা নড়ল। ছবিট। কথা বলল। 

বিভাধরী হাত নেড়ে বললেন-_ এসে] । 

ন্ত্রমুগ্ধের মত গাড়ি থেকে নেমে বিদ্তাধরীকে অনুসরণ করল 
মেনকা ।. 

পুরণে! সে-বাড়ি নয়। 
যেমন হয়ঃ তেমন । 
পাক ধরে গেছে। 


এ নতুন বাড়ি। শ্বচ্ছল গেরস্থের বাড়ি 
বিদ্াধরী ফোটা হয়ে গেছেন। মাথার চুলে 
চোখের চামড়ায় কৌচ পড়েছে। 


এই দিন, এই রাত 
মেলা ঘোষ 


এই দিন, এই বাত, 
তারও আগে কেটে গেছে আরও কত দিন আর রাত 
তবু ছু'য়ে কতই তফাৎ । 
গেছে কেটে কতদিন, কালের কটিনে বীধা গতি 
বিরামবিহীন পথে, নেই কোন ছন্দ-মিল-ষতি । 
ধূসর এ জীবনের বিষঞ্ণ মলিন স্থচনায় 
গতি হারিয়েছে ছন্দ, মিল কোথা নিয়েছে বিদায়। 
নিদাঘের তাপ লয়ে অস্তরে জেগেছে মকতৃযা 
অতৃপ্তি পাথেয় তাঁর, শাস্তি সেথা হারায়েছে দিশা। 
তবু কেটে গেছে দিন বুকচাপা বেদনায় লীন, 
ছুস্বপ্ন জাগর রাত্রি দুদিনের আশায় বিলীন । 
ভুল করিনি ত তবু, ভুলিনি আত্মার অভিমান, 
জীবনের পঁঁকে তাই জন্ম নিল হ্বগ আর গান । 
প্রেম দিয়ে, দিয়ে প্রীতি, প্রণণের অপার ভীলবাসা 
সব চাওয়া তৃপ্ত আজি, নেই কোন ছুবাশীর আশ। 
তোমায় আমায় মিল, তাই বুঝি সবই ছন্দময়, 
প্রেমের আলোয় শুভ্র দিন আর বাঁত্র জেগে রয় 
সব কার! হাসিতে বিলীন, 
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মেনকাকে একটা তরে নিয়ে গিঁয়ে বিভ্তীধরী বললেন-- 
মেদিনকার নেই সতু বধির খুনের কথাটা তুমি আজও ভুলতে পারনি 
গুনলুম দরোয়ানের মুখে । ৃ 

মেনকা বলল--না। দে দৃষ্ঠ যে আমার মনের মধ্যে গীথা হয়ে 
আছে। সেই ঝিলিমিলি-দেওয়া টান! দালান । মেবেতে সক 
কাপেট পাতা । লোহার তৈরি কালো! রডের একট! দাড়িগলা 
সেপাইয়ের মৃতির হাত থেকে আলোর কাচের ফাঁনুসট! ছিটকে ভেস্তে 
পড়ে গেছে কার্পেটের ওপর । আর ঠিক তার পাশেই সতু বকৃসি 
নামের টেরি-বাগানে! একটা লোক কড়িকাঠের পানে তাকিয়ে স্থির 
শক্ত হয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছে মেঝেয় ৷ মেবেটা রক্তে লাল ! 

বিভ্ঞাধরী বললেন--মিষ্টি নরম গলাতেই বললেন-কিন্ত তোমাকে 
আমি এ ঘটনাটার কথা ভূলে যেতে বলেছিলুম* তাই না? 
বলেছিলুম, কিচ্ছু মনে রেখ না, কিচ্ছু বোলো না কাকুর কাছে। 
এজীবনে না। তাই না? 

মেনক1 বলল--বলিনি তো । এ-জীবনে বঙ্গিনি তো৷ কাউকেই। 
শুধু আমাকে চেনাবার জন্তে তোমার দরোয়ানকে বলেছিলুম আজ 
সকালে। 

বিদ্যাধরী বললেন--বলনি বটে; কিন্তু তুলে তো যাওনি । 

মেনকা বলল--না। তা" যাইনি। 

_কিন্ত ভূলতে তোমাকে হবে। 

বলতে বলতে বিদ্তাধরীর ত্বরের পদ সরিয়ে ঢুকল যে মাস্ত্ষটা, 
মেনকা তাকে এতর্দিন পরে একটিবার মাত্র দেখেই ঠিক চিনতে পায়ল । 
সেবিদয় শুড়ি। (কঃ 


গুণীর পরশ 
ধর! দেবী 


একটি সুরে বাধতে ছিলাম 
মন বীণার তার। 

অন্য তাবে পরশ লেগে 
উঠিল বন্কার । 


হল না আর সে সুর সাধা, 
বারে বারে দেয় গো বাধা, 
নতুন করে আবার গঁ(থি 
ছিন্ন অরের হার । 
তেমন করে মেলে না ছার 
হয় না গাঁথা হাঁর। 
ধা আছে তোর তাই দিয়ে আজ 
ভরন। সুরের ডালি। 
সবাই যষেরে নিল ভরে 
তোর কি রবে খালি? 
নূতন সুরে বেধে দিল 
পাগল সুরকার । 
গুণীর হাতের পরশ পেয়ে 
উঠিল যষ্কায় | 


একশ পাট ] 
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ডিউটির সময় ও জায়গার বদল হয়েছে। উত্তর 
| মেক থেকে যেন দক্ষিণ মেরুতে । পুরণে! জগৎ থেকে 
মতুম জগতে । 

নিখিল দেখা হতেই বললে, কী হে, এখন বাঁলিগঞ্জের দিকে ডিউটি 
পড়েছে তোমার । থুশী তো? উত্তরের ঘিঞ্জি আর কচকচানি সহ্য 
কমতে ছবে না। আমর! সেই জব চার্কের শহর আগলে আছি। 
কবে যে ওদিকে বদলি হব জানিনে ৷ 

মনে মনে একট স্বস্তিবোধ করছিলাম । বড়বাঁজীরী ধাক্কা ও 
মিশ্রিত ভাষার গালাগাল থেকে বেচে গিয়েছি । আপাততঃ এই পরম 
লাভ। 

অভিজাত মহল্লায় এসেছি । কিগ্তু কাজের রকম ও পদবী সেই 
একই আছে। এতটুকু পরিবর্তন নেই । তবে আগের চাইতে একটু 
বেনী ধোপ-ছ্রস্ত থাকি, এই ষা। 
_ জীবনে উচ্চাকাজ্ষা যে ছিল না, তা নয়। ইচ্ছে ছিল, পাইলট 
হ'ব। শৃন্টে বিচরণ করব | বিচরণ ঠিকই করছি, তবে শূন্মে নয়, 
জমির ওপর । একই এলাকার মধ্যে বার বাঁর যাতায়াত । দিনে 
আট ঘণ্টা ডিউটি । পাইলটের জাকালো পৌধাকের পরিবর্তে যে 
পৌষাক গায়ে উঠেছে তা অনেকের চোখে দৃষ্টিকটু | কিছ্তু উপায় নেই । 
পৌধাকট! বিদঘুটে হলেও সহ্য হয়, কারণ জুতো জোড়া সহ সবই 
কোম্পানীর দেওয়া । গায়ে মোটা খসথসে' পোষাকে গ্রীন্মকালে 
ঘামাচি হয়, ফোল্কাও পড়ে, কিন্ধ পা দুটো জখম হয় না । জুতো 
মেগ্ডেপকে হার মানিয়ে প্রায় সমগোত্রে এমে গেছে । ফিতে নিখোজ, 
প্রয়োজন হয়না! বলেই । প|1 ছুটে! গলিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয়, 
ফিতে আটবার ঝ্ধ পোহাতে হয় না। 

মনকে সাস্তবন1! দেওমুর উপায় আছে । কাণ্ডারী-ভবপারের 
নইঃ এ পারেরই এবং দিনে হাজার হাক্ষার লোককে পারাপার করি। 
এ'রাস্তা থেকে ও-রাস্তা । ধর্মহলা থেকে বাললগঞ্জে, গড়িয়াহাট থেকে 
কালীঘাটে । কাজেই নরনারীয়শের সেবা! ও অম্পসংস্থান ছুই হচ্ছে। 
চলতি পথে নান! রকম দৃষ্ঠ চোখে পড়ে। জোড়া জোড়! চকাঁচকিও 
: বাদ যায় না। তাদের বকৃবকানিতে কান ছুটে! ঝালা-পালা হয়ে 
যা়। মাঝে মাঝে হাসির টুকরোও ছিটকে কানে আসে। কিন্ধ 
উপভোগ করার উপায় নেই । কখন ওপরওলা এসে ওয়ে বিল 
চাইবে, কে ভাড়া না দিয়ে নেবে গেল--সব দিকে খেয়াল রেখে 
কাজ করতে হয়। 

এখন বিশ্বাদ হয় না কোন দিন মমে কল্পনা, বিলাস, প্রেম 
ইত্যাদির ঠাই ছিল। ছিল বইকি! ট্রার্মেবাসের হাক্কা সাময়িক 
প্রেদ নয়। বেশ দীর্ঘস্বা়ী। আমার আর দেবিকালস প্রেম । 
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কবিকিরি তিক তি 


বন্ধু মহলের আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠেছিলাম। মনে মনে নিজেকে 
হিরো৷ মনে করতাম । 

রীতিমত (রোমিও। দেবিকাদের বাড়ীর দেওয়াল টপকেছি 
বার-দশেক, তাঁর খোঁপায় ফুল গুজে দিয়েছি, রোমিওর মত হাটু ভেঙে 
বসে প্রেম নিবেদেনও করেছি । কথ! দিয়েছি, ষদি বিয়ে করি, তবে 
দেবিকাকেই বিয়ে করবো'। প্রয়োজন হলে চুড়াস্ত পরিণতির জম 
তৈরি হবো, ছু'জনেই | তৈরি থেকেওছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 

ভেস্তে গেল। 

দেশ্কাকে তার বাবা পাঠিয়ে দিলেন আসামে মামার কাছে। 
আর আমার বাবা আমাকে পাঠালেন কোলকাতায় ন' মামার কাছে। 
এ ব্যবস্থা আমাদের শীন্ধর জন্তে। প্রেম করে কেউ বোধ হয় আমাদের 
মত মামার বানী দেখেনি । তবে আমার বিশ্বীম, যেখানেই হোক, 
আমার সঙ্গে ছুলিয়েটের দেখ! হবেই । সেই বিশ্বাসে বুক বেধে আছি। 
দীর্ঘ বিরহের পর সাক্ষাতের আনন্দ-অম্থুদ্ভূতি কল্পনায় অনুভব করি । 

ছু'জন ছু'জনের কাছ থেকে ছিটকে পড়েছি আজ প্রায় বছর 
তিনেক হ'ল । কত লোক ওঠা-নামা করে, কই, তাকে তো! কোনদিন 
চোখে পড়ে না । যদি দেখা হয়, ভাবতেই মনে একট! জআনশ্দের 
শিহরণ খেলে যায়| মোটা থাকি ডবল পোষাকটাও ষেন নিমেষের 
জন্কে আনন্দে কেপে ওঠে । 

অদম্তব নয়, বাল খেদার' চাপে দেবিকাও হয়ত কোলকাতার 
দিকে পাড়ি দিয়েছে । তবে কোথায় আছে কে জানে? 

দেবিকার পথ চেয়ে আজও কুমার ব্রত পালন করছি। দেবিকাও 
নিশ্চয়ই কুমারী ব্রত পালন করছে। এরকম প্রতিজ্ঞাই তআমরা 
করেছিলাম ছাড়াছাড়ি হওয়ার দিনে । কী কাল্মাই না কেঁদেছিল 
দেবিকাঁ। বলেছিল, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। একদিনও 
না। আমি মনে-প্রাণে তোমারই । তোমার জুলিয়েট তোমাবে 
ছাড়! আর কাউকে জানে না। একনিংস্বাসে যেন বলে বাচ্ছিল 
দেবকা। হাপিয়ে উঠেছিল সে। 

প্রশ্ন করেছিলাম, জীবনে হি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে না পারি' 
সামান্য কাজ করি? তোমার আমার আকার্ষকষার় কপ দিতে না! পাটি! 

তুমি ভিখিরী হলে আমি তোমার ভিখিতী-রাণী হ'ব ।--কথটা 
এত ভাল লেগেছিল যে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম | আনন্দের 
আভিশয্যে দেবিকাকে বুকে চেপে ধরেছিলাম | কতক্ষণ, ঠিক খেয়ার 
মেই। বিদায়ের শেব সুচূর্তে মে আমার কণ্ঠলগ্ন হয়ে বলেছিল, ওগো 
আমার রোমিও ! 

এই বিরাট মহানগন্সীতে দেবিকায় রোমিও অসহায়, নগণ্য! 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও যখন মনের মত চাকুফি পেলাম না, তখন 
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মামার দেওয়া কাজটাই নিতে হল। লুট পরে সাহেব সাজা আঁর 

হলনা। তবে অনেকট!| ধার ধেঁষে গেল। থাকি পায়জামা, 

মোটা কোট, কালো! জুতো পরে কাজে লেগে গেলাম । 
ন'মামা বললেন, বরাত ভাল, পেয়ে গেছিস চাকুরিটা। 

সেদিন মেস কথ! হচ্ছিপ, আমার সুন্দর চেহারা ও স্বাস্থ্য থাক! 
সত্বেও কেন বিয়ে করিনি । নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিন্ত আছে। সগর্বে 
উত্তর দিয়েছিলাম, আছেই তো! । দেবিকা ছাঁড়া আর কাউকে বিয়ে 
করব না। 

বদি ফসকে যায়? প্রশ্ন করে নরেন । 

আমি টেবিলের ওপর সঙ্জোরে চাপড় মেরে বললাম, হতেই পারে 
না। 'জরদকা বাত হাতীকা ফ্লাত।' রীতিমত ক্যাপ নিয়ে বেরিয়ে 
এলাম | অবশ্থঠি ডিউটির পোধাক পরে, বড় বোভীমগ্ুলো আটতে 
জাটতে। 

গড়িযাহাট ষ্টপে্জ আসতেই এক ঝাক মহিলা ঠঙ্গাঠেলি কর 
ওঠে পড়ে। কোন রকমে কোণঠাসা হয়ে আছি। হঠাৎ পেছন 
থেকে নারীকণ্ঠের আদেশ কানে আসে । কন্ডাক্টার, পাশ দাও, 
সরে ধাড়াও, যেতে দাও । অনুরোধ নয়, আদেশ। 

সন্বস্ত হয়ে অন্য পাশে সরে ধ্লাড়াবার চেষ্টা করতেই সেদিক থেকে 
মন্তব্য আমে, মুইসেল। 

“সবে ধীড়াও ও নুইসেন্দের' মস্তব্যকারিণীঘয় ঘাত্র'বাহ ভেদ করে 
এশিয়ে বায় সামনের দিকে । মহল! ছু'জন সীটে বসতেই যথারীতি 
টিকেট কাটার জন্যে শা বাড়াতে গিয়ে থমকে গড়িয়ে পড়লাম। 
ছু'জনের মধ্যে একজন দেবিকা, চিনতে ভূল হয়নিৎ আমার 
লেই জুলিয়েট । যার অপেক্ষার দিন গুনছি। মনের ভেতর 
একট! অপূর্ব শিহরণ দোলা দিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
একটা প্রশ্ন জাগে, কৌতুহল হয়। আমার দৃ্রিটা পড়ে গিয়ে 
সবার সিথির ওপর । সীমন্তে এখনও সিঁছুর ওঠে নি। খুশীতে 
মনটা ভরে ওঠে । নিশ্চয়ই দেবিক! এখনও আমার পথ চেয়ে বসে 
জাছে। জারো খানিকটা এগিয়ে গেলাম । মুখোমুখী ফ্রাড়ালাম । 
মেই চেহারা, সেই মুখ । দেবিকাও ঘন হ্ধন তাকায় আমার দিকে | 


৫৮৩ 


আমাদের দুষ্ট-বিনিময়ট! লক্ষ্য করে দেবিকার বান্ধবী। কুশল জিজেস 
করবার জঙ্ে এগিয়ে যাব স্থির করেছি, এষনি সময় তাঁর বান্ধবীর একটা 
প্রশ্ন কানে আসে--কন্ডাক্টরকে চিনিস নাকি? | 

উত্তর দিতে গিয়ে দেবিক! খানিকক্ষণ ইতভ্ততঃ করে। পরে 
কী একটু ভেবে নিয়ে দুটকঠে বলে, না। সঙ্গে সঙ্গে একটা অবধ্রার 
হাসি ফুটে ওঠে তাঁর ঠোটের ওপর | প্রমাণ করে দেয়, সত্যিই সে 
আমাকে চেনে না। উঃ! কী ভয়ানক আত্মপ্রতারণা | দেবিকায 
প্রতি ঘুণায় আমার শরীরটা রী-রী করে ওঠ। সমস্ত শক্তি দিয়ে 
নিজেকে সামলে নিই। মনে পড়ে আমাদের প্রতিশ্র্তর কথ] । 
কিছুতেই ভূলবে। না ছু'জন ছু'জনকে। কিন্ত এতদিনের জীইয়ে 
রাখা প্রেমট! পরম মুহূর্তে এক চরম আঘাতে কর্ূুরের মত উবে গেল। 
সবকিছু অগ্রান্হ করে প্রেমের মূল্য দিয়েছিলাম বেশী। যে প্রেমকে 
নিয়ে এত গল্প, এত কাব্য শৃঙটি। 

টিকেট চাইবার সঙ্কৌট-ভাবটা দূর হয়ে যায় মুহুর্তের মধ্যে। 
এখন দেবিকা আমার কেউ নয়। সে যাত্রী, আমি কন্ডা্টর, 
কোম্পানীর কর্মচারী । আর দশজন যাত্রীর সঙ্গে দেবিকার এতটুকু 
তফাৎ নেই আমার চোখে । 

সোজ| এগিয়ে গিয়ে টিকেট দেখতে চাইলাম 1 ভাড়াটা গুণে গ্ণে 
দেবিকা আমার হাতে তলে দেয় আমারই উপহার দেওয়া ভ্যানিটা 
ব্যাগ থেকে । যথারীতি টিকেট পাঞ্চ করে তুলে দিলাম তার হাতে। 
এক হাতে টিকেট নিয়ে অন্য হাতে সেতার মাথাটা টিপে ধরে। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই শ্ররু হয় তার মিথ্যে অভিনয়ের প্রতিক্রিয়া । পান্ছে 
সপ উপেক্ষিত দুর্বলতা এসে আমার মনকে আবার কাবু করে ফেক, 
সেই আশঙ্কায় আমি সরে এলাম আর এক প্রান্তে | দেবিকার চেষ্টা 
পড়ে থাকে দৃষ্টির বাইরে, ভীড়ের আড়ালে । পরের পেটা 
আসতেই নেমে পড়ঙ্গাঁম । ইন্স্পেক্টরকে বলে আর একজনের সঙ্গে 
ডিউটি বদল করে নিলাম । 

দেবিকাঁর দিকে একবার ফিরেও তাকালাম না। আজ আমি 
সত্যিই হিরো । হিরো! বটে, তবে দেবিকার রোমিও নই, সামন্ত 
কন্ডাক্টর মাত্র, ওরফে এক'শ আট নম্বর | 


হেথায় ধরণীতে 
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শ্রীমতী অরুণ! চট্টোপাধ্যায় 
হেখায় ধরধীতে লিলির আমু ক্ষীণ হেথায় ধরণীতে চুমা মদিরাহীন 
নিমেষে থেমে যায় পাখিরও কলতান ঠোটের তাপ, দেও নিথর নিশ্রাণ 
তমার তব তো চির বসত, চির অন্ত আমার স্বপ্ন তো৷ অমৃত-চুম্বন, চির অন্ত 
জুচিব' ৪:৪৬ আচির চির 
হেথায় ধরধীতে মানুষ অতি দীন 
নিত্য হতাশায় ব্যর্থ বিমলিন 


আমার স্বপ্ন তে। ঘন-আলিঙ্গন। চির অনন্থ 


ভারি, ৬ ৬৬ ও ৪ 





আমার দেখ! শাস্তিনিকেতন 
পুলিনবিহারী মণ্ডল 


ছে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্ঘে জাগোরে ধীরে, এই ভারতের 
ৰ মহামানবের সাগরতীরে 1” প্রায় এক বৎসর ঘুরে এল-- 
সেই মহামানবের সাগরভার্থ শান্তিনিকেতন দেখে এসেছিলাম । তথাপি 
কেন জানি না, কিসের একটা দুর্বার আকর্ষণে তার কথা ম্মরণ 
না ক'রে পারছি না। এ বসরও পুজাবকাশের সময় এসেছে, 
তাই বোধ হয় শাস্তিনিকেতনের নীরব হাতছানি আমার মনটাকে 
খমন নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করছে । 
ভাই লিখছি-_ববীন্দ্রনাথের ধ্যানের শাস্তিনিকেতন--ভারতের 
অরণ্য সভ্যতার প্রতীক-_ভারতবাসীর আধ্যাত্মিক সাধনার পীঠস্থান-- 
বনমশ্্র প্রকৃতির সেই লীলানিকেতন কি ভাবে আমার মনের মুকুরে 
বিচিত্র স্বপ্নের জাল বুনেছিল । 
.. আমর! ছিলাম চারজন । সঙ্গে যংকিঞ্চিং বিছানাঁপত্র, কিছু 
আহারধ্য ও একটি সম্তা দরের ক্যামেরা । আর ছিল প্রকৃতির 
শোভাসৌন্দর্য্যের মধ্যে হারিয়ে ফেলার মত উদাস, আত্মভোলা মন-_ 
সৌন্দধ্যপিপান্জ বিভোর দৃষ্টি । 

শরৎকাল। শীতের রেশ একটু একটু পড়েছে। উপরে স্বচ্ছ 
গাঢ় নীল আকাশ, নিগ্ে ধরণীতে শিশিরসিক্ত সবুজ ঘাসের উপর 
প্রাতঃকালীন স্বর্ধ্ের সৌনালী রৌদ্র বিচ্ছুরিত হচ্ছে । এমনি একটি 
শান্ত সমাহিত সকালবেল! হাওড়া রেশন হতে আমরা রওন! হলাম । 
. প্রেশনে লৌকের ভীড়-ট্রেণের অভাত্তরের নানা দেশের লোকের 


কথাবার্তী--সব কিছু ছাড়িয়ে আমাদের মনের শান্ত ভাব এক অপূর্ব 


ক্বযোন্তিল্পেকে সমাহিত ছিল। 

.. পশ্চিমবজ প্রদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের এক ন্ুউচ্চ অসমতল 
ভূখণ্ডের কয়েক হাজার বর্গমাইল ছুড়ে রয়েছে বীরভূম জেলা । এই 
বীরভূম শুধু বীরের অধিষ্ঠান নয়--এখানে প্রাচীন ভারতের অনেক 
তান্ত্রিক মহাপুরুষ আধ্যাত্মিকতার সাধনা! ক'রে গেছেন । মহাপুরুষ 
ব্ৈলঙ্গ স্বামী ও সাঁধক বামাক্ষ্যাপা ভারতের তাগ্্িক সাধনায় জগতের 
টি আকর্ষণ ক'রে গেছেন এই বীরভূমের মাটিতে | এখানকার 


আকাশে-াস্কাসে এখনও সেট খ্যানের পবিত্রতা বিরাজ করছে । যে. 


করে সাধনা করতো, তাদের স্থবতির স্মারক হয়ে আছে এদেশের গেক্কয়া 
মৃত্তিকা । ছোট ছোট নদীও আছে-ময়ুরাক্ষী, কাসাই । তরঙগার়িত 
ভূমি মাঝে মাঝে সেই নদীর ঢেউগ্মের মত হঠাৎ উদ্ধে উৎক্গিগ্ত হে 
কঠিন ছয়ে গছে যেন কোন মহাঁবল তাস্ত্িকের অঙ্গুলীসঙ্কেতে--এগুলি 
দ্বোটন'গপুবের পাহাড়, মেসাঞ্জোরের পাহাড়, হাজারীবাগের পাহাড়। 
সেই ছোট-বড় পাহাড়ের উপত্যকায় কুপন ক্ষুদ্র বনঝোপ এ দেশের 
অরণ্য প্রকাতর কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। তারই মাঝে আছে 
সাওতাল পল্লী-কালো৷ কুচকুচে দেহ গ্লাওতাল--চ্ামল অরণ্য মাঝে 
তারা কত নুন্দর--স্বাধীন ! 

বৌলপুর রেলওয়ে রেশন । বেলা! দেড়টা। তাড়াতাড়ি শানাহায 
সেরে আমর! বেরিয়ে পড়লাম নিউ ইপ্ডিসা হোটেল থেকে । ম্যানেজার 
মশায় বলে দিলেন সন্ধ্যা না হতে ফিরতে---এ অঞ্চলে ছোট ছোট 
বাঘরোলের ভয় আছে বলে। এখান থেকে শাস্তিনিকেতন আর 
দেড় মাইল হবে। সন্ধ্যা সস।গত। তা ছাড়া ট্রেণযাত্রার জন 
সারা দেহে শ্রাস্তি নেমে এসেছে-_-এমন তিক মন নিয়ে কোন ভাল 
জিনিষ দেখা যায় না। ম্তরাং পরদিনেই শাস্তিনিকেতন দেখা স্থির 
ক'রে আমর! বাসায় ফিরলাম সঞ্ধ্যা সাতটায় । 

ভোর পাঁচটায় সাক্ষ্য মুহূর্তে সকলে শয্যা ত্যাগ করলাম। 
হায়দ-মন পবিজ্র ভাবে বিভোর হয়ে আছে--আজ মহাপুরুষের ধ্যানের 
ভারত প্রত্যক্ষ করবো, সেই আশায় । পূর্ব গগনের উদয-শৃ্যের 
হবার সানালী রৌদ্র বীরভমের পাথ-প্রাস্তরে, বৃক্ষশাখায়, অরণো, 
পাহাডের মস্তকে গৈরিক রঙের আল্গপন! একে দিয়েছে। বীতের 
আমেজ লাগছে- আমরা শাস্তনিকোত্ণর পথে অগ্রসর হচ্ছি। 
শরীর-মন ঈষৎ কীপছে--এ কি শীতের কম্পন্‌, না আনন্দের শিহরণ | 

দুর হতে শীস্তিনিকেতন দেখা যাচ্ছে শ্যামল পত্রপুঞ্ধের মাঝখানে 

০একটি পুশ্পিত স্তবক--দেবভার উ:দ্দশ নিবেদিত ভক্তি-অর্থা | 
ধ বে উদ্ধ গগনে ধূমাঁয়িত শুদ্ধ কুমাশী-9 কি পুক্জারীর ধূপাধারের 
উৎসারিত গুগ গুল্‌ নয়? আমরা ক্রমেই নিকটবর্তাঁ হ'লাম। 

নয়নে গভীর দৃষ্টি আর অন্তরে শুদ্ধ ভক্তি মিয়ে আমরা 
শাস্তিনিকেতনের মধো প্রবেশ করলাম । পুক্তার ছুটির সময়-_-এখানে 
ছাত্রের ভিড় নাই, শিক্ষকের সমাগম নেই-_বনদ্ধপ্ধার আফিস এবং শিক্ষার্থার 
বাসভবন । মাঝে মাঝে দু'একটি ভবন হতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেশ 
কানে আসছে । মনে হচ্ছে বাইরের প্রাণচঞ্চল মাটির পৃথিবী হতে 
এ কোন্‌ শান্ত সমাহিত অলকাপুরীর মধ্যে এসে গেছি । চতু্দিিকে 
বিশ্ময় ছড়ানো । ছোট ছেট লালচে সথড়ি বিছানো! প্রশস্ত বনবীথির 
উপর দিয়ে মচ মচ শব্দ করতে করতে আমরা এগিয়ে চলেছি। 
দক্ষিণে বামে পথ বিভক্ত হয়ে গেছে । তারই পাশে বিভিন্ন বিভাগের 
জন্ত নিশ্মিত বিভিন্ন প্রাসাদগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিস্ময়ের মত নীববে 
দণ্ডায়মান রয়েছে । এক স্থানে দেখলাম, একটি নাতিবৃহৎ অটালিকার 
মধ্যে নিস্তব্কতাবে বসে এক ভদ্রলোক বৃহৎ কি একট] যগ্রে 
পরিচালনা করছেন । অনাহুত ও অবাস্িতের ভ্ায় আমর! 
তৎক্ষগাৎ সেখানে প্রবেশ করলাম । নমস্কার বিনিময়ের পর ভঞ্লোক 
জানালেন যে, এটা টেলিফোন রিসিভিং এবং ডেসপ্যাচিং সেপ্টার। 
বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র প্রতিষ্ঠান । আমাদের 
সঙ্গের ক্যামেরাটি লক্ষ্য করে তদ্নলোক বলগেন যে, এখানে কটো 
তুলতে হলে পাঁচ টাক! দিয়ে অনুমতি নিড়ে হয়। ভবে তখন 





৪৯ বর্ষ-পৌছ/ ১০৬৮ ] 


ছুটির সময়, সকল বিভাগই বন্ধ; অভএব আমাদের যদৃচ্ছ। করতে 
পাঁরি। অল্লক্ষণের মধ্যে ভঙ্গালোক আমাদের কত ঘনিষ্ঠ ক'য়ে 
নিজেন। তীর মুখে শুনলাম যে, এখানে শিক্ষা পেতে হ'লে 
শিশুদিগকে অপরিণত বয়সে ভর্তি করতে হয়, তবে শিক্ষা অত্যন্ত ব্যয়- 
সাপেক্ষ । একজন ষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র বা ছাত্রীর জন্য মাসিক প্রা 
একশত টাক খরচ করতে হয় । তবে সেই ছাত্র বা ছাত্রী শিক্ষাশেষে 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্বক মানস সাোবরে ন্নান ক'রে পূর্ণ মানবন্ধের 
অধিকারী ও দেহমনে শুচিশুত্র হয়ে উঠবে । | 

ভঙ্রলোকের কাছ হতে বিদায় নিয়ে আমরা আবার চলতে 
লাগলাম । একবার বামে, আবার দক্ষিণে ঘরে অগ্াসর হলাম । 
আমাদের পথের ছু'পাশে বৃহৎ বৃহৎ নাম-না-জানা বিচিত্র বৃক্ষপ্রেণী 
পথের উপর নুয়ে পড়েছে । আরও অগ্রসর হ'য়ে দেখি একটি 
ছোট বিল--তাঁর মাষখানে একটু অপ্রশস্ত দ্বীপের মত জায়গা । 
সেইখানে কয়েকটি ফুলগাছের তলায় চার-পচট। চেয়ার পাতা আছে। 
দ্বীপটিতে যাওয়ার জন্য কয়েকটি দীর্ঘ সন্কীর্ণ পাথর দিয়ে একটি 
সেতুর মত ক'রে দেওয়া আছে। চতুর্দিকে শুধু ক্ষু্র-বৃত রউ- 
বের্ডের ফুলগাছ--সেগুলিতে ফুল ফুটে আছেঃ একটি সরু রাস্তা 
দিয়ে আমরা সেখানে প্রবেশ করলাম । দেখি, আরও দু'জন ভঙ্গলোক 
ও একজন প্রো ভদ্্রমহিলও আমাদের পিছন পিছন প্রবেশ করেন । 
আগের দিন ট্রেণ থেকে একসঙ্গে বোলপুর ষ্টেশনে নেমেছিলাম। 
আমাদের দেখে তীর! বেশ খুশী হল্েন। বললেন, “আমরা পূর্বদিকে 
চলেছি উপাচার্যের বাঁসগৃহ দেখতে ।* বলে চলে গেলেন । এই স্থানের 
সৌন্দর্য আমাদিগকে নির্বাক করে দিল) স্তব্ধ বিশ্ময়ে আমরা কাড়িয়ে 
রইলাম। কতক্ষণ পরে জানি না, কয়েকজন সৌমাদর্শন যুবকের 
কথাবার্ডীয় আমাদের চমক ভাঙল। হঠাৎ আমাদের মনে হল, 
কোন মহর্ষির আশ্রমে আজক্মাবন্ধিগ্ত ধধিকুমার | তাদের ভাষা! 
শুনে কিছু বুঝা! গেল মা । কোন্‌ দেশ ছেলে এঁরা । নিকটে 
আসতেই ইংবাজীতে জিজ্ঞেস করাতে ভ্াীদের পরিচয় পেলাম । তারা 
কেউ কেউ নুদৃষ সিংহল স্বীপ হতে জাগত, আবার কেহ বা চীন দেশ 
হতে আগত। এখীনকার ছাজ-+পূর্বব, পশ্চিম, উত্তর+ দক্ষিণ হতে 
ভারতের ব্রিবেশীতীর্ঘে মিলিক্ত ছয়েছে । একের মধ্যে বর মিলন, 
ইংরাজীতে যাকে বাল শা) 1061910"-  কবিগুকর এই 
সাধনবেদীতে ধাড়িয়ে আমজ্জ। সেই মহাসত্যটি উপলব্ধি করলাম। 

কিছুদূর অগ্রসর হ'লে কিল্সের এক লুষধুর বস্কার শোনা গেল। 
বীাবাঙ্িনী সরস্বতীর বীগার বন্কার বোধ হয়। শব্দ আরও স্পষ্টতর 
হতে লাগল। কোঁথা হতে ভেসে এল এই ক্ুমধুর নিক্ষণ--এমন 
সুর যদি স্বয়ং সুরভারভীর শ্বহান্তচালিত বাঁণা হতেও বন্ধ. হ'ত তবে 
আমরা কিছুমাত্র বিচলিত হত্তামনা। আমরা এবার বুঝলাম ঘে? 
পার্খবর্তী একটি ভবন হতে এই সুর তরঙ্গ উদিত হচ্ছে । পুজার 
অবকাশে যে সমস্ত বিদেশাগত হাঁ দেশ রস্যাকর্তন করতে পারেন নি" 
ষাদেরই একজন তার বিঃসঙ জীবনের আন্তি বিনোদন করছেন 
এই ম্বরচিত নুরবন্কারে। ভাঁষলাম, বধর্থ শান্তি বদি কোথাও 
থেকে থাকে, তা সে এইখানে! 

অতপর আমরা শাডিনিকেতন হতে মিষ্ঞীস্ত হ'তে লাগলাম । 
কতট| গেলে যে এই কলনধপুরীর স্ারস্তা কে জানে? বন্ধুর 


কী দেখলাম? কই, তৃপ্তি হল নাতো। ঘা দেখতে এসেছিহায়। .. 
তাকি দেখেছি? মনেষ গভীর থেকে কে ধেন বলে দিনা, স্কা . 
দেখনি । যদি প্রাকৃতিক সৌন্গর্য দেখার জন্ত এস থাক, পদে 
তোমার দার্জিলিং কী দোষ করেছিল? বরং এখানে করিম! 
আছে, দাজ্জিলি-এ তা" নেই-বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তেমম ভার 
শন প্রক্কতি আর কী আছে? তবে যা দেখতে এসেছিলে, 
লে শুধু প্রাকৃতিক সৌনধ্য নন্ব। যা দেখলে, এই দেখেই প্ধি 
দেখার তৃপ্তি ঘটে তবে আঁমি বলব যে, তৃমি আত্মপ্রবঞ্চক- 
তোমার সম্পর্ণ অল্্াতে তুমি নিজেকে পীড়িত করেছ" 
শাস্তিনিকেতনের বাইবের রূপ দেখে । প্রকৃত রূপ এর অন্তরের গল্ঠীর 
দেশে । সেখানে প্রবেশ করেছে কি বন্ধু? দেরপ আকর্ষণ করেনা 
_ সে রপ লীড়। দেয় না। সে রূপ দেখলে দেহ-মন শীতল হয়-সঙষ্ক 
হয়, ধৈর্য আসে--আসে শাস্তি, শুদ্ধি! রবীন্দ্রনাথের মানল সযোরিত 
সেই আধ্যাত্মিক ভাবরসে ভরপুর | সেই যহস্তময়ী শীক্তির পীষুধধারা] 
পাঁন করছে অসীম জাকাশের চন্দ্রাতপের নীচে ও বিলবৃক্ষের তলে 
ধরণীর স্েচাঞ্চলের ছায়ায় এখনকার ছাত্র ও অধ্যাপক, আর আঁছ্বাল 
জানাচ্ছেন জগৎ এবং জাতিকে 1 উপাত্ত সে ব্সাহ্বান-- দিবে সদা 
নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিফে-এই ভারতের মহার্মাদকের 


সাগরতীরে 1 
বিস্মৃত অতীতে 
শ্রীবিবেহজ্যোতি মৈত্র 


গর প্রতোৎকৃমার ঠাকুষের নাম এখন আমর! অনেষেই 
তুলে গেছি। আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে বাসার এই 

সম্ভান নিজের শিল্পী প্র্চিভার পরিচয় দিয়ে শ্বদেশে ও বিদেশে 
বিশেষ সুনাম অঞ্জন করেছিলেন । | 

জম্ম ১৮৭৩ সালে পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-পরিবারে । মহারাজ 
যীন্্মোচন ঠাকুরের দত্তক পুত্র এই প্রন্তোৎকুমার । মহারাজ 
যতীন্দ্রমোহনের নিজের কোন সন্তান ছিল না। তীয় ছোট ভাই রাজা 
সৌনীন্দ্রমোহনের ছুই ছেলে, দ্বিতীয়জনকে দত্তক নিলেম অহারাজ 
ফতীন্দ্রমোহন | | 

অল্প বয্পসেই শিল্পী এবং ভ্তানবৃদ্ধ বলে পরিচিত হলেন 
্রপ্তোতকুমার ॥ যুবক বয়সেই তিনি ইত্ডিয়ান আর্ট ভুলের প্রেলিডেন্ট 
নির্ববাচিত হলেন । তখন আট স্কুলের 'সঙ্গে সংঙ্লিষ্ই অনেক শিল্পীই 
আলোকচিত্র শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন ৷ মহারাজকুমার 
প্রপ্তোৎকুমার ঠাকুরও এই দিকে আঁকষ্ট হলেন । প্রতিভাবান শিল্পী 
আলোকচিত্রশিল্পেও বিশেষ স্তনাম অর্জন করলেন । তার নাম 
বিদেশে, অর্থাৎ ইউরোপের অনেক দেশে প্রচারিত হল। বিলাতের 
রয়াল সোসাইটি তাঁকে এফ* আর* পি এস* উপাধি দিয়ে সম্মান 
জাঁনালেন। বল! দেশে এই সম্মান এর আগে আর কেউ পাননি | 
ভারতের অন্য প্রদেশেও এই সম্মান আর কেউ তখন পেয়েছেন বলে 
জান! ষায় না! 

আমাদের দেশে আলোকফচিত্রের তখন ইশাধব অবস্থা । মহারামী 
ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব তখন । আলোকচিত্র জাবিষ্ষার হয়েছে ইউরোপে 
১৮৩১ সালে এবং প্রায় সঙ্গে সজেই ব্বাসাদের দেযদ তি এসেছে) 





. আহলে, পরে তার প্রসার হয়েছে সর্বসাধারণের মধ্যে। শহরে ত 
'ষটেই, গ্রামে প্রামাস্তরেও প্রসীর হয়েছে জালোকচিত্রের । মহারাজ" 
কুদার প্রত্োৎকুমার ঠাকুরের শিল্প-প্রতিভা যখন রয়াল সোসাইটি 
স্বীকায় করলেন, তখন এদেশে আলোকচিন্র-শিল্পের সবেমাত্র পৰ্ণশ 
বছয় পার হয়েছে। 
, : সমসাময়িক শিল্পীদের মধ্যে মহারাজকুমায় প্রপ্তোৎকুমার ছিলেন 
বিশেষ কৃতী । এদেশের বৃটিশ শীসকেরা ভার প্রতিভার সমাদর 
ফয়তেম । ইউরোপে ১৮১৫ সালে রঞ্জনরশ্মি আবিষ্কার হয় এবং 
সুই তিন বছরের মধ্যেই তা ভারতে আসে । লর্ড এলগিনের হাতের 
আঙ্গুল কোন কারণে এক্সরে করাঁর প্রয়োজন হয়। বড় লাটের 
ঘঅন্ভরোধে মহারাজকুমার নিজে তার হাতের এক্সরে ছবি তোলেন । 
ত্বদেশে ও বিদেশে যার এত খ্যাতি, তার বফল তখন পঁচিশ 
বন্ধরও ময়। 

মন্থারাঁজা যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুর পর 'রাজা' উপাধি পেলেন 
প্রন্তোৎকুমার । অল্প বয়সে জ্ঞানবৃদ্ধ এই শিল্পী অভিজাত মহলে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন । অনারারী প্রেসিডেঙ্দসী ম্যাজিষ্ট্রেট 
নির্বাচিত হলেন তিনি । মিউজিম়মের ট্রাি' নির্বাচিত হলেন । 
১৮৮১ সালে কলকাতায় ফটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ ইপডিয়। প্রতিষ্ঠা 
হল। ১৮১* সাল থেকে প্রন্তোৎকুমার তার সদশ্টপদ অলম্বত্ 
করলেন । | 

পরব্তী জীবনে ছিনি আরে অনেক সম্মান পেয়েছেন । ইউরোপ 
ভ্রমণের সময় বিভিন্ন দেশের রাঁজশক্তি তাকে সমাদর জানায় । বুটিশ 
শানকেরাও স্রাকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করেন । 





মেঘল। দ্রিনে 
. | লীন! রায় 
_ মেল! দিনে মেঘ জমেছে মনের কোণায় কোণায়, 
বাঁছির বিশ্ব আজকে কেবল হাতছ।নি দেয় আমায় । 
ষারার উপায় নাইক কোথাও ঘরে বসে থাকি, 
অনেক কথা প'ড়ছে মনে লিখি টুকিটাকি । 
এ জীবনটা কি এমনি যাবে বিধাত্তারে শুধাই, 
7 প্রঙ্গ শুধুই ঘুরে মরে উত্তর কোথ! পাই ? 
| অবাক কাণ্ড 
শ্রাবীথিকা পাল 


অবাক কাণ্ড | এইবারে ভাই হচ্ছে এমন পুজা, 
“হাইডৌজেন* বোম্‌ হাতে নিয়ে আসেন দশভভূজা। 
লক্ষমীদেবী পল্প য়েখে রাইফেল নেন হাতে, 
' -  ক্কার্তিকেয় ধনুক ফেলে বন্দুক নেন সাঁথে। 
"সরস্বতী বীণা রেখে বাজান রণভঙ্কা। 
ঘিগুণ তেজে যোবে অসুর নাই একটু শঙ্কা । 
- চারটি হাতে সিষ্ধিদাতা ছোড়েন মেসিনগান, 
..... জন্ুবে ছেড়ে সিীমামা এরোপ্লেন চালান । 
1 প্যাচা, মুর হাস, ইহ্‌র রকেট চড়ে ঘোরে, 
৬7 আআ খবরটি পেলাম আজ অহালয়ার ভোরে ৪. 


ন্‌ হয ধ ওর লংখ্যা 


৯-কার বেন ভিগ বাজী খার 


জীবন মুখোপাধ্যায় 
৯-কার কেন ডিগবাজী খায় 
বলতে পার কেউ? 
খবি মশাই বসলে পূজায় 
ডিগ.বাঁজী খাঁয় কেউ? 
বলতে পার ৯ কার ভায়! 
কষছে লানান প্যাচ 
কেমন করে খ-এর সাথে 
খেলতে পারে ম্যাচ। 
বলতে পারো ৯-কার ভায়া 
সার্কাসেতে যাবে, 
ভাই না প্যাচের অনুশীলন 


কী মজা দেখাবে। 
মে সব কথা ভাবলে ন| কেউ 


রটিয়ে দিলে মিছে £ 

সঈ কার ভায়া ডিগ-বাজী খায় 
খ"এর পিছে পিছে । 

উঈ কার ভায়া! বলল আমারু 
আমল কথ খাঁটি: 

ল্যাজটা শুধু উ চিয়ে রাখি 
মারতে খ-কে চাটি। 
আরও আমায় বলল ডেকে, 
বলছি তোমার কাছে-_- 
তোমার দেশে জানি অন্নেক 
জভানী-গুণী আছে। 

ভাষার কাজে আমায় তারা 
বখখল কেন বেকার 
কাজট। কিছু পেলই না কি 
লেখাপড়া শেখার? 

আনার সময় ঢাক পিটিয়ে 
বলল আমায় মিতে 

এখন কেন নাম রেখেছে 
ওয়েটিং লিহিতে ? 

মিথ্যে গুজব রটিয়ে দিলে 
ভিগ.বাজী খাই আমি 
ও-অজুহাঁত টিকবে না জায় 
ঘুষ যত দিক্‌ দামী । 

৯ কার ভায়ার পক্ষ থেকে 
বলছি আমি আজ, 

দোষটা শুধু তোমাদেরই 
দানি কেন কাজ? 

কাজটা তাকে নাই বা দিলে 
মিথ্যে গুজব সয় নাঃ. 


১" ঈ-কার' ভায়া বন্ধু আর্মীর 
“ছিপ বাজী, স খায় না 1 


_. ম্বান্ম-রূ্াবন 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-__গুবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
81 মাতঙ্গীর মত ললিত-গতি-যুদ্রা় এগিয়ে এসে মাতঙ্গীদেী ত্বন্ত্রীতে ভস্ত্রীতে অথগুতাবে উদগীত হয়ে গেল। নিষাদকে স্পর্শ 
তখন বললেন, করল ন! একটিও শ্রুতি, খবতকেও স্পর্শ করল না। স্বর্গের সঙ্গে 
“কালিয় নাগের ফশীয় ফণায় যিনি সকৌন্ুকে “বহপ্ৃস্ধ্যেয বীদের পরিচয় নেই, সেই হেন মানুষদের পক্ষে এই হেন স্তর-পরিচয় 


অভিনয় করেছিলেন, সেই কৃষের আপনি প্রিয়া । আপনার চত্ষপ- 
সেবার উদ্দেক্টে তাই এখানে উপস্থিত হয়েছেন সগ্থ-শ্ব রমঞ্থলী- --নাবী- 
সুদ্তিতে ; এবং এসেছেন ছাবিংশতি শ্রুতির এই পরিষদ । কিন্পবীদের 
কে এরা! কোনোদিন ঘট।ননি কোনো রকমের বিভাজন ।" 

৪১। কথা শুনে বসের আবেশে ললিতাদেৰী নিজেব প্রন্সে 
অক্ষরগুলিতে কিঞ্চিং লালিত্য ছিটিয়ে বললেন,-- 

'লঙ্গীতঙ্গেবি | কিন্গররাজের বধূরা তা হলে ক হিয়ে পরি 
বিভাজন কৰতে পাঁষেন না টি 

প্রশ্নটি চমৎকার । তাৎপধ্যও বিচিজ্র। 
উঠল সকলের মন । উত্তর দিলেন মাতঙ্গী,-_ 

“দেখুন, কণ্ঠ যখন কফাদি-দোষে ছুষ্ট হব তখন প্রকাশ 
হয় না আুতিগুলির। বীণাও দেখুন ভাই ছুযকঙেয।_ চল 
আয় অচল ।” 

৪২। বলেই বুষতানুনপ্দিনীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন,_ 

“চল-বীণা ও অচ্গ-বীণ! পরমেীর হ্ি । বাইশটি আত নিবন্ধ 
থাকেন চল-বীশায় ; আর অচল-বীপায় থাকেন দাতটি স্বর! কথায় 
কাজ কি, পরখ করেই দেখুন। সঙ্গেহ ভঞ্জন হবে নয়নের | 
যড়জের এই শবঙ্গ-বর্ণ। চারটি আর্শতকেই দেখুন 1-'এরা। শুনতে খুব 
ভাল, কিন্ধ এদের গলায় তোলা একেবারেই সহজ নয় ।” 

8৩ । এই বলে মাতঙ্গীদেবী, অচল-বীণাঁয় আলাপ আয়ন করে 
দিলেন চতুংশ্রুতিভাম্বর যড়জ-ন্বরটির । আলাপের সময় বড়জের 
বনিতাকীর ও অ-স্থু-রমণীয় তন্বখানি ধ্বনিত হয়ে উঠল আঁপন! 
হতেই । আর তারপরেই বখন তিনি চারটি শ্রুতির স্বত্ব ভাবটিকে 
কঠযোগে বিভক্ত করে তুলে ধরতে গেলেন, তখন কিন্তু সেই শ্রত্তিদের 
একটিরও তম্থু সবিশেষ সম্বাদবতী হল না । 

8৪। তারপরেই আবার যখন সেই সঙ্গীত প্রবীণাটি হড়জের 
চারটি শ্রুতিকেই যথাক্রমে ও হথার্ঘ-বিক্রমে বাজিয়ে চললেন চল-বীণার 
তারে তারে, তখন দেখা। গেল, যেন দাক্ষিশ্যবশত:ই সদয় হয়ে 
টি উপস্থিত তন্ধারিনী শ্রুতিগুলিও”* থার্থবাদিনী ্তিষ্জলির 


8৫1 এই মঙ্গীত-বিদ্তাবিনোদে বখন চমতকৃতা হয়ে, উঠছেন 
সকলে তখন রাধার একটি সহচরী,+-সঙ্গীতবিত্া ভারঃনাম” 
অঙ্কের প্রেরণায় পরিহাস ছলেই ষেন বলে বসলেন, 


বিচিত্র আনলে ভয়ে 


'সঙ্গীতদেবি, এটি আপনার পরম কৌশলের প্রকাশই বলতে 


ইবে ধে একটি ্বর/-ক্মবিকল ও বিকসিত/-চতুগ্ধাবিভক্ত হয়ে 


বে ছুললত, এ কথা মানতেই হবে। কিন্ত আমাদের চি ৬৬ 
এীযে অতি লুলারী নবীন] সখীটিকে দেখছেন, ধার নাম ললিতা, 
ফঠযোগেই তিনি বিভাজন করতে পারেন ভ্রতিদের | যদি খৎসুক্য 
থাকে আদেশ করুন । জাশা করি উনি নিজের কৌশলের সান্তা 
পরিচয় দিতে সমর্থ হবেন । 

8৬ | কোন্‌ স্বরটির কেকে জ্রত্ত, একত্রতস্বয়ে সেই সমস 
প্রগতিগুলির কোন্টি অপরিচিত, কোনটিই বা ছনু” _অসাধারণভাবে & 
হাইশটি তির সঙ্গেই ইনি পরিচয় ককিয়ে দিতে পারবেন । কারখ 
এর কঠে উন্নীত হয়ে রয়েছেন ষে আ্ুতিগুলি ভাদের প্রতিআতিত 
খ্যাতি বিখ্যাত ।” 

ভার কথা শুনে বনদেবীরা বলে উঠলেন,--“বলি ও সঙ্গীতবিভে 
সাতঙ্গীদেবী যে সঙ্গীত বিষ্ঞার ব্যাখ্যা করেছেন সে ব্যাখ্যাটি চতুষখ 
ক্ষার মুখনিক্েত। এ বিভা আপনাদের শিবঠাকুরের প্রপঞ্ে, | 
হাইরে । তাই বলছি উভয় ব্যাখ্যাই নিরবন্ |” ূ 

8৭ । এই সংলাপে কেমন যেন বেদন| বোধ করলেন স্লাধা। 
মাতঙ্গীদেবীর মুখেও ফুটে উঠতে জাগল ছা-হো-ওহা ইত্যাদি পঙ্ধা 
চি্ুমু-লীলত্ের আমুকুল্যে যিনি সর্বাসুখবিধায়িনী, সেই ভ্রীরাধারও বেঁকে 
উঠল চিষ্লীলতা । সখী সঙ্গীতবিস্তার দিকে মুখ তুলে নিজেই বঙ্গে 
উঠলেন, _- | 

*বুদ্ধিটি তোমার দেখছি বেঠিক হয়ে পড়েছে । নিজেই এইমান্জ 
বললে, 'দেবতাদেরও অগাধ্য*ন্ভান দিয়ে শ্রুতিদের খণ্ড খণ্ড করা, 
শ্রতিদের ভিন্নার্থ করা ।--তাহলে নতুন মানুষ কি তা কখনও ** 
পারে? বড বাজে বকিসু সই । সাক্ষাৎ রমাদেবীরও যেটি করযার 
ক্ষমতা নেই, সেটি করবেন ললিতা ? তবেই হয়েছে ।” 

এই বলে মাতঙ্গীদেবীকে লক্ষ্য করে শ্রীরাধ! বললেন," 

“সঙ্গীত আপনার প্রিয় । সঙ্গীতমূলেই আপনি তুষ্ট কক্কন 
বৃ্লাকে, আর তার অধীনস্থ বনদেবীদেরও ।” 

৪৮ | এবার বৃন্দাদেবী বললেন, 

“যতক্ষণ না রতিমান শ্রীকৃষ্ণ এসে নবীন-বসস্ত-গান গেয়ে বিহার 
করছেন, ততক্ষণ এখানে বসম্ত রাগে গান গাওয়া উচিত হবে ন। 
অন্ত রাগে আপনাদের গান চলুক ।” 

বনদেবী বৃন্দার নির্দেশে অনির্ববচনীয় কৌতুকে পূর্ণ হয়ে গেল 
দেবী মাতঙ্গীর মন |. তিনি গাইতে আরম্ভ করে দিলেন যাগ. 
বেলাবলী ; রসের সাগর থেকে ছুটে এল যেন জোয়ার-জল। র 

৪১। ভার অনুগানকারিসীরা তখন বিপকী নবীন! বাজিয়ে 


৮৮ 
। তে পঞ্ধীডৃত করে ফেলেন মহতী, 
38 বীণাগুলিকে যে, 


এক বলে মনে হতে লাগল কর্ণরঞরনী 
বিষয়ে তাদের সমুৎকঠার সঙ্গে মিলিত হয়ে ধরব 


. সেই নিনাদে | 
৫৯*। 


 ধ্াদেবীরা এবং রাধিকাদি ব্রলাঙ্গনারা। 
বীণা, বেণু, সুদল, কাংলস্য, পণব*' “্রতোকটির সাজ যদিও 


.. প্রথক পুথকৃভাবে দেখা যেতে লাগল, দিও সমান মুখরতায় বাজতে 
-. লাগল প্রত্যেকটি, তরু ভার! সক-লই' শুনতে পেলেন যেন একটিই 
উপগী্ণ হচ্ছে বঙ্কার। সে বঙ্কার এত সম্পূর্ণ লিণ্ড ষে, কেনও এক 
জোড়া কর্ণের শক্তির ছিল না যে বলে--“এটি বীণা, ওটি বেণু, ওটি 
সু |” সে যেন এক আমোদী বঙ্কার। সর্ববাঙ্গ বেপে যেমন 
. শ্রকটিই মাত্র সুখ এনে দেয় কন্তরী, কুস্কুম, অগুরু, করি 
জার চন্দনের মহানুগন্ধিতা, তেমনি এই একটি বঙ্কার সুখৈকমূল হয়ে 
উঠল সমস্ত আনন্গের। এবং দূর থেকে ভেসে আসা তার পরিপা্যে 
জ্বভিভূত হয়ে গেলেন সুরলে।কেরও সর্বজন | 

..4১। মাতঙ্গীদেবীর পরিবেশিত লয়-তাঁলাদি-সমহ্থিত সঙ্গীতরস 
যদিও এক অভূতপূর্ব ন্ুথবুদ্ধি নিয়ে এল বনদেবীদের, ব্রজাঙ্গনাদের, 
এমন কি শ্রীরাধারও কর্ণকুহরে, তবুও ভীঁদের অন্তঃকরণে কেমন যেন 
জাগতে লাগল হেলা-লোল একটি অবহেলার ভাব; যেমন জাগে 
মুগীদের, যখন তাঁরা কাঁন খাঁড়া করে কী ফেন শোনবার চেষ্টা করে, 
কর্ণায়তলোচনে কাপতে থকে কটাক্ষের কমনীয়তা, আর চতুর্দিকে 
শ্দী বেন তারা প্াথে 

৫২ | তাঁর পরে যখন সেই বঙ্কারের ধ্বনিপথ বেয়ে অস্ভরাগে 
ছুয়ে গেল বসস্তের পঞ্চম, তখনি স্ত্রীবেশে ধ্বনিত হয়ে উঠলেন 
"বসন্ত-রাগ ৮ 

৫৩। অমনি বনদেবীরা অনুমান করে বসলেন।--আর বিলম্ব 
নেই অমিতানন্দ নন্দকিশোরের বসস্তোংসবে যোগদানের ; এবং ভাদের 
স্থির বিশ্বীম হয়ে গেল, এবার অভাবনীয় এক অনহুভূতপূর্ব প্রমোদের 
পরিচয় পাঁবে ধরাতল। বিভাঁয়--বিহ্বল এক গাঢ় মাধুধ্যের প্রণায়ক 
দেহ নিয়ে দূর থেকেই তাঁরা ধাঁরপন্দে আসতে দেখতে গেলেন কৃষককে 
এবং নবোল্লামে ঘটা করে বলে উঠলেন,- 

“অয়ি বৃধভামুনন্দিনি, কৃষণোংসব বিনে এই ধরণের এত আনন 
কখনও চল্কে উঠত ন1 তোমার ছু'নয়নে, যেমনটি আজ এ উঠেছে। 
ঁ দেখ, হ্বদয়াঁধীপ আসছেন । আনন্দ ধীর উপাধ্যায়, সেই বসস্তকাল 
বিদগ্ধ নটের মত বৃদ্ধি খেজিয়ে আজ কী উল্লসিতই না করে 
তুলেছেন কৃষকে! তিনিও পরেছেন আনন্দের ভূষণ, উল্লাসের 
সাজ। ভ্রীমান চক্দ্রদেবের মত নক্ষত্র-সথাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি 
আসছেন । মধু-মাতাল মদনের মত উনিই জাজ সম্পাদনা করবেন 
বসস্তোৎমব | খেলার কত না উপকরণ নিয়ে তিনি আসছেন । 
পরম প্রমোদে মাতোয়ার| করবেন বলে কী সাজেই না! আজ তিনি 
মেজেছেন। বুঝেছি, ভ্রীতিময়ীদের প্রাণের সেবা আর্দীয় করতেই 
তিনি চীন । ওগো রাই, তোমার কপাল ভাঁল।* 

৫৪ । এবদল বলে উঠলেন, '" দেখ দেখ, মাথায় কি রকম 
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কবিলাসিকা, লাসিকান্তী। 
1-নায়ী প্রবীণা তি হয 
১০ শ্রুতিগুলিকে | যড়জাদি 'বর- 


নিত হয়ে উঠল ত্ত্রী ও 


কঠের পরমানন্দ | আনন্দের সকল রীতিই যেন নব জন্ম লাভ করল 


সঙ্গীত-মঙ্গল অবহিত হয়ে গুনতে লাগলেন বৃষদাদি 


খিরখিয় করে একটিসার লিখন কীপছে।' 'সকণ"এ? রা 

তোড়ায় বসে বঞ্ধার দিচ্ছে ভোমরা! | দেখেছিস, কী [কচ 

পাগস্ধিখানা 1 বীকিয়ে বসাধার বাহার বটে। কপাল 

কেমন যেন অলস হয়ে বসে গেছে ।** 'ভ্রীকাণ ছুটিতে মীন 

আঙ্কীলনের ঘটাটা একবার দেখ | ছিঃ, ফুটো ব্ড হয়ে 
গো কাঁণের | জাবার এক কাঁণে ঝোলান হয়েছে সন্তভাঙ্গ! [ৃত, 
ভালোর মঞ্জরী কাটছে গালে । ঘাড়ের কোলে ফুলিয়ে বাধ 

বাঁবড়ি । জাহা"* 'এ মাধবী ফুলের মালা ! 

আঁর একদল বলে উঠলেন,কী লীলাভরেই না ছঙ্গে প 

গীত কঞ্চুক ! কঞ্ুকের সার! গায়ে কী মিহি কাজ! মণির ২ 
ধানীটিরে দেখেহিল্‌ ? কার্চীতটের এ নঠীটিকে আহা কি বিশাস 
না তিনি ধরে রয়েছেন ।**'সারসন ছুলছে, ছুলছে তার মুখ, | 
করছে অঙ্ঘা। কটিতে চমকাচ্ছে কিছ্কিণীর রতন | উঃ কিয় 
শিঞ্জান-মঞ্জীরে বঙ্কার উঠছে চরণে 1১" দেখ । হা হাতে ৫ 
ডান হাতে কুছ্কুমের গোলা । মুখে এখনও লেগে আছে আবী; 
আুবল-সথারা গাইছেন বসস্ভরাগ, আর মাথাটি ছুলিয়ে দুলি 
নিজে বাড়াচ্ছেন রাগের রস। আবেশে বিহ্বল হয়ে চক্রাকা 
ঘুরছে চোখ । 

***ওমা এ দেখ আবার দুটি প্রিয়-সথা দুপাশ থেকে এগিয়ে দিচ্ছে 
সোনার বরণ পানের পোনা! এত খেলাও জানেন | ছৃপাটি রা 
রাঙ্গা ঠোট দিয়ে ছুদিক থেকেই লুফে নিচ্ছেন পান" 'আল্তে 
আল্তো-*-কি কায়দা !'' সর এ দেখ,-হালকা হাওয়ায় আবীয 
উড়ছে আকাশে ; ভোরের শুষ্যির মত 7উ। মহাশয়-- মহাশয় গন্ধ! 
তবু ছুঁতে পারছে না ওর মৌলি-তিলক, অলকাবলী আর 
চোখের পাত! । | 

** আর সাথীরাঁও বলিহারি যাই, গাইছেন তুকি করে হাসি 
পান চচ্দী। বড়জ মধ্যম গান্ধার গ্রাম; নিমিশ্র শ্রুতি, সপ্শ্বর, 
রাগ বসন্ত । শুধু গান নয়, আবার থেকে থেকে ছু ড়ছেন আবীর, 
হানছেন ফুলের গোলা ) এ দেখ তাদের খেলা, এ দেখ জ্তাদের নাচ। 

€৫। আর একদম বললেন, *“এ ললিত গীতের মাধুধ্য এত 
ফচিকর হয়ে উঠেছে অচেতনদেরও যে, এ দেখ, গীতের উল্লাসে 
বনলতারাও ভাবিনী হয়ে উঠেছে নানান্‌ ভাবে। 

€৬1+."কুষণ তদের দেখেছেন,**-তাই বুঝি আনঙ্গে নাঁচ আর 
করে দিয়েছে বল্পরীর দল | রসময়ী নট্টিনীদের মত তারা নীঁচছে, 
শুরু হয়ে উপদেশ দিচ্ছেন আমন চচ্দন-সমীর, গানের শুর 
জোগাচ্ছেন ভ্রমরমিথ,ন, আর তারা আঁভনয় করে চলেছে নতুন" 
পাতার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত 

** "এ দেখ, আর একটি লতার কীর্তি দেখ । ফুল তুলতে কাছে এগিয়ে 
গেছেন মধুমথন, আর কি জাশ্পর্য্য, প্রথমে নবগল্পব-পাণিহিল্লোলেও 
প্রকাশ করছে সন্ত্রামঃ তারপরে*ফুলময় হাসি হেসে প্রকাশ করছে খর 
উৎলাহ, শেষে ভ্রমরমর কটাক্ষ ছেনে প্রকাশ করছে রোষ। 

**ন্জার এ আর একটি লজ্জাবতীর কাণ্ড দেখ। গমীর-কম্পিত 
একখানি পল্পবপাণি দিয়ে এধারে যেমন আড়াল করে রাখছেন নিজের 
স্ভবক-পয়োধর, ওধারে আবার আর একখানি পঙ্পবের হাতছানি দিয়ে 


যেন সথীকে এস এম বল আহ্বান করে," ঢাকছেন নিজের কুকুমময 


হাসিখামি। 






ছ ৫৮ । বনদেবীদের কথা শুনে ও বৃবভামুননিনীর ইক্দিভ পেয়ে 
ন্ট হাসির বিলিক হানলেন ভ্ভামা, বললেন,."বলি ও বনদেবী 
টিলা, শ্আামচন্দ্রের প্রতীপেই তে! আপনার! রক্ষা করে থাকেন 
াপনাদের আনন্দ 1 তাই নয়ক্ষি1? ভাই বঙ্গছি, লুখের ভারে ভরিয়ে 
লন এ ব্যন্ভিটির থেলার থেয়াল। আসাদের উদ্থিয়ে লাস 


ট কিন্ত আমরা দেখেছি, আপনাকে পেয়েবসেছে' রসিকতায়'লোত। 
1কুলজাদেয় কিন্তু জজ্জাগৃহের কপাটখানি এতই কঠিন যে, বরাল 
উৎকঠার কুঠার দিয়েও সেটিকে ভাঙ্গা যায় না। 

৬* | আনির্বচনীয়! হৃদয়-ব্যথার আধার হয়েও যে পু বাঁ 
কল্যাণটিকে আবৃত করে রাখে, অসাধারণ ধেধ্যের ফলেই যে পুজার 
অনবপ্ত অনুষ্ঠান সম্ভব, আজ এই মহোৎসব-বাসরে শিষ্টাচারের মধ্য 
দিয়ে সেই অনঙ্গ-পুজার অনুষ্ঠান*করাই আমাদের বাঁলনা। ছুর্ভাগ্যের 
অবসান ঘটবে তাতে | অতএব আপনাঙ্গের কাছে মিনতি, এমনভাবে 
শ্জরাজ-যুবরাজকে মাতিয়ে রাখুন, যাতে করে আমর! জনায়ালে ফুল 


তুলতে পাই, আর ফুল তোলবার অবকাশে নয়নতরে ফাকে দেখ, 


ধিনি উৎসবের সঙ্গান, ধিনি নিখিল কলা-কলাপের কল্যাণ ।” 

৬১ | *শ্যামার সরস ও সমীচীন বাণীতে গ্রীতা হয়ে চুঁৃদ্দা দেবী 
শ্রীরাধাকে বললেন," 

আপনাদের যেমন নাম, আর রূপ, তার* উপযুক্তই হয়েছে এই 





টি জাঘাশ্াগাী? 
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'জৌনীজযর প্রকাশ | 'ভীহলে জাশ! করি, এখন টঙ্জীবলী জাপনায় 


প্রিয় সী চাকুতঙ্জাকে নিয়ে আন্রকাননে গিয়ে যোগদান করবেন 
খাতঙ্গীদেবীর সঙ্গীতে । চন্ত্রীবলীর যোগদানের ফলে আরে প্রবল 
হয়ে উঠবে মঙ্োদবের উল্লাস এবং আশা কবি, আমাদের চোখের 
আনন তো কাড়বেই, অধিবস্ত সফপ হয়ে উঠবে বসম্ত-রাগের 
খবর জতিযদর গমোদ এবং মাতঙ্গী দেবীর সঙগীত-সুথ 1 

৬২ চঙ্জাবলী হিনি বিবিধ-বীণা-প্রবীণা, তিনি যখন এর 
পদ্ঘ চাচাকে অঙ্গে নিয়ে পৌছে গেলেন আত্মকাননে, তখন 
বসন্ত-আতি-সুখদ গীত গাইতে গাইতে তাদের সাদরে বরণ করে নিলেন 
সঙ্গীতদেবী মাতঙ্গী | কল্পক্রম থেকে ঝর ঝর করে করে পড়তে 
লাগল মছোংসবের যত খেলার উপকরণ যথা! কনক-কমনীয় ও 
বাঁজাশবর্ণ বিলাসধুলি, সাণিখচিত নুমঞ্জুর পিচকারী। সঙ্গীতের 
হালে ভালে, ঘটতে লাগল আবীর-কুস্কুমের ঘনবর্ষণ ; কড়্ুরিক! 
ঘনলারের লুখী বিক্ষেপ; ম্বর্গনত্তিকাদেরও তিরক্কারিখী এমন 
সহচবীগেয় দ্রত্ত মধ্য মঙ্গ ভেদে নৃত্যাভিনয়। অপার আনা 
সহচরীক্নের সঙ্গে নিয়ে যখন কলাপ-গজ-প্রোরতার মত চঙ্সাবলী 
আরম করে দিয়েছেন বসস্ভ-্ীড়া, তখন অতিমধুর একখানি 
বিশ্বয়ের হাসি পুষ্পিত হয়ে উঠল শ্রীরাধার ধরে । তিনি দেখলেন, 
--একদিকে গাইছেন কৃষের দল, অন্দিকে নাচছেন চন্দ্রাবলীর হল । 
যেন যনের এককোণে অভয়, অন্থাকোণে আনন । অতএব, জীরাধাও 
ভখন কয়েকটি সথী নিয়ে, যেখানে ছিলেন, সেখানেই রয়ে গেলেন ॥ 
ঘুরে ফিরে ফুল তুলতে তুলতে নয়ন ভরে দেখতে লাগলেন উৎসবের 
কৌতুক । [ ক্রমশঃ । 








ফালাকান্মিকার 





কেশবিন্তাসে ক্যাষ্টরল ব্যবহার 
করলে কি সুন্দর দেখায়? 


ক্যালকেমিকো"র প্ররুতিজাত 
উদ্বায়ী তৈল (780012155587021 
91) সংমিশ্রণে প্রস্তত স্রভিত 
ক্যা্টরল কেশ তৈল কেশ- 
হর্ধনেও বিশেষ সহায়ক । 





ত্বাধিনত! সংগ্রামের পরপ কাণ্কারখানা দেখে আমার মনটা 
ষত্তই অশ্রদ্ধায় ভরে' উঠছিল এবং আমার নিষিদ্ধ পুস্তক 
“ী ভবওতার” কথা মনে পড়ছিল, ততই ভারতীয় জনগণের, চাঁষা 
এবং হজুরদেরও ওপরে কংগ্রেস এবং মহাগ্মার প্রভাব ভুরপনেয় দেখে 
হতাশ হচ্ছিলুম”_ আর সঙ্গে সঙ্গে কমিউনি্দের দিকে ফ্*কছিলুস। 
কারণ ভবিষ্যতের ভরস! তারাই । ভুল করুক, চাষা-মঞ্জুর বে 
সগঠিত'না হলে তাঁরা কিই-বা করতে পারে কিন্তু মার্কসবাদী- 
ল্লেনিনবাদী মতাদর্শও আছে, এবং একদিন চাঁযা-মঙ্জুর সেই মতাদর্শে 
সংগঠিত হবেই । তখন আর একটা সংগ্রাম আবস্থই ক্রু হবে। 
গর! সেই কাজেই মন দিয়েছে । 
 ্ুতরাং ক্রমে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলুম,_-তাঁদের সাকু্লার 
রোডের অফিসে সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত কাগজ পড়। কষ করজুম। 
বিশেষ বিশেষ দোসর কাঁছে তাঁদের মৃছ সমালোচনাও শুষ্ক করনুম”-- 
কিন্তু বিরের অপর কোন লোক তাদের বিরুদ্ধে কথা ব্ললে/' তাদের 
সঙ্গে তর্ক করাও অভ্যাম হয়ে গেল। 
আমার পুর্বোলিখিত বন্ধু বীরেন ঘোষ এক ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবসা 
করেছিলেন | লড়াইয়ের সময় দজিপাঁড়ার শিশির মিত্রের সঙ্গে মিলে 
ব্যবস! বড় করে লড়াইয়ের প্রয়োজনীয় ছোট-ছোট মাল তৈরীর কণ্টা্ট 
নিতেন । তাদের প্রয়োজনীয় ফাঁনিচার আমি দিতৃম। পরে শিশির 
_ খ্বাবু আর এক কোম্পানী গঠন করে নানাবিধ ওয়ার সাঁঞ্লাইয়ের' কাজ 
ফরতেন- এবং তাদের ফাঁনিচার এবং নাঁনা প্রকারের “ডেও-ঢাঁকনা” 
আমি যোগাড় করে দিতুম । তিন প্রকাণ্ড বাড়ী সাজাবার জন্তে 
আর্টকিউরিও সাগ্রহ করতেন, আমার কাছে গুচুর জিনিল 
কিনেছিলেন । লড়াইয়ের শেষ টিকে, এবং কিছুদিন পরে পর্যন্ত, 
আমার ব্যবসা চালু ছিল প্রায় একা ভার দৌলতেই। 
আমার ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট ছিল নাবলে তিনি আমার পাওন! 
টাক থেকে কিছু-কিছু কেটে রেখে এক ব্যাঙ্ক আযকাউন্ট করে 


দিয়েছিলেন আমীর নামে, এবং ছু'বছরে প্রায় চোচ্ষ'শে! টাকা তাতে 


জমেছিল। এ অবস্থায় লোকে “নিরেনব্বইয়ের ধাক্কায়” পড়ে_ 
.. শাকিস্ক আমার হ্বভাব এবং বুদ্ধিশুদ্ধি তার বিপরীত "৪৬ সালের 
;  জ্বানুয়ারীতে কংগ্রেসী গণ্ডার! গান্ধী কি জয় ধ্বনি সহকারে যখন 
 ৰমিউনিষ্ পার্টির বন্ধের অফিস এবং প্রকাশালয় আক্ষমণ করে আগুন 
. জানিয়ে ধ্বংস করে দিলে, তখন আমি আয় ক্ষেপে গেলুম। ওরা 


.. স্বখম এক লাখ টাকা সাহায্যের জন্তে এক পাঁধলিক আগীল .ফরুলো। 





এই সময়ে একদিন শিশিরবাবুর বাড়ীর দোতলার হুলশবরে তীর 
এক বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তীয় কমিউনিষ্টদের কথা উঠেছে, এবং তিনি 
দের লক্ষ্য করে একগাদা অকথা-কুকথা বালছেন,-এবং আজি 
প্রতিবাদ ও তর্ক করতে করতে শেষ পর্যস্ত বলেছি.--সব চেয়ে ভাগ 
কংগ্রেসম্যানের চেয়ে সব চেয়ে খারাপ কমিউনি্টাও ভাঁল। 
শিশিরবাৰু স্তার বন্ধুকে সমর্থন করে কথা। বলা মাত্র আমি ক্ষেপে 
গিয়ে এমন চীৎকার করে এক লম্বা লেকচার দিয়েছি যে পাশের ও 
সামনের বাড়ীর বারাণায় লোক জমে গেছে । 

 শিশিরবাধু অপ্রন্থত হয়ে চেপে গেলেন। আমি বললুষ, 
আমার ব্যাঙ্ছ আযকাউন্ট তুলে দিয়ে আমার টাকা এনে দিন । তিনি 
বিনা বাক্যব্যয়ে চোঙ্গশো টাকা এনে দিলেন । আমি দেখলুম, এ 
গুষোগ আর আসবে না, তৎক্ষণাৎ পাঁচশো টাকা মোজাংফর 
আহমদের হাতে দিয়ে বললুম, আপনাদের আগীল-ফান্ডে জম! করে 
নিন। তিনি নি:শন্ধে টাকাটা নিয়ে আমার মুখপানে ফ্যাল-ক্যাল 
করে তাকিয়ে থাকলেন ? 

তারপর ব্যাপার্টার গল্প বলে একখানা রল্িদ নিলুম, এবং 
শিশিরবাবুর প্রাণে বাথা দেওয়ার জন্তে তাঁর বাড়ী গিয়ে তাকে 
রসিদটা দেখালুম | ব্যথা তিনি পেলেনও,-বললেন এমনি করে 
নষ্ট করার জন্যে আমি আপনার টাকা জমিয়ে দিয়েছিলুম 1 আমি 
একটু দস্তবিকাশ করে চলে এলুম, আমার ব্যবসায় আবার ভাটা 
হুক হল। এখানে এ গল্প লেখাটা আমার আত্মপ্রচার বলে গণা 
হলেও একথাঁটা আমার আত্মবিক্সেষণও বটে--আমি বিপ্লবের সন্ধানী, 
নিরেনবব,ইয়ের ধাঞ্কা তাই আমার কাছে অচল। পরে আব্বার 
যথেষ্ট দুর্দশা ভোগ করেছি, কিন্ত অম্তাপ করিনি। যাক 

ইতিমধ্যে ডিন অফ ক্যাপ্টারবেরীর 9901912991511) 01110 
৬1০1৫ বইথানা পেয়েছিলুম এবং পড়ে খুব ভাল লেগেছিল" -বইট। 
বাংলা অনুদিত হওয়া দরকার/--ধাতে আমাদের দেশের লোকের 
রুশিয়া৷ সম্বন্ধে পর্ধতপ্রমাণ অজ্ঞতা একটু কমে । আমি গোপনে 
সেটা অবলম্বন করে তাঁয় সঙ্গে "মস্ষে! নিউজ" থেকে '8৪ সাল পর্যন্ত" 
কিন্তু মালমশল! ছুড়ে দিয়ে ( জনের বইটায় ১১৩১ সাল পর্যস্ত খবর 
ছিল) “লোভিয়েট দুনিয়া" নামে এক বই খাড়া করে ফেললুম, এবং 
মেটা শেষ পর্বস্ত কমিউনিষ্ট পার্টির “গ্যাশাস্যাল বুক এজেক্ষি* কড় ক 
প্রকাশিত হল। আড়াই টাকা দামের বই, তিন হাজার ছাপা“হল, 


রয়েল হিষেবে বেশ কিছু টাকাও পেনুয। বইটার খুব খ্যাতিও 


৪০শ বর্ষ-পৌব, ১৩৬৮ ] 


হয়েছিল এবং হাজার ছুই বই হুড়মুড় কষে বিক্রীও হয়ে গিয়েছিল 

লড়াইয়ে হিটলার তোজো ( মুসোলিনী তে! ইট্াঁলীর জনগণের 
হাতে আগেই মারা পড়েছিল ) যখন আমাদের নেতাদের বাধিত ন1 
ফরে হেরে গেল এবং ইংরেজ বিজয়ীর গর্বে ভারতের বুকের 
ওপর আরো জখকিয়ে বসলো, এবং যুহ্ধকাঁলের অসহষোগীদের জেল 
থেকে বার করে নতুন ইলেকশন করে আঁবার তাঁদের পুরাণে! 
ছেঁড়া গদীতে বসাঁবার বল্দোবস্ত করলে। তখন একদিকে নেতারা 
ওয়াভেলের দরবারে ঘাড় হেট করে ধর্ণা দিচ্ছেন, আর একদিকে জনগণ 
তাঁদের দাবী নিয়ে সং্ঘবন্ধ হচ্ছে এবং সংগ্রাম শুক করেছে। আবার 
একদিকে ইংরেজ তাদের ওপর দেখু প্রতাপে লাঠি-গুলী চালাচ্ছে, 
জর একদিকে নেতারা সেই ডাগর অমুপান স্বরূপ কোমর বেঁধে 
প্রোপাগ্যাপ্তা চালাচ্ছেন, তাদের বিভ্রান্ত করতে এবং সংগ্রামী 
মনোবল ভাঙ্গতে ৷ 

এত বড় চার্জের পক্ষে অস্তত গেটা কয়েক প্রমাণ না দিলে চলে 
না, ভাই আমি এখানে তিন রকমের তিনটে প্রমাণ দিচ্ছি £ 

(১) মহাত্সাজী এক অভিনব প্রৌপাগ্যাণ্ড মেশিন তৈরী 
করেছিলেন,-0০9£ 01296120661) দেখলে স্বয়ং 
গোয়েবলসও লজ্জা পেতো । তিনি রোজ বিকেলে এক প্রকাহা গণ 
প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা করেছিলেন” যে সভায় সমবেত প্রার্থনার পর 
তান এক বন্ুতা দিয়ে জনগণের মনোহরণ করতেন, আব সে বস্তা 
পরদিন সকালের স'বাদপত্রে ছাপা হত | তার একটা নমুনা তচ্ছেঃ 
ধখন বিলেতের লেবার গতর্শমে্ট ভারতে এক পাঁলণমেন্টারী মিশন 
এবং তারপর এক ক্যাবিনেট মিশন পাঠাবার বঙ্দোবস্ত করলে, তখন 
অনেকে ইংরেজের মতলব সম্বন্ধে সন্দেহ গ্রকাঁশ করেছিল । মহাত্মাজী 
. ভখন 7০99৮019551 1096017€ এ বলেছিলেন,-41271017900910 
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অর্থাং তোমাদের মতন একটা মহান জাতির পক্ষে ঈংরেজকে 
অবিশ্বাস করাটা দূরদুষ্টির অভাবের পরিচয়--তার! যে তোমাদের ঠকাতে 
আসছে, একথ! মনে করাটা বেটাছেলের উপযুক্ত কাজও নয়, মেয়ে- 
ছেলের উপযুক্ত কাজও নয় ( অর্থাৎ ?--হিজড়ের কাজ 1)। 
_ শ্রধমে যে পার্পধমেন্টারী মিশন আমে, তার অলতম সাবস্য 
সোরেনসেন আগেই এক বক্তৃতায় বলেছিলেন,--1118 10691781) 0 
0210018 আ1]] ৪8৮6 17018 9170 10156 61016 108011)0, 
[০ উদ৮ও৮ 0০৩00056068170010 16 01919510017 
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28711, পৈিত. 


৭ ্ ৮ সু ্ 
ন্ধ রশ রর ্ 
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অর্থাং--গান্ধীর আদর্শ ভারক্তকে এবং সমগ্র মানবজাতিকে 
বীচাবে। গান্ধীর প্রতি বুটিশ সরকারের গভীরভাবে কৃতজ হওয়! 
উচিত। কি কংগ্রেসী, কি লীগী, প্রত্যেকটি ভারতবাসীরই বো! 
উচিত ষে, গান্ধী এ যুগের অন্যতম মহায্বা। আমি চাইনা! ষে, 
আমার দেশ সাম্রাজ্যবাদী হয় । আমি স্বাধীন ভারত চাই এই জন্তে ষে, 
সেটা আমার দেশের পক্ষে ভাল,-যাঁতে সে আর অন্য দেশের ওপস়্ 
কতৃত্ব না করে । : 
অর্থাৎ সাআজজ্যবাদী হওয়াটা যে ইংরেজের পক্ষে একটা বদ অভ্যান 
মাত্র”ষেন তার মধ্যে শোষণের প্রয়োজনের কোন বালাই নেই। 
আর ভারতবন্ধু সৌরেনসেনের এই বন্তৃভার সঙ্গে বৃটিশ বন্ধু 
মহাত্মাঙ্জীর উপরোক্ত কথা টেংট্যাল দিলেই একটা সর্বাঙ্গসুন্দয 
ষড়যন্ত্রের বপই দেখতে পাওয়া যাবে । 
কিন্ধু আমেরিকার ডিউ্রয়েট ফি প্রেস, ফার এ ড়যস্ত্রের কোনে! 
গরজ নেই”-তার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের এক উদ্ধৃতি *৪৬ সালের 
ওরা মার “অমৃতবাজার পত্রিকায়” প্রকাশিত হয়েছিল,বাস্ধে 
বলা তয়,--£11)6 10210 906 1006 চার 01 20 40010 
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অর্থাং__“বৃটিশ-ভাঁরত চুক্তি সম্বন্ধে কঠোর বাস্তব স্ট এই ষে, 
ভারত হাতছাড়া! হলে বৃষ্টশ সাআজা একটা কঙ্কালমাতে পর্যবসিত 
হবে। ১৪ কোটির দেশ জামেরিকা ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দিয়ে 
নবাবী করতে পারে,কিস্ত ৪ কোটির দেশ বুটেনকে যঙ্গি প্রথম- 
শ্রেণীধ শক্ষি হিসেবে বেঁচে থাকতে হয়। তাহলে যে দেশে ৪৯. 
কোটি লোকর বাদ, এবং যাঁর প্রাকৃতিক সম্পদ বিপুল, সেই ভার 
তার পক্ষে একটা অপরিহার্ধ্য অর্থ নৈতিক প্রয়োজনের (বিষয় ছাড়! আর 
কিছু বাল বিবেচিত হতে পারে না।” ৮ 
_ এই কথা প্রকাশের পরদিনই এ কাঁগজেই পণ্ডিত নেহরুয কথা 
প্রকাশিত হল-_তাঁতে তিনি বৃটেনের অর্থনৈতিক প্রযোজনটাফে 
হাক্কা করে বললেন, _-”186% চপ 00 800 (00 08 
6 ড০ 50014 21৩ (021) 0805 90111095117 110019.5 


অর্থাং--৪২ সালে ইংরেজ যখন লড়াইয়ে মার খাচ্ছিল, ভখন 
ষেআমরা তাদের কুইট ইত্রিয়া করতে বলেছিলুম, কিন্ত এতদিন 
তা ফার্ধকরী করতে পান্ধিনি”_এখন ইংরেজ লড়াইয়ে জিতে আমাদের 
বাধিত করার জঙ্কে কুঈট ইত্ডিয়া তো করছেই,--উপরস্ধ ছুখিয়ার মতন 
আমাদের কাঁছে ভারতে ব্যবস! করার অধিকার প্রার্থনা করছে ! 

(২) সংঘবদ্ধ ম্জুরদের দাঁবীদ।ওয়ার ক্রমবর্ধমান সংগ্রামে 
ভাঙ্গন ধরাবার জগ্তে বন্ধেতে বিরল হাউসে কংগ্রেণীরা হিস্স্থান মজনুর, 
সেবক সংঘ নামে এক সর্ধজভারতীয় মজদুর:সংস্থা। গঠন করেন, এবং 
তাঁর বঙ্গীয় শাখার এক সভীয় কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী আচার্ধ 
কৃপালনী এক ব়্তায় বলেন 2 (৪৫ সালের ই ডিসেম্বর )+. 


৯ 


লাবান জগ্থে জমি প্রশ্তীত করার উদ্দেখ্যে পডিত নেহেক্ট ভারতের 
নগণকে বলছেন।--0116900 আা00 00 080866100৩1 
১13019 0101 86 00968 00 1090%7 18017) 10 01৮৩ 10. 
৮81309141১০ 07806 10 0১6 [7)0181) 161016800180558 
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অর্থাৎ বুটেন ভারতের কাছে ক্ষমতা হস্তাত্তরিত কয়তে 
ীয়/-কিন্ধ ঠিক করতে পারছে না কার হাতে ক্ষমতা দেবে। 
প্রাদেশিক নির্ধাচন শেষ হওয়া পর যে 'লংবিধান প্রস্ততি 
'স্থা' গঠিত ছবে,--তায় প্রতিনিধিদের হাতেই ক্ষমতা দেওয়া 
উচিত ।” 
এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই ফে.স্প্মার্ধজনীন ভোটে নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত যে হন্টটুযেন্ট আ্যাসেত্বলির কথা নেহেক 
বরাবঃ বল এসেছেন, এখানে তিনি মে কথা ছেড়ে অত্যন্সসংখ্যক 
ভোটে নির্বাচিত কনফিটিউশন মেকিং বডির কথা বলছেন। এর 
কারণ হচ্ছে রীতিমত বৈধ কনক্িটুযেন্ট ভ্যাসেম্বলি গঠনের ক্ষমা 
সণ গতর্ণমেন্ট দিতে চায়মি | ভার বালে নিজেদের মভলবমত 
এক কমিটি" গঠনের ব্যবস্থা করেছে, যারা ভারতের নতুন সংবিধান 
রচনা করবে । 
রয়টারের রাজনৈতিক সাংঘাদিক ইতিপূর্েই ফ্যাধিমেট মিশনের 
নেতা গেখিক লরেঙ্গের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ঘ্লিপোর্টে বলেছেন £ 
( হিুস্থান ্যাপডার্ড ২১।২1৪৬ )।-- 
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জর্াৎস্পভাযতের সার্ঘাডীয স্বাধীমত। হৃদ মেনে মিযছে ফি মা। 


তন স্্দ্া স্ব সঃ 


হা! তগুঘায়ী সংবিধান যটিত হয়েছে কি না.-এই প্রস্ে। উত্তরে মনত 
ঘললেস,*-ওট! তো! টেন অনেক কাল আগেই মেনে নিয়েছে । 

প্রশ্ন--মিশল ভারতে ক্ষমতা হস্তাস্তর রবে, না দে বিষয়ে 
আলাপ-আলোচন। করবে? 

উত্তর- ক্ষমতা হস্তান্তর করার প্রস্তাব আগেই হয়ে গেছে। 

্রশ্ন--ভাঁরতে “কনষটুয়ে্ট আ্যাসেন্বলি* তৈরী হলে, তার কাছেই 
কি ক্ষমতা হস্তানস্তুরিত হবে? 

উত্তর--“কনাসিটিউপন-মেকিং বডি” যে বৈধ কর্তৃপক্ষ গঠন করষে। 
তার হাতেই ক্ষমতা! দেওয়া হবে| ্‌ 

্রশ্ন-“ভারতের প্রদেশগুলোতে ডোটাপিকার যে রকম সীমাবন্ধ।- 
(শতকরা ১৩ জন )--তাতে কি আপনি মনে করেন না যে 
“কনষ্রিটিউশন মেকিং বডি*-টা অগণতান্ত্রিক হবে? | 

উত্তর-বেখান থেকেই হোক, আরম্ক তো করতে হবে | 

প্রশ্নস্পমিশনের কি স্বাধীন ভাবে আলাপ-আলোচনা অধিকার 
জাছে! 

উত্তরস্-মিশন ভারতে যাওয়ার আগে বৃটিশ মন্ত্রিপভা কতক" 
গুলো মৃল সিদ্ধান্ত স্থির করবে,-এবং তার গণ্ভীব মধ্যে মিশন স্বাধীন 
ভাবেই কাজ করধে। 

অর্ধাৎ-স্থায়ত্বশীসনদানে এই 'আধাখেচড়া' বৃটিশ প্যানকে 
স্বাধীনতার বৈধ ভিত্তি বলে চালাবার জন্তে নেতারা কোযামে গান 
ধরেছেন,-বৃটেন ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে বাড়ী টলে যাচ্ছে” বৃটিশ 
সা্রাজ্য একটা অতীতের কথা হতে চলেছে । 

পলযানটা ভারতবাসীর দিক থেকে 'আধাখেচড়া' হলেও বুটেনের 
দিক থেফে আট-ঘাট বাধার ত্রুটি নেই। “অমৃতবাজার পব্জিকা"র 
লগ্ুনস্থ প্রতিনিধি লিখলেন ( ৩1৩1৪৬ )--1175 (09056101061 
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অর্থাৎ প্রতিরক্ষা আর বৈদেশিক নীরতি-নিয়স্ত্র। এই ছুটো ব্যাপা 
বাচিয়ে ভারতকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দেওয়া পর্যন্ত যেতেও খুটি 
গভর্ণমেন্ট রাজী হতে পারে,--এমন কি বৈদেশিক নীতিও ছেড়ে দিতে 
পারে,--হদি বাষ্্রের কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে চরমপন্থী নীতি না প্রবেশ করে। 

বাই হোক,--এই মৃূলতত্বই সব নয়,-_এর সঙ্গে বুটিশ ক্যাবিনেটের 
যে সব মৃল-সিদ্ধাস্তের গণ্তীর মধ্যে ক্যাবিনেট মিশন কাজ করবে, 
তার মধ্যে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কুপল্যাণ্ড প্ল্যান, আর এম্পায়ার 
ভিষে্গ প্ল্যান অগ্ততম,--যে ডিফেন্স পল্যানে ভারতকে বৃটেনের 
খঁটী বা! ইষ্টার্ণ বেসের অন্তভূক্ষি রাখার কথা বল! হয়েছে। 

এর পর ইলেকসন হল+--কেন্ত্ীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি 
নির্ধাচনে ভোটায় সংখ্যা দেশের শতকরা এক জন মাক” আর 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা নির্ধাচনে ভোটায় সং দেশের শতবয় 
১৬ জম | পদে এই ফেব্রী়হযবস্থাপক মা এবং ভার সঙ্গে দেশীয় 


মপাঁতিদের একাল প্রতিষিি, শ্রতোক প্রাদেশিক সভার কয়েকজন 
প্রতিনিধি মিলিয়ে নিং, প্নকারী কাগজপত্রে থে “কনক্লিটিউশন মেকিং 
বডি গঠিত হয়েছিল।-দেশঈী কাগজওয়ালাদের কলমের কল্যাণে 
কালক্রমে সেটাকেই সাস্কানী কাগজপত্রেও কনাইটুয়েন্ট জ্যাসেম্বজি 
হলে লেখা[নুক হল। | 

যাই হোক, ইলেকশনে দেখ। গেল, কেন্দ্রে এবং প্রদেশ” 
ওলোত্ে প্রায় সব অ-মুসলমান 'জেনারেল মিট? দখল করলে কাগ্রেস। 


জার সব যুসজমান সিট দখল করলে মোসলেম লীগ-্পশুধু “জর টিয়ার 


গান্ধী” আবুল গঞ্ষুর খানের দেশ উত্তর্পাশ্চিম"সীমাস্ত' গ্রদেশে জীগ 
ভালো এবং হগ্রেস জিন্তলে! | তারপরে গ্রদেশগুলোতে কংগ্রেস 
আবার এন্্রিসডা গঠন কয়লে,-'৩৫ সালের শালনবিধি অন্ুসারেই, 
ছবিত্ত লাটসাছেবের বিশেষ ক্ষমতার প্রশ্ন ন! তুলেই। 

ফাগ্রেসের প্রেসিডেটি আবুল কালাম আর্জাদ এয কারণ ব্যাখ্যা 
কয়ে বললেন--( ট্েটসমানশ্২১1২৪৬ ) 

"এখন যখন ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হন্যে চলেছে, 
তখন গভর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা! ও হস্তক্ষেপের প্রক্ম না তূলেই কখ্রেস 
প্রদেশে হস্রিত্ব নেবে, এবং কেন্দ্রে সরকার গঠনের জনে অপেক্ষা করবে। 
কারণ, এখন ও প্রশ্ন তোলার অর্থ আমাদের বর্তমান সাফল্যকে অস্বীকার 
করা। এখন যদি কোনে! প্রদেশে মন্ত্রিসভার সঙ্গে গভর্ণবের কোনো 
বিরোধ হয়,-তা হলে মন্ত্রিসভীকে পদত্যাগ করতে হবে না” হবে 
গতর্ণরকে 1 

জনগণের কাছে বড়াই করে তাদের বোকা বুঝিয়ে তিনি কিন্ত 
পাঞ্ধাবে ১৩ ধারার প্রবর্তন এবং গতর্ণরের শাসনের আসন্স সম্ভাবনা 
দেখে লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গঠনের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

আর ইলেকশনের কল্যাণে, একদিকে কংগ্রেসের ক্ষমতা হস্তান্তরের 
ফ্াবী, আর একদিকে লীগের পাকিস্থানের দাবী, এই ছুই বিরোধী 
প্রচারের দৌলতে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ আরো তীত্র হয়ে উঠলো। 
ক্যাবিনেট মিশন যথাশান্রে এই বিরোধকে আরো! দৃট করার ব্যবস্থার 
উপযুক্ত বাণী দিয়ে ছুই পক্ষের নেতাদের সঙ্গে 
পৃথক ভাবে আলোচনা! করে শেষ পর্যস্ত 
রিপোট দিলেন, সেটা ঠিক সুপারিশ নয়, 
প্রকৃত পক্ষে আযাওয়ার্ড বা রোয়েদাদ । 

তাতে প্রদেশগুলোকে এবি-সি, তিন 
গুপে ভাগ করা হল--হিন্দু মেজরিটা 
প্রদেশগুলো এপ, মুলমান মেজরিটা 
প্রদেশগুল্ো বি-গপ আর বাংলা ও পাঞ্জাব 
সি-গপ, যেখানে হিন্দু যুসলমান প্রায় সমান । 
এই তিন গৃপের শাসন ব্যবস্থা কি রকম 
পৃথক হবে, সেটা সংবিধান বঙ্টয়িতারা! ঠিক 
করবে। আর দেসীয় রাজ্যগুলোর ওপর 
খেকে বৃটিশ প্যারামাউদ্সি বা চূড়ান্ত কৃ গথের 
ব্যবস্থাটা তুলে নেওয়া হবে, কিদ্তু বৃটিশ 
ভারতের উত্তরাধিকারী সরকারগুলো সে 
পারামাউঙ্গির উত্তরাধিকারী হতে পাবে 
না, অর্থাৎ দেশীয় রাজার! আইনত সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হবে। ৃ 





সোল এবেন্টস্--এম্‌ ভটাচাধ্য এগু কোং প্রাইভেট লিমিটেড /1]7 
শত, নেতাজী হুভাষ রোড, ফলিকাতা১, ফোদ-২২-২৫৩৬ : বও 


০, 


এদিকে কমিউিষ্ট পার্ট থে আগে ফংগ্রেসেং শ্রীও সই হে 
কংগ্রেসে ঢুফেছিল-্-ইঙ্সেকশনেধ আগে ভারা ব:গ্রস ছোড়ে যেছিয়ে 
এজ এবং শ্রমিক কেন্রুগুলো থেকে নির্ধাচনে ধীডালো ৷ নির্ধাচনী 
প্রচায়্ে কাগ্রেসলীগ বিরোধ বৃদ্ধির মতম কমি্টনিটদেষ বিদ্ধ 
কংগ্রেসী প্রচারে ভাগের আগষ্ট বিপ্লবের ঘিযোধী, লীগের দালাল, 
দেশক্রোহী বিশ্বাসঘাতক বলা হল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের অফিসগুলেধর 
এবং ব্যক্ষিগতভাবে তাদের ওপয় হামলাও তষ্ক হয়েছিল । এমন হি 
কমিউসি্ট কমীদের বাড়ী এবং আত্মীয়দের ওপরও হামলা চলেছিল । 
বন কর্মী, তাদের যাড়ীয় মেয়েরা, এমন কি তাদের ঘুড়ে বাপও ৩৩" 
কংগ্রেসী এবং হিলুত্থান মজতুর সেঘফ সংতের গুখাদেষ হাতে সা 
খেয়ে জখম হয়েছে,-ভাদের কমিউনিষ্ট পার্টির অহ্িলে আমণ হয়েছে, 
প্রবণ হজে ম্নেবেছ জনেক ভাখমী পড়ে জাছে। সবচে 
দেখেছি । দিজেফে তাদেক দলেছ লৌফ হলে মলে করতে চুক 
ফয়েছি। 

অবন্থ পার্টির সদশ্য হইনি, অনেকের পীড়ালীড়ি সত্বেও, কারণ 
“্ইিয়ান গ্রেজিন” পি, দি, হোখী এবং তায় প্রাদেশিক লেফাভা?) 
তবানী সেনের মতিগতি জামার কখনো ভাল লাগেনি । এমন কি 
“সোভিয়েট ছুনিয়া* প্রকাঁণ করার পর দ্বয়ং মোজাঃফত্স আহমদ বখন 
প্রস্তাব করেছিলেন,_বাজে ব্যবসা নিক্পে না থেকে বদি জাঙি 
স্ঠাশান্তাল এজেলিতে তাদের বই-এর কাজ নিয়েই খাকি, তাহলে তিনি 
একটা জ্যালাউন্সের ব্যবস্থাও কয়ে দেবেন, তথন সে প্রস্তাবও আমি 
প্রত্যাখ্যান করেছিলুম,_কারণ তাতে আমার স্বাধীন রাজনীতিক 
মতামত ছাড়তে হবে। ূ 

কিন্ত ইলেকশনে তাদের কর্মী হয়ে জগন্দল কেন্দ্রে গেলুম |. 
কংগ্রেসী নির্জলেনু মজুমদারের সঙ্গে কমিউনিষ্ট শ্রমিক চতুরালীর ছ্- 
ইলেকশনের ভোটযুদ্ধের একট! চূড়ান্ত নমুনা । সারাদিন ধরে 
ভোটাতুটিয় ছড়োছড়ি- মুললমানরা ভোট দিচ্ছে চতুরালীকে আর হিন্দু 
নির্ণলেনুকে-_একটা রাতিমতন কমিউগ্যাল ইলেকশন ! মাঝে মাঝে 
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গ্র্ধ একবার দাগ! বাধায় উপক্ষম হয়, অন্ভিকষ্ঠে থামানো ছয়। আর 
(ভোট ভুপক্ষেরই একথার থেকে জাল ভোট | 
.. স্বারা ভোট দিচ্ছে, ভারা সবাই প্রাই ভোটার-্্বাজে লোকও 
ভিছু আছে। কিদ্ধ তার চেয়ে মজার কথা হচ্ছে” গাশাগাগি 
উরলের কর্মী আর ভোটারছের ছড়োহুড়ির মধ্যে কে যে ক্কে, তার ঠির 
প্রিকান। মোইস-র়েএকোনো ভোটার গেকোনো ভোটারের সায় সিমে 
স্টিট টিবে আছে । 
. আময়া বন কর্মা ছিলে ভোটার লিঃ দেখে নামে নাথ ক্লিপ লিখে 
রিখছিদুঘ,্ভোটাঙ এসে মাম হললেই তায় নামের শিট! তায় হাতে 
দেওয়া হছে । কিন হার্যানেছে দেখা গেল, স্তা অন্বস্প্িপ খু'জে 
দায় হতে হয়য়।ণ হতে হয়| ভুততকাং অপরপক্ষের ছড়াছড়ি সঙ্গে 
ঈদে পায় দেওয়ায় জন্তে আমন! যে"জালে তাঁফেই একখান! ক্লিপ 
দিতে হলে দিই তোমার লাম জান মহম্মা জার তোমায় ধাবার মাছ 
খোগাবন্-্প্তাই সই, তার! মুখস্থ করতে ফয়তে গিয়ে ভোট গিয়ে জাসে। 
: আধে মাথে এক একজন মাধপথ থেকে ফিরে আসে,-স্বলে 
য়! যোল দিয়, ভূল গিয়া, এক দফে জাউয় বাতা দিজিয়ে। আর 
একবার চীংকণর ফরে বলে দিইস-জান্‌ মহদ্মদস্স্বাপ খোদা বজ্স। 
একজন একটু তক্ষাতে চুপ করে গীড়িয়ে আছে দেখে বললুম,স্থাড়া 


[ হা খ্। আজ 


হায় কাছে? গে একটু যুখ টিপে হেসে বললে, হায় দে তে লিসবা।ঞ্নঃ 
ফের জানেষে পয়ছার গেষা ৷ ছুয়রা গ্রহ (রৃখ) সিষিখ দিছিে। 
ব্কুম, ছুলরা দবরকা! বামনে হাও। মে চলে গেল। 

ইলেকলনে অয়োস্বন মত এ রেওয়াজ ছাল হায়ে গেছে। ছুই পক্ষই 
পরন্পর সত্বন্ধে বলে ওয়! £8189 5০৫৩-এ জিতেছেস্পকেউ বলে হা? 
কষে 818৩ ছ০০০-এ হেঝেছে। আর্জাৎ দরকার মতন এ জাদু! 
সা্ষেত্রেই চাবু হয়ে গেছে। এই হচ্ছে বূর্ষোরা গাজমেন্টাহী 
বিষ্টেয়ের ইঞ্জেকশন | শ্বচক্ষে দেখজুম। হহত্থে কাজ রবলুয়।স্ 
হিষেকে হাধেমি । ফিস & প্রথম, জায় & শেষ। কি কর্গোবেগর। 
ফি কাউসিলগ্জ্যাদেম্বলী,স্ার! জীহমে আমি হখমো ফোসখারেই 
ভোটার মই,.০্এবং কর্ণ হইমি | 

জমেকে হয়ত মাক সি'টকে হলবেন। ভা বাহাছুরী হয়েছ। 


তাদের স্বরণ ফয়তে বলি। নিজে ভিটা কয়ে ভোটার লিট্টে লাম টোকা 


ক'্টালোক1? সবাইকেই ভোটার লিহীতৃক করে দেয় ফোম না ফোন 
ইন্টার়েষ্েড পার্টি হা ব্যকি,স-*যায়া যাদের ভোটটা। পাবার আশা স্বাখে। 
আমার কেদে এমন পার্টি বা লোক আজ পর্ধস্ত জোটেনি,স্যারা মনে 
করতে পারে, আমি তাদের ভোট দৌব। রগড়টার মূল ভা 
ক্রসণঃ 


শিলবোধকে জাগাতে হলে 


ফোন লিকুষ্রমানের বন্তকে জনপ্রিয়তার মজির দেখিয়ে চলতে 
দেওযাতেই এই প্রকৃত শিল্পবোধ বা উন্নত বরসৌোপভোগ প্রবৃত্তির 
আবলুপ্তি ঘটে ধীয়ে ধীরে । 

সাধারণের রুটি বা*শিল্পবৌধকে উন্নততর করার বদলে কুরুচিপূর্ণ 
জিনিষের জোগান অবিরত দিষে যাওয়াই একশ্রেণীর মানুষের ম্বভীব, 
দের হ্বপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি এই যে, জনসাধারণের মধ্যে ওই ধরণের 
ব্্বরই চাহিদ1 নাকি বেষী অতএব ব্যবসায়িক সাফল্যের ভিত্তিতেই 
নাকি ভারা অপকুষ্ট শিল্পস্থতিও পরিবেশন করে থাকেন । 
_. আপীতদৃ্টিতে। ঠিক মনে হলেও এই মনোবৃত্তিন ফলেই সাধারণ 
শিল্পাবোধের মান উন্নয়ন করা ক্রমেই কঠিন হয়ে জাড়াচ্ছে । প্রকৃত 
সবসোত্বীর্প বন্তর আম্াদ যদি ভারা জানতেই না পাঁরে ভবে কোন দিনই 
তো সাধারণ মাযুষ ভার সমাদর করতে সক্ষম হযে না, সত্যকার আর্ট 
বা রসোত্ীর্ণ শিল্পকে সাধারণ মানসে আমন দেওয়ানোর ভার স্কাই 
পিল্প পক্সিষেশফেরই | 

নিকৃষ্ট সাহিত্য ও ভার গ্রাচার বন্ধ হলে তবেই প্রকৃদ্ধ 
সাইিত্যর প্রতি সাধারণ মান্ৃঘের দুটি নিবদ্ধ হওয়া সপ্তব এবং অপরাপর 
সমস্ত শিল্প সন্বন্ধেও সেই একই কথা৷ একই ভাবে খাঁটে, সত্যকার সৎ 
সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি শিল্পকলার প্রণার ও প্রচার যদি চিরদিনই 
সুইিমের় একদলের মধ্যেই নিবন্ধ থাকে তাহলে তাঁদেরই ব! সার্থকতা 
কি? সামগ্রিক ভাবে গণমানসে যা প্রতিফলিত হতে 'না পারল সে সৃষ্টি 
ভার জনবন্ত প্রন্থর্য্য ভার নিয়ে জগতের কোন কল্যাণে নিয়োজিত হতে 
পারে? যুগের পর যুগ সাধারণ মানুষের রুচির নিম্নগামিতা রোধ করার 
কোন সংঘবদ্ধ গ্রয়াসই লক্ষিত হয়নি, কিন্ত এতদিন হয়নি বলেই যে 
কোনদিনই "তা ছবে না বা হওয়া সন্তব নয়, একথা রদ্ধেযও নয় সত্য ও 
নয়, বরং এর থেকে অজকের দিনে এটুকুই শিক্ষণীয় যে, কুচিবিকারের 
পথে অবিশ্রাম উলতে দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় অন্তায়। মানুষ ভালো 


চায়না বলেই যে সে মন্দকে আকড়ে ধরে তা তো নয় বরং মানুষ হাতের 
কাছে ভালোটা পায়না বলেই মন্দটাকে গ্রহণ করে এবং সেটাকেই 
ছ্বাভীধষিক লে মেনে নিতে অভান্ত হয়ে ওঠে । ছায়াছবির রাজ্যে 
কিছুদিন আগে অবধি উদ্নতয়ানের কোন কিছু পরিবেশন কবার কথা 
তাঁবতেও পারতেন না আমাদের দেশের প্রযোজক তথা পরিচালকের 
দল, তৃতীয় শ্রেশীর নাচ গান হৈ হুল্লোড দিয়ে ছবি ভরে দিতে ন! 
পারলে যে তার ব্যবসাধ্িক সাফঙ্গয লাভ হওয়া অসম্ভব এটাই ছিল 
তাদের একমাত্র বুলি, কিন্তু একথা যে কতবড় মিথ্যা তা প্রাণ করে 
দিলেন সত্যজিৎ বায় । কভার পথের পাচালী'র চিত্রকূপ দিয়ে '। 
স্বদেশে বিদেশে অনংখ্য অন্তিনদনে নশিত পের পাঁচালী যে ধু 
কে বশের শিখর দেশেই স্থাপিত করল তা নয়, সেই সঙ্গে এনে দিল 
ব্যবসার়িক সাফগ্যও ; উন্নতমানের ছবিতেও 'বে আধিক সাফল্য 
বা বন্স অফিস বখাবথ বজায় থাকে “পথের পাঁচালী” তারই উদ্্বলতয় 
নির্শন | বাঙ্গলা চিত্র জগংকে কুচিবিকারের গীড়াযুক্ষ করলেন 
সত্যজিৎ বায় চিরতরে, প্রমাণ করলেন বা ভালে! তা সব সমন সকলের 
পক্ষেই ভালো, বংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাসে স্তার প্রতিভা এক 
নব অধ্যায়ের সুচনা করল । ৃ 

ঠিক এই ভাবেই সংসাহিত্য ও অপরাপর শিল্পকপাকেও সাধারণের 
মধ্যে প্রচীর করবার জন্ত অদম্য অধ্যবসায়ে এগিয়ে আসতে হবে 
সাহিত্যিক ও শিক্পীবৃন্দকেও আর মে উত্তমে আমাদৌর় অর্থাৎ সাধীরণ 
মানুষকেও. হতি মেলাতে] হবে! অপরট সাহিত্য বা শিল্পকে 
দূরীভূত করার দায়িত্ব সকলেরই, প্রেধানতঃ শ্রষ্টা অর্থাৎ লেখক 
ধা শিল্পীর হলেও আঁমরা সকলেই আংশিক ভাবে সে দায়িক্ছের 
অধিকারী, মিকৃষ্টমানের সাহিত্য বা শিল্পকে টিনতে শেখাই আজ তাই 
আমাদের পক্ষে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ গ্রপ্ন, জার এর জন্ত কুর্চিবাণ 
ব্ক্তির সহারত! আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । 
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ধৃ'টির পায়ে তয় দিয়ে দাড়াল তায়া। সার সার ষাবু। 
হেন প্রান্ত জলেয় আয়নাঘ় এক ঝধক শাদা বুদযুদ । 

বাদেই । কিন্ত বন্ধুর, পাথুরে মাটি এখানে । পাথয়ে, 
শুধু তাক গুপয় চাষ করছে মান্ুয। কক্ষতার বুক চিড়ছে। 
জাবাহম ফয়ছে সবুজ ফসলেয়। 

ধানক্ষেতে সোনালি সীমা পেবিয়ে বাই । চোখ বাঁধা পায়না । 
বছ দুর দূর আকাশের বৃ ছুয়ে ফ্লাড়িয়ে আছে এক একটা ছায়া 
স্ছায়া পাহাড় । ঠিক কতদৃরে বোকা যায় না, বলা বায়না! 
উধশাসে ছুটে চলে বল্গাহীন চোখ । তারপর হঠাৎ থমকে গড়ায় 
মুগ্ধতা নিযে । 

ধানক্ষেত । যতদূর ভাকাই, গুধু ভাট । আাঝে মাঝে এক একটা 
অগভীর পুকুর । বুকে তাঁদের নীল কীচের মত টলটলে জল। 
ওপরে সবুজ পাঁনার বালর | পুকুরগুলোকে দ্বিরে ঝাঁকড়! শালগাছের 
জড়াজড়ি, তারই আল়্াঙে ছোট ছোট সাওতাল বস্তি । 

বেশ লাগল । প্রথম দেখা থেকেই | গত কয়েকটা মাঁস ওর 
স্ঁতিতে কালি আঁচড় হয়ে ফুটে আছে। দেই খিপ্জি সহরতলীটা, 
ভিড়-ভিড় জার ধেোয়া-ধেয়। | সেখানে পড়েছিল জরীপের কাজ। 
মনটচাইছিল, এখুনি পালাই । কিন্ধ মমতো! কতই চায়। সবই” 
ক্িছয়? দীপক তো জানে বাড়িতে ছু'টি প্রাণী তারই মুখ চেয়ে 
বেঁচে আন্ছে। ছোট ভাই কমল, পনেয়ো। বছরের কিশোর । আর 
বুড়ো, কন মা । সারাটা জীবন অভাবের বিষর্গীত স্তাকে কুড়ে কু 
খেয়েছে, ক্ষতবিক্ষত করেছে। আজ জীবনের উপাস্তে পৌঁছেও 
ভারই জের টেনে চলেছেন । রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে শহ্যাকেই করেছেন 
একমত আশ্রযু ৷ ৃ 

রন্তহীন জীবনট| কাটছিল টিকিয়ে টিকিয়ে । একঘেয়ে, 
বিরক্ষিকর। টিক এমন সময় ওপর থেকে নির্দেশ এল, তৈরী 
হয়ে নাও। আমানসোল থেকেও বেশ কয়েক মাইল দূরে এবার 
আস্তানা । * | 

ওরা এস। বীশের খু'ট দঁড়াল অজশ্র | সার সার ভ্াবু পতল । 
'আর জায়গাট। ভালোই লাগল দীপকের । 
, বা ভেবেছিল, সবই মিলল । মাছের শীতার্ত রাত নামল শাদবনের 
গা' বেয়ে। হেন একটা ব্রফ-গললা জলের শ্রোত শিরশ্রির করে বইছে। 
লেপ-ভোবক সব গীয়ে চাপল | হারিকেনের সলতেটা বাড়িয়ে দিলে 
শেব পর্যাস্ত । কিন্ত লাভ হল না। মাঝ থেকে চিম্নিট! কালো হরে 
[গেল। জর সবুর দেয়ালে হঁকাচোর! ছবি আঁকল। 

তারপর এক সময় ঘৃমিয়ে পড়ল দীপক | কিন্ত লীত ঘুমোল না। 


সারারাত ধরে তত ফোটাল সর্ব । : 


$$ভভভভভভভউউ$ 


জশোক মুখোপাধ্যায় 


নি 


ভোর হয়নি তখনও | তুম ডেজে গেল। জাবায় তুঘোবার চে 
কমব 1 কিন্তু যা ঠাণ্ডা, আর ঘুম ছবেসা যৌধ হয়। ভাবল দীপ । 
উঠল। ট্ুতত্রাশটা হাতে নিল তারপর স্তীবুর ্যাপ ঠেলে বেরিয়ে 
এল বাইয়ে। 

এখন বুঝি পচা । পুর্ধ্য উঠবেস্পভারই "সমারোহ পুষের 
আকাশে । কিন্তু ওদিকটা | ওদিফের আকাশেও পলাশের বড । 
একটা উজ্জল লাল আভা । লফ লক করছে। কি আলো, কি 
আলো ! এক মূহুর্ত স্তন্ধ হয়ে রইল ও । অন্নভব করল। ভাবল। 
তারপরই বুঝতে পারল। ওদিকটা বাঁণপুর লৌহমগরীর ব্লাইফায়নেস 
রূপের ছটায় লাল করেছে আকাশ | 

একটা সুন্দর ছবি দেখলুম । লুন্দর আর ভীষণ | 
আযালবামে এ ছবি বাঁধানে। থাকবে চিরকাল । 

“কি চে দীপক, তৃমি এখানে াড়িয়ে--একা 1 ঘৃম হল? 

দীপক তয় হয়ে ছিল । ঘোর কাটল। মুখ ফেরাল। 
আপনি” মূদ্ুকঠে বলল । “হয়েছে এক রকম” উত্তর দ্রিল। 
হাই তৃঙ্গল, 'আপনার ? 

ভেক্ষেচেরে বিশ্রী হয়ে গেলেন ভূদেববাবু | গলার স্বরটাও 
'আর ঘম 1 শুয়ে শুয়ে শুধু ঠক্‌ঠক্‌ করে কীপলুম। এতে ঘম 
হয় কারুর? বলতে বলতে গোটা সোঁটা ভালো! মামুষ দেখতে 
লোকটা কেমন অন্থরকম হয়ে গেলেন, তাছাড়া কালকের রাতটা 
আমার নিরামিষ গেছে। জানই কো, আমি নেশাখোর 
মারব । জার হা, অসঙ্চরিত্রও | অন্ত নয় উর্বনী-ছাটোর 
অন্তত: একট| আঁমার চাই । ন! পেলেই মেজাজ খট1।' হাসলেন । 
অপরিচ্ছন্ন হাসি । 

দ্রীপকের ভাঁলো লাগল না। তবুচুপ করে রইল। গিনি 
বয়োজোঠ । তা ছাঁড়। ক্যাম্প-ইন্চার্জ । ওপরওয়াল! | ভালো! 


মনের 


$ 
ও, 


একট! 


না পারুন, মন্দ করার ক্ষমতা তো আছে ! 

“ফাই, মুখটা ধুয়ে আসি, দীপক ব্লল। তারপর চলে এল 
সেখান থেকে । 

সারা দিন কাজ হল। বিশ্রামের পালা । চাজল খাবারের 


ফাকে সারা ক্যাম্পে ছল্লোড়। সন্ধ্যা নামবে। যাই, ঘুরে আজি 
একটু, দীপক বেরিয়ে পড়ল । কাজ নেই, গতি মন্থর | 
অনেকটা দূর চলে এল । একটা সাওতাল বন্তি। হর থেকে 
একটা জটলা চোখে পড়েছিল। ভেবেছিল হাট। কাছে বেতে 
ভুল ভাঙল । হাট নয়, গু'ড়িখানা । মস্ত নারীপুরুষের ভিড়। 
জাঁকঠ পান করেছে সবাই । অসংবৃত বেশবাস। ষেন কতঙ্জলে প্লেট 
পাথরের মৃদ্তি। আর্শনীতে দেখা ভাত্বব্যে্। কথ! মনে পড়ল দীপকেষ। 


ক ৯২০০৮ 
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আমাকে দেখে যো” হয় জন্বস্থি ধোধ হয়ছে ওয়া, দীপক তারে? 
তারপর বেরিয়ে এল । এখানে থাকার কোন মানে হয় না। বিখেষ 
কায়ে এ মময়। 

ও হাটছিল। অন্তমনন্ক। চোখ মাটির দিকে। খন মুখ 
ভুল। জার সঙ্গে মন্ষে নিশ্চল হয়ে গেলপা। ছবি? না ছবি 
টাইতেও স্ছুদয় | চারদিকে দিগন্্ব জোড়া ধানক্ষেত্ত। তার 
অনেকটা ওখরে এই কড়াই-শুটয় ক্ষেতট| | হালে ঢাকা সক আ'ল। 
ভার ওপর হলে জাছে একটি প্লাওতাল মেয়ে। অুঠাম, আুলযর়। 
জগীর়ে ভার সার মুজ। জুখে অরধ্োয় শাস্তি। ফেল বেস 
ভাহগতীয, তন্ময় । মাঝে মাঝে তথ নড়ছে একটা ছাত। খুঁটে 
ঘু'টে ঢুখে তুলে দিচ্ছে দু'একটা কতা কড়াই | ফি ডেবে মিজের 
ঈরে হাসল একফার়। চকা্গ। চোখ গড়ল দীপকের দিষে। 
হিদবয়ের ঘ্বেখা কাপল হুখে। তাঙছপর এরদ্ পায়ে আড়াল ছয়ে গেল 
জেডতটায় ওপালে। 

জানেকটা ঘপোলি বিফেল। দীপক থাকতে পারল না ফ্যাম্পে। 
বেষিয়ে পড়ল । স্তাফে টানছে। মহপ্র অবৃষ্থ কৃতোয় কে টানছে । তার 
চফিশ হরে যৌবন হা এতদিন ঘুমিয়ে ছিল, আজ মুখর হয়ে উঠেছে। 

কড়াই টির ক্ষেতরটা কাছে এল। কলকল করল ওয় বুকের 
ব়। কালকের সেই ছবিটা, তেমনি আশ্চর্ঘয। তেমনি সুন্দর, যেন 
আজকের ক্লেমে বাধা হয়ে জাছে। 

দীপক চায়নি কিন্তু পায়ের কাছের ধানগাঁছ অবাধ্য । ভাবা 
শিরশির করে হাসল | ছবিটা! নড়ল। ছা'কাশের হু'টো. ঝ.মূকো 
ফুল কাপল। আর যেন ঘুম-ভাঙ্গা চোখে তাকাল ও । তারপরই 
চকিত হল। শাড়ীর আঁট! টানল। কালও এপেন্িল লোকটা । 
আঞঙ্জও এসেছে । কেন? কিছু বঙ্গবে আমাকে? কি বলবে? 
এমনি অশ্ব কথার ঢেউ উঠছিল পড়ছিল ওম ঠৌঁটে। ভারপন যেন 
একটা বাশি কথা কল্পে উঠল। বাঁশি, হ্যা, তেমনি চিকণ আর 
তেমনি সুরেলা, 'বাব্‌, ভোর রীল বানাবি ?' 

দীপক খমকাল। সন্বোধনটা শ্রুতিকটু। কিন্তু বাগ করা৷ 
চলে না। ওদের ভাষার রীতিই এই। 

হা, রেল বানাব |" দীপক উত্তয় দি্। ইতভ্ততঃ করল। 
তুমি বলবে, না তৃই ? স্ভূমিই বলতে চাইল । কিন্ত যুখ দিয়ে বেরোল 
অন্তরকম, তোর ঘর কোথায়? 

শর? কালো পাথরের নিটোল হাতটা নড়ল। “হোথা', বলে 
শুড়িখানার দিকটা দেখিয়ে দিল। ূ 

'তুই হাড়িয়া খাসনা 1 কৌতুকে চুলবুল হল দীপক । 

ছি, খাই।* অনক্কোচ স্বীকৃতি । কি সরল ওরা, এই সাওভাল 
লোকগুলে1, দীপক মনে মনে ভাবছিল । 

আমাকে এনে গ্লিবি? দা দেব? দীপক হঠাৎ বলল। 
কেন জানে না। 

বোধ হয় কথা খুজে পাচ্ছিল না ভাই। 

ধোৎ, তুই উ খাষি ক্যানে? সাহেব আছিল ভো বটে।" 

সাহেব, আমি লাহেৰ 1 দীপক হাসল । আমার এই কটা-কটা রঙটা 
দেখছি আমাকে খুব ভোগাবে । ভোগাচ্ছে। শোলাল নিজেকেই । 

'আমি বাই।' উঠে ফড়াল মেয়েটি। যেন একটা ঝর্ণার ছন্দ 
লাচল ওয় সর্ধবান্ে। নিরারা 


(হন খণ্ড গর লঘ্যা 
এ. রর টা এ 

০৭ 1 দীগফ শুধোল আচমকা 

. 'শাবতী । | 


শ্ীর্ববতী 1 বাং, কি স্থল লাম! পর্বতশ্দৃহিভা। সায়! 
জন্গ সার লাবখ্যে টলোডলে। | ছু'চোখে কি নিবিড় প্রশান্তি | বুঝি 
একদীতি কালো জল । ওই শিগ্বতা স্পর্শ করুক জাম়াকে। আমি 
ছায়িয়ে মাই, তলিয়ে রাই । কিন্তু পার্বতী বড় অবুঝ । ও কি কিছুই 
যোষে না? 

'কাল আসিস, কেমন?" : 

পীর্কাী হাটছিল। মুখ ফেয়াল। 'ছ্্যানে? ফি ভাবল। 
কোঁডুফের বামধস্থ ফোটাল দুখে । 'জাইসব', হলল। জগ হাম 
টাঙ্কা আ'ল-পথটায় যুক চু'য়ে ছুয়ে চলে গেল। 

ছপুর | জুর্ঘ হাধার ওপর তনমন করছে। দীপক ভৃহে ছি 
ফাজে। এই ওয় স্বভাব 

সেই ঝাঁন্ৰ! দুপুর ভেঙ্গে কাছে এসে ধড়াল কালে! মেয়েটি । 

'বাবু|' ওয় মিই আর ভীক্ষ কণ্ঠ তুপুরেয় রোদে হেল ঢেট 
তুলল । দীপক চমকাল। পেছন ফিয়ল। 'ভুই 1 ভয়ে তয় 
দেখল চাঁরদিকট! । লা, সহ্ৃবন্্ীরা কেউ নেই ধারে কাছে। 
চেনমাণনটাও কোথায় জল খেতে গেছে । ওর পুফষ-দেছের আড়ালে যে 
মেয়েলী ভীরু সত্তাটা লুকিয়ে আছে, সে একটা স্বস্তির নিম্োস ফেলল । 

দু'চোখ নেচে উঠল পার্বতীর় । হাসলে ঝকবকে গীত, 
“এইলাম ।” 

'তোর বাড়ির লোক বকবে না! তোর বর? ইধ্যায় সামানত 
বুঝি বাকা হল দীপক । 

'বর?' কালো পাথরে রক্তের ছোপ ধরল । 'বিহা হইল ন! 
তো বর কুখাকে পাব? সারা অঙ্গ ফুলে ফুলে উঠল হাসির ধমকে | 

ইটা কি আছে? বখন হালি থামল, ওর সনম দৃষ্টি পড় 
'লেভেলিং ইনষট)মেন্টটার ওপর । 

এটা লেভেলিং মানে--", দীপক টোক গিলল একটা। এ 
যধ্য দিয়ে অনেক দূরের জিনিষ দেখা যায়। দেখবি?” 

এগিয়ে এল পার্বতী । দীপকের হাতের ছোয়ায় কীপল কচি 
পাঁতার মত। চোখ রাখল 'আইপিল' এর সামনে । চোখের সান 
অলম্যল করে ফুটে উঠল যেন এক রূপকথার দেশ । কতগুলো ছবি, 
যারা ওর খালি চোখের সীমানার বাইরে, যেন বঙ্ত্রের সিড়ি বেয়ে এগ 
ফাড়াল ওর সামনে । এত সাযনে যে, হাত বাঁড়ালেই বুঝবি ছোয়া 
হায়। 

ও চোখ তৃলল। মন্ত্রমু্ধের মত। ওর এই ক্ষুত্্র জীবনের 
পর্িধিতে এত বড় বিশ্বয় বুঝি আর কখনও আসেনি । সেই বিশ্ব 
রঙ ফুটল কথায়, 'বাবু, তু জাছু জানিস । 

শুধু চারটি শব্খ। তাতেই দীপক হারাল নিজেকে | এই ভর 
দুপুরে ষেনে নিশিতে পেলে ওকে । একটি অনাগ্রাত ফুলের গঞ্জে 
ও মাতাল হল। কেউ ত! দেখলে না, শুধু মাখ মাসের গনগনে শর্যা 
একমাত্র দর্শক হয়ে রইল । | 

না, আরেক জনও | দীপক জানত না, জানজা | 'দিনের কাঝে। 
শেষে ও ফিরছিল। দেবা দীড়িয়েছিলেন |. ভাঁকলেন 
দীপক বিরক্ত হল মনে মনে। আমি চাইনে এ লোকটার সঙ্গ 
কথা বলতেও বিভ্র লাগে । তবু ছাড়বে না। কিবেখালা! 
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_. ফেমদ কাজ হচ্ছে দীপক ? বললেন তিনি। বুকপঞ্ছেট থেকে 
এরফট! চিঠি বার করলেন । এগিয়ে দিলেন। আজ. এলেছে। 
 জব্রী তেবে কিকেই দিতে গিয়েছিলাম ।" 


দীপক সাগ্রহে হাত বাড়াল । খুঁজে পাননি বুঝি? ত্রঘুটির 


ওদিকটায় ছিলাম | ঠ্রেডুল গাছটার কাছে ।' 

'জানি' । হাসলেন তিমি । 'গিয়েওছিলাম ৷ কিন্ত দেখলাম 
তোমরা নিজেদের নিয়েই বিভোর ।” 

“আমর! ? দীপকের বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। 
হ্যা, ছ্ুমি আর একটি মেয়ে বলতে বলতে একটা লোভের 
ছধি উ'কি দিল মুখের ভাজে ভাজে । “অমন একটা লীভঙ্গি সীন, 
ভেজে দিতে ইচ্ছে হল না। তাই চুপচাপ সরে পড়লাম ।' 

দীপক ধেন পাখয় হয়ে গেছে। মুখটা ফ্যাকাশে । হামছে 
দরদ করে । ছিছি। সবাই জেনে হাবে এখন। ঠাট্টা করযে, 
, জালোচনা করবে, সে আমি সইতে পারব না। ভাল ও, জান 
শিল্তর মত্ত অসহায় বোধ করল। ভুদেববাবুর় ছু'ছাত জড়িয়ে ধয়ল, 
'আপনি আনব কাউকে বলযেন না হেন। জামি লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারব দা তাহালে।' 

'ন। না, কেন বলব 1 আমি তো! ছেলেমানুষ নই।' ভায়পয় 
কালার স্বর নীচু করে আনলেন, মেয়েটি কে? পেলেই বা 
কোথাম্ধ ? 

দীপক মতমুখে উত্তর দিল, 'নীওডালচোর মেয়ে । ফাছেই থাকে । 
মাম পার্বতী ! 

পার্বতী? খাসা নাম । আর মেয়েটিও খালা । চমংকান স্বাস্থ্য 1 

পেহ কথাটা খটু করে ধাঁজল ফীনে। কিবিশ্রী ইঙ্গিত! 
লাকটার মন বড্ড নোংরা । পার্ধতীকে নিষেধ করে দেব, কাজের 
, লময্ন যেন আর না আসে | ভৃদেববাবুর মত মাংসানী লোকদের দূরে 
রাখাই ভালে।। | 
.. ষ্াবুতে এসে চিঠিটা! পড়ল। 

দাদা, মার অন্ুখ হঠাৎ খুব বেড়েছে । বড় ভাক্তার 
দ্বেখানো দরকার । তোমার হাতে কি কিছু টাকা আছে? অন্ততঃ 
গোটা পর্ধশ 1 পারলে একবার এস। না! এলেও যেমন করে 
ফোক টাকাটা পাঠিও ।-- 

দীপকের পুরনো ঠিকানা হয়ে এসেছে চিঠিটা । তাই আসতে 
এত দেরি । এর মধ্যে কি হয়েছে কে জানে । অস্থির হয়ে উঠল ও। 
পঞ্চাশ টাকা এখন আমি কোথায় পাই! মাইনে কবে আসবে ঠিক 
নেই। হাতে হা ছিল এখানে আসার খরচেই ফুরিয়ে গেছে । আমি 
এখন কি করি? সহকন্মাদের কাছে ঘুরল। কিন্তু সবার এক 
অবস্থা । ভূদেব বাবুর কাছে চাইব? তার মাইনে বেশি, টাক! 
থাকা সম্ভব । কিন্তু যেসব লোক, মন চায় না ! 

অগ্ধকার নামছে । আলে! বালল ন। তবু । ত্তাবুর ক্যাপ তুলে 
দিল। ধানক্ষেতের পিড়ি উচু হয়ে মিলে গেছে দূরের সঙ্গে । তারও 
ওপারে ব্লাষ্ট কারনেস-এর লাল আভা । কিন্তু কিছু ভালো লাগছে ন।। 
ও বেরিয়ে পড়ল ক্যাম্প থেকে । 

কাটতে হাটতে হঠাৎ থেমে পড়ল! গপ করে আগুন হলল 
মাথায় । ভূদেববাবু গড়িয়ে আছেন কড়াইশু'টি ক্ষেতটার আড়ালে। 
ছ'চোখে লোভী নেকড়ের দু । একটু দূরে চুপ করে গালে হাত 


নাসিক বন্থন্তী 
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দিয়ে বসে জাছে পা্কাতী । স্পাইজই ভূদেব বাধূর অতি দা 
অনবহিন্ভ। 
| কি করব, এগোব ? না থাক, চুপি চুপি বরং সয়ে পড়িগ্ 
থেকে । আমাকে দেখলে ভীবণ লজ্জা! পাবেন । | 

দীপক ফিরছিল। ভূদেববাবু চোখ তুললেন হঠাং। “এ 
এসেছ 1 এস, শ্রীমতী প্রতীক্ষমণন1 ) 

দীপক আশ্চর্য হল। কোথায় ভূদেববাবু পালাতে গথ গাঁ, 
না, কিন্ত এ বে উল্টে তাকেই আক্রমণ ! 

'আমি যাই তুমি থাক ।' হাসলেন ভূদেববাবু, 'গলাটা ভিন 
আসি একটু । বা ঠাণ্ডা**। বললেন । ছু'চোখে লেন কাম 
পার্ববতীর সর্বাঙ্গ । তারপর হনছন করে হাটা দিলেন ঘুর 
শুড়িখানার দিকে | 


জাজও চিঠি এল একটা । বুক টিপটিপ বয়ছে ভয়ে। 1 
পড়ল এক মিঃস্বাসে। মা'র বণ বাড়াধাড়ি টলছে | চিফিংাগ 
প্রায় হন্ধ। দীপক এখনও টাক! পাঠাচ্ছে না ফেম? 

ফেন পাঠাচ্ছি না? দীপক মনে মমে বলল, যদি জাম) তা 
বাগ করত না। ছোট ছেলে, জানে না জাদা কত গত্মীব। দি 
ওই বাকি করবে। ফার ফাছে হাত পাতবে। অধ্চ জা 
যে কান কাধে বাই। অনেক ভাবঙল। কিন্ত ভেবে খে গান! 
শেষে মবিয়া ছয়ে ঠিক করল ভূদেববাবুর কাছেই টাইবে । 

রাত অনেক হয়েছে । দীপক জেগে বদে ছিল। 
ফিরলেন । দীপক তথুনি গেল তার ফান্ছে। 

এস দীপক, কি খবর তোমার ? ভূদেববাধূ উচ্ছসিত [| 
উঠলেন । নেশায় বিভোর । টলছেন। 'চোখ ছুলুচুলু। 

দীপক সব খুলে বলল। তিনি শুনলেন | দীপকের ব্যাগ 
হল। তিনি হাসলেন । কণ্ঠ উদাত্ত হল। অর্থের মূলা দা 
এক দীর্ঘ বক্তৃতা কাদলেন | শেষে উপদেশাম্ৃত বর্ষণ করেন, গাঁ 
ধার দেওয়া অন্তায়, নেওয়াও। আমার শ্রিন্দিপ ল্‌ এর বাটা 
সুতরাং--" 

অনুনয়ে ভেঙ্গে পড়ল দীপক | শুধু কণ্টা দিনের জন্প। মা 
এলেই আমি শোধ করে,দেব।' 

'শোধ 1 আকাশ থেকে পড়লেন যেন। ধার যদি নাগ 
তবে শোধ দিতে যাবে কেন?" 

রাগে পর্বাঞ্গ রি-রি করে উঠল বেন। উঃ অসহ্হ গোটা 
ভশড়ামো | আর একটা কথা বললে না ও। হমদাম করে গ 
ফেলে বেরিয়ে এল বাইরে । | 

'শোন, শুনে যাও। পেছন থেকে ভাকলেন তিনি। দীর্ঘ 
থমকে কীড়াল। হয়তো নরম হয়েছেন একটু । মনে 
ক্ষীণ আশার ঢেউ উঠল। জ্যাপ ঠেলে ভেভরে চুকল। এদিন, 
গেল। গলায় বখাসন্তব কাতরতা ফোটাল, “দেখুন, ধার কা 
ঘুরেছি । কোথাও পাইনি'-- | ূ 

ওসব কথা থাক'--তিনি বললেন। রুখে নেশার চি দ 
এখন । | 

'টাকার তোমার খুব প্রয়োজন বুঝতে পারছি। ৫ 
আমি দেব। কিন্তু তুমিও আমাকে কিছু দেবে, রাজী আছ। 
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আশ্চর্য হল দীপক । “আমি, আমি কি ঠব?+ 

ধীরে ধীরে সুখটা কাছে নিয়ে এলেন তিনি । একটা অতিকায় 
নানবের মত দেখাচ্ছে তকে । ফিস ফিস করে বললেন, 'ী মেয়েটা, 
কি ষেন নাম, তাকে এনে দিতে পার ? 

দীপক বিশ্বাস করতে পারছিল না নিজের কাঁন। 
করে উঠল, 'আপনি-আপনি এ কি বলছেন ?' 

'খুব অদঙ্গত কিছু নয়। ভূদেববাবু দ্িগ্ধ হতে চাইলেন । 
“তোমার টাঁকার দরকার, আমার মেয়ের! আমার টাঁক। আছে, 
তোমার জাছে পার্বতী । আমি রাঁজী, এখন তুমি রাজী হলেই 
মর! এগ্রিমেন্টে আসতে পারি ? 

নানা এ অসম্ভব | যেন কেঁদে ফেলবে ও, “একটা নিশ্পাপ, 
কিশোরী মেয়ে, তাঁর বিশ্বাসের আুযোগ নিয়ে আমি বেমন করে 
এ সর্বনাশ করব--আপনিই বলুন ?' 

'ভূুমি ভেবে দেখ।' তিনি উঠে কর্ড়ালেন। পঞ্চাশ নয়, 
রও বেশিই দেব । ছুটির ব্যবস্থাও হয়ে যাঁবে সঙ্গে সঙ্গে । এখানে 
আর ফিরতেও হবেনা তোমাকে । আর সর্ববনণশ কাকে বলছ ? একি 
তোমান্ধ আমার ঘরের মেয়ে । একদিন বাত্রিতে বরং ঘরে এস ওদের 
পাড়ায় । কিছুটা অভিজ্ঞতা বাড়বে । হয়তো দেখবে তোমার এ 
পার্কতীও'-- 

দীপক শ্বায় ছিল । ছটফট করছিল। ঘম আসছে না'। 
আনেক রাত হল। মাথায় চিন্তার পোকাগুলো কিলবিল করছে। 
ভেতরে দপ দপ কনে আগুন জ্বলছে | মার অনুখ-*-চিঠি' টাকা *" 
আর ফুলের মত একটি নিষ্পাপ কিশোরী মেয়ে। 

আজ আমার শেষ দিন এখানে--সকাঁল থেকেই মনের মধ্যে 
গুনগুন করছিল কথাটা । ছুপুর এল। উঃ, কি অসম্থ উত্তাপ! 
রাতের সব তারাগুলো। ষেন এক একট। স্থুর্ধা হয়ে উঠেছে । ঝল্সে 
দিচ্ছে বাংলা-বিহার সীমান্তের এই পাথরে মাটি। দীপক জানে, 
আজকের বিকেলও তার কাছে এষনি শ্বালাময় হয়ে আসবে । 

বেলা পড়ঙ্ল। দীপক হেঁটে চলল আ'ল-পথ ধরে। লক্ষ্য 
কড়াইশু টি ক্ষেত! । এখানে ওর অনেকগুলো মধুর সন্ধ্যা কেটেছে। 

পার্বতী বসেছিল প্রতীক্ষায় । খুশির ছোঁয়া লাগল ওর মুখে। 
তক্ষুণি আবার অভিমানে রাঙা হল, বাবু কাল তু আসিস নাই ক]ানে?, 

কেন আসিনি, কি উত্তর দেব এই কথার। আর কিই বা লাভ 
ইবে ভাতে ? অম্যমনক্ক ভাবে উত্তর দিল, কাজ ছিল।' 

পার্বতীর চোখ ছলছল করল। দু'চোখ জলে ভরে উঠল। 
প্রেমের প্রথম অশ্রু | 

দীপক ভাবছিল, কি আশ্চর্য্য, ওর এ অমার্জিত দেহেও একটি 
নারী কি অপূর্ব স্যমায় ফুটে উঠেছে। 

অনেকক্ষণ ওরা বসে রইল। চুপচাঁপ। 





প্রায় তার্তনাদ 


ভারপর হঠাৎ দীপক 


বলে উঠল, "পার্বতী, তুই পালাবি আমীর সঙ্গে ? 





| 


আচল দিয়ে চোখ মুছল ও বললে, 'কুখা?' 

'অনেক দূরে। সেখানে তুই থাকবি আঁমীর সঙ্গে । রাঁজি ? 
পালাব।" এক মুহুর্ত দিধা করল না। শুধোল, 'কবে নিবি বল? 
এত সহজে রাঁজী হবে, দীপক ভাবেনি । উঠে ীড়াল ও, 'আজই 


| বািবেলা। ক্যাম্পের পেছনে আমি গড়িয়ে থাকব। তুই 
কপি কেমন ? 


মাগিক বন্গুমতা 


৬৩১. 


পার্বতীর কা কাপা কীগা গলায় 
জবা দিলে, 'আইসব 1" | 
সন্ধ্যা হব হব। দিনের আলো! নিভল। ধুপছায়৷ অন্ধকার 
নামল শালবনের ফাকে ফাকে। 
দীপক বেরিয়ে পড়ল ক্যাম্প থেকে । সস্তপণে। 
স্যটকেস। এদিক-ওদিক তাকাল সন্ধানী চোখে। 
করে হাটা দিল। 


হাতে একটা 
তারপর হনহন 
লক্ষ্য হীরাপুর ঠ্রেশন। রাতটা আজ ওয়েটিং 
রুমেই কাটাবে । তারপর কাল ভোরের ট্রেনেই ফিরে বাবে 
কোলকাতা । সেখানে রুগ্ন মা'র শধ্যার পাশে তার জন্তে অপেক্ষা 
করে আছে তার ছোট ভাই । 
কিন্তু পার্বতী? হঠাৎ এক মুহুর্তের জন্ত থমকে ধীড়াল দীপক । 
সেও তে। অপেক্ষা করে থাকবে তার প্রথম প্রেমের আনম্দশিহর 
অনুভূতি বুকে বয়ে--যতক্ষণ না একটা হিংশ্র কামনা রারির অন্ধকারে 
ঝাপিয়ে পড়ে তাঁর ওপর? কিন্তু না, ওসব ভাবনা থাক, দীপক জোর 
করে মনের বাঁশ টেনে দিল। আর এছাড়া তারও তো ফোন উপায় 
খোলা ছিল না! পকেটে হাত দিয়ে আর একবার নোটের ভাড়াটা 
অন্ভভব করল দীপক । 
দূরে বার্ণপুর। লৌহনগৰীর ব্রাষ্ট ফারনেস রূপের ছট! উড়িয়েছে। 
আকাশ তাঁতে লজ্জীরুণ | সেদিকে একবার তাঁকাল দীপক, তারপর 
পায়ের গতি বাছিয়ে দিল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তাকে এখন 
এখান থেকে পালাতে হবে । 


ও মী 
চা 1 রর নি 


-রিটেল ডিপো 


 হহহান্সিন্সান্রি হ্যা্উস্প 
৫৫1১, কলেজ ্রীট, কলিকাতা --১২ 


কোন : ৩৪-২৯৯৫ 





: 5৪ 
পকেটমার 
পভ শান্ত নাগরিক জীবনের সঙ্গে সমান্তরাল গতিতেই চলে 
যে অপর একটি জীবন ম্রো, সে জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের | 


লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা বলে সেই সম্পূর্ণ বিপরীত জীবনধারারই 
.. একটি স্পষ্ট ছবি এঁকেছেন আলোচ্য গ্রস্থে। অপরাধীদের একটা 


স্বতন্ত্র জগৎ আছে, ধার সঙ্গে কর্মকুত্রে লেখকের ঘটেছে এক অন্তর 


পরিচয়, চোর ডাকাত খুনী পকেটমাররা সেই জগতের মানুষ, তাঁদের 
আশা আকাম্থীর কার্ধ্য কলাপ সে সবই তো আমাদের প্রচলিত নীতি 
বোধের বিরোধী, কিন্তু শুধু সেটুকু দেখনোতেই লেখকের বক্তব্য শেষ 
হয়নি । অপরাধীরাও যে আসলে আমাদেরই মত সাধারণ মানুষ, স্েহ 
প্রেম প্রভৃতি শ্বাভাবিক মানবিক বৃত্তিগুলি যে তাদেরও সমভাবেই 
দোলা দেয় । এই সূত্যটাকেই তুলে ধরেছেন তিনি পকেটমার করিম 
ও বস্তিবাসিন' আমিনার কাহিনীর মাধ্যমে । লেখকের দৃষ্টি অযথা 
হাদয়াবেগে আবিল নয়, কিন্তু মানুষকে বিচার করতে বসে ন্যায় 
'অস্তায়ের তৃলাদণ্ড টুকুবেই তিনি আকড়ে ধরেন নি প্রামাণ্য বলে, 
আস্তরিক সমবেদনা য় তাঁদের ভাল মন্দ সবটুকুকেই মেনে নিয়েছেন । 
“বার উপর মান্য সত্য এটাই তান মৃঙ্গ বক্তব্য। লেখকের 
ভীষারীতি সামগ্রিক ভাবেই কাহিনীর পরিপূরক, যে জীবনকে 
পরিস্মুট করে তুলতে তিনি কঙ্গম ধরেছেন তাঁকে বাস্তবানুগগ করার 
জন্তেই ওই জীন ভাঁষাকে বেছে নিয়েছেন এবং সেক্জন্যই তার রচনা 
সত্যানিষ্ঠতায় সার্থক ছয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে । বইটির আঙ্গিক 
সম্বন্ধেও অস্ুযৌগের কিছু নেই। লেখক-_পঞ্চানন ঘোষাল, 
গ্রকাশক-_ৰাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কঙ্িকাতা--৯, দাম-- 
চাঁর টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র । 


. প্রণব-রহস্ত ও যুগ্-ধর্ম বা প্রাকৃতিক যোগ-সাধন 


আলোচ্য গ্রন্থখানির বিষয়বন্ত অধ্যাতুবাদ, ভারতীয় জীবন ও 
দর্শনে অধ্যাত্ববাদ একটি গুকতপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী এবং এ বিষয়ে 
তত্বজিজ্ঞান্গর সংখ্যাও অল্প নয়, সেই হিসাবে এ ধরণের গ্রন্থের 
প্রয়োজনীয়তাও জাছে । লেখক সহজ বাংলায় বিষয়টি সম্পর্কে এক 
বিশদ আলোচন। করেছেন, এ সম্বন্ধে দীর্ঘ দিনে তিনি যে অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহ করেছেন, তীর রচনায় তারই ছাপ পড়েছে । ভক্ত ও জিজ্ঞাম্ 
পাঠকের কাছে বর্তমান গ্রন্থটি সমাদর লাভ করবে বলেই আমবা 
আঁশা করি। পুন্তকটির ছাপা, বাধাই ও অন্তান্ত আঙ্গিক সাধারণ। 
লেখক- _প্ীজিতেন্ত্রনাথ সেন, প্রকাশক-জ্রীজিতেন্ত্রনাথ সেন, ৫৫নং 
নুবার্ণ স্কুল রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা-২৫, মূল্য-_্‌' টাকা সবান্র। 


বিগত বসন্ত 


আলোচা রচনার মাধ্যমে আজকের মধ্যবিত্ত মেয়েদের জীবনের 
একটি বিশেষ দিক উন্মোচিত হয়েছে । ঘরের ছোট গণ্ীটুকুর মধ্যে 
জীবন কাটানো আজকের দিনের মেয়েদের পক্ষে আর সম্ভবপর 
হচ্ছে না প্রধানত: সমাজের অর্থ নৈতিক অবস্থার আমূল পরিবর্তনের 
জন্তুই, জীবনের জলন্ত যত বা নয় জীবিকার জন্যই মেয়েদের বেরুতে 
হয়েছে, বাইরের জগতের প্রদারিত পরিধির মাঝে। এর ফলে 


. শেয়ের! যে কত রকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হচ্ছে বা হতে পারে, 


ক 


১. 


উঠেছে এই ধরণেরই কয়েকটি মেয়েকে কেন্ত্র করে, ভাদের আশা, 
জাঁকাণ্ধা, সুখ ছুঃখ সবই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তার কলমের টানে 
টানে। প্রর্ধানতঃ আস্তরিকতার গুপেই রচনাটি মনে দাগ কাটতে 
সক্ষম, লেখিকার ভাবরীতি অত্যন্ত সহজ ও দ্বচ্ছলা, বক্তব্যকে যা 
সৌজাস্থজি প্রকাশ করে। আঁমর৷ বইটি পড়ে খুসী হয়েছি। 
বইটির অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বীধাই ক্রটিহীন। লেখিকা-সাগরিকা 
স্যাম, পরিবেশক_দি নিউ বুক এম্পোরিয়ম, ২২।১ কর্ণগঘালিশ 
সীট, কলিকাতা-৬ মূলা-_দুই টাকা পচাতর নয়া পয়সা । 


কালো চোখের তারা 


আলোচ্য গ্রন্থাখানি একটি রহশ্য উপন্যাম । লেখক'নবীন হলেও 
সার রচনাটির কোথাও কাচা হাতের ছাপ নেই, যথেষ্ট মুলীয়ানার 
সঙ্গে তিনি কাহিনীটি টেনে নিয়ে গিয়েছেন জাগাগোড়া, রোমাঞ্চ 
কাহিনীর প্রথ! অনুষায়ী রহস্য ক্রমেই ঘনতর হয়েছে ও একেবারে 
সমাপ্তির মুখেই হয়েছে তার রহশ্য মোচন । বর্তমান গ্রন্থে লেখক যে 
প্রতিআতির গ্থাক্ষর দিয়েছেন, পরবর্তী কালে তা অধিকতর পরিণতির 
পথে যাবে বলেই মনে হয়। রহস্য রচনার ক্ষেত্রে তিনি যে উল্লেখ্য 
সংযোজন করতে সক্ষম, এ সম্বন্ধে আমরা নি£সলোহ | গ্রন্থটির ছাপা। 
বাধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি ভাল। লেখক-_কৃশান্থ বল্যোপাধ্যায়, 
প্রকাশক-_শীগুরু লাইব্রেরী, ২*৪, কর্ণওয়ালিশ ধ্রট, কলিকাতা ৬। 
মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


গৌড় ও পাঙুয়! 


বাংলা দেশের বিশ্বৃতগ্রায় ছু'টি জনপদ গৌড় ও পাুয়া, কালের 
বিচিত্র খেয়ালে আজকের মানুষের কানে যা অতি সাধারণ ছুট না 
মাত্র । কিন্তু ইতিহাসের ফেলে আসা দিনগুলির পাতায় খোজ 
করলে এই নাম দু'টিই আর সাধারণ থাকে না, ৰরং উচ্চারণ মাব্রই 
হারিয়ে যাওয়! অতীত তার বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য নিয়ে ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । বাংলার এক গৌরবময় এ্রতিচ্থের মূক সাক্ষী হয়ে আজও 
বর্তমান এই ছু'টি জনপদ বাংলার বুকেই। আলোচ্য গ্রন্থ বাংলার 
এককালীন রাজধানী গৌড় ও পাওুয়ার গৌরবময় যুগের এঁতিহাসিক 
পরিচয় দিয়েছেন লেখক । রচনাটি সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান, বাংলা ও 
বাঙ্গালীর ইতিহাস সম্বন্ধে আগ্রহী পাঠককে বইটি খুশী করবে বলেই 
মনে হয়। ইংরাজী ও বালা উভয়বিধ ভাষাতেই লিখিত হওয়ায়, 
অবাঙ্গীলী পাঠকের পক্ষেও এর মর্মগ্রহণ করা সম্ভব । আমরা বইটির 
সাফল্য কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক সাধারণ । 
লেখক-শ্রীকালীপদ লাহিড়ী, প্রকাশক--শ্কালীপদ লাহিড়ী, পোষ্ট ও 
জেলা-_মালদছ, পশ্চিমবঙ্গ । মূল্য-দুই টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


অঞ্জলি 


ভক্তিমূলক কয়েকটি গান যা রচিত হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ দেব ও 
ভীসারদাদেবীর উদ্দেশে, একত্র সমিবন্ধ হয়েছে আলোচ্য ক্ষুন্ন 
পৃস্তকটিতে । অত্যন্ত সহজ সরল আকারমাত্রিক শ্বরলিপি সমেত 
প্রকাশিত হওয়ায়, প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও গানগুলি বিধিমত আয়ত্ত 
কর! আদৌ কঠিন নয়। এতদিন পর্যন্ত বিক্ষিপ্ত ভাবে কিছু কিছু 
প্রচার ছয়ে থাকলেও, পরমহংসদেব ও জননী সায়ফামণিঘ লম্পর্কে 


৪১শ বর্ষ--পৌ, ১৩৬৮ ] 


দৌখলেও গ্রস্থকীর সমগ্র ভক্ত-সমাজের ধণ্যবাদার্য। জামবী এই ভক্ত" 
সংগীত-মালিকাঁটিকে সাদর অভিনন্দন জানাই । বইখানির আঙ্গিক 
শোভন। লেখক--শ্রীদতীনাথ চৌধুরী, কথামুত ভবন, ১৩/২ গুরুপ্রসাদ 
চৌধুরী লেন, কলিকাতা-১ | মৃল্য-_ছুই টাকা পচিশ নয়া পয়সা। 


বেগম রিজিয়া 

ল্ুলতান1 রিজিয়া । ভারতের ইতিহাসে একটি শ্মরণীয় নাম। 
রিজিয়! সুলতানা, রিজিয়া সম্ত্াজ্ঞী, রিজিয়া ভারত-সাআজে্যের অধীশ্বরী, 
কিন্তু সর্বোপরি সে মানবী । তার নারীমন এই জণকজমক, আড়ম্বর 
বিলাসব্যসন চায় নি, চেয়েছিল এফটি গৃহকোণ, এক শাস্ত শোভন 
পরিবেশ, আর সুখছুঃখ-ঘাত-প্রতিঘাতের অংশীদার একটি মনের 
মানুষ । তাঁর জীবনের ইতিবৃত্ত অনুসরণ করলে এই পরম সত্যটিই 
সন্ধানীর চোঁথে ধরা পড়ে যায় । এই পটভূমিকে ভিত্তি করে আলোচ্য 
্রন্থটি রচিত হয়েছে । রিজিয়াঁর জীবনতৃষ্ণা এবং জীবনের শৃর্ততা ও 
হাহাকারই গ্রস্থের পাভায় স্থান পেয়েছে । সিংহাসনের চেয়ে গৃহ- 
কোণই ছিল তাঁর জীবনে অধিকতর কাম্য, সেই সত্যটি লেখকের 
কাছে অনুদঘাঁটিত নয়, তাই বোধ করি তীর গ্রন্থের নামকরণ তিনি 
“বেগ ব্রিজিয়া"ই করেছেন-__সমীজ্ঞী ব| সুলতানা বিশেষণ সেখানে 
প্রয়োগ করেন নি। লেখক অমরেন্্র দাস ভারত -স্রাঞ্তভীর জীবনেষ 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ দিকের প্রত্টি আলোকপাত করে সফলতা ভর্জন 
করেছেন । তাৰ রচনাশৈলী, বর্ণনীভঙ্গী এবং চবিত্র-চিত্রণ গ্রশংলার 
দাবী রাখে । উপস্যার্সটটির মধ্যে তিনি এক সুগভীর সহানুতৃত্ি ও 
আত্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন । তীর ভাষ। যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই 
প্রাঞ্ল। বাঁওল] ভাষায় প্রকাশিত সার্থক ইতিহাস-কেন্দ্রিক উপন্যাম 
গুলির মধ্যে এই গ্রন্থটিকে অন্তর্ভূক্ত করার স্বপক্ষে যথেষ্ঠ যুক্ধি 
বিষ্ঞামান। প্রকাশক-_মণডুল বুক হাউস, ৭৮ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা । মৃজ্য-_চার টাকা মাত্র । 


কাগজের নৌফা 
আলোচ্য বইটি একটি কাঁব্য-সংকলন । 'আধুনিক কবিতা! সম্বন্ধে 
যে দুর্যোধ্যতার খ্যাতি মাঝে মাঝে সোচ্চার হয়ে ওঠে, আলোচ্য 


মালিক বন্ধমস্তী 


"৬০. 


কবিতাগুলি ত| থেকে বিশ্ীয়কর রূপেই মু | কবির স্বচ্ছল মুক্ত 
মানসটি ধেন এদের মাধ্যযে ছোয়া যায়। ষনে হয় মেঘলা দিনে মত্যাই 
বুঝি তিনি বর্ষার জলে ছোট ছেটি কাগজের নৌকা ভীসানোর মতই 
কথার তৈরী ছোট ছোট ভাবের নৌকা! ভাসানোর খেয়াল-খেলায় 
মেতে উঠেছেন। সথচ এই খেলা সম্পূর্ণ অর্থহীন আনন্গেরও 
নয়, জীবনের আঁকে-ধীকে যে সব ছবি নিত্যই ফুটে উঠছে তারই 
ছু' চারটিকে যেন তিনি ধরতে চেয়েছেন এই ছোট ছোট কবিতাগুলির 
রূপ-রাতির বাঁধনে | জীবন সন্বদ্ধে ষ্টার বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের সুরও এদের 
অন্ুরণিত করে তুলেছে সামগ্রিক ভাবেই । কাব্যগ্রনথটি স্থাদে-গদ্ধে 
সত্যই উপভোগ্য | এর আজিৰ শোভন, ছাপা, বাধাই ও কাগজ 
সাধারণ। লেখক- দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, পর়িবেশক-_ভারতী লাইব্রেরী, 
৬, বহি চ্যাটাজা হ্ীট, কলিকান্তা.১২, সূল্য-_ছু টাকা । 


ফেরারী ফৌজ 


বাংলার বিপ্নৰ যুগের এক অধ্যায়ই বর্তমান নাটকখানির মূল 
উপজীব্য, অগ্নিষুগেক়্ সেই অবি্মরধীয় দিনগুলি জাতির মর্মমূলে যে 
কি ধরণের সাড়! জাগিয়েছিল স্কাই এক পরিচ্ছন্ন ধারণা দিতে 
গ্রয়াসী হয়েছেন নাট্যকাস। সেদিনের জীবন হাসি মুখে আত্ম।্তি 
দিয়েছে, যৌবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে জ্িসন্্ের দীক্ষায়। এই সত্যটাই 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন নাট্যকার আলোচ্য নাটকখানিয় 
মাধাষে। আর সেদিক দিয়ে বিটা করলে একে এতিহা সক 
বলাই বোঁধ হয় সমঘ্ধিক সমুষ্ঠিত। বাংলায় এক যুগসন্ধিক্ষণের 
পটভূমিতে বচিস্ত নাটকটি নান! কাঙণেই উল্লেখ, নাটকের 
বা প্রধান সম্পদ সেই আ্রাণময়ত। এতে পুর্ণরপেই বর্থমান। 
গতির দিক থেকেও এর স্বধর্ম বথাযথই বজায় রয়েছে এবং মুখ্যতঃ 
এই ছুটি কারণেই এরি একটি সার্থক নাটক হয়ে উঠতে পেরেছে । 
নাটাকায়ের ভাষা শ্বচ্ছদ ও সাবলীল, রসগ্রহণে বার আব্ন 
'অনন্বীকার্্য । এই নাট্াগম্থটির আঙ্গিক সন্বন্ধেও অভিযোগ করার 
কিছু নেই। লেখক উৎপল দত্ত, একাশক- এরস্থম, ২২1১ 
কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা--& | মূল্য__২'৫* ন* গ*। | 


ফাল্গুন এলে 
কৃতী সোম 


অধুন স্মতৃপ্ত আমি | কেননা ফাল্গুন এলে! ফিরে 
দিবসের রথে চড়ে ক্রুতবেগে ঝড়ের মতন 

মদির সঞ্চয় নিয়ে সোন। মেখে প্রমূর্ত শরীরে 
অমেয় অঢেল দানে তবে দিযে আকাঁভিঙিত মন। 


জনেক ফান্ধন গেল, ধীরে ধীরে, চূ্নিত জর্জ 
কত ফুল ঝরে গেল, ঝরে গেল স্বপ্ন দিল 

মিলালে। বিবশ ঢেউ, পাখিদের প্রেমার্ত গ্রহ 
দুঃদহ পিপাস! নিয়ে কেঁদে গেছে সদয় রূতীন | 


সেদিন এখন শেষ। উবে গেলো মিশকালে। রঞ্ত 
আমার আকাশ থেকে, জজ শুধু প্রমত্ত মিছিল 
ফাল্তনী রোদের মত গলে গলে যাইনা বর 

শত্তপুষ্প খুজে পাই খুলে দিলে প্রত্যাশার খিল। 


অনেক সবূজ মোহে মদের ভ্রমর গুনঞর, 





বংশবাটি বাসুদেব মন্থর 


(এই প্রশ্নের জবাবে সরাসরি জামি আপনাকে হলবো-_চলুন 
আমাদের বাঙল! দেশের নানান জামুগায় বেড়িয়ে জাসি। 

এতদিন তো হখনই বেড়াতে যাৰার কোন কথা উঠেছে তখুনি 
আপনি বা! আপনার পরিবারের সকলেই প্রায় একবাক্ষে বলেছেন-_চল 
যাই মধুপুর, না হয় দেওঘর, নয় কানী, গয়া, পুযী, রাজশীর, ইত্যাদি; 
আর বেশী পয়সা থাকলে বলবেনস্দিষ্পী, জাগ্রা, মখ,রা, বুল্গাবন, 
লিলা, হরিদ্বার, লছমনঝোলা, কাম্মীর এমন কি কষ্াকুমারিকা পথ্যস্ত 
যে কোন স্থান। বেড়াবার জায়গার কি আর শেষ আছে? কিন্তু 
তবুও মুখ ফন্ধকে কখনও কি একবারও বলেছেন-_নাং, এবার 
ধাংলাদেশেই বেড়াবে, বাংলাকে দেখবো- বাংলাকে জানবে? 

স্বাধীনতা লাতের পর এই ভুরিতঙ্গীই আমাদেক হওয়া! উচিত 
ছিল। যদি নিজেয় দেশকে চিনতেই না পারি, নিজের দেশে 
মাটির সঙ্গে পরিচিড না হই স্ভাহলে সে স্বাধীনতার সার্থকতা কোথায়? 


তাই বলছিলাম, এবায় আপনার চোখ ছুটিফে বাংলার বাইন্ছে 


খেকে বাংলার ঘযের দিকে ফেয়ান। প্রতি বন্তই হাজাব হাজার, লক্ষ 
লক্ষ টাক। আমর দিয়ে আসি অভ রাজ্যের পকেটে ভূলে যাই আদাদের 
গ্লাজ্যের দারিস্র্যের বাস্তব ও নিন ছবি। স্বাধীনতার অন্ততঃ 


১৫ বছর পর এবার বাংলাদেশে দিকে সত্য সত্য তাকান, বিভিজ্ 


ঈর্শনীয় স্থান আর তীর্ঘক্ষেরগুলো। সপরিবারে ঘুরে বেড়ান তাতে মনের 
ও দেহের খোরাক পাবেন জার জআমাদের দেশের গয়ীব পল্লীবাসীা 
আপনার পরোক্ষ কৃপায় নিজেদেত একটু সামলে নিস্ভে পারবেন । 

.. প্রথমেই কোথায় যাঁষেন সেষ্টা আপনিই ঠিক করুন। তবে 
আমি বলবো কাছাকাছি জায়গাঞ্চলো! আগে সাক্কন। দক্ষিণেখয, 
ভারকেখর-_এ সব তীর্ঘক্ষেন্ছে নিশ্চয়ই আপনি গিয়েছেন, ফাজেই 
লো এখন থাক । একটু প্রামের দিকে পাবাড়ানঠ . 





দুপ্রসিদ্ধ হংসেশ্বরী মলির 


কোথায় বেড়াতে যাবেশ ? 


সমর চট্টোপাধ্যায় 


ফোলকাত্ার কাছেই আনুন না আজ বাশবেডিয়ায় বাই--মাজ 
৬* মাইল বাস্ত।। বাত্ডুল ট্শেনে নেমেও যেতে পারেন--স! 
ন| হলে সরাসরি বাশবেড়িয়া ট্রেনে নামুন | & যে দেখছেন মন্দিয়ের 
চড়াটি-_এটি লেই বিখ্যাত প্রতিহাসিক হংসেশ্বরী দেবীর তের চূড়ায় 
মলির । বাশবেড়ে ব। বংশবাটির পূর্ব ইতিহাস নিশ্চয়ই আপনার কিছু 
কিছু জানা জাছে। মোগল সম্জাট শাহজাহানের আমলে বাশবেড়িয়া 
রাজবংশের পূর্ববপুফুষ রাঘব রায় এই নগব পত্তন করেন । বাশবেড়িয়া 
রাজবংশের সঙ্গে এই নগরের ইতিহান ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 
এখানকার রাজবংশের পূর্ববপুকষ দেবাদিত্য দন্ত বজদেশের বাজ! 
বঙ্সাল সেনের সমসাময়িক ছিলেন । কাজা রাঘবের জোষ্ঠ পুজ রাজ! 
যামেশ্বর নানা! দেশ থেকে ৩৬* প্র ভ্রাঙ্গণ পণ্ডিত, কায়স্থ, বৈ 
প্রন্ৃতি হিন্দুদের নিয়ে এসে এই ৰাশৰেডিয়ায় বসবাসের ব্যবস্থা কয়ে 
দ্বেল। তিনি ৪১ট টোলও খুলে দেন এবং এই সব টোলে কাম, 
মিথিলা! প্রস্থৃতি ধশ্মস্থান থেকে অধ্যাপক এনে ছাত্রদের স্তি, জাতি, 
বেস, স্তায়, সাহিত্য ও অলম্কার শান্-শেখবার উপায় করে দেন। 
যাজ। রামেস্বর বাশবেদ্ধিয়! রাজগ্রাসাদের চারদিকে একট! পরিখা! কেটে 
রাজপ্রাসাদকে বগাঁদের আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য ব্যবস্থা করেন । 

আল্গুন, আগে বাশবেড়িয়ার বানুদেব মন্দিরটি দেখে হাই। 
যাজ। যামেশ্বরই এই মন্দিরটি স্থাপন করেন । এই মন্দিরটি ইটের 
তৈনী--মন্দিরের গায়ে শুপ্প কাজগুলি লক্ষ্য কক্ষন। ইটের উপর 
পৌরাণিক দেবদেবীর মৃত্তি ও কাঁঞ্চনী কি নুঙ্গরভাবেই লা লিপিবদ্ধ 
বয়েছে! ২৮৩ বছর জাগে তৈরী এই মন্দিরের পোড়ামাটির কাককার্থ্যেয 
নিদর্শন বাংলা দেশে আর কোথাও বোধ হয় খুজে পাওয় যাবে না। 

এইবার আনুন হংলেশ্বরী মন্দিবে বাই। রাজ! নৃসিংহদেবের পত্ধী রা 


. শর্ষরী ১৮১৪ সালে এই মন্দিবটি প্রতি! করেন । এ মন্রিরের ইতিহাম.. 


৪*শ বর্ষ-্পৌব, ১৩৬৮] রি 


তো অনেক শুনেছেন, তবু যদি সংক্ষেপে কিছু জানতে চান 
অঙ্গিরের বর্তমান সেবাইত সাজ] মানবেশু দেবয়াের কাছে শুনতে 
পাবেন । 

ইতিভাসে একথাও শোনা যায় হাজা! নৃসিংহদেবই হব়ং ১৭১১ সালে 
কামী থেকে ফিরে হংসেখয়ী মন্দির পত্তন কষেন। মন্দিয়েষ ঘিতল 
গাথা! সে শেষ হয়েছে ১৮*২ সালে তখন বাজ! নৃলিংহ দেহের 
মতা হয়। স্বামীয় অসমাণ্ত কাজ যাণী শঙ্করী গ্রহণ কয়েন | অপি 
নিশ্মাণের কাজ সম্পূর্ণ করতে ১২ বছর সময় লাগে। প্রায় € লক্ষ 
টাকা এই মনি নিশ্বীণে খরট হয়েছে । একটি ভ্রিকোণ বস্ত্র উপ 
দেবাদিদেষ শায়িত; তায় নাভিকুণ্ড থেকে হে গল্প প্রস্চুটিত্ত দাক্ময়ী 
শক্তি কুলকুণ্ডলিনীর দেবীমৃষ্তি হসেম্বরী তার ওপর বিবাজমানা। 
প্রকাঁশরপে এই হালেখ্বরী মলির নিশ্িত । আমাদের শরীরে ফেমন 
ইড়!, পিক্গলা, সুযুনন বস্াক্ষ ও চিত্রিনী নামে গাঁচটি নাড়ি আছে এই 
অলিয়ের সিড়িগুলি ঠিক সেই ধাতে তৈষী। সিড়িগছলি জব্ত এখন 
অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে এবং শেষ চূড়ায় 
ওঠাও অন্ুুবিধাজনক । শুধু সিড়িগুলি নয় 
সায়া মশ্দিয়টিও সংস্কার করা দয়কাষ। 
এ বিষয়ে রাজ্য সরকারের উল্ভোগী হওয়। 
উচিত । মন্দিষে নিয়মিতভাবে পুজা 
পা) ও ভোগ হয়ে থাকে; ভোগ 
বিভ্ভরপণ্ড করা হয়। দুয়দৃরাস্ত থেকে 
বন্ধ শুক্তিপ্রাণ নজলারী এই মন্দির ও মূর্ধি 
দর্শনে আসন | 

হংসেশ্বরী দর্শন কবে ফেবার পথে 
ভ্রিবেমী হয়ে ধান । ব্রিবেধীর ইতিহাস 
বিয়াট সংক্ষেপে তা বর্ণনা ঢঙে ন। 
টৃতিষ্ঠামেব যে সব নিদর্শন এখনও এখানে 
আছে তাই থেকে এটুকু বলা যায় তরিবেসী 
ছিল বাংলাদেশের বৌদ্ধ, জৈন, তিন্পু ও 
সকল সম্প্রণায়ের অন্যতম তীর্থস্থান । 
হিন্দু দেবালয়ের মত বৌদ্ধ জৈন মন্দিসও 
এখানে ছিল | .জিবেণী মানে গঙ্গা, যমুনা 
ও সরস্বতীর সঙ্গম স্বানে এই ঘাটের পাশে, 
ছোট ছোট মন্দিরগুলিতে যে গণেশ মূর্তি 
ক্ষামৃ্তি, ভরগোরী মূর্তি ও গঙ্গা মন্তি রয়েছে 
এগুলি সব প্রাচ'ন, অটুট অবস্থায় এগুলি 
পাওয়া গেছে । ইতিহাস বলে--এগুজি 
মেন আমলের মূর্তি--দ্বাদশ শতাম্দীর বেশী 
প্রাচীন নয়। গঙ্গার তীরে উচু স্ৃপের 
গপর মসজিদটিই হ'ল ভাফর খার। 
সাতটি গমুজ বিশিষ্ট & মসজিদের তলায় 
সমাধিস্থ আছেন ভাফর থা, তার পুত্র ও 
পুত্রবধূ । পশ্চিম দিকের অংশটিতে বড় খু! 
গাছি ও তার পুহ্দের সমাধি । আশ্চর্ষ্যের 
বিষয়, এই মসজিদে প্রবেশ করলেই দেখ 
হাছে প্রান্ত যবই হিপ, ভাক্ষর্ধযের দিদর্শন। 6 





মাশক বন্ধনতা 


%০ দিনে পৃথিবী ভ্রমন করা যায় 


গন 


মসজিদের টাযটি ছারেই হিঙ্ু সভাত! ও সস্তৃতির নিদর্শন দনজীয় 
ছোট ছোট হচ্গিয়ে খোঙাই কর] হেষী মূর্তি, তান পাশে যক্গ মূর্তি। 
বাইরে জান্ভানায় দেওয়ালে সাদি সানি বিজু ধুর্তি, নবগ্রহ মূর্তি। 
এই থেকেই এ্স্ভিহাসিকদের ধারণা জাফর খার এট আত্তানাটি. 
একটি প্রাচীন হিন্দু মঙ্দির। সঙ্গিয়ের গায়ে যে লিপিগুলি রয়েছে 
ভা পড়ে এ্রতিহণসিকন্থা এই ব্রিষেণীর ইতিহাসের সন্ধান 
পেয়েছেন । ঞ্ন্তিহাসিফয়া ছলেন জাফর খীয় জান্তানাঁটি এক গ্রচীন 
বিফুমগ্দিয়। 
এখন ভ্রিষেদীয় ছাটের কাছে যে সহ দেষালয় গড়ে উঠেছে এগুলি 
হাল আঙলের এবং খুবই সাধারপ। বিষুদলিয়ের ভ্কায় বড় বড় 
মশদিরগুলি ধ্বংস হয়ে হাওয়ায় এবং সেখানে জাফর থাঁয় সমাধি মসজি 
নিশ্মিত্ত হবায পয় মুসলমামহের তীর্থ ক্ষেত্র হওয়ায় আয কোন রাস 
হ! মহারান্ব। সেখানে ভাল মশ্দি্ব আর নিশ্মাণ করেন নি। 
[ আগামী সংখ্যায় বীরদ্ভূমে চলুন): 
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ছাড়ি কাট। ভান্তে আন্কে এগিয়ে এল রা পেরিয়ে আসার 

প্রান্ত সীমায় আব দেখতে দেখন্তে শেষ হয়ে এ প্যাফেটের 
শেষ সিগাধেটটাও-_ স্ধু জযোঁধ অবাধ্য তই এল না ফিছুত্তে। অদ্ধেক 
হয়ে আসা সিগাষেটটা য়ে কোণে ছুড়ে ফেলে দেয় শিবতোষ। 
ছাইগানে ভৃগীরুত হয়ে আছে শেষ হয়ে যাওয়া আধগোড়া সিগারেটে 
টুকরো আর ভাইয়ের বাশি। 

“ধু যি গৌরী হীরের ফুল ছুটে! না পর | চাট! যুক 
পর্যান্ত টেনে নিয়ে পাঁশ ফিয়ে শোয় শিবক়োধ । ঘুমুতে একটু যে 
ছবেই । জীবনের ফি বিচিজ্ঞ খেলা ! - চোখ ছুটি বন্ধ রেখেই অল্প 
ভল্প হাসে শিবন্তো | এইট তো! সেদিন | পরীক্ষার আগে রাত জাগতে 
গিয়ে হিমগিম খাওয়া দিনগুলো কতো এখনও ভাঁসছে চোখের ওপর। 
পরীক্ষা আব কাকি হাত ধরে পাশাপাশি চলত সে জীবনে । আর 
সেই স্কাকির ফাক মেটাতে গিয়ে পধীক্ষার আগে ধুমফে বিদায় দিতে 
গিয়ে কি উত্তেজনায় কাটত রাতের পয রাত! আর আজ? কত 
তাল্ল সময়েষ বাবধানে ঝিমিয়ে পড়ছে জীবন । 

গভীর নিশচিন্ততায় পাশে শুয়ে ঘৃমোচ্ছে গৌরী । ওয় দিকে পাশ 
ফিরে না চেয়েও সে কথা জ্বানে শিবতোধ । ওষ বড় বড় নিঃশ্বাসের 
ওঠাপড়ায় আর এলায়িত ক্লথ দেহ-ভঙ্গিমীর অন্ভুত মায়া হ্যা করে 
তুলেছে বাজ্ির অন্ধাকীরে । কিন্ধ সত্যিই কি এত নিশ্চিন্ত হয়ে 
আজও ঘৃমচ্ছে গৌরী 1 চোখ বন্ধ করেই আবার ভীবত্তে চেষ্টা করে 
শিবতোষ। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জন্তেই তো এত চেষ্টার পর তান 
জীবনে এসেছিল গৌরী--নিশ্চিন্ত হতে তো চেয়েছিল শিবতোধও । 

“বিয়ে যদি করতেই হয়, তাহলে সত্যিকার নুম্গরী বউ চাই ।'-_ 
বিয়ের কথায় অনেক আলোচনার শেষে শেষ মস্তব্য করেছিল 
শিবতোষ। | 

“সতাকার সুগার বউ | অন্ত সুগার বউ নিয়ে কি করবে দাদ! ? 
চোখে-মুখে বিছাৎ ঝলকিয়ে হেসে বলেছিল ছোট বোন শুজাত1। 

'বউ জুঙ্গরী না হলে হ্বপ্প জমে না ।' 

বপন! বিয়ে করে জীবনটাকে শুধু বুঝি শ্বপ্প কষে ভুলবে ভেবে 
রেখেছ দাদা? যিয়ে কয়ার় পরের দিন থেকেই কাজ দেখতে দেখতে 
আমরা তো! চোখে-কানে অন কিছু জার দেখতেই পাইনি। স্বপ্ন 
দেখার আর সময় আছে নাফি একপরও ?' 

কিন্তু সক্ত্িকারের নুশাবী বউ শিবন্তোষের চাইই | সালাবের কাজের 


সঙ্গিনী ।' আবেশে ভ'রে ওঠা চোখে কল্পনার জাল বোনে শিবতোষ। 
'সারাদিন বুকভাঙ্গা পরিশ্রমের পর ক্লাস্ত দিনের পেষে খন ঘরে ফিয়ে 
'আঁসন তখন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ক্লীস্ত কপাল থেকে কয়েক গোছা চুল 
সরিয়ে দিতে দিতে সেও এসে বসবে আমার পাশে । সমব্যথায় গভীর 
হয়ে ধু দু'জনকে জড়িয়ে থাকবে কতকগুলি ঘনীস্ভূত অখণ্ড ুহূর্ত । 
সব কাজ শেষ হওয়া! দিনের শেষে লে শুধু আমার-_-উৎকণ্ঠ নয়নে ব্যশ্র 
প্রতীক্ষায়'পথ চেয়ে থাকা আমারই প্রেয়লী । অনেকখানি কথা 
একসঙ্গে বলে এতক্ষণে চোখ তুলে চায় শিবতোব। অনেকখানি 
কল্পনার জল বোন! হল-_অনেকটা স্বপ্ন । কিদ্ধসে স্বপ্ন কি সত্যিই 
সফল হয়ে উঠবে কোনদিন? আচ্ছা, সে দেখতে কেমন হবে? 
মদালস তন্দালুতায় আবার স্বপ্নময় হয়ে গঠে মনের মণিকোঠা । কচি 
স্তামল ধানের শীষের মতন ছিপছিপে সজীবতা। কপালের ওপয় 
থেকে উলটিয়ে নেওয়া চুলের রাঁশি গভীর আলশ্যে এলিয়ে থাকবে 
অবিস্তত্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা বেণীবন্ধনে। চিকণ গলায় চিকচিকে এফটু 
মোনার আভাস। কানে পাতলা ছুটি হীরের ফুল। হ্যা, হীরে দিয়েই 
শিবতোষ গড়িয়ে দেবে তার কর্ণীভরণ। এ চিকণ সবুজ দেহে বক্বকে 
হীরের ছ্যুতি ছাড়া এই মুহূর্তে আর কিছু ভাবতেই পারে না শিবতোষ। 
পরনের ধানী রঙের শাড়ীখানি কি মিশে থাকবে তাঁর তন্বী দেহখানিয 
বাঁকে ৰাকে। তারপর * কল্পনার রঙিন পাখা যেন আর কুলের সীমা 
খুঁজে পায়না। এই তার স্্ী-তার স্বপ্ন-_মনোহারিণী, স্বপনচারিণী। 
গভীর আবেগে নিংশ্বান যেন বন্ধ হয়ে আসে শিবতোষের । এত ল্ুর 
আছে পৃথিবীতে, এত গান | ভাবনায়-শুধু একটু কল্পনায় এত 
আনন্দ-__এত নেশা ! ভাবতে পারে না শিবতোব। 

বউ এল। ্ুন্দরী বট। শুভদৃষ্টির প্রথম লগ্নে কিন্তু প্রথম 
চমকালে! শিবতোষ | এ ত সেই ছিপছিপে ধানের শীষে ঘের! সবুজের 
রং মেশা স্বপ্ন নয়। অুন্গরী বউ চেয়েছিল শিবভোষ । তাই প্রাণপণ 
শক্তিতে উঠে-পড়ে চারদিকে চারশ” লেক চুটিয়ে শুন্দরী মেয়েই তো 
আনা হয়েছে তার জঙ্কে ৷ শুঙ্গরী বটে। ভ্তব্ধ বিস্ময়ে নববধূর দিকে 
চেয়ে থাকে শিবভোব | এত রং কি থাকে মানুষের শরীযে | নিটোল 
ছুটি বাস্তে, রাঙা ওড়নার ফ্কাকে একটুখানি জাভাস দেওয়া গলার 
একটু জংশে আর অনুপম ছন্সময় সলজ্জ একটু গ্রীবাভঙ্গিতে শত শঙ্ক 
বিছান্ষের রোশনাই যেন বিকমিক কয়ে ভেঙ্গে পড়ছে শতখান 
হয়ে। আগুন রঙ এর বেনারসীর ফ্কাকে ফাকে বিলিক তুলেছে 


মধ্যে আছে জী, কিন্তু সে কাজেন মধ্যে নেই সৌনর্ঘ্যের. ছাপ।: ্ধূ শহরেব শ্রেষ্ঠ কারিগরের তিল তিল পরিশ্রমের সার্থক স্বপ্ন । এত 


কাজ আর কাজ করে তোয়! সব এক একটা জলজ্যান্ত মেশিন' হয়ে 
 উত্াটিসি। আমি থাকে বিয়ে করব সে হবে আমার. সহচরী-_গৃত্যিকর 


লোনা কি পরভে পারে একটা মাছুধ | কাজল জার কুম্কুস্‌ 


৪৬ বধ্পৌব, ১০৬৮) ই; 
আন্তে আলতোভাবে চোখ নামিয়ে নেয় শিষতোষ । নিঃস্বাল বন্ধ হয়ে 
আম! বুকে অল্প একটু বাতান টেনে নেয় আরো! আস্তে করে। 
বউ দেখে কিন্ত হৈহৈ করে ওঠে বন্ধুদল। “ভাগ্য করে 
জন্মেছিলি বটে বাবা” 'নুঙ্গর বউ' চেয়েছিলি বলে কি তোর জদ্ে 
স্পেশাল ব্রযাণ্ড অর্ডার' দেওয়া হয়েছিল রে !' আনন্দ করে একপেট 
খেতে এসে যে একবুক হিংসে নিয়ে বাঁড়ী ফিরলাম হে। বিভিষ্প- 
ভাবে বিভিন্ন ধারায় ছড়িয়ে পড়ে শুধু প্রশংসা আর প্রশংস1। 

'কিগো ভীম্মদেব, প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে তো এতদিনে? 
দেখো বাপু, খ্ুপপরী বউ-এর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়েই শুধু দিন 
কাটিয়ে দিও না যেন তাই বলে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে হিমসিমে 
_ কাজে ঘামতে ঘামতেও টিপ্ন.নি কাটতে ছাড়ে না সুজাতা। 

কিন্তু দিন কাটতে থাকে । স্তন্দরী বউএর মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়েই নয়--দিনের মুখ চেয়েই দিন কাটে | দিনের সর্ধ্য বেলাশেষের 
শেষ প্রান্তে হেলে পড়ারও অনেক পরে বাড়ী ফেরে নৈমিত্তিকতার 
ক্টিনে বাঁধা শিবতোষ | নিজের হাতে রোজ চা নিয়ে আসে গৌবী। 
তার আগে আলন| থেকে তুলে আনে ভ'?জ করা লুঙ্গি-গে্ি। 

“কি একেবারে হাত-পা! ছড়িয়ে বলে পড়লে যে! হাভ-মুখ 
ধোবে না? হাতে নেওয়া সাবান-তোয়ালে শিবতোষের হাতে তুলে 
দিতে দিতে প্রশ্ন করে। 

গভীর আলস্তযে আড়মোড়া ভাঙ্গে শিবতোষ। সন্ধ্যা তে! 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে. কিন্তু সব কাজ ভোলা দিনের শেষে প্রতীক্ষায় 





রঃ হু কৃত নার 
" রি 
মু 7 কি 
“৪১৪ 178 
৯2 
॥ 


কাপ! ছটি কাজল-কালো! চৌখ উৎকঠ আবেগে এতক্ষণ কি জেগেছিল 
শুধু তারই পথ চেয়ে? অদ্ভুত এক ভয়ে মি একটু হাসিতে 
ঝিকমিকিয়ে ওঠা সমুদ্রের মতন স্ুতল গভীর ছটি চোখের দিকে চোখ 
তুলে চাইতে পাবে ন1 শিষতৌধ | কি ছবি সেখানে লেখা আছে” 
ফিছবি? একটু আশা, একটু উৎক্ একটু অভিমান | 

'আমি খুলে দেব জুতোটা ?' নীচু হয়ে সামনে দিকে ছুপা 
এগিয়ে আগে গৌরী । 

'নানানা। তুমি জুতে! খুলবে কেন? তড়িংস্পৃষ্টের মঙ্ছন 
চমকে সোজ। হয়ে ওঠে শিবতোষ । আর এতক্ষণ পরে ওর শাথ- 
সাদ চাপার কলির মতন 'আল্গুলগুলোর দিকে চোখ তুটি থেমে থাকে 
শুধু। অনেকগুলো জাংটি পরেছে গৌরী। কিন্তু তার জন্মে নয়। 
ওর কানে মস্ত বড় ছুটি হীরে ইলেক্‌ট্রকের কড়া আলোয় নান! বন্ডের 
ফিলিক তুলে ঘে আবেশ ছড়িয়ে দিচ্ছে সেই দিকে শুধু চোখ মেলে 
থাকতে পারে না শিবতোধ । পাশে গাথা ছুটো লাল পাথর $- 
চুণী হবে হয়ত । রঙ মেশাতে জানে বটে মেয়ে । কোন্থানে কোন্‌ 
রুটি মানায়, টনটনে জ্ঞান । | 

“আচ্ছা, প্রথম মুহুর্তে আমাকে দেখে তোমার কি মনে হয়েছিল 
গৌরী? টুকটুকে লাল পাথর ছুটির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ প্রশ্ন করে শিবতোষ। 

'কখাটা এই নিয়ে কাবার হল?" 
গোরা । 


অল্প একটু হেলে উত্তর দেয় 





তালৌঠিক দৈবশগ্িসগম জরভের সব্য়েঠ ভাগ্ত্িক ও জেগডিহি্াদ 


জ্যোতিব রি পণ্ডিত জ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জেযাতিষার্ণব, রাজজেযাতিবী এম্‌-আর-এএস (লগুম) 





নিখিল ভাঁরভ ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্ব বারাণসী পঙিত মহাসভার স্্বাদী সন্ধাপদ্ি। 
ইনি দেখিবামাজজ মানবজীবনের ভূত, ভবিষৎ ও বর্তমান নিপয়ে সিদ্ধহতা। হত ও কপালের রেখা, কোঠী 
বিচার ও প্রস্তত এবং অগ্ভ ও ভুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-ন্বপ্তায়নাদি, তাস্ত্রিক ক্রিয়্াদি ও প্রতাক্ষ ফণপগ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ভুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাস্কার কবিরাজ পরিজ্ান্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । স্ভারভ তথা ভারতের বাহিরে, বখা-_ইংজও, আমেরিকণ 
আফি.কা। অপ্রেজিয়। চীন, জাপান, আজম, লিঙ্কাপপুর পরন্ততি দেশ্ব মনীবীবৃলগ গাহার অলৌকিক 


লন দৈবশক্তির কথা! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছ্েন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্য পাইবেন। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাছ্ারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয্েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটপড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় বষ্ঠসাতা মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় জার মন্সখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীর মহারাজ। বাহাদুর শ্তার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষা। হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপত্ধি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভপমেপ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর জীগ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটোর মাননীয় জজ রায়সাফ্ষ 
হিঃ এস, এম. দাস আসামের মাননীর রাজাপাল গার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে, রুচপল। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রাদ বহু পরীক্ষিত তক্ত্রোন্ক কবচ 
ধজন্খ কব ট৮--ধারণে হ্ষল্লার়াসে প্রতৃতত ধনলা, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তর্রোক্ত)।- সাধারণ-”৭1৮/০, শদ্ষিশ্শালী 
বৃহখ-_২৯।৮/১, মহাশক্তিশালী ও সন্তর ফলদায়ক---১২৯।।/০, (সর্বপ্রকার আধিক টন্নন্ধি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও বাবসারীর় 
অহ ধারণ কর্তধা)। লরব্বতশ কষচ--স্ররণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার নুফল ৯1/০, বৃহৎ””৩৮1//০ 1 আোহিমীী (বলীকরপ) কব. 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুক্ুষ বঙগীতৃত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১)।*, বৃহৎ--৩৪*, মহাশদ্িশ্পালী ৩৮৭৮৮ |, কষ... 
ধারণে অভিলঙিত কর্মোন্তি, উপরিশ্থ মনিবকে সন্ভষ্ট ও সর্ধপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল পক্তমাশ ৯৮৯, বৃহৎ শতিশা লী-৮৩৪%*, | 
মহাশক্তিশালী-”১৮৪। (আমাদেক্স এই কবচ ধায়ণে ভাঙগাল সন্যালী জরী হইয়াছেন )। 


(স্থাপিতাদ ১৯৭ খ:) অল ইন্ডিয়া! এষ্ট্টোলজিফ্যাল এণ্ড এক্টোনমিক্যাল সোসাইী (নবি) 
বেডে অফিল ৫*---২ (ঘ), ধর্ণতল! পাট “জ্যোভিব-্সরাট ভবন" ( প্রধেশ পথ ওয়েলেসলী দ্রট ) কলিকাতা ”*১৬ | ফোন ২৪..৪ ১৬৫ | 
সময়--২বকাল ৫টা হইতে "টা । বা অফিস ১০৫, গ্রে ছ্ীট, "বলত মিধাল”, কলিকাতা --৫, ফোন ৫৫--৬৬৮৫ | সময পরাতে ৮)! হানে ১১ট। 


৭৭--২২ 


7 | মাজক্ষ বস্ত্যত। 


দ্ধ কোনদিনই তো এ কথার উতর তুমি দাগুনি।" 
শঅির্থহীন কতগুলো! শব্দ সমষ্টরির উত্তর দিতে যায় কোন্‌ পাগলে ? 
তেমনি হাসিভরা মুখে হয়ত কৌতুক/করে গৌরী । 

“তুমি বার বার শুধুই আমার কথ এড়িয়ে যাও গৌরী ॥ হঠাং 
জন্ভুতভাবে গল্ভীর হয়ে ওঠে শিবতোষের কণম্বর। সামান্ত একটু 
বিযাদের ছোঁয়াও বুঝি লাগে তাতে | 

“কি মুস্কিল ছু' আঙ্গুলের ছোট খানিকটা! কপাল কুটিল হয়ে 
ওঠে অনেকগুলি ছোঁট ছোঁটি রেখার ভরঙ্গিমায়। নিজের দ্বামীকে 
আবার ভালো লাগে না কোন্‌ মেয়ের কল ত? সে প্রথম দেখাই হোক 
আব যাই হোক । রোজ 'রাজ কেন তুমি এ কথাই বল বার বার? 
কথা! বলতে বলতে কুপিত কটাক্ষে ঘর ছেড়ে চলে যাঁয় গৌরী। 

গভীয় আলম্ে কেদারায় গা এলিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে থাকে 
শিবতোষ । পাশে আস্তে আস্তে হিম হতে থাকে গোরীর রেখে কাওয়া 
চায়ের কাঁপ । আর আলতো! পায়ে খুব আস্তে পাশে এসে বনে ধানের 
লীষের মতন ছিপছিপে সবুজ একটি মেয়ে । পাখার পালকের মতন 
হালকা একট আঙুলের ডগা দিয়ে ক্লান্ত কপাল ছোয়া কয়েক গোছা 
চুল সঙ্গিয়ে দিতে দিতে কাছে--আরো কাছে সরে এলে ঘনিয়ে আসে 
এফেবারে ঘন খন নিঃশ্বাস ফেল! বুকের কাছটি খেসে। আবছা হয়ে 
আসা! সন্ধ্যার বক্তিম আভীয় ঝকঝকে চ্য্তিতে হাসতে থাকে ছু কানে 
জলছগলে পাতলা দুটি হীরের ফুল | তত্বী দেহখানির বাকে বাকে মিশে 
বাঁগুয়। ধাঁনী রঙের শাডীথানি। চমকে উঠে ৰসে শিবতোষ। 
ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি সে এতটুকু সময়ের মধ্যে ! 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে খমকে যায় গৌরী। বুকের ভেতরটা শিরশির 
করে ওঠে ঠাণ্ড! হিম-জামানে! একট। শীতশীতে ভাবে । এ কেমম মান্তুষ ! 


আধুনিকা 
. ভ্রীসলিল বনু 


নাষ ভার কল্পনা, 

কষে নাক পড়ান্ডন। | 
করে নাক কোন কাছ, 
প্রজাপতি সম সান্থ। 
ব্যাগ বেলে কীধে ভার, 
ফ্যানের অবতার | 
থিয়েটার, সিনেমায়, 
ট্যাবল ফি জলসায়, 
মাঠে, হাটে হাটে বাটে 
টো টে! কয়ে দিম কাটে। 
লিপাইকে ব্াক্গা ঠোট, 
গাঁষে দিয়ে সর্ট কোট 
চলে যেন ঝোড়ো হাওয়া, 
দরকণরে তাবে পাওয়া 
অসন্ভব একেবাবে, 
জহুদিক! বলে তায়ে। 


8 হখ ব্্তঃ নদ লব্। 


আঁজ ক'মাস বিয়ে হয়ে যাওয়া সম্তেও কিছুতেই যেন এই মামুষটিয় 
তল খুঁজে পাঁয় না গৌরী । কি চায় মানুষটা ? কেন স্পষ্ট করে বলে না 
সব কিছু? সে! দিতে পারে-্যতটুকু তার দেবার আছে সবটুকু. 
তো নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার জগ্যে উৎকণ হয়ে জেগে আছে দিলয়াস্ক । 
তবুও কেন কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দেয় না সে? নিংশঙ্ক আঁষেগে 
কাছে টেনে নেয় না নিবিড়করে? 

“আচ্ছা, আমাকে কি তোমার ঠিকছ পছদ। হয়নি? বাক্সে 
অনেক দিনকাঁর জমে থাক! কথাটা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলে গৌবী। 
চমকে উঠে বসে শিবতোষ । “কেন এ কথা বলছ গৌরী ? 

'আমি যদি দেখতে থুব খারাপ হই'***এতক্ষণে বন্যার মতন নেমে 
আমে প্রাণপণে আগল দেওয়! জলের ধারা । 

'না-ন!। তা ঠিক নয় গৌরী ।॥ নিবিড় মমতায় আস্তে আস্তে 
ওকে কাছে টেনে নিতে নিতে বলে শিবতোব। 

'তবে কি, তবে কি? ওরই বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে গৌরী। নিঃশব্দে ও মাথায় খুব আত্তে হাত বোলাম 
শিবতোষ। নিজের নিম্মমতায় ক্ষমা করতে পারে না 'নিজেকেই। 
ভালবাসে তো সে গৌরীকে । গভীরভাবেই ভালবাসে । নিজেয় 
মনের অতলে খুঁজে দেখেও এর বিরুদ্ধে তো! সে খুঁজে পায় না একটি 
কথাও । শুধু যদি সবচেয়ে ক্লান্ত মুহুর্তে সেই ধানের শীষ রন্তের 
মেয়েটি বার বার এসে সব কিছু ভুলিয়ে নাদিত। কাঁদছে গৌরী। 
কিন্তু সব কিছু নিশ্চিহ্ন করে ভুলতে পারত সে। ওর এ কাল্নাতাজ। 
দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে শিবতোব--শুধু যদি এত অুন্দর জয় 
এত শখ-সাঁদ গৌরী বার বার ঝিলিক-তোল! ' ১বকৃঝকে হীরের 
ফুল ছুটি আর না পরত। 


আক্ষেপ 
গ্রহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পোড়া এ মাটির বুকে 

আর হ1 ছড়াতে চাও দা. 
কবিতা দিও না। 

এ মাটির কক্ষ দেহে 

্বেহের স্পর্শ আর কেদে কেছে ছড়িয়ে দিও না। 
তোমার স্তরের তানে বতটুকু রস আছে 
ওর ভূ তারও বছ বেশী; 

বুতৃক্ষু ফাটলের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 

গে নেবে মুহূর্তের স্বপ্লের সপন । 
তোমায় বুকের রলে ওর তৃষা আর. 
জারও বাবে দ্বাবানল হ'য়ে। 

তাই ষলি' কবি ওগো, 
আগামী দিনের কৰি ভাই, 

জর যা ছড়াতে চাও দাও" 
পোড়া এ মাটির বুকে 
রুবিতা দিও না | 





[ পূ্ব-প্রকাণিতের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


(৭) 
গজায় এক পয়সা $ গঙ্জার পাড়ে তৃণশব্যা 


বিদ্যদ এক রকম জোর করেই আমাকে রাত 'দশটার গাড়িতে 
শিয়ালদহের পথে ভাগলপুরে নিয়ে চললেন । গায়ে নামান 
উত্তাপ লেগেই ছিল । আগে এ রকম হয়েছে অনেক বার। প্রথমে 
সর্দি দিয়ে আরম্ত, তারপর কয়েকদিন শুইয়ে রাখা । অথচ শুয়ে থাক! 
আমার আদে। ভাল লাগে না। অফিলে যাওয়াটা এমন অভ্যাম হয়ে 
গেছে যে, বূর্ঘ পশ্চিম দিকে হেলতে আবন্ত করলেই মন ছট্ফট করতে 
থাকে । সেক্সব্য অনেক সময়েই চিকিৎসকের উপদেশ অগ্রাহ ক'রে 
তগু দেহকেই অফিসে নিয়ে চেগ্নারে বসিয়ে দিয়েছি । এ তাঁপ ঘরে 
ভয়ে শুয়ে অগ্নুভীগের চেয়ে ভাল । অথচ জাশ্চর্য এই, রবিবারে ঘরে 
থাকতে কোনে! অনুবিধা (বাধ করি ন। | সেই নির্বাসিত লোকটার 
ঠিক বিপরীত । ছোট হ্বীপে কোটায় রক্ষিত খান্ত দহ লৌকটা বহুদিন 
এক! কাটাচ্ছে । চেহারা দেখে, অন্ততঃ মুখের দাড়ি দেখে, মনে হয় 
মাস ছুই তো হবেই । এমন সময় একটি লোক জাহাজডুবি হয়ে 
_ ভাসতে ভাঙতে দেখানে এসে হাটু জলে দড়িয়েই নির্বাসিত লোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, দ্বীপটি বাস করবার পক্ষে কেমন 1” দীর্ঘনিষ্বী 
- ছেড়ে নির্বাসিত লোকটি বলগ, “মন্দ নয়, কিন্ক ভাই, রবিবারে বড 
এক| বোধ হয় ।” | 
আমার এর ঠিক উল্টো । আমার রবিবার ভিন্ন অন্ত দিন শুয়ে 
থাকতে কষ্ঠ বোধ হয়, বড্ড একা-এক। লাগে । তাই মনে হ'ল, 
শুতেই যদি হয়, ভাগলপুরে গঙ্গার পাড়ে শুয়ে থাকাট। মন্দ লাগবে না । 
অনেকখানি বৈচিত্র্য উপভোগ করা ঘাবে। আরও একটা অতিরিক্ত 
শ্ুবিধার কথা মনে হল। মানে, প্রখানেই যদি সব শেষ হয়ে 
বায়, তা' হলে অন্ কারে। বিশেষ অন্ুবিধায় পড়তে হবে ন1। শাশান 
খুবই কাছে। 
ভাগলপুরে আমার দে অবস্থায় একমাত্র ভয় বলাইঠাদকে । অর্থাৎ 
ভাক্কাররপী বলাইটাদকে | দেখা হলে সকল নিয়ম উল্টে যাবে, 
খাওয়ার এবং বিরামের । আধুনক চিকিৎসায় যে-কোনো ছয়ে 
গ্রাচীন কালের মতে! উপবাঁসের ব্যবস্থা নেই, অর্থাৎ ভীত খাওয়। 
নিষেধ নেই । সব রকম ছরের শত্রু হচ্ছে ভাত, এ রকম ধারণ] যে 
যুগে ছিল লে যুগের অভিজ্ঞতা আমার আছে। এ যুগের ঘরে তাই 


ভাত মস্ত বড় মুক্তি। আমার পক্ষে সেট ড় কথা। এখন জায় 
চুরি করে খাওয়ার দরকার হয় না। আর সেজর বিদেশে গেলেও 
অন্যেয় অন্ুুবিধা ঘটে ন! পৃথক ব্যবস্থার জগ্ত। কিন্তু তমূ বলাইচাছ 
পথে ছোক বা অনুধে হোক, খাওয়া ব্যাপায়ে একেবারে কালাপাহা্ক । 
প্রাচীন পথ্া-দেবতার যাবতীয় মির চুর্ণ করে মুর্ধগর হানতে বসে আছে 
সে। তার কাছে গেলে যেমন তার আদর্শে খেতে হবে ( তার প্রধান 
খাদ্য প্রচুর মাংস প্রতিদিন, এং আরও মাংস এবং আরও), ভেমনি 
পে আমাকে শুয়ে থাকতেও দেবে না। আর ঠিক এই ভয়েই 
বিজয়দাকে শপখ করিয়ে নিয়েছিলাম: দিন লাতেক অভতঃ জামার 
ভাগলপুরে আসার খবর যেন প্রচার না হয়। | 

ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। আশ্চর্য॥ব্যাপার যে বাকের উপদ্ে 
জাধথান। স্থান খালি পাওয়া গেল । দেইখানে বিছানা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে অধিকারও বিস্তার করলাম । নীচের আমনেও খুব ভিড় 
হল না। আমার মনে হয়, গাড়িখানা ইঞ্জিনের কাছে বলেই 
অনেকে হয় তে। এদিকে আমে নি । এর! ছৃঃখবাদীর দল। 

গাড়ি ছাড়ল নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক পাঁচ মিনিট পরে। আমি 
নেমে পড়লাম উপর থেকে । মনে তখন এক নতৃন উত্তেজন] | 
এতদিন 'এক চাঁকাতেই বাধা' ছিলাম, এবারে এক শ' চাকায় 
উপরে পেলাম সেই বাধন থেকে মুক্তি । দীর্ঘ দুই বছর পরে। 

বিজয়দার পাশে এসে বসলাম। কিন্ত তিনি ইতিমধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । ব'সে বসে ঘুমনো ভার পক্ষে খুবই সহজ, 
এবং গাড়িতে উঠেই ঘুম, এই ছু'টি তুচ্ছ জিনিসকেও দেদিন কত 
ভাল লাগল। কিদ্কু পরে জেনেছি, তার ঘৃম খুব তুচ্ছ জিনিস নয়। 
রেলগাড়িতে এ বিষয়ে আমার প্রথম অভিজ্ঞত| এটা । দ্বিতীয়, 
তৃতীয় এবং চতুর্থ লাত হয়েছে ভাগলপুর থেকে ফেরৰায় মুখে। 
শেব অভিজতাট| তুলনাহীন । সে কথা পরে বলছি । 

গাড়ির মধ্যে আমি' উপর থেকে নেমে যে জাসনটিতে এসে 
বসলাম, সেখানে আমার পাশে একটি যুবক বসেছিল । দেখলাম, 
সেও নিজ্রানিক্ধ। গাড়ি কিছুদূর যেতেই সে পকেটে ( নিজে 
পকেটেই 1) হাত দিল এবং একটি পয়স! বার কারে হাতের 
ফুঠো রাঁখল। তার পর আমাকে বলল মে এখন তৃমোচ্ছে, 
দক্ষিণেশ্বর ব্রিজের কাছে এলে তাঁকে বেন আমি জাগিয়ে দিই। 


৬১২ 


জিজ্ঞাস! ক'রে জান! গেল, সে গঙ্গা পার হবার সময় একটা পয়সা 
জলে ফেলবে । 

এ বয়সের এক তরুণ যুবক পয়লা গঙ্গায় ফেলবে, এই ব্যাপারটা 
বেশ কৌতুহল জাগল আমার মনে । এরকম পয়সা ফেলা কাজ 
জামার কল্পনায় বয়স্ক ধর্ষপ্রাণেরাই করে থাকেন, এ বয়সে কেউ 
করতে পায়ে, এমন ধারণ! জামার ছিল না । আ্বতএব এ নিয়ে তার 
সঙ্গে আমার কিছু প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হল। ফলে আমি আমার 
দৌর্ধল্য ভূললাম, এবং সে তার নিদ্রা ভূলল। আমার তর্কের 
মাধখানে সে আমাকে থামিয়ে দিয়ে হঠা সে আমাকে অতি 
উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করতে লীগল। জলে একটা পয়সা ফেলা 
মানে সে পর়সাটা নষ্ট করা, একট। গশীব মানুষকে দিলে 
এ এক পয়মায় তার এক বেলার খাওয়া চলে যায়। এমন 
কি সম্প্রদায় বিশেষ ভৌর বেল! ষাঁডকে এক পয়সার জিপি 
খাওয়ায় তরী একই উদ্দেশে । সস্তায় পুণা হয়। এভাবে দেশের যে 
কত পয়সা নষ্ট হচ্ছে তাব হিসাব নেই। ইত্যাদি বন কথা সে 
বলল। তার যুক্তিগুলে! এতক্ষণ ষেন একটা কঠিন আবরণে ঢাকা 
পড়ে ছিল, আমার কথায় সেই টাকা খুলে গেল। আরম আরাম 
বোধ করঙ্গাম খুবই, এবং তার ফলে সাময়িক উত্তেজনায় তুলে থাকা 
তুধলতাটাও আবার বেশ অনুভব করতে লাগলাম । আর নিচে বসে 
থাকা সম্ভব হল না, আমি আমার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়গাম। 
কিন্ত তবু ব্রিক পার হবার সময় পয়সাটা জলেই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল 
এবং যুবকটি নিজের যুক্িকে অতি সহজেই খগ্ডিত করতে পারল দেখে 
আমি পুলকিত চিত্তে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ভোর বেল! ২৯শে এপ্রিলের ভাগলপুরী শীত ও ধারালো! হাওয়ার 
মধ্যে গিয়ে নামলাম প্ল্যাটফর্মে। ভাগলপুরে আমি অনেকবার গিয়েছি, 
এবং কোনো বারেই প্রায় রাত্রি ভিল্স ফাঁতায়াত হয়নি । মাত্র একবার 
দিনে এসেছি মনে পড়ে । টেলিম্কোপ হবার ভয় তখন আজকের 
(১৯৬১) মতো অতটা! মনে আদত না, এবং সেজন্য এজিনের 
কাছের গাঁড়িতেই আমি অধিকাংশ সময় গিয়েছি। এবারেও তাই । 
সেই দীর্ঘ ট্রেনের মাথার কাছে খন জনতীর মধ্যে নেমে ফ্জাড়ানোমান্র 
বিজয়! বন্দূরের কা'কে যেন চিনতে পেরে ছুটে গেলেন মে দিকে, 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, খুব ন্ুুবিধা হয়ে গেল, 
কেশবমোহনবাবু এই গাড়িতে এসেছেন, তার সঙ্গে তার মোটরেই 
যাৰ ঠিক কারে এলাম। . 

কেশবমোহন ঠাকুর আমার পূর্ধ পরিচিত, স্থান'য় একজন 
জমিদার । নানা জাতীয় ক্যাম্রোর আধিকারী। কলকাতাতেও 
ফোটোগ্রাফি সংগ্রামের দোকানে অনেকবার তীয় সঙ্গে আমার দেখ। 
হয়েছে ধর্মতল। শ্রীটে। অতএব ভার সঙ্গে যাওয়া খুব অস্বস্তিকর 
মনে হয নি । তীর বাড়ি জলকলের অনেকট। কাছে । 

' লক্ষ্যে পৌছে আরামের নিশ্বাম ফেললাম । উদার আকাশের 
নিচে এমন উদার অভার্থনা বুদিন পাইনি । রোদের প্লাবন 
বয়ে যাচ্ছে। নদীর ওপারের বিস্তীর্ণ বালুচবটুভার সামান্ত ছু'চার- 
জন জলপিয়ালী নরনারীকে নিয়ে ষে ছবি রচনা করেছে তা 


এপার থেকে স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। তাদের চলস্ত মৃতিগুলি পুতুলের 


মতো ছোট দেখাছ্ছে। 
জঙগকলের এলাকায় মেই পর্রিচিত জগ গাছ, জী চীপা। ফুলের 


মানিক বন্ধুমর্তী 


[ হয় খ, ওয় লংখ্যা 


গাছ, আম গাছ, তেমনি ফড়িয়ে আছে। গাছের হমুমান পরিবার 
একটুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল আমাকে দেখে । তাদের চোখে জাঁমি 
তখন সাস্পেক্ট । অতান্ত সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার' দিকে তাকিয়ে 
অঙ্গতঙ্গির সাহায্যে হয়তো! বা “এ সপ্তাহ কেমন যাঁবে” না জেনে এসেছি 


বালে জামাকে তারা এভাবে বিদ্রুপ করছিল । 


এমন মনোহর নির্বাসন আমি বহুদিন মনে মনে কামনা . করেছি। 
কাজের ফাঁকে বছরে ছু'চাবটি দিন অন্ততঃ এমনি প্রশস্ত জীবন্ত নদীর 
নিরাপদ উচু পাড়ে ঝ'কড়| আম গাছের ছায়ায় মাটিতে মর্ধাঙ্গ বিছিয়ে 
দিয়ে পড়ে থাক বড় সৌভাগ্যের পত্রিচয় বলে মনে হয়। কিন্ধ 
বছরে দূরের কথা, সমস্ত জীবনে এ সৌভাগ্য আর একটি বারও পাব 
ফি নাজানি না। পেলেও হয় তো তখন অন্যে বাক্য কবে, তুমি 
রবে নিকুত্বর | 

এত আরাম লাগছিল নতুন পরিবেশে । দিন সাতেক কাউকে 
জানাব না। পরে বলাই যখন জানবে তখন কিছু হিং হয়ে উঠতেও 
পারে, এমন আশঙ্কা মনে জেগেছিল, কিন্তু কয়েকটা দিন এক! চুপচাপ 
পড়ে থাকার লোভট। দেহ এবং মন দুইয়েরই দাবীতে এমন প্রবল 
হয়ে উঠেছিল ধে, গে ঝ'কি নিয়েই নদীর পাড়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিন্তু সাবধান, পকেটমার নিকটেই আন্ধে ! এটিও অভিজ্ঞ 
লোকের কথা । তা ভিন্ন ঈপের গল্পের একচক্ষু হরিণের গল্পটাও 
বনু প্রাচীন, জ্ঞানীর উক্তি । 

জামি এর কোনোটাই মনে আনিনি এবং সেজন্য আমার সহ 
পরিকল্পনাই মাঁটি হল । খানিকটা একচন্ষু হবিণের মতোই, আমার 
একটা চোখ নদীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছিলাম, জমির দিকে ফেরাইনি। 
হরিণ তার একটি চোখ রেখেছিল জমির দিকে । তার মৃত্য এসেছিল 
নদীর দিক থেকে, আমার এলো জমির দিক থেকে । হরিণ নদীর 
দিকে রেখেছিল তার কাণা চোখটা। আমি রেখেছিলাম সুস্থ চোখটা 
(মাইনাস্‌ ১৭৫* লেন্সের চশমাসহ )। জমির দিকের চোখটা আমার 
সব সময়েই কাণা । 

বিপদ যে কার কোন্‌ দিক থেকে আবে তা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
জানা যায় না। প্রায় তিন ঘণ্টা! নদীর পাড়ে কাটিয়ে ঘরে ফিরেছি, 
তখন বেলা প্রীয় ১১টা, এমন সমম্ন ভোঙ্লানাথ হস্তদস্ত হয়ে তার 
গাড়ি নিয়ে ছুটে এসেছে আমার সন্ধানে। সে বলাইয়ের অনুজ, 
জলকল থেকে আধ মাইল দূরে অবস্থিত বরারি হাসপাতালের ভাক্কার |. 
এর কথা স্বৃতিচিত্রণে বলেছি । 

আমার ভীগলপুরে আসার খবরটা! কেশবমোহন ঠাকুর ভৌলানাখের 
সঙ্গে দেখা হতেই বলে দিঘেছেন। ছু'জনের যে দেখ! হওয়ার সম্ভাবন! 
খুব বেশি, এ খাট! আমার একেবারেই মনে আসেনি। 

ভোলানাথ সংবাদ শুনে চলে গেছে বলাইয়ের কাছে। মাইল 
চাঁর দূরে তার বাঁড়ি। তার ধারণা, ভাগলপুরে এলে অবশ্যই বলাইয়ের 
যাঁড়িতে উঠব । ধারণ! মিথ্যা ছিল নাঁ, কিন্তু এবারে যে তার ব্যতিক্রম 
তা মে জানবে কি কারে? বলাই শুনে বলল, না, ছু" তিন দিন আগে 
তার চিঠি পেয়েছি, এখানে আসবার কথা ছিল না তাতে । তখন সব 
পরিষ্কার “হয়ে £গেল । বিজয়দার .সঙ্গে এসেছি, অতএব সেখানেই 
উঠেছি । অতএব ভোলানাখ জাবার ছুটে এসেছে জলকলে । 

ধরা পড়ে গেলাম । প্রান ভেঙে পড়ার যুখে। ভোলাকে 
বৌষাতে বে না কিছু, কেন না জলকল তার বাড়ির .কাছেঃহও়াতে 


৪৬ বর্ধ-পৌষ, ১৩৬৮ ] 


আমাদের প্রতিদিন দেখ! হওয়ার বাঁধা নেই। কিন্ত বলাই শুনে 
ফেলেছে কথাটা । তাই ভয়ে ভয়ে তার প্রতীক্ষায় কাটাতে লাগলাম । 
গঙ্গার ধারে শুয়ে থাকার আরামের মধ্যে আতঙ্ক ঢুফল। থেকে থেকে 
চমকে চমকে উঠছি । 

অনিবার্ধকে সত্যিই রোধ কর! গেল না। 

পরদিনই বলাই-দস্পতি গাড়ি নিয়ে এসে হাঁজির। 
এখুমি চল। 

অবশেষে জনেক বুঝিয়ে দিন তিনেক সময় চেয়ে নিলাম । 
বথাপূর্ং । শুয়ে থাকা হল লা। 

বলাইযের বাড়িতে দিন তিনেক কাটিয়ে এবং ক্রমাগত কথা ব'লে, 
এবং এক মুহূর্ত বিশ্রাম না ক'রে আবার ফিরে গেলাম জলকলের 
বাড়িতে । কিন্তু ইতিমধ্যে মনের মধ্যে সব শাস্ততাব প্রবল ঝাঁকানি 
খেয়ে বিধ্বস্ত, তাই বিশ্রামে আর যন বলল না।--সকল পরিকল্পনা 
মারা গেছে, তবু ফিরে এসে মের হাতি থেকে তার একটুখানি অংশ 
কেড়ে নিয়ে, গঙ্গার পাড়ের ভৃণশব্যায় শুয়ে শুয়ে ছু'চার দিন তাকে 
উপভোগ করার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র। 


বিজয়ক্ষার গম £ মাধ্যাকর্ধণের ভয় বন্ধ 


প্রতিষ্ষত বিজগ্নার ঘ্মের শেষের পর্যায়গুলির কথা এই বারে 
বল! দরকার । প্রতিদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় ব'সে কথা বলতে বলতে 
ঘূমিয়ে পড়তেন । তাকে তখন তোলে কার সাধ্য? 

বালাকালে বাবার কাছে শুনেছিলাম, তিনি যখন পাবনা! জিল! 
স্কুলে পড়ান তখন এক শিক্ষক ব্লাক বোর্ডে রেখা টানতে গিয়ে 
অর্ধসমাপ্ত রেখায় চকু ঠেকিয়ে গড়িয়ে গাড়িয়েই কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে 
নিতেন। কিন্ত বিজয়নগর যে ঘুম আমি প্রত্যক্ষ করেছি তার 
সঙ্গে কোনে ধমেরই তুলন! হয় না। 

আমি যেদিন কলকত| ফিরব, সেদিন রাত দশটায় কিংবা কিছু 
আগে বিজয়দার ব্যবস্থা মতো একখানা টু-সীটার একা গাড়ি এসে 
হাজির। তাইতে আমার হোল্ড-অল এবং আমি বসতেই সবটা 
স্থান দখল হয়ে গেল। বিজয়ুদা তার উপর উঠে বসলেন এবং 
গাড়িখানা জলকল সীমানা পার হতেই সেই হোল্ড-অলের উপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে ঘৃমিয়ে পড়লেন । 

পৃথিবীতে বু রকম আশ্চর্য ঘটনা ঘটে জানি, অনেক মিরাক্ল্‌ও 
“ঘটে শুনেছি, কিন্ত বিশ্বান হয় না! সেসব। কিন্ধু সেদিন বিশ্বাদ 
করেছি । কারণ সেদিন সেই এক্কার উপরে বিজয়দার নিজ্রা-পদ্ধতির 
যে চেহারা আমি দেখেছি তাতে তয় পেয়েছিলাম, না রোমাফিত 
হয়েছিলাম তা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি ॥ 

বিজয়া হোল্ড-অলের উপর চিৎ হয়ে পড়ে ঘৃমস্ত অবস্থায় হুখান! 
প1 বাইরে ছড়িয়ে দিলেন, এবং কয়েক মেকেখ্ডের মধ্যেই তার নাক 
ডাকার শব্দ শোনা যেতে লাগল। এন্কার ঝাঁকানিতে সে ঘুমের 
কোনে ক্ষতি হল না। আমি তাকে ঠেল| দিয়ে একটু জাগিয়ে 
বললাম, 'বিজয়দা, পড়ে যাবেন, এভাবে ঘুমোবেন না।" তিনি 
জড়িত দ্বরে সংক্ষেপে বললেন, “অভ্যাম আছে । এবং তার পরেই 
হথাপূর্ধং। 

একার ধাকায় ধাকায় বিজন্নদার চুখানা পা ক্রমে বাইরে 


বলল, 


স্বাস্থ্য 


বেরিয়ে হেতে লাগল। জামি আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সে ছিকে চেয়ে 


৬১ 


আছি, মাঝে মাঝে ডেকে তাকে গতর্ক কার চেষ্টা ক়ছি। কিন্ত 
তিনি প্রত্যেকবার এ একই ভঙ্গিতে জড়ত হ্বব়ে শুধু উচ্চারণ 
করছেন, “অভ্যাস আছে।”-'এ কথাটি যেন একটি নিয়েট পার্থ, 
ধাক্কা মারলে নিশ্বীমের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে আমে বাইরে | কিন্তু 
তার পর “অভ্যাস আছে" কথাটাও এমন জড়িয়ে জড়িয়ে যেতে 
লাগল যে, কাকে আর তখন নিরেট পদার্থ বলে মনে কর! গেল ন1। 
কিন্তু ততক্ষণে দেখি কার দেহের নিয়াংশ প্রায় কোমর অবধি বাইয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । ্‌ 

সম্মোহন বিষ্তার সাহাধ্যে মানুষকে এরকম শক্ত কর বানু 
শুনেছি । কিন্তু বিনা সম্মোহনেও যে বিজয়দার মতে! কিছিৎ 
স্কুলকাঁয় ব্যক্তি এক্কা গাড়ির সন্কীর্ণ পরিলরে হোল্ড-অলের উপরে 
শুধু পিঠখানা রেখে দুখানা পা সহ অর্ধদেহ বাইরে পাঠিয়ে 
নিশ্চিস্ত মনে ঘুমোতে পারেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাম কনা 
শক্ত হত। 

শেষে করাকে বীচাঁবার অর্য একটি ঘোরাপথ জবলম্বন করলাম। 
তাকে ধাক! মেরে মেরে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, 
“বিজয়দা, এ বাড়িটা কবে হ'ল, এটাকে তো আগে দেখিনি ?* 

বিজয়দা বলেন, “বিজ ক্ররর, জজ রস্স 

কিন্তু জাগলেন না, এবং পড়েও গেলেন না।। আমি তার 
পড়ে যাওয়াটাই নিশ্চিত আশঙ্কা করেছিলাম । এবং এ আশঙ্কা 
শুধু তার জন্তু নয়, আমার জন্যও | কার যদি কোনে। দুর্ঘটনা ঘটে, 
আমার যাওয়া বন্ধ হবে, এবং শুধু তাই নয়, অত রাত্রে আহত 
(এবং সম্ভবত্তঃ অচেতন ) বিজয়দাকে হাসপাতালে পাঠানো ইত্যাদির 
বঞ্াটে সমস্ত রাত কাটবে লেই অন্ুস্থ দেহে । কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি ভয় যায়! স্থগিত রাখা । তখন কোনে। মতেই আর 
যাত্রাভঙ্গের কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এ যে একেবাযে 
জলোকিক কাণ্ড | 

“বিজয়ূদা, ট্টেশনের কান্ধে এসে পড়েছি, উঠবেন না?” 

বিজয়া অভয়মন্তর উচ্চারণ করেন, "ত্র রর. র. জ্‌ জজ. স্সস্” 
এবং কোমর আরও একটু শৃম্তে ঠেলে দেন। 

কোমরল্ুস্ধ হুখানা পা একার বাইরে প্রলত্বিত, এবং একা! হত 
এগিয়ে যাচ্ছে, তিনিও তত বেরিয়ে যাচ্ছেন, ধবং ভার পায়ের ডগা 
থেকে কোমর অবধি মাধ্যকর্ষণের শক্তি একেবারে নেই, এ এক 
নতুন দৃষ্ধ। 

অবশেষে ছটশন । একা ষ্টেশনের আঙিনায় প্রবেশ করতে না 
করতে বিজয়দ! উঠে বসলেন এক ঝাকানি মেরে । দেখে-শ্রনে জাখি 
স্তস্ভিত। ঘৃমের লঙ্গেই যে মানুষের সকল চেতনা এবং বোধ সখ 
সময় নষ্ট হয় না, এবং কোনো কোনো! মানুষের ছুই-ই সমান্তরাল" 
ভাবে চলে, তার চরম দৃষ্টান্ত দেখলাম বিজয্নদার মধ্যে । বিজয়দা 
তার শ্বভাবসিদ্ধ হার্সিটি ছেপে, যেন কিছুই হয় নি, যেন তিনি এতক্ষণ 
ঘুমোন নি, এমনির্ভাবে এক লাফে এক্কা থেকে নেমে আমার মোট 
বহনের ব্যবস্থা করে ফেললেন, এবং টিকিট কেন! থেকে আরম্ত কনে 
আমাকে গাড়িতে তুলে শোবার ব্যবস্থা পাক! ক'রে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হলেন । এবং শুধু তাই নয়, সেই গাড়িতে ভার এক উত্তর প্রদেশীয় 
বন্ধু যাচ্ছিলেন, কাকে বার বার অন্থরোধ জানালেন, আমাকে তিনি 
যেন একটু দেখা-শোনা করেন । 


৬9৯ 


' পশ্িম হিমালয় ৫ ভুয়াকাজেজর রথ অথ 

ল্যানসডাউনবাপী এক অন্তরঙ্গ বাঙালী পরিবারের নিমন্ত্রণ পেয়ে 
পর বর (১১৪১) ১৫ই জুন শিল্পী কালীকিস্কর ঘোষদস্তিদারকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রথমে লানসডাউন ও দিন পাচেক পরে সেখানে 
থাকতে সিমঙ্স। থেকে জার এক অন্তরঙ্গ (১১৫১ মডেল ) গরিবারের 
প্রধান কর্ম সচিবের এক জরুরি চিঠি পেয়েই সিমলার পথে রওনা 
হয়ে গেলাম। 

 দ্বিতায় চিঠিখানার লেখক কিরণ রায়। ১১২* থেকে অন্তরঙ্গ | 
( যাবতীয় ভ্রমণ কথ বিস্তারিতভাবে পথে পথে” বইতে লেখা আছে। 
কিনণের নামটি বিশেষভাবে এধানে উল্লেখ করছি এই কারণে যে সে 
গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেয় প্রায় আরম্ভ থেকে সাহিত্য-ত্যাসী এবং 
১৯৫১-এর গোঁড়া থেকে সাহিত্যিক ত্যাগী । তাই ১১৪১-মভেলের 
উদ্পখ । এখন অস্ভরঙ্গের রজ- অংশটা উঠে গেছে । ) 

যাই হোক, এবারের ছুটি ভ্রমণেই একমাআ জমিয় বিস্তার দেখা 
ভিন্ন আর কোনে দিক দিয়ে খুব বেশি কিছু লাঁত হয়নি । . ল্যান্স 
ডাউনে কাম্য ছিল ছায়া, সিমলায় কাম্য রোদ । এক এক সময় এমন 
বৃ »ার ঠাণ্ডা যে, তখন ঘরে ভয়ে থাকায়ই জারাম বোধ হয়েছ 
অবস্থ দুপুরে খুবই গরম । 

ভ্রমণের আরম্ত থেকেই প্রায় প্রত্যেকটা জিনিস প্রাতিকৃল হয়ে 
উঠেছিল। প্রথমতঃ আবহাওয়ার উত্তাপ। জুন মাসে ও-পথে 
কেউ ইচ্ছে ক'রেখায় না । মেতহীন ঘোলা তামাটে আকণশের নিচে 
১১২ ডিগ্রী ফার়েনহাইটের আগুন । এনই ভিতর দিয়ে শত শত 
মাল অতিক্রম কর! প্রাণাস্তকর ব্যাপার । তারপর ল্যানসডাউন 
শহরের ৬*** ফুট উচ্চতায় বাংলা দেশের শ্্রীন্ম। তারপর এই 
শহরের যেসব ঝোঁপঝাড়-বেদ্টিত স্থানকে অতান্ত নির্জন বলে মনে 
হয়েছে, সেখানেই আমি ক্যামেরা, ও কালীকিস্বর রং তুলি ক্ষেচ বুক 
নিয়ে গ্রবেশ কারে দেখি সৈম্তরা সেই সব স্থানে যুদ্ধের নানা কৌশল 
অড়যাদ করছে । অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ স্থান মনে ক'রে যেখানে বসেছি, 
হঠাৎ দেখি একদল সৈন্ু কুচকাওয়াজ করতে করতে কোন্‌ অদু্ স্থান 
থেকে বেরিয়ে এলো! । | 

আর শুধু তাই নয়, এ শহরে আমাদের মতো নিরীহ এবং 
শান্তিকামী ছুজন অতিথির উদ্দেন্ঠহীন চলাফেরায় ভারতের নিরাপত। 
বিপন্ন কিনা, সে সম্ধানও চলছিল গোপনে গোপনে । কানে এসেছিল 
সে কথা। সেই পাহাড়ী ওঠা-নামীর পথে সারাদিন ঘুরে বেদনাহত 
প! নিয়ে আমাদের নিজেদের নিরাপত্তা ষে সেখানে কি পরিমাণ বিপন্ন 
হয়েছিল, তা দেখবার বিশেষ কেউ ছিল না । ওখান থেকে তাই না 
পালানো পর্যন্ত বড়ই অন্বস্ভিবোধ করছিলাম | এমানি অবস্থায় সিমলা 
থেকে কিরণের চিঠি। সিমলা, ল্যাব্সডাউন থেকে প্রায় তু হাজার 
ফুট উ'চু. ভাই মনে হয়েছিল দেবতারা বর্তমানে ত্রখানেই আছেন। 
হয়তো ষ্ঠারা কিরণকে এজেন্ট বানিয়ে তার উপর ভর করে এ চিঠিধানা 
আমাদের উদ্দেশে লিখিয়েছেন । 

* আর দেবতারা লাহারানপুর ষ্টেশনে আরও একজনকে এজেন্ট 
বানিয়ে ওয়েটিং কমে আমাদের দেখাশোনার ভার দিয়েছিলেন । তাঁর 
নাম ফকিরচাদ । কিদ্ক তার একার সাধ্য কি একটি মাত্র প্রথম 
ভ্রেমীর ভালভাতের তোজ খাইয়ে সেই জাগুনের হাত থেকে আমাদের 
বাঁচা। হুর্ধের এমন প্রচণ্ড নিষ্ঠ র মুত্ঠি আগে কখনে! দেখিনি। 


(হয় খঙ, ও সংখ্য। 


গ্রায় চরিশ বছর আগে প্রখর প্রীর্ে ভাগলপুরে পুরো একমাস 
কাটিয়েছিলাম। সে আগুনর কথ। ভাবলে এখনো! গায়ে ফোস্কা পড়ে । 
কিন্তু ১৯৪৯ সালের উত্তরপ্রদেশের আগুন সম্ভবতঃ ছূর্ঘ-দহের সমান 
উত্তাপের স্বাদ দেবার জন্যই আমাদের মাথায় এসে নেমেছিল। সে 
যে কি, তা শুধু গভীর প্রেমের মতো! উপলব্ধি করা যায়। ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। ্‌ 

গরমের এই দুর্ভোগ আমরা অন্তত শতকরা দশ কমাতে পারতাষ 
ষদ্দি ল্যনসডাউনে কেউ বলতে পারত সিমলা যাওয়া কোন্‌ গাড়িতে 
ভবিধাজনক | কিদ্ধা কেউ পারেনি বলতে । তাই সমস্ত রাত 
নজিবাবাদ শুয়েটিং কমে বসে কাটিয়ে পরদিন সকালে সাহারান- 
পুরগামী এক গাড়িতে উঠে বললাম । আমাদের এবারের যাওয়া 
দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর মিশ্রণে । (ইংরেজ আমলের ইন্টার ক্লাস 
ও দ্বিতীয় শ্রেণী |) কিন্তু তখনকার এই দুই 'শ্রণী যুদ্ধের আগে 
এর চেয়ে বেশি আরামজনক ছিল। অতএব এবারে নামমান্র 
উচ্চশ্রেণীর উচ্চমূল্যের টিকিট কিনে টিকিটহীন প্রায়-উলঙ্গ নোংরা 
কয়েকটি ছোকবার সঙ্গে চললাম কালকার পথে । (এই অনুবিধাটা! 
দেবতারা কল্পনা করেননি । ) অতএব তারা হ্াধীন ভাবে আঁ 
খেতে খেতে এবং আমের রল ও খোসায় গাড়িটিকে বখাসম্ভব 
ত্বদেশী চরিত্রে রপায়িত ক'রে আমাদের সহযাত্রী হয়ে চলতে 
লাগল। 

পরদিন বৈকালে দিমঙ্লা। কিস্ক ইতিমপো টিকিটহীন যাত্রীদের 
ভিড়ের চাপে, প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় এবং আমাদের 
চোখে ঘুণ্য আচরণের, ও আমাদের সান্নিধ্য যাঁদের পছন্দ নয় এমন 
সহযাত্রীদের সঙ্গে চরম মানদসিক জন্বস্ভি নিয়ে চলতে চলতে নতুন 
দেশ দেখার সমস্ত প্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল) এর উপর আবার 
কোনো ষ্টেশনে দেশের নিবাপত্তা রক্ষকদের নীন। প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
দায়। অন্য দিকট! অনুকূল হলে এই ব্যাপারটিতে বিরক্তি জাগত 
না, কিন্তু সবই যেখানে প্রতিকূল, সেখানে সামান্য অসুবিধাও অত্যন্ত 
অসহ হয়ে ওঠে । 

তারপর সিমলা । এখানেও ্রেশনে নেমে কিরণের অফিসের 
কাছে খন বিছ্বানার বৌঝা! ও অন্তান্ত জিনিসপত্র নিয়ে ক্লাস্তভাবে 
কিরণের প্রতীক্ষায় বে আছি' মেই সময় এক আরতি অবাঞ্ছিত লোক 
এসে ক্রমাগত বলতে লাগল মে শহর দেখাবার ভীর নেবে, আমাদের 
কিছু ভাবতে হবে না, ইত্যাদি। ছাড়তে চায় না সহজে । 

কালীকিস্কর কিরণের অফিসে গিয়ে তাকে ডেকে আনল, তাকে 
আগেই খবর দেওয়া ছিল। কিন্তু এখানকার বৈচিত্র্যহীন পাহাড়ের 
পর পাহাত্ের শুধু সহ-অবস্থান। দাঁঞ্জিলিডের মতো আমাদের মাথার 
শিয়রে তুষার-ঢাকা! কোনো পাহাড়ের মাথা নেই, পথ চলা মানে 
আকাশে ওঠা আর পাতালে নামার পুনরাবৃত্তি। ক্লান্ত চরণ, অবসন্ন 
দেহ-মন। শুধু কাইখর দুর্গা ভিলার উষ্। পরিবেশ ভিন্ন আয 
কোথাও বিশেষ কোনো তৃপ্তি ছিল না। যদিও সেখান থেকে ঢলে 
আসার পর ছুই প্রতারক হু'খানা চিঠি লিখে আমাদের সান্ত্বনা! দেবা 
ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল। এই ছইয়েন্স একজন কিরপ, সে. গিমলায় 
টানহার জন্ত ভার অপরূপ শোতার সং্গিপ্ত বর্ণনা দিয়ে কার্ত 
পাঠিয়েছিল । ছ্বিভীয় জলও ইজারা নাস কণী লটজ্ছে, এবং 
হট পাখীই এক পালকের । উর 


৪৬০শ বর্ধ--পৌব, ১৩৬৮ ] 


আমরা চলে আসার পর কিরণ লিখছে (সিমলা, ১৭, ৭, 8৯) 
পরিমল দা, 

তৃমি এসেছিলে । সাঙ্গ নিম্নে এসেছিলে আমার যৌবনের দিন । 
“কত যে প্রাতের আশা ও বাতের গীতি” আসলে আমর! 
17001116101 10100810010, বন্ধ তেষ্টা করেও 1080061 0 
1৪০ হওয়া গেল না" 

তার পর তোমরা বাইরে যাবার পরই যে কাণ্ড করেছেন 
সিমলা-নুন্দবী | আর একটা সপ্তাহ যদি থাকতে! দেখি আর 


আপশোষ হয় । 
যখন যেমনটি হওয়! উচিত, পৃথিবীর বস্ত-শ্রোত তাঁতে বাধ! দেয় । 


ইতিহাস তাই রক্তপাতের পৃষ্ঠা। মধ্যে মধ্যে আসেন 
হেগেল-শোপেনহাউদ্ণার । বলেন, নিয়মটা ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটাই 
নিয়ম । নেপথ্যে হাসেন বস্ত-বিধি । কত কাল' মার্কস এলে! গেলো । 


কত না বৃদ্ধ-গান্ধী। ব্স্ববিধি সমান পদাঘাত কর চলেছে সব। 


আজব যেটা বিধান, কাল সেটা নিষেধ ।৮*' 

হাসছো 1 বলছো এত কথা আসছে কেন ?”"তা নয়, তুমি 
যে যৌবনের দিনগুলো সামনে ফেলে গিয়েছিলে, এ তারই ৪6061। 
ভাবছিলাম, জীবনে কি পেলাম, আর কি হারালাম। এর মধ্যে এলো 
তোমার চিঠি ।** 

কুষ্টিয়ার পরিত্যক্ত নীলকুঠির বিরাট ভ্যাটগুলোর সামনে, আট-নয় 
বছর বয়সে চীৎকার করে শুনতাম তার প্রতিধ্বনি । সে নীলকুঠি 
গৌড়াই নদীর গর্ভে গেছে, কিন্ত আমি আছি, আজও প্রতিধ্বনি 
শুনছি ।"** ইতি-_কিরণকুমার 

সিমলা থেকে ফিরে যে চিঠি লিখেছিলাম, এ তারই উত্তর । নানা 
ছলে নৈরাশ্থ ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা | শেষ পর্যস্ত দাশনিকপনার মধ্যে 
নিক্ষেপ করার চতুর চেষ্টা । 

হিতীয় প্রতাষক্ের চিঠিখানারও অংশ বিশেষ প্রকাশ করছি । 
ফণী চাটুজ্দে লিখছে ( সিমলা! ৫-৭-৪৯ )-- 
পরিমলবাবু-- 

আপনার চিঠি পেয়ে প্রায় অভিভূত হলাম । কিছুদিন থেকে 
একটা ধারণা জক্মাচ্ছে যে, আমার মধ্যে একটা পাকা ভণ্ড আছে, হে 
নিজের আসল র্ঙটা লুকিয়ে রাখে, জাতিধর্ম-কচি নিবিচাষে 
অপরের বুডের সঙ্গে বু মেলায় এবং আদরের 6০1] আদায় ক'রে 
ছাড়ে । যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে আপনার কাছে করলাম । আপনার 
সঙ্গে রুচির কিছু মিল আছে স্বীকার করি। কিন্ধু আমাদের অফিসের 
পাঠান যুবক মোতিরাম বিড়, রাম-জোচ্চোর হন্স্রাজ হুয়া, ঝনো 
আযকাউণ্টস অফিসার দক্ষিণী রাও, এবং ব্বদেশী-বিদেশী আরও 
অনেকে? সকলের ডাল্গিং হয়ে উঠি কি কৌশলে? জাত্মবিশ্লেষণ 
আমার গেশ। নয়, কিন্তু যখনই এরকম 0৮০817060 1000106 
জোটে, তখনই প্রশ্ জাগে জোচ্চোকিটা কোথায় ?** 

কেউ না ঠকালেও আপনারা যে ঠকেছেন ভাতে সঙ্গেছ নেই। 
আপনাক়্! যাবার ক'দিন পর থেক্ষেই সিমল। পাহাড়, রজমঞ্চ হয়ে 
গড়িয়েছে । ভার বর্ন কোনো কলমেয়ই সাধ্য নয়, আমার ডে 
নয়ই । প্রতি সুছুর্ষে যে নতুন নতুন কাণ্ড ঘটছে ভার গুতিরপ দেওয়া 
ভূলিতেই সম্ভব, এবং ভাও হার তার ভুলি নয়। কালীকিস্করবাধু 
কি করতেন জানি না। হয় ভে! ক্ষেপেই হেতেন। পাহাড়ের নানা 


১৫ 


শেড়এর সবুজ, আকাশের স্বাঁয় নীল, মেছের কাজল এবং হল 
শাদ। মিললে কি অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার যে ঘাঁছ়ে তা যদি দেখতে 
পেতেন ! পূর্ধাস্তুলি তো প্রত্যেকখানি ৪০০০৭017৩71 

ফদী ও কিরণ--এই ছু'জনের টিটতেই বাসনা দেবার চো! আছ, 
এবং কিঞ্চিৎ নিষ্ঠরতাও আছে, কেন না সেখানে আবার যে ফিরে 
যাওয়া সন্ভব নয়, এ কথা নিশ্চয় তাদের মন জানত, কিন তরু এই 
প্রলোভন কেন? 

সর্বশেষ রেলওয়ের নিষ্ঠরতা। ট্রেনে ঘুমনোর অঙ্গ চিট 
টাকা অতিরিক্ত নিয়ে ঘূমনোর কোন। ব্যবস্থাই করেনি। 
পরে চিঠি দিয়ে তার জবাব পাইনি । এসব কথা পথে পঞ্গে 
বইতে সবিস্তারে বঙ্লা আছে। চা ৮528 
ও পরে বইতে প্রকাশিত হয়েছে । সে তে! অনেকদিনের কথা । আজও 
রেলের কোনো কতৃপক্ষ কর্তৃক সে টাকা ফেরৎ দেওয়া! অথবা সেজগ্ 
ক্ষমা চাঁওয়া--এরকম বিপ্লবকারী কোন্নো ঘটনাই অন্যাবধি ঘটেনি | 
সম্ভবতঃ এই কারণেই ও পথে বিনা! ভাড়ায় হাজার হাজার যাত্রী 
নুখ-ভ্রমণ ক'রে এই জাতীয় উচ্চস্তরের উদাসীনতার শোঁধ তুলছে । 

এই দীর্ঘপথের অভিজ্ঞতার পব আর কলকাতা! ছেড়ে ২৫ মাইলের 
উধের্ব যাইনি, যদিও দ্বিতীয় এবং প্রথম শ্রেণীতে এর মধ্যেও বিনাভাড়ার 
যাত্রীদের পেষণ জঙ্থ করেছি বন্থলাব। এখন শুনছি যত ভাড়া 
বাড়ছে, তত বিনা টিকিটের যাত্রী বাড়ছে। 


ছিতীয় স্মতি মন্থন 

একথা স্ঁতিচিত্রণে বলেছি-স্বতির এক একটা অংশ সম্পূর্ণ 
নিবে গেছে, কোনে। আকম্মিক মুহূর্তে তার মধ্যে কখন কোন্টা 
আলোকিত হয়ে উঠবে তা আগে থাকতে বলা যায় না। এমনি কত 
হারিয়ে যাওয়া মুহূর্ত এখন মনের মধ্যে নতুন ক'রে ভেসে উঠছ্ছে 
মাঝে মাঝে | অবাক হয়ে ভাবছি কেন এতদিন মনে পড়েনি । 

হঠাৎ কিযে পাওয়া একটি আনন্দে স্মৃতি, বালাকালের পড় 
ছেলেদের ঝামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত । উপেন্দ্রকিশোর কায 
চৌধুরীর লেখা এ ছু'খানি বইয়ের প্রথমখানি আমার সবচেনে 
বির বই ছিল স্তুল জীবনে । উপেন্সকিশোর সম্পাদিত 'সলেশও 
জমি নিয়জিত্ত পত্তেছি বখন প্রথম বেয়োয়। এ সব কথ! ভূলে 
বাওয়া! অনবার্জনীয়। 'সঙ্গেশ' কাগজখান! নতুন আকারে সম্প্রতি 
প্রকাশিত হতে দেখে সবই মনে পড়ে গ্েল। ১১১৭ কি ১৮ হে 
মনে নেই, ক্থুকুমার রায়ের বন্তৃতা গনেছি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মঙ্দিয়ে। 
কার চেহায়াটাও স্পট হলে পড়ছে। 

পুরনে। চিঠির সঞ্চয় স্বাটভে গিয়ে জনেক পুরনো কথা মনে পক্ষে 
যাচ্ছে । বছদ্ জ্রিশেফ পরে এক বস্থুর একখানা চিঠি জাস্বিককানব 
কয়লাম। বন্ধ চিঠির মধ্যে লুকিয়ে ছিল। চিঠিখানার লেখক 
পিস্বিস্বা! সখোপাধ্যায়। লেখা হয়েছে বিলেভ হাওয়ার পথে, গদ্বিয়েন্ট 
লাইনের 'অর্মণ্জ' জাহাজ থেকে । চিঠিতে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগন্ত অমেক 
কথা ছিল, তা বাদ দিয়ে বাকী জংশ উদ্ধত ডি চিঠির তারিখ 
৮ই অক্টোবর, ১৮৩১ । 
প্রিয় পৰিমলবাধু, | 

অত্যন্ত অকশ্থাং দেশ ছেড়েছি । কাজেই; জালবার দন 


$ 


৬১৯৮ 


হাফ-আখয়াষট, কবিলভাই, রেনেটি, মনহরসাই, গরাটি, ঢপ, গাজনের 
গীন-বাজনা, সহজিয়ার গান গ্রচঙগন আছে, এই সকলের মধ্যে আছে 
লেই লোকায়ত ধাঁধার সুস্পই পরচয়। 


বীরদ্ভমের কাবেশেদের মাচ আব গান, জেলায় জ্রেলাম় 


শ্রীম্যলাঠিয়ালগণের নাচের ধরণে, ডফলা, সাওতাল। কোল, 
কো, ঘুওারী, গারো, কোচ, খাসিয়া, বাহে, থাউড়ী, রবিদাস, 
শতনামী, দোনাদ, খাসী, লালবেগী, ঘমুদাহারা' পান, পাশী, তুরী, 
লেট, বাইতী, বেদিয়া, ফেলদার, ভৃমালী, ভূঁইয়া, লাহেক, 
খাঁটিক, ফোনাই, কোনায়, কোটাল, জোহার, মাচার, মাল, মাল্লা, 
ঘ্বনিয়া, পলিয়া, পাটনী, পোদ বা পৌণ্ু, ঠ্যুর, ভোগভা, চৌপাল, 
ভীবগব। ভী'গী, নাট, ভূঁটিয়া, শেরপ।, কাঁঞ্ছর,। টোটো, ভকপা, 


 ফ্কাগটে, ইয়োলমো, চাকমা, গারো, ভাজ, লেগচা, মগ, মাহালী, 


সেট) নখগেশিয়া, বাভা, বাইউগা, বানক্রারা, বাথ ড়ী, বিনঝিয়া। 
সবীয়ঙ্কোর, চেয়ো। চিকবয়াইক, গোন্দ, গোডাইত, কাঁরমালী, খারওয়ার, 
খোলস, কিষাণ, কোড়া, মাঙ্ী, পাইয়া, ভকাত, ধীবর, নাগবংষী, 
ঈদ্ণর,। বুনো, আকা, আবর, মিরি, মিশমী, কছাবী, লালু, টিপুষা, 
নাগা, লাখার,। লুসাই, জাতণও,। পোই, সান। সস্কৃত জসম 


হইতে জসমতল গার্ধতা ভূমির অসমীয়া, বলোচি। পৃস্ত.। গুরুং, কৃই / 


গারিয়া, কেবোওয়া, কুবক, লিন, মানংগাদী, সাভারা, তামিল, 
তেলেগু, তৃবী, ভূয়া প্রভৃতি সমাজ থেকে অগ্রক্পত ও পরে হর্তমান 
কালে ঘের আর তালের চুদো" যে ভাব তাঁর ভগী আজকাল 
দেখতে বা শুনতে পাওয়া যাঁয়ু ত্বার মধ্যে বেয়ে চলেছে সেই 
. শক প্রাচীন লোকায়ত ধারা, এই ধারাসকল একাজ্েও 
 ছেখা ধায় নানা জ্রত-উপাসনায়। মংগলকাব্যে, পাঁচালীতে আর 
 জলামুঠানে । 

ভূটিয়া ভীষায় লিখিত তাগ্রয় গ্রাস্থ যে কেবঙ্গমাত্র গৌড়ীয় ধর্মমতের 
জান পাওয়া যাবে এমন নয়, বংগজ সাহিত্যেরও এটি ধার! 
ইতিহাস পাওয়া বাবে। গৌঁনজনের পুর্বপুরষের কথা, থেবভগনাবলী 


কিছুই সংগ্রহ করতে একালে আমরা! পারিনি. কস্ক কাদের ছাত্র" 





উন জিকা স্তামপুকুষে কালার তথা ভাবতের ব্যবসায় জগতের 
ছিকপাগ শ্বগতি ভবক্কোহ ঘটকের তি উদধাপনার্থে আয়োজিত 
এক বিচিন্রাকুষ্ঠানে কেক্ীয় আইনমগ্্রী ভ্রীঅশাককুমার দেন, 
সাঃ রর ঘোষ, ীঙ্গাবানীতোব ঘটক, জি ভটাচার্য 
7. অন্তান্তরের দেখা যাচ্ছে 8, 
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শিষ্য ভূটিয় সমাঙ্ত বিশেষ যন্কু করে এই সকল গ্রশ্থ রক্ষা করছেন, আব 
রাখছ্ছেন পূর্বপুকষগণের বিশেষ গৌরব | 
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গান-বাজনার মাঁধামে প্রাক-বৌছ্ধমুগ থেক আদিবাসী 
কোমদের অনেক "ত্র উৎসব চললে আসছে । আধধপূর্ব 
নরনার'গণ কালক্রমে আধক্রাক্ষণা-সমাজে স্থান পেয়ে পেয়ে 
অনেক ত্রত-ঘনুষ্ঠান ত্র ক্ষণা ধর্মে মিশে গিয়েছে ধেমন বথষাত্রা। 
দোলযাত্র'" সত্যনারাপ্পণের পাগলী প্রভৃতি । মালদছের 
গম্ভীরাগান বা শিবের গাজন চবক আুষ্ঠানেরই অংগ। 
বিচার উড়িদ্যা আলাম বাং প্রভৃতি রাজো মনসাদেবীয় 
আরাধনা প্রচলন মাছে, মনসাব সাথে নাম কর1 যায় ভাংগলী 
দেবীর । এই দেবী বীপাবাদনে অভিজ্ঞ এবং মনসার 


মত সাপের বিষ শোধন করে গিতে পারেন, প্ররণ রাখা, 


দরকার বৈদিক রন্বতীলও " কয়েকটি জানের মধ্যে 
সাপের বি কাটাতে পারছেন এবং : সেক্ষেত্রে তিমি 
 শবরক্ন্কা। পারি 
[ত্শাগায়ী সংখ্যার সযাপা। 


রি 
টা 


? 


| ৪শ ব্ঘ__পৌধ, ১৩৬৮ ] 


আমার কথ! (২) 
সঙগীতা চার্ধ্য শটী্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


যে সমস্ত প্রত্তিতাধর বিভিন্ন ধরণের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্যের 
জন্চ চিযম্মরণীয ভইয়া আনবেন বাণাঘাটের পরঙ্লোকগত 
সঙ্গীতাচাধ্ায নাগন্দ্রনাথ ভটাচাধ্য কাদের অধো অনতষ | ইনি 
রাঁণাঘাটের সঙ্গীত জ্ঞগাতন সকলেরই গুক | নগেনবাবুন প্রচেষ্টায় 
তখনকার সঙ্গাত যথেষ্ট পবিপুষ্টি লত করিয়াছিল । এর সাঙ্গী'ক 
প্রতভ। কেবলমাত্র যে রাণাথাটকেই মহিমাহিত করিয়াছিল তাগ 
নে, পরস্ভ ইহা সমগ্র বঈদেশকে সাঙঈগীতিক অবদানে শ্রসমৃদ্ধ 
কবিয়াছিল। আক্ত ধীর সঙ্গীত গ্রতিভার কথা আল্লোচনা কারতে 
যাইতেছি তিনি হইতোছেন সঙ্গীতাচাধ্য নগেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্যের শুযোগা 
শিষ্য সঙ্গাতাচাধা ভ্রীশচীন্রনাথ ভট্টাচার্যা । নগেন্্রনাথের বু প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ ছাত্র ছিজেন বটে, কিন্ত বর্তমান কান্গে সঙ্গীতা শধ্য 
শ্রীশ্চীন্দ্রনাথ ভট্টাচীর্যার মত সঙ্গীতের বিভিন্ন দিকের পারদশিভ্ভা ও 
প্রগাঢ় প্রজ্ঞা আার কাহারও মধ পরিদুষ্ট হয় না। সঙ্গীতের ণিভি্ধ 
দিকের গুণের সমন্বয়ের ফালইঈ তিনি ভাতের গুণাদের মধো অগ্ভতম । 
শচীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ১০ বসব, তখন হইকেই ইনি সঙ্গীত 
সাধনা আব করেন | রানির ব্দারক্ষণে প্রভাতের আগমনের সঙ্গে 
সেই ভটাচাধা গৃঙের একটি নির্দিষ্ট কক্ষ স্্রের যুচ্ছনায় ভরপুর হইয়া 
উঠিত | সঙ্গীত ভট্টাচার্য বংশের একক্ষপ বংশগত । শটীন্দ্রনাথের 
আরও তিন ভ্রাতা আছেন শচীন্্রলাথ চারি ভাইয়ের মাধ্য 
তৃতীয় । অন্য ভিনক্ষন সর্ধশ্রী অবনীন্দ্রনাথ, শিবনাথ ও নিশ্মগচন্দ্র। 
ইনার! সকংল্ সঙ্গীতামুরাগী ও সঙ্গীতে উা্ঈখিত তিন ভাযেরই 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা আছে । এই বংশের সঙ্গীতামুণাগের 


অল্গতম পুরোধা হইতেছেন সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীশচীন্্রনাথ ভট্টাচার্জের 


পিতা পবরলোকগ উ'পন্নাথ ভট্টাগর্ধয (কথক চুঢামণি )। উন 


ছিলেন মঙ্গীতের পরম পৃষ্ঠপাষক ও সঙ্গীতজ্ঞ। ইনি ছিলেন 


বদ্ধমান মঙগীবাজের কথক, ইহা ছাড়া সুকঠের অধিকারী । 
ইহার দক্ষত। ছিল। 

সঙ্গীতাচারধ্য জশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের শৈশবকাল হট্টতেট সঙ্গীতের 
প্রতি প্রবল নিষ্ঠা ও অনুসান্ধংস। ছিল। সেই অনুসন্ধিংসা ও নিঠা 
আঙ্গ সুদীর্ঘ ৩৮ বহর পণ সমানভাবে বর্তমান | তিনি সঙ্গীতাচাধা 
৬নগেন্্রনাথ ভট্টাচার্যের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা কবেন ও পরে ইনি 
তৎকালীন বিখাত লয়দার সঙ্গীতাঁচার্ধা ৬বামকিষেণ মিশ্রেব ( বেলারস ) 
নিকট দার্থদন সঙ্গীতে শিক্ষালাভ করেন। এরই শিক্ষা্থীনে 
খাফিবার কালে শটীন্দ্রনাঁথ ইংখাজী ১৯৩৫ গালে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত 


গেতাবেও 


প্রতিযোগিতায় খেয়ালে কঠিন রাগ শ্রীরাগ গাহিয়। প্রতিযোগিতায় 


সর্ববাচ্চ সখ্য প্রাপ্ত কট্য়া প্রথম স্থান অধিকার করেন । ইহা ছাড়া 
অন্তান্ত অনেক প্রতিযোগিতায় তিনি সাফল্যের সহিত উত্তীণ 
হইয়াছিলেন | ঠিক এই জময়ে জনৈক ডাক্তীরবাবুর সহায়তায় 
শচীনবাব্‌ মুর্শিদাবাদের স্ব প্রসিদ্ধ ওন্তাদ কাদের বয্প সাহেবের সহিত 
পবিচিত হন । প্রথম সাক্ষাতেই শচীনবাবুর, কয়েকটি প্রশ্নে ওস্তাদজী 
বিহধল ভয়! পড়েন ও সন্ভশা করেন যে, “স্যাষদ: মাফিক েডকা 
| হাম কতি নাই. দেখা ।” 





জানা লুষার্দঘ ১৮ বংলয়ের আধিককাল, 
| লিখ) জ্ইংবেট মজীতে পাঠ লইনেছেল 


৬১৯ 


বর্তমানে শচীনবাবুই ও্তাদ্গীয় যোগ্য ও প্রিয়তম ছাজ | শচীনবাধুষ 
মত অহথসন্ধিতু ছাও খুবট বিরল | তিনি আব্ীবন সঙঈঈতের সাধক ।, 
জীবনে কোনদিন ডিনি মঙ্গাতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। 
শচীনদাবষ সঙ্গীত প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ষ্তাহার লিখিত পুস্তক 
“সঙ্গাত অনু জ্ধংসা এট পম্তকে তিনি ক্তাহার সঙ্গীত স্বীবনের 
সমস্ত অভিজ্ঞতা উদার মন লইয়া আলোচনা করিয়! দেশকল্যাণকামী 
মনোভাব বাক্ত কণিয়ান্ছেন । বর্তমানে ইনি বাংলা খেয়াল ও ঠুরি 
রচনায় ও সঙগী-তর বিজি তথোব গবেষণায় নিমগ্ন আছেন । বিগত 
ইসবাজী ১৯৫৩ ও ১১৫৫ সালে হাওড়া জগা সঙ্গাত সম্মেলনে ইনি 
কণ সঙ্গীতে আশ গ্রহণ কারয়' যথেষ্ট প্রশ'ল! অঞ্জন করেন। 

ক সঙ্গীতে শচীনবানূর দবাক্জ কণ্ঠ ভাবতগ্য়তা-্শবতিম্ন ধরণের 
তাঁন মাধর্ধয খুধের সুপ্্া'তসৃক্ম কাজ জনমনে যথেট রেখাপাত কুয়ে। 
সঙ্গ ত পরিবেশনের সময়ে তাহাকে যেম এক ভাবমগ্ন সাধক বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় । ইনি প্রচলিত ও অগ্রচলিভ এই উভয়বিধ যাগ 
পরিবেশনে সমান পারদশা। ইনিকি ক সঙ্গীত পরিরেশনে' কি. 
বাংল! খেয়াল ও টুরী রচনায়, কি সঙ্গীত প্রবন্ধ রচনায়, কি পুতকে 
প্রণয়নে, কি লয়দারাতে লমান কপে পারদ | ইন সার্থক শিল্পী। 

ইনি সঙ্গীতে স্বর সমূহের উৎপত্তির তথ্য বাহির করিয়াছেন যাহা 
প্রকাশের পরিপ্রেক্ষিতে মঙ্গীত জগন্ধে এক বিরাট আলোড়নের শু 
সৃচন হইবে বলিয়া আমরা আশা বাখি। 

[ ভ্রীদামোদর ভট্টাচার্য্য বর্তৃক ষগৃহিত 


টি 


সঙ্গীত-্যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আঙে 
মনে আসে "ডোয়াকিনের 


কথা, 








তার কলে : ] 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কপ পেস্েছে। | 

কোন্‌ বহ্ত্রের প্রয়োচ্ষন উন কর পর র 
অস্ত লিখুন । ূ 
পচা ইলা) 
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হি ৮ 


আঠারো 
ভুমহাবীর রঘুবীর ভক্ত গবননঙ্গন বললেন, তৃলসীদাসকে চিনত্রকূট 
পাঙ্াাড়ে যেতে । ভ্রীবামপদম্পর্শে পন্ত্রি চির্তকূট ; সাঁধনধর 
বিচিত্র কুট বাস্তু অবগত হবার উপযুক্ধ পরিবেশন স্থান । সেইখানে 
সলাধনাঁপনে অবস্থান করতে করতেই তুলসীর স্কুল্ৃষ্টির সামনে আবির্ভূত 
হযেন পরমসাধ্য পদ্মালাচন সীতাপতি ; রধ্পতি রাঘব বাঁজারাম | 
চি্ফট পর্বতের দিকে চললেন সাধক-কবি গোস্বামী তুলমীদাস। 
পথ চলেন বাম নাম করতে করতে ; জীর়াম প্রণাম করতে করতে 
চলেন কবিকুল্চুড়ামশি | ভ্রীয়াম নামে ভীরাম প্রণাম মধু ক্ষরিত 
হক্ষে খাকে আকাশে বাতাসে । মধুময় হয় ছালোক, ভুলোক। 
কত হুর্ধোদয়, কত লুরধাস্ত রী নীমে বাঁডা হয় সেই ভল্ত কবির কক্ষণ 
্তীন পথ | 
চিতরকুট পর্বতে পৌছন সীধক শ্রীরামসিন্ধুর সন্পিকট হয় 
জ্ীভুলমী নদ । 
চিত্রুট পর্বতের এক ফোখে তগশ্যায় আলীন হলেন তৃলসীদাস। 
একদিন চঙ্গন খদ্কেন কত, এমন লময় এক ছুনিবার আকধগযুক্ত 
ছুযস্তক বালক এসে গড়ায় ত্বারপ্রান্তে। প্রভাতের প্রথম আলো! 
এসে পড়েছে পাষের কাছে। সেই আলোয় যেন এলে ঈণড়িয়েছে 
আলোয় চেয়েও আলোকময় এক শত্তদল। কি আশ্চ৫ বরতপ্ঘ সেই 
ধালফের়। দিবা বিভায় জ্যোতিদাগ্ড সেট আনন | কমলফল 
ধলে ভূল করে হে মুখে এলে বসছে মধুলোভাতুর অসংখ্য অলি | 
ক্ষি চাঁ় এই নবতুর্ধাদপ্ঠামাঙ্গ ? তুলসী তাকান £ 'কি চাও তৃমি, 
হাচ্চা ? হাসিতে ভূনন আজে। করে বালক হাত বাড়ায় চন্দনের 
খালার দিকে । ভডিংগতিতে খালা সরান তৃলসী। জ্রীবামথাঙগয 
থেকে চঙ্গন তলে নিতে চাষ, একে। তড়িতালোকে স্থির আকাশ 
থেকে অপসাধিদ্ত হয় ব্ঠিতির হবনিকা। আনে পড়ে যায় এমনই 
এডযায় সায় জায়াধ্ায দেবতা রখুপতি বাব বাজ্জাবাম তাকে দেখা 
দিয়েও লেখা দেননি । ভক্ক ফন্তমান সেবারে বলেছিলেন, যে 
রাঙ্ছনবমীর পুশ্য ভিখিতে জ্রীরামচন্্র শ্বয়' দেখ! দেবেন জী়ামভক্তকে | 
েই পুপা বামনবমীতে যখন শ্রীরামচন্দ্রের দেখা না পষে নিভৃত 
ফাকা ভেঙ্গে পড়েছেন তুলসীদাস তখন তীয় দরজার এসে 
ধীড়িয়েছিল একদল যাযাবর | বাদর নাচ দেখাবে তার! সাধককে | 
কুদ্ধ, কুপিত কবি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন বেদের দলকে | তার পর 
চি ভেঙে দিয়েছিলেন তুলনীয় । তীরাই গিয়েছিলেন 
হেছের বেশ ধরে” স্ীরাহ, সীন্তা, কাপ এবং হনুমান সেদিজ ভঙ্গ 
 কুটীরপ্াগা । সেই হলনার বা আজ আবাম গল পলা ভুললীগ | 
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তৃঙ্সীতলায় ভ্বল্পে ওঠে জীবনদেবতার দীগ। সেই দীপাঁলোকে 
চিনতে পারেন ফেন বালককে ; এই সেই নবছুরধাদলগ্তাম বাম। 
দেই চেনার আলোকে অচেনার আরতি করেন কৰি £ 
বাঁক শুনক় বিনয় মম এছ | 
তুম্‌ শীরামচন্দ কি ছুসর কেছ ? 
কমল আখির কোণে অমবাবতীর হাসি ছড়িয়ে পড়ে; বীধ 
ভেঙ্গে উদ্বলে পড়ে আলো £ সকল শ্রীরাম অবতারা |! বালক বিদায় 
নিলে ধ্যানাবিষ্ট তুলমী লিখঙ্গেন চোখের জলে £ 
চিঃকৃট কে ঘাট পর ভাই সম্ভন ৰীভীড়। 
তুলসী দাস চক্ন ঘসৈ তিলক দেই বঘুবীর | 
[ _-ভারতের সাধক £ তৃতীয় খণ্ড] 
সাঁধক তুলসীদাঙের বামীয়ুণ, রামচরিতমানস,_সেই জীরাম-দর্শন ! 
চিত্রকট থেকে বুঙ্গাবনের পথে পা বাঁড়াল্লেন কবি। বৃশ্গশাবনে 
মদমগোপালের মৃতির সামনে জড়িয়ে রামদর্শনাভিলাষী তুলসীদাস 
যুক্ত করে নিবেদন করেন £ 
কহা কৰে ছবি আজকী তালেব নেহো নাথ । 
| তুলসী মন্তক তব নোয়ে ধমুষ বাণ লেও হাত।। 
হে যুরলী-মুকুটরাঁজ মদ্নগোপাল* তুমি একবার ধুর্যাণ হাতে 
কলাড়াও আর একটি নমদ্ধারে তুললীদাসের অরদেহ হুটিয়ে পড়ুক 
অমরদেহর পায়ে ! 
বাম ফেলে দিয়ে উঠে ফ্লাডিযেছিলেন মদনগোপাল ; হাতে 
তুলে নিয়েদ্ধি্েন তীরধনুক ! শ্রীরামপাদপন্পে চোখের জলে তেলে 
গিয়েছিল তুলসী'-পত্র . 
বৃন্পাবন থেকে অ্োধায়। ক্রীম ধর্ধন থেকে তখন জন 
নিয়েছে প্রবাম-গান ; জীরামগরত মানস। 
দয়া ধরমকি মূল হেয় 
মরক মূ্গ অভিমান । 
তুলসী মত ছোডিয় দয়া 
হও কণঠাগত ভান || : 
তূললীর দৌহা তখন উত্তর ভারতের পংখ প্রান্তে বিকীরণ কষছে 
আশ্র্ষ আলো | (সই আলোয় নিড্রিত হাদয়ের কলুষ মোচন হচ্ছে 
জেগে উঠছে ভক্তির দলের পর দল মেলে ভক্ত শতদল। সেই 
ভক্তদের ছেওয়া মূলবান দান অপহরণ করতে এসেডে একছিন একজন 
তত্কর। মৌপ্যনিমিত পানে দিকে হাত বাড়াবার আগেই, 
মবদর্ধারলগ্ভাম একজন ধনুর্ঘাণ হস্তে দাম ? নিভাঙাহরায় নির্ক |. 
ভূললীফাসকে প্রভাতে সেই তদ্বয সাধু সে খা রা রে, 


হানিক বন্ধষ্তী 


রঃ ধর্-* পৌষ, ১৩৬৮ ] 
হ্ুধরীয় পরিটয় | সেই চৌবের মুখে ধন্্ধারীয় রূপের কথা শুসে 
তুলসী বলেন £ আমি ধীর দর্শন পাইনি আজও, তৃমি পেয়েছ স্ঠার 
রে: সাক্ষাৎ | সেই অপরূপের দর্শনধন্ক কে তুমি ভাগ্যবান জানি না 
ভাই; তোমার জালিঙ্গনে আজ আমাকে পৃত কর, পবিত্র কর, 
ধোগ্য করো, ক্ভাীকে দর্শনেয় যোগ্য; যোগে অথবা হজে 
ধিনি নেই । 

তুলমীদাসের জালিংগন-বাক্যে দা ব্ীকর যুচুর্তে স্বীকার ফকে 
নিজের অপবাধ ; আঁয় ভিক্ষা করে মার্জন। | ত্ুলসীর হন তখম 
চললে গেছে অনেক দূরে । ভার সামান্য বিস্তে্ রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
স্বয়ং প্রভু রামচন্দ্রকে পাহার! দিতে উয় সানা বাত জেগে,--এ দুঃখ 
তুলসী রাখবেন কোথায় । “জড়ায়ে আছে বাঁধা ছাড়ায়ে ঘেতে চাই; 
ছাড়াতে গেজ ব্যথা বাজে । যতক্ষণ রাম ছড়া আরও কোনও 
উপকরণের আছে প্রয়োজন, ততক্ষণ দেখা দেবে কেন সেই ধর্ুধ্ণারী? 
যতক্ষণ সামণন্য বীকাঁচোরাও ঘরেতে আছে পৌরা শুভক্ষণ পোর়াবে 
কেন মনৌবাঞ্। সেই ধনুর্ধার 1 ভ্লৌপদী যতক্ষণ কাপড়ের খুট চেপে 
ধরে, ততক্ষণ কৃষের দেখা নেই । যখন সম্পূর্ণ নিঃসহায় প্রৌপনী হাক 
তুলে দিলেন শূন্যে, হ1 কৃষ্ণ তুমি কোথায় বলে, তখনই শূন্যকে পূর্ণ 
কবে দেখ। দিজেন শঙ্খ-চক্র-গদা-পধাদ্ভষণ | যে সব ত্যাগ করেছে, 
সর্ধতযাগী যে ফ্ই পায় গীতার পুকযোত্তমকে | কুস্তীকে বয় দিতে 
দ্বীকৃত শ্রীকৃষ্ণ ধখন জ্ঞানতে চাইলেন কুভ্ভী কি টীয়, তখন কুত্তা 
বললেন £ আমার জীবনাকাশ থেকে কখনও দুংখের কৃষ্ধবর্ণ মেঘ দূর 
কোরো না তুমি । কারণ ছঃখ দূর হলেই, দুঃখহরণও বন্ধ দুর হবেল | 
আরাম হারাম হায় । আরাম তাগ করে, হারাম জ্ঞানে পরিত্যাগ 
করে আরামের উপকরণ | “হা বাম? বলে ভ্রীরাম সর্ধধ হলে তবেই 
দর্শন দেন, বপৃপতি রাঘব রাঁজ। রাঁম। 

তুলসী বিলিয়ে দিলেন সব সঞ্চয় । শুধু হাতে-লেখা রামচরিত্- 
মানসের পাগুফ্িপি রক্ষিত হলো ডুলসীর বন্ছু-গুহে । তুলসীতলায় 
জীরামশঙ্ধে ফু গড়ল এতদিনে ; জীবনতুলসী নুগ্ররিত হবাম শুভ 
মুহূর্ত চলো সমাগত প্রায় । 

সিদ্ধবাক ভ্রীরামসাধক তুঙ্গসীর কাছে এলো! এক অমোচনীয় পাপ- 
দশচের অস্তণলায় অহরহ দন্ধ একজন | ব্রাঙ্গণবধের পাঁপ তার 
ফোন্‌ প্রায়শ্চিত্তে হরে নমল | ভুলসী বললেন £ শ্রীরাম নাম নাও | 
সব পাপ হবে পুণ্য ; সব পূর্ণ হবে শুন্য । সমাজ আর শান্তর, পুথি 
আর পগ্ডিত বঙ্লেঃ বামনামের যদি এত জোর, এত জাছু 
যদি বামপ্রণামে তবে মলিবের মধো রয়েছে এই যে পাথরের ষাঁড়, 
এ গ্রাষ্টণ করুক “াম নাম উচ্চারণে পাপযুক্ত এই পাতকের হাত থেকে 
তৃণগুল্প । তুলসী বললেন £ তবে তাই ভোক । রাম নামে প্রকম্পিত 
মঙ্দির-প্রাগণে চৈতত্ু লাভ করলো খ্ষুঙ্গচক্ষে ভড়।সেট বৃষ। 
প্রকম্পিত হলো তার প্রস্তর-কলেবর। পাঁথ'রর বৃক বিদীর্ণ কয়ে 
বইল পার জাগ্রত নদী) বন্থুধার বুক বিদীর্ণ করে যেমন উচ্ছসিত 
হয় শ্রিধার বর্ণাধারা! অভল্যার পাঁতাণে যদি প্রাণ সঞ্চার হয় 
শীরামচন্জ্রের পদস্পর্শেঃ তবে ফেন শিলাঁয় শিলাঁয়, বৃযদ্ধন্ধে তাঁর 
শিবার শিরায় বইবে না বাম নামে, বাসপ্রণামে প্রবল প্রাপণবন্তা? 
যৌন্রকক্ষ শান্পের অবৃপপায়, ফুরসৃগ শান্তির অকরুণায় জীবন হখন 
শুথায়ে বাধু তখনই হদ্দি সা তুছি, বক্ষ ধারায় এস ইডি 
ফেষন ভক্তের ভগঘান ্‌ 


'ছুই জপরপ ফুল ফুটযে। 


দে 


রধৃবীয়জনক্ষ এমমই ফোসও পাপের ছুঃসহ জালা জুক্কোতে 
গিয়েছিলেন, জানতে গিয়েছিলেন ন্রিকালজ্ঞ খবির কাছে শ্রায়শ্চিতের 
উপায় । ভ্রীয়াম নাম কয়তে বলেছিলেম খহির অবর্তযানে খাহিপুনত 
সেদিন | ছিনবার রাম নাম করলেই, ভ্ীয়ামচজোর পিভায় সব কল্গুহ 
মুক্ত হবে।--এই অনুভবাণী দশবখের মৃত উৎসাহে আশার স্কা 
কয়লেন | ফিয়ে গেলেন স্াচিদ্কে খবির আলয় থেকে বাজালযে। 
খবি আশ্রমে ফিরে ভললেম সার পুত্র তিনবার রাম নামে কলুষযুদ্ির 
সিন্ধান্ত জাপনের কথা । প্রসঙ্নচিন্, সৌমাদর্শন খধিচিন্ত ছলে উঠল 
দাবানলের হত; খহির জনন আগিস্যাবর্ণ ধারণ করল জোধে। ভিসি 
বললেন, যে নাষ একবায় “করলে একাধিক জন্মের সমস্ত পাপ অবসান 
হয় টক্গে পলক পড়বার পূর্বেই, সেই পুণা, পবিত্র, পূর্ণতার গাভী 
রাম নাম ভিলযার করতে বলে বে অন্তায় করেছেন তায় আব্মজ ভান 
জল্টে পিভা হয়ে তিমি দিচ্ছেন পুস্কে অভিশাপ । 

রাম নামে হদি মুদ্কি ন! জামে, ভগীরথ প্রণামে হদি না নাথষে 
শিবের জটায়ুদ্ত হয়ে জান্কবীর মুক্তধারা, ভগবানের পায় হদি না বাজে 
জমৃতের উপায় বে তক্ত মিফপায | 

দিল্লীস্বর সাজাহান'হোস্সী ভূলসীয় সম্বন্ধে গ্চলিভ বু উপাধ্যানে 
আকৃষ্ট হয়ে ডেকে পাঠান তূলসীকে ; বলেম। অলৌকিক লক্ষি 
দেখাতে । জগদীশ্বরের সেবক দিল্লীশ্বয়ের কথায় অলৌকিক কভার 
অপব্যবহার করতে জদশ্বত হন। সঙ্সাট তাকে কারাগারে ব্দী 
করেন। ভ্ীয়ামনত্ক বন্দী হলে, দিজী জুড়ে লুক হয়ে বার হযুযালের 
লংকাকাণ্ড। জগতের ধিনি সম্রাট ছিনি বাঁকে পাঠিয়েছেন !মুক্তপুরুছ 
কয়ে সে পুক্তষকে দিল্লার পঞ্জাট বঙ্গী করবে ফেমন কয়ে। অঅধিলন্ে 
সতাসাদের সুপরামর্শে, হচ্ছুমানের আবির্ভাৰে ভীত প্রজাদের 
আর্তনাদে অগুভের আঁশংক্ষায় সাজাহাস মুক্ত হয়ে দেন 
ভীরামভক্ককে। 

এই তুলদীদাসই আবার সামান্ত লোকের, অনি সাধারণ স্ত্রীলোকের 
দুঃখে তাদের শত জন্ভুরোধ উপরোধ এড়াতে লা পেরে অলৌফিক 
শক্তপ্রয়োগ করতে বাধা হতেন | যেমন সেবার মণিকর্নিকায় খাটে 
সন্ভবিধবার প্রণামের উত্তরে আশীর্ধাদ করেন ; পতিগুত্রবতী হনে 
সৌভাগান্ুখ ভোগ কর। স্বামীর শবের দিকে সাধকের 
দৃষ্টি পড়া মাত্র, শবের ওপয় আরম হয় আবার জীবনের উচ্ছল 
উতৎ্লৰ। 

এমনই হয়; এমনই হবার কথ! । ্ীরানকৃষ। যদি বলেন তবে 
একট গানের একই ভালে সাদা এবং লাল তুই বং, ছুই রপেষ, 
প্রকৃতির নিয়ম পালটে যাবে পরমা 
প্রকৃত্তির মিদেশে। ৃ 

ভুলমীর ফাব্য-জীবনের বাণী £ দয়া ধয়মফি মূল হেয়, ভুলসীর 
জীবন-কাযোর বাদীও নিংসংশয়ে | 

বাশীর' অতি" দীনব্রাঙ্গণ এসে কেঁদে গড়ে ভূসীর ছাপার) 
উদ্দেস্ত গীড়াবার, মাথ। গৌজবাঁর জন্যে তার এক টুকরে। জমির উপায়। 
রাম নামে বত তৃলসীদাস গঙ্গাকে বলেন নিরুপায়ের উপায় হতে |. 
গঙ্গা! সয়ে যান তীর থেকে | যুক্ত জমি পায় দরিদ্র আ্াঙ্গণ সাধকেরই 
সাঙায্য । এই একথার নয়; বারনবার। চিন্রকটেও সার হওয়া 
বাড়ার ফঙ্ছতে এক চিযদছিযের দুঃখ যোচল হর অচিই। 

6 ভাব দা : ীর হ$]। 





ৃ 


টকা এফং কাঁবাসীবনের সাধনায় আতিজ: জপরাজিত 
টিীজালের নামাযণকে ন। জানলে কাখীকে জানা হাবে না| রামায়ণ 
মার রাতের দেশ এই ভারতবর্ষ, তার আস্মার স্কুলমৃতি এই 
চটি। ট্রের খ্যেক নেসেই কানে আসরে পৃজাধ্বনির ; শঙ-ছট 
চায়ের. 
না) বাযাযণ কম । সেই রামারণপঠের উচ্চারণ শান্সসন্ম কি না 
গাজি'না। জার ক্যাথ। প্রি সাগত কি লা, ভ1-ও না। ধু জানি, 
দস নী দিকারের ভারত জজ্ঞামা । মে জিজ্ঞাসার উত্তর জঞনে 
লিউ নেই. রিক্ঞামে। আঁছে। যাষ-গাসে | এই গানের সুর 


অনিিযের জযুরকে বো বার-কার £ সরধর্মান পবিস্ধ্যাজা মামেক। হয়নি; অশেহ'কে অন্বেষণের | 


৮৪ বিদাজী পর্ঘটকও বিশ্ৃত হন লে বাঞ। £ 


পুরাতনী রহন্তময়ী তেনিস 


“জ্হাপুমী বিচিত্র জগরী ভেসিস, পৃথিধীন এক অভি গুহাতন 
সতাভার পভিতেরণ চলে আজ কার কদাকাশে রাভামে। 
ইটালীব এই বিখাত সহ্রটি আজও অ্তাতকে হেন মূর্ঘ করে 
তোরা গরিজ্ীজকের চোখে। 

“ছদিনের লখ ছিল এই বিচিন্ধ সহরটিকে একধাঘ দেশখবায়। কাজেই 
খিজাঙ্গে ছুটি ঘণ্টা ফেদিন বাজলো, ডক্লি-্্জ। গুছিয়ে নিতে আর 
দেরী করমুম না। 
সমাচার ভীধায়েই প্রথম পরিচয় ঘটলে! মৌফ্ময়ী ভেনিগ্ের সাথে, 
টরে্মে নামার সঙ্গে মলে একদল ইটালিয়ান ছিরে ঈীড়াল আমাদের । 
জয়া কজফলানয় ভেঙর থেকে ভাজ! ভাঙ্গা ইংযাজী লন্ঘুলি জুড়ে নিয়ে 
বুঝলাম এর স্বখনগরীর হোটেল-দালাল, প্রত্যেকেই ারশ্বরে বোঝাতে 
, চাক বে, তাও জানা হোটেলটিই একমাত্র উদ্তম, বাঁকিগুলি ধম । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল দেশের কথা, পাণ্ডা নামক জীকটি বোধহয় 


 ছুমিযীয সর্ধজই ছড়ানো, দেশডোদ শুধু তার রপটাই আলাদা হয় রীতি 


। নেই এক সনাতন । 


ভেনিসের বৈশিষ্ট্য ভার প্রায় সব পথই জঙ্গপঘ, 


৷ সহযের প্রধানতম পর্থটিকে বলা হয় গরাাগু ক্যানাল, এর বনতয শাখা 
| আধা যা হই প্রনারিত হয় সব জঙাপৎক্লিতে সংযোগ রগ করে 


 গত্ডীল! বা একজাতীয় ভিত নৌকাই ভেদিসের সর্বজনপ্রিয় 


স্বর, বাস্তা বলতে যেখানে খাল, যানবাহন বলতেও ভাই জলবাম 


রর 


ছাড়! জার কি হবে? গণ্ডোলা ইটালা ভখা ভেলিসের বনু পুরাতন 
। বোট হলেও আধুনিক যুগে তেনিসের জল-য়াজপতথে মোটরলঙ্চও 
: চলে থাকে । ভাড়ার দিক থেফে শেষোক্ত জলযানেই মান্থুষের সুবিধা 
: বেনী, অবস্ত প্রথম দিন বৈচিত্রের খাতিরে আঁ ও আমা সহস্র 
+ খা, একটা গঞ্ডোলারই সওয়ার ছয়েছিলাম | 

 গর্ডোলিয়ায (গণ্ডোলায় চালক ) নিয়ে চলল আমানের নিধি 
ছোটেলটির উদ্দেশে; বাচ্ছের আঙধাধে প্রাযাগুকানালের ফাঁলো 
গুন্দ পাশের অট্টালিকা! থেকে নানা বংএর আলোর ছটা 
1৮3৮-৮৮৮ 
; দোকান ও বেস্তে বাগুলির বর্দোজ্জাল সুষমা জলের বুকে হেন ইন্তজাল 





সউদী, আধুনিক যুগলের স্ষাইক্েপার আজও দৃষ্টমান লয় সেখানে । 


গা পরা লী বিশাল বিশাল পরানাদদিষ মা টেল 
4৬০ ৬৯০০৮ পিং, সা আর আর! লেক দিতে বু বাঘা হারে 


'ভ্কার অলিক্োগলিতে, গগার াটে্াটে চলেছে রামায়ণ" . 


৷ হানা কযে। ভে'নমের বাঁচীগুলিও বু পুরাতন স্থাপ্য নীতিতে 
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এই কাখী দেই কাসী যেখানে 'অন্জেবণের' পালা আন্তও শেখ 


[ ক্রমশঃ । 


ছুধাবের অট্টালিকা সমৃকে | সেই রকম একটি বকা সেতুর তলায় 
এসে হঠাৎ মনে হোপ, রোমিও জুলিয়েই কি একদিন এখানেই 
অভিসার করেন নি? সত্য বলতে কি রোমিও জুলিয়েটের কালে 
যা ছিল আজ্বকের ভেনিসের বাহা রূপে অন্ততঃ তার চেয়ে বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন হয়নি, আর আমাদের চোখে প্রায় প্রত্যেক ইটালীয়ন 
তরুণীই "জুলিয়েট, প্রত্যেক যুবকই রোখ়িও। 

রূপের দিক দিয়ে ইউরোপের অন্তান্ত জাতির চেয়ে ইটালীয়ানরা 
অনেক শ্রেষ্ঠ, অন্তত: আমা:দর ভারতীয় চক্ষুতে, কারণ সাঁদা রংএর 
উগ্ত। তাদের মধ্যে একেবারেই নেই, ফেমন যেন গ্র্ণত বর্ণ, তার সঙ্গে 
চোথ ও চুল কালো, সত্যই অপক্ধপ সুঘমায় মণ্ডিত তাদের রূপঃ 
দেখে দেখে যেন আঁশ মেটে না । 

যাকৃগে রূপ দর্শনে তৃপ্ত হিয়া! একটা বিরাট চমক খেলো, 
গপ্ডালিয়ারের দাবী শুনে, বেশ কয়েক শত লীরা ( ইটানীয়ান মুক্তা ) 
তার ছাতে দশনী দিয়ে সেতুপথে হোটেলে পাড়ি জমানে। গেল। 

ভেনিসের ছোটেল রেস্তোরাগুলির দক্ষিণা অত্যন্ত অধিক, সেজন্যই 
ইটালীয়ানরা সচরাচর দোকান থেকে খাস ভ্রব্যগুলি কিনে নিয়ে 
বাইরেই খাওয়া দাওয়া সের নেয়, বলা বান্ছল্য যে কদিন ছিলাম 
আমরাও মহাজনের পথ অবলম্বন করতে ছিধা কারনি। , 

গ্রীষ্মে ভেনিস ষখোচিত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, লে সময় সমুক্র ক্বানও 
বেশ লোভনীয় এক প্রমোদ, মূল সঙরের কয়েক মাইলের মধ্যে অবস্থিত 
লিজেই এই প্রয়োদের কেন্ত্র, উপকূলবর্তী এই ছোট্ট শ্বীপটি গরমের 
দিনে লয়গরম হয়ে ওঠ শ্বানাধা ও সন্ভরণ পিপান্ুদের ভিড়ে। 

ভেনিসে এক খাঁটি ভেনিসীয়ান বিবাহ দেখবার ভুল ভ সুযোগও 
ঘটেছিল আমাদের একদিন, মে সতাই এক অপূর্ব দৃগ্ত 7 গঞ্ডোলায় 
গর্ডোলায় ভজনালয়ের সামনের জলপর্টি ভবে গিয়েছিল, রসীন বিচিত্র 


 স্ক্জায় সজ্জত নিমস্ত্রিতেরা শোভা পাচ্ছিলেন নানা রংএর জলজ 


কুন্ুমের মন্ডই, তারই মধ্যরত্ত্রী হয়ে এল বর'কনের পুষ্পশোভিত 
গাপ্তোলাখানি, ফুলে ফুলে ঢেকে গেল সন্কীর্ণ সেতুপথটিও, তার উপর 
দিয়ে বর কনের মিছিল প্রবেশ করল ভজনালয়ে। 

মামাগ্ত কটি দিনেষ ভুটি ফুরিয়ে এল, স্থতি সমাকীর্ণ হথাকযে 
একদিজ বিদায় জালাকাম তেজিসকে, ফিরে চলকাম ইট কাঠ ঙৌহের 
যা্ছিক মাতার ভগছে”সপিঙ পড়ে রইলু) হারার বসের রা ূ 
অহগেষ। বিচি) টহাহহরী। দ্মগরী। ফোলিগ 1 এ 





'ব সন্ধো তখন। 


এরই মধো বাড়ি ফিরলে হাত পা গুটিয়ে 

বসে থাকা বা মান্কের কচকচি শোনা ছাড়।. আর কাজ নেই। 
ছু' ভুটো কাজের ভাড়া মিটে যেতে অফিপ ছুটি€ পরে অথণ্ড অবকাশ । 
কিন্ত আগ এক্ষুনি বাড়ি ফিরে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলেও সময 
ভালো কাটবে, সমগ্র কাটানোর কিছু রসদ পার্দতী দিয়েছে। বু 
এক্ষুনি ফেরার ইচ্ছে নেই ধীবাপদর, কারণ, ওই রসদ ঠুকরে £ূকরে 
শেষে এক হূর্ধল আপক্তির বন্ধ দরজায় নিজের শুকনো ঠোট ঘষা 


ইচ্ছে নেই । ওতে লোভের ইশারা আছে, মে ইশারা কত প্রবল 
কিছুদিন আগেও ধীরাঁপদ এতট1 উপগন্ধি কযেনি। তার অন্দরম্ঠলের 
নিরাসক্ষ দর্শকটি কবে নিংশছ্ধে বিদায় নিয়েছেন তাই যে-ফোমো 
অনুঙ্াতে যখন-তখন সেই নিভৃতে গিয়ে হানা দিতেও দ্বিধা এখন | 

ধীরাপদ সরাসরি মেডিক্াপ হোমে এসে উপস্থিত। আঁর 
একদিনের মতই বামন হালদারকে বাবে ডেকে নেব, তারপর 
বসরে কোথাও । তার কথ! শোনা দধকান্স, শুনতে শুনতে ভার 
মুখখানা বেশ ভালো করে দেখে নেওয়া! দরকার, আর মব শেহে তাকে 
. ফিছু বলাও দরকান। এলো বটে, কিন্তু আসার তাগিদ্টা ভেষন 
আর অনৃভব করন্িল না । বলার আঁছে কি, কাঞ্চন যাকে ভাবছে 
সে কাঁচ ছাড়া আর কিছু নধ--তাই বোবাবে বলে বসে 

দোকানে সাপ্ধা ভিড় লেগেছে । খক্ষেরের ভিড আন লাধগার 
রোগীয় ভি । কি্ত দোকানে ঢুকে এক নজর তাকিয়েই বুধল 
পার্টিসনব্ঘযের ওপারে লাবণা অনুপস্থিত | অবগ্ক তার আলার সদয় 
উত্তরে যায়নি এখনো | মনে মনে হীয়াপদ স্বস্তির নশ্বাস ফেলল 
একটা, ভার সঙ্গে এখানে দেখা না হওয়াটাই বা্নীয় ছিল কেন 
জানি। 

কাটন্টারে মেন হালদাবকেও দেখা গেল না। এদিক-ওদিক 
কোথাও নাঁ। ভিতবে থাকতে পাবে । ধীয়াপদ ভিতয়ে ঢুকে পড়বে 
ফি-লা ভাবল, কাঞ্চম কেমন কাছ? করছে দেখে গেলে হয়। কিন্ত 
ভীর আগে ভিড়ের ফাকে ফ্যানেজান্ের চোখ পড়েছে তার ওপর | 
ইঈহং বাত্ততার কাউন্টারের ও"পাশ ঘুরে বেরিয়ে আসেন ভিনি। 
জাজও ওরে দেখলে ভদ্রলোক বিশ্রত বোধ করেন বেশ | 

মিনিট পাচ সাত ফ্লোকানে ছিল, তারপর বাড়ি দিকে পা 
ছাড়াতে হয়েছে । . বমেন আসেনি । খ্যানেজায়ের ছিধাপ্রস্ত এ 
আজ চোখে প্েলেটার পরে অভিযেইগের আভাস ছিল।.. 


মধ আচরণে ভরসা পেয়ে ভদ্র্গোক সেটুকু ধা  করেহেন। 
জীয়োঞজজনে গুদের ডিউটি উল্টে পাণ্টে ছগিয়ছেন ভি, বমেছের 
আয় ওই কাঞ্চন মেয়েটির | মেয়েটিহ দপটা-পাঁচটা ভিউটি কসেছেন 
তা মে-ও আজ্গ হাড়িতে জকমী কাজের কথা জামিয়ে ছুটোর সদ 
চুটি নিষ্বে চলে গেছে। রঙগেনের সিটে থেকে টা ছি 
এখনে! আসেনি যখন আব আসবেও ন| । ফোনো খধরও দেয়নি 
আগে ছু'দশ মিনিটের ছুটি দরকার হলেও থলে স্বাখন্ত, বলে বউ 
এখন' ছা এদিক-ওদিক হলেও বলা রায় অং কবে দী 
টা করলে চুপ করে খাকে। গুধু জেনানাল সুপার ভাইছী' 

, এখানকারও অনেকে ছেলেটাকে ভালবাসে । কিন্তু ঝিরি 
তি মতিগঞ্তি বলাচ্ছে, বিশেষ করে ওই মেয়েটি এখায 
চাকরিস্তে ঢোকার পর থেকে । 

ুহূর্ঘের জন্ত ধীয়াপদ তেতে উঠেছিল, ওপবতলাদ উচ্চ ফেজ 
বলেড়িল, আপনি রিপোর্ট কষেন না কেন? বলেই হনে পঞ্ঠল 
রিপোর্ট উনি কতেছেন। লাহপ্য সরকার ম্যানেঞ্জাযেহ লাম করে 
এ প্রলঙ্গে তাকে ছুই এফ-কথা বলেছিল। ভযলোকও সেন্কখাই 
জানাজেন--গ্গিপোর্ট কর! হয়েছিল, শুনে খিল সরকার চুপ বনে 
ছিলপেন । 

ম্যানেজায় সুখে না বলুন মনে মনে ভিনি সধু ওই মেকেটিফেই 
ধবায়ী করেন নি নিশ্চয় । একজনের পযিপুষ্ট প্রশয় না খাঁধলে ছে 
চাঁলচলন এ-ভাবে বালায় ফি করে 1. খুব মিথোও নয হোধামা। 
না, জায় প্রশ্রয় গ্লেষে না ধীরাপদ, এর বিহিত করছে, কড়া 
কৈফিয়ত নেৰে ! ঝাড়ি লৌছুবার জাগেই প্লট সধাটা কখন 
এক বিশয়্াত বিষ্টোষণের মধ্যে নিরর্থক হয়ে গেল নিজেও ভালো 
করে টের পায়নি । কৈকিরতট ব। কি দেবে, বিহতই হা কি ফয়ষে। 
প্রবৃত্তি এ জমোখ সম্দোন থেকে কে কবে অধ্যাহত্তি গেল! ও 
বন্তটিংক লাগামের মুখে রাখার ভাঙে মহাপুুষদেরও ফি কম টু 
চালাক্ষে হয়, কষ ক্ষত-বিক্ষত হতে হয়? ভ্রিকালজ খধিরও সততা 
কণায় ফখায় কামনায় কাপন লাগে কেন? চোখ কে কাকে খান্াঙে। 
নিয়মে রাস্তা খোলা না খাকলে অনিয়মের চিন মা জী 
করবে কি যেন ভাজা 1 ১54. 
এপ ফাসি ঠা জী নাকি অব, রগ নন 














এ ছিয়ে পাঠিয়েছে বিধান! 1 কাউকে খোলস 
এত দিয়েছে, কাউফে বাছবল ছিয়েছে। রমদীকে 


এ টি খোলস। ওর জাড়ালে হৃটির আর 
. ছিপর্থয়ের শক্ষি | খানিক জাগে চাকছিয় অন্তায় কিছু প্রস্তাব করা 
থা বড় সাহেবকে ছিয়ে অগ্লাম় কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়ার কথ! 
বলছিল পার্ধতী, আয় ধ্বীর/পদ |বলেছিল, অল্তায় মনে হলে বড় 
 সাছেহ ভা! করবেন কেন । পার্ধভী জবাব দিয়েছে, হা কাছে থাকলে 
: ্ষফে। মা করাতে পারেন'। 


 খ্ীরাপয় মনে হল, শুধু চাকদি নয়, পারে সকলেই-নারী 


- আাত্রেই। চাক্ষদি পারে, পার্ধতী পারে লাবণা সরকার পারে, 


. মৌমাবউছ্টি পারে, রমযী পণ্ডিতের মেয়ে কু পারে, কারখানার 
 আমিক তানিস সঙ্গীর়ের বউটা পারে আর পঙ্থের অপুষ্টু বৌবন- 


্‌ পনারিনী কাঞ্চনও পারে । আওতার মধ্যে পেলে সকলেই পায়ে। 


কানের কাছট। গরম ঠেকতে ধীরাপদ আত্মস্থ হল। যে-কারণে 
দিজের অঙ্বরঘছলে হীন দিতে দ্বিধা আন্গকাল, নিঃশছ্দে সেদিকেই 


* গ্রসঞ্ধার ঘটছে জন্থুভব কর! মানত চিন্তা-বিস্বৃতির বেক কাঁটল। 


জগ ছেড়ে চাক্ছির পার! আর কাঞ্চনের পাবার নিষ্ভৃতে ভিতরটা 
উক্ষিধ.কি দিচ্ছিল, সেদিক থেকে ছি'ড়ে সিয়ে এলে কাউকে 


ঘরে চুকে জামার বোতাম খোল! হয়নি তখনো, মান্কফের আগমন 


 খটগ। ভাব দিকে এক নজয় চেয়েই ধীরাপদয় মনে হল সংবাদ 


আছে । অগ্জখায় ড়ার সা ক্ষুদ্ধ মুখে নিষ্পহ ত্বাভা বিক অভিব্যক্তি 


বড় হেখাবায় না। কাছে এনে জিজ্ঞাসা করল, বাবু থাবেন নাকি 


 ধীরাপফ মাথ! নাল, এসময়ে কিছু খাবে না। 
এই জবাব সান্কেয় জানা ছিল, কর্তব্য বোধে খোঁজ নিয়ে গেল, 


 শখরবাযে ফিপতলই হয় । যাবার জন্ত পা বাঁড়িয়েও তরল আবার, এই 
| স্বকমই ব্বীষ্ধি স্তান্স। কথাদ্ব কথায় বলল, ভোট সাছেষের শনীর বেশ 


খাস্বাপ হয়েছে বোধ হয় বাবু, সেই বিকেল থেকে শুয়ে আছেন । 


ফেব্গানটেফ বাবু ভখান্তে বললেন শমীয় ভালো! না। এখনো শুয়ে 


জানেন, হবে বড় আলোটাও হালেন ি, সতৃঙ্জ আলে। ছলছে। 
চুপচাপ মুখেষ্ধ দিকে ডেয়ে ধীরাপ্ষ অপেক্ষা করল একটু । 
হান্ফের ভীয় হাষভাব আর চেক গেল! ছেখেই ফোঝা বায় তার 


:. বর্গাতার শোঁমানো শেষ হয়নি । বজবে কি বলবে না সেই স্বিধা, 


 ফোখছম- 


জাঙাত্ব বোতাষ খোলা হল ন। ধীরাপা। হাটা আপনি নেমে 


এলো) প্রিজ্ঞাদা করল, কখন এসেছেন? 


ং 
| 


: ফিলের প্রতিক ফোবা দরকার | 
থেকে কি একটা ভাগিগ ঠেলে আবার ভাকে জড় কমিয়ে দিতে 


এই কিন পো খণ্ট। হযে । | | 
কাইয়ে ফোন গাঁড় খীড়িষে নেই যনে হতে আবারও জিজ্ঞাস! 


, রুল, চলে গ্নেছেন? 


না, এখনো আছেন । হাই, ভা চটির এসেছি অনেহক্ষণ-_ 
হাহ্ধের চফিত প্রস্থান | বীষাপদ বিছানায় বসল, ভিতরে ওটা 
কিছ্ক বোঝা হল না, ভিতর 


. চাইছে ("ছোট সাহেবের অনুষ্থ হওয়াটা অনন্তর কিছু লয়, 


১১ এ. .// হাদিক হন্থত্তী 


০০০ 


ভিন-কোরার্টার ঘণ্টা সময় ডুবেছে আয় ছোট সাহেবের বরে সবুজ 
জালো ছুপছে। 

না, যে ভাগছটা! অদ্ধের মত ভিতয় থেকে ঠেলেছে তাকে তা 
সে করবে না, কোনে। ভ্বলোকের তা করা উচিত নয়। তবু উঠে 
পায়ে পায়ে হল-্বর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে ফীড়াল সে। 
ধীয়াপদ আসেনি, ভার আপার ইচ্ছেও নেই--যে পতঙ্গ একদিন শিখা 
দেখেছিল সেই ঠেলে নিয়ে এলো তাকে । ওটা আবার যেন শিখায় 
জাচ পেয়েছে । 

ধীরাপদ নিজেকে চোখ রাঁডীল, ঘরের দিকে গলা ধারী! দিতে 
চেষ্টা করল বার-কতক, তারপর দড়ি ধরে উঠতে লীগল। সরে 
এসে বাবার স্লিপার পরেছিল, শব্দ *নেই | নিজের পায়ের শব্দ কানে 
এবেওুুহয়ত সচেতন হত পারত, থামতে পাত । সি'ড়ির মাঝামাৰি 
এসে আরো! ক্রুত উঠতে জাাগল, পাছে গহন-লোতী পতঙ্গটা ওয় চৌখ- 
রাতানি দেখে ভয় পায় হার মানে । কি হবে? মান্কের মুখে 
অন্তস্থতার খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি দেখতে এসেছে, বড় সাহেবের 
জনুপন্থিত্তিতে দেখতে আপাট। কর্তব্য ভেবেছে । মান্কের চাকরি 
যাষে? চাকরি এখন কে কত নিতে পারে তার জানা আছে । 

লিড়িছ্ব ভাইনের ঘরটায় শাদা জালো জ্বলছে । তারপর বড় 
সাহেবের ঘরটা জন্ধকার । তাঁর ওধাযে হেট সাহেবের খ্র। বড় 
সাহেবের অন্ধকার ঘরের মাঝামাঝি এলে পা ছুটে। স্থাগুর মত মাটির 
সঙ্গে আটকে থাকল খানিক, ছোট সা্ছেবের শ্বরে সবুজ আলোই জ্বলছে 
এখনো। পুরু পরদার ফাকে সবুজ আলোর রেগ। 

ধীরাপদ কখন এগিয়ে এসেন্কে জানে না, পরদাটা ক' জাঙ্গল 
সঙ্গাতে পেয়েছিল ভাগ না। আড় আঙুলের ক্কাক দিয়ে পরদাটা 
খসে গিয়ে জাবার স্থির হয়েছে +" "ঘরের ছু'জন পরদা নড়েছিল 
দেখেনি, পরদ। ছুলেছিল দেখেনি | দেখার কথাও নয়। 

ধীয়াপদ হা! দেখেছে, তাও দেখবে ভাবেনি । 

একটা পিঠবিহীন চাঁরপীয়া কুশনে স্থির মৃত্ির মত বসে আঁছে 
লারা সন্বকার--কোনদিকে ছুটি নেই তার । আর মেঝেতে জানু 
পেতে বসে ছোট ছেলের মত দু'হাতে তাকে আকড়ে ধরে কোলে বুখ 
গুজে পড়ে জাছে ছোটসাহ্থেব সিতাংগু মিত্র । জাহত ভূ-কুষ্টিতের 
মন্ভ সমর্পণের জাফতি দিয়ে তু'ইীতে সবলে তার কটিবেষ্টন করে 
কোলে মুখ গুজে আছে। মনে হয়, বা তাফে বোঝানো হয়েছে তা 
সে বুঝছ্ছে না বা বুঝতে চাইছে না । লাবগ্যের হাত ছুটে! তার মাথার 
ওপর, * 'বিদ্বপ নয় হয়ত, কিন্তু সহল্পবন্ধ | 

সন্ত ফিরতে ধীরাপদ চোয়ের মত নিঃশন্ধে পালিয়ে এলো। 
নিচের ঘরে”একেবারে বিস্থানায় | নিজের বুকের ধপধপানি শুনতে 
পাচ্ছে। আত্তষ্ট নিষ্পঙ্গের মত কতক্ষণ বসেছিল ঠিক নেই। 

হঠাৎই শহ্যা ছেড়ে (নমো এলো আহার, হল-ঘবের বাইরে অন্ত 
সুরের সিড়ি ধূর় কারো নেমে আদার পায়ের শখ কানে আঙেনি 
নিশ্চয় । কিন্তু জাম্চর্য, যন বলল নেমে আসছে কেউ, লাবণ্য সরকার 
ফিয়ে চলল। হীয়াপদ বাইরের দিকের জানালাটার কাছে এসে 
ফ্াড়াল। মিখো নয়, লাবণা সরকারই । আবছা! অন্ধকারে স্পষ্ট 
দেখা বায় না, ধীর স্তর পায়ে হেটে চলেছে । কিন্তু ধীরাপদর চোখে 
অস্পষ্ট কিছু নেই, নিজের অগোচরে ছু চোখ ধকধকিয়ে উঠেছে-স্থই 


৪ঙ্শবর্ধ-্পৌছ। ১৬৬৮ ] 


.. স্িযধে এসে এতক্ষণে হবে আলো জালল ধীয়াপদ। 
সামনের চেয়ারটার় এসে বসল, টেবিজল্যাম্পটাও খট করে ছেলে দিল। 
টেবিলে পড়াৰ মত্ত বই নেই একটাওস্পনেই বলে বিরক্তি । মাসিক 
আছে তুই একটা, হাতের কাছে টেনে নিয়েও ওগুলোকে জগ্রাল ছাড়া 
আর কিছু মনে হল না। অফি:সর ফাইলও আছে একটা, জক়রী 
নয়) সময় কাটানোর জনকেই আনা" দেখে রাখতে ক্ষতি কি। 

ভাও বেশিক্ষণ পায় গেল না, অনুপস্থিত দি যে নিভৃতে বিচরণ 
কন্পছে আর যে চিত্র গ্ে্ন করছে সেখানে এই আলো নেই, এই 
টেহিল.চেয়ার নেই, ফাইল নেই-কিচ্ছু নেই। সেই ঘরে সবুজ 
আংল্লো, কুশনে মৃক্তিমভী যৌবন, মেঝেতে হাঁটু যুড়ে সেই যৌবনের 
কোলে মাথা খঁড়ছে এক পুরুষ । ধীরাপদ দেখছে. 'ঝমধীর দেহতটে 
তুই বাছুর নিবি বেন দেখছে: ' দুই হাতের দশ আঙলের আকৃতি 
চোখে লেগে আছে । 

চকিস্ে ধাঁয়াপদ আন এক দফা! টেনে তুলল নিজেকে, চেয়ার ঠেলে 
উঠে ক্লড়াল। মান্‌কেট! সেই থেকে কি করছে, তাঁকে পেলেও হত-- 
ছুটো বাজে কথা! বলা যেত আর ত্বশ বাজে কথা শোন যেত। 
এফবার কেয়ার-টেক বাবুর নামটা কানে তুলে দিলে আধ-খন্টার 
নিশ্চিদ্তি। 
. মান্‌কের খেজে বাইয়ে আসতে সিঁড়ির ওধারে চোখ গেল। 
অমিভাভ ঘোষ ফিরেছে, লামনের বড় খ্রটায় আলোর আভাস । তখন 
ফিরল জাধায। ওই বিশ্বৃতিয় মধ্যে ধীয়াপদ কতক্ষণ তৃলিয়েছিল ? 
মান্কেকে বাঙ্চিল করে তাড়াতাড়ি ওদিকেই পা বাড়াল, একেযায়ে 
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টেবিলেম্ব 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোম্পান লিঃ কলিকাতা-২৯ 


ভার 
বিপরীত কিছুর যধ্যেই-গিয়ে পড়া দয়কায়। যান্ফের থেকে এই 
লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ । উদ্ধত হয়ে অমিতাত-তানে।.. 
বর থেকে তাড়িয়ে দিলেও একটুও আপত্তি হবে না, একটু কু হাব. 
না সে। 

যা ভেযেছিল তাই-গবেষণ| চর্চায় বসে গেছে। বিছানা 
চতুর্দিকে ছড়ানে। সেই বই আর চার্ট আর র়েকর্ড। কিন্তু মেজাজ 
অগ্রসন্ধ মনে হল না, হষ্টচিতে সিগারেট টানছে আর একটা গ্রায়েক, 
বাকাচোর! নক্সা! দেখছে । সবে শুরু হয়ত, এখনো ভালে! করেমন 
বসেনি--মন বসলে ভিচ্ঞ মৃত্তি | ৃ 

কতক্ষণ এসেছেন? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেল মুখ এ 
তা শুধু ধীরাপদই জানে । 

এই তো। ৰন্ুন। কি খবর" ** 

এক মুছূর্ত খমকালো ধীরাপদ, খবরট। দেবে নাকি! জগ সঙ্গে 
ভ্রকুটি-শাসনে সংঘত করল নিজেকে। সামনের চেয়ারটার বইয়ের ভু 
খানিকটা সরিয়ে বাকি আধখানায় বসল। তার পর গম্ভীর সুখে 
জবাব দিল, খবর ভাঙলো! আজকের খরগোশটা প্রাণে বেচেছে 
হিমোগ্লাবিন আশাপ্রদ, ব্লাডপ্রেমার উঠতির দিকে, বিহ্ভিযারও 
ভালো, পাগলামে। কম করছে” 

অমিতাভ ঘোষ হা-হা! শব্দে হেসে উঠল, জবাবটা নিন 
খোরাঁক হবে ভাবে নি। তেমনি গম্ভীর মুখে ধীরাপদ আবারও বজার, 
আঁচ্ছ1, মরে গেগে ওগুলোকে কি করেন, ফেলে দেন 1 খাওয়! বায়. 
না? টাটকাই ডো". 





স্বরভি-ম্সিপ্ধ মাগো সোপের 
প্রচুর নরম ফেন! নারী ও 
শিশুর কোমল তক সুশ্থ রাখে। 
নির্গন্ধিকূত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জল ও 
মন্থণ রাখতে অদ্বিতীয় । 


৪:7৮ 
হ ভর. 


১0৬, 


লিগারেট মুখে অমিতাঁড ঘোষ তাঁর দিকে ঘুরে বসল ।--পাঠিয়ে 
গেব আপনার কাছে, এবপর ই'ছুর, গিনিপিগ, বেড়াল, বাঁদর অনেক 
কিছু লাগবে, সেগুলোও পাঠিয়ে দেবখন । তরল জকুটি গিয়ে কণ্ঠস্বর 
চড়ল, খাওয়ণচ্ছি ভালো! করে, ভালো! চান তো! মামাকে বঙল্পে আমার 
ধষ ব্যবস্থা চট করে করে দিন । 
1 মামাকে দিয়ে হবে না ব্যবস্থা একটা চট কবেই কর! দরকার 
সেটা সে-ও অনুমোদন করল যেন, বলল, কালই 'পি-এস্‌-পি-সি-এ'কে 
( পঞ্ত-নির্ধাতন নিবারণী প্রতিষ্ঠান ) একটা! খবর .দূব ভাবছি। 

এবাষেও বাঁগতে দেধা গেল না, হাসি মুখেই বড় করে চোখ 
. পীকালো, বলল, ওদের ছেড়ে আপনার ওপর হাত পাকাতে ইচ্ছে 
 ক্করছে। লঘু টিপ্পনী, কি হচ্ছে বুধলে আপনি হয়ত সেধেই 
. হক্ষোৎসর্গ করতে আলবেন-_- | 
" শ্বীরাপদর ভালে! লাগছে, শ্বস্থ বোধ কবছে। কিস্ত অপর দিকে 
 গুর্ীন্ষত উদ্দীপনার উতসটাতেই ভঠাৎ নাড়া পড়ল ফেন। সাগ্রহ 
ফিশরীত উদ্জি শোন! গেল মুখে, বোঝার ইচ্ছে থাকলে না বোঝারই 
হা ফি আছে, ভাঁদলে কোন! ব্যাপারে ফ্যাক্রীর কারো কোমো 
কৌতুহল নেই-সেই ছকে-বীধা সবকিছুতে গা ঢেলে বলে আছে, 
আর যেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই । আজই নাকি ধীরাপদর 
ফাখ! ভাবছিল সে, আলোচনা কনার কথা ভাবছিল-_অনেক রকম 
রিসার্চের প্লান মাথায় আন্কে তার, একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তার 
মধ্যে সব-প্রথম ঘা নিয়ে মাথা ঘামা/চ্ছে সেটা হল চিলোটড আংযুরণ_- 

এবারে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে খঘাবড়েছ একটু । জলের মত 
সহজ বন্তটা লোহার মতই তার গলায় আটকানোর দাখিল। ওদিকে 
উৎসাছের আতিশযো মোটা মোটা ছু'তিনটে বই খোলা হয়ে গেল, 
খানিকট! করে পডা হয়ে গেল, জার্ণালে টান পড়ল, রেকর্ড আর 
চার্ট আর তথোর ফাইলে টান পড়ল। এফাগ্র মনোযোগেই 
মুধতে না ছোক শুনতে চেষ্টা করছে ধীরাপদ, আর মোটা কথাটা 
একেবারে যে না বুষছে তাও না। আসল বক্তবা, ওই ভেষজ 
পদার্থাটি দেস্বগন্ত নানা সশ্যার একটা বড় সমাধান, বিশেষ করে 
সবক্কাল্পতার ব্যাপারে । দেশে বিদেশে সর্বত্র খুব চালু ওটা এখন, 
কিন্তু এ-পর্থান্ত ওট! মুখেই খেতে দেওয়া! হচ্ছে-্চীফ কেঞিষ্টেয 
ধারণা পরীক্ষা-নিরীক্ষা) করে ওই দিয়ে ইনট্রাম্যাসকুলায 
ইনজেকশন বার করতে পারলে ভাতে অনেক বেশি সুফল হবে, আর 
কোম্পানীর দিক থেকে একটা মস্ত কাজও করা হবে । 

একবার জেগে গেঙ্সে কি ব্যাপার আপনি জানেন না। 
খপাশা-জমজমে মস্তবা | 

ধীরাঁপদ না জানুক, শুনত্বে ভালো লাগছে, আম জাশাটা ছয়াশী 
ময় উদ্দীপন! দেখে তাও ভাবতে ভালো! লাগছে । সানন্দে সিগারেটের 
পাকেট খুলল অমিতাভ ঘোষ। সব বোঝাতে পারার তুষ্ট, সেই 
গঙ্গে পর্গিকল্সনাম় ঈনের মত একজন দোসর লাভের তুষ্টিও বোধ হয়। 
প্প্ভীবলে এরকষ আরো কত কি করার আছে, কিন্তু গোটা-গুটি 
জকটা রিসার্চ ভিপাটমেন্ট না তলে কি করে কিহবে? শুধুযুদ 
লিয়ি ছয়ে যাচ্ছ, কেউ তো আর হাড় পা গ্টয়ে বসে থাকছে না” 
দাষ! এন্ডদিন ধদ্ধে বাইরে কি করছে 1 কবে করবে? 

থে ধছেম হক্র প্রভাব, চেষ্ট। করে তাকে সোজ| বাস্ভাধ ঢালানো 
মহযা ল়। দিয়োখ আগোচবে হঠাং লে উফিধকি দিয় বটে। 


[ হর খণ্ড, ওর সংখ্যা 
ফপ করে ধীরাপদ বাঁ বলে বসল, এই আলোচনা আর এই 
উদ্দীপনার মুখে ত1 না বললেও চলত । 

বলল, চারুদির পাল্লায় পড়েছেন, ফিরতে দেরি হতে পারে। 

পুরু কাচের ওধারে অমিতাভর দৃ্িটা তাঁর মুখের ওপর থমকালে! 
একটু ।--চাক মাসি কি করেছে ? 

না" *্ধীগাপদ টেক গিলল, তিনিও সঙ্গে গেছেন তে! । 

মামার সঙ্গে? পাটনায়? 

বিস্ময়ের ধাক্কায় ধীরাপদ বিত্রত কোধ করছে, মুখের কথ! খসলে 
ফেরে না, তবু আগের আলোচনার গুতো ধরে ফেরাতে চেষ্টা কযল। 
জবাবে মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। বঙগল, তা আপনার কি প্ল্যান 
কি শ্বীম একটু থলে বলুন না শুনি__- 

লোকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমকা ছেদ পড়ে গেছে সেই 
উদ্দীপনার মধ্যে ফেরার চেষ্টাও প্রায় ব্যর্থই। জানালো, অনেকবার 
অনেকরকম ভাবে প্লান আর হ্বম ছকা হয়ে গেছে তার। 
কাগজ-পত্র খাটাতাটি করে তারই ছুই একটা খুঁজল । কিন্তু মুখের 
দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায়, খুজাছ শুধু হাতছুটো-_-আসল 
মান্ুঘটা আর কোথাও উধাও । 

চারমামি এক! গেছে ? 

প্রশ্ন এট! নয়, চারুদির লঙ্গে পার্ধতীও গেছে কিনা আল প্র্ধ 
সেটা। এই মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে 
কেন ধীরাপদ নিজের কাছেও স্পঈ নয় খব। কবে যেন দেখেছিজা* ** 
এই মুখ আর এই বেপরোয়া প্রতাশাভরা চোখ । নিফপায়ের মন্ত 
মাথা নাড়ল একটু, অর্থাং একাই--। 

মনে পড়ল কবে দেখেছিল । মনে পড়ছে । এই মুখের দিকে 
আঁরো খানিক চেয়ে থাকলে আরো অনেক কিছু মনে গড়ৰে। 
কিন্তু ধীরাপদ ম'ন করতে চায় না !**'অমিতাঁত ঘোষের সঙ্গে যেদিন 
চাকদির বাড়ি গিয়েছিল** সেদিনও চারাঁদ বাড়ি ছিল না, শুধু 
পার্ধতী ছিল***এই মুখ আর এই চোখ সেদিন দেখেছিল । পার্ধতী 
বিপক্পের "মত সেদিন তাক ধরে বাঁখতে চেয়েছিল, কিন্তু 
লোকটা প্রকীরাস্তরে সাঁকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় 
করেও ছিল 1 *কিদ্ত নানা! ধীরাপদ এ সব কিচ্ছু মনে রাখতে 
চায় না। 

অমিতাভর হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো, একটা, উদ্নগাত 
ভাড়নার ওপর কৃত্রিম লাগাম কষল যেন। অর্থ, আজও 
প্রকারাস্তরে তাকে যেতেই বগছে, বিদেয় হতে বলছে। কিন্তু এই 
বলাটুকুও যথেষ্ট নয়। মুখেই বলল, আচ্ছা, পরে একদিন আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করবখন, আজ থাক | 

ব্যম, আর বসে থাকা চলে না । ধীরাঁপদ লেদিন যেভাবে চাঁকদির 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল আজও যেন তেমনি করেই বেরিয়ে 
এলো । অবাস্ছিত, পরিত্যন্ত । কিন্তু সোদন ভারপর কি হয়েছিল 
ধীরাপদ ভাববে না, তারপরেও না। ঠাণ্ডার মধ্যে লুলভানফুঠিয 
কলোতলার় গ্রবপ্তবিয়ে জল চেলে উঠেছিল, ঠাণ্ডা মাটিতে রাত 
কাটিয়েছিল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে অন্ধ বীধিয়েছিল । কিন্তু এসব ধীয়াপদ 
কিছুই করেনি, আর কেউ তার কীধে চেপে বসেছিল, আর 
কেউ ডাকে দিয়ে কৰিয়েছিল। তার ওপর ধীরাপদর হাত ছিল ন!। 

সাত জাযাও দেই । হাত ছাড়িয়ে জকুটি ছাড়িয়ে শাসন ছাঁছিয়ে 


৪*প ঘব--পৌব, ১৩৬৮ ] মালিক বন্ধুরা ই 
দেই আয় কেউ তার ওপর. অধিকার বিস্তায়ে উতত | এধাত্বের ছয়ে ভাগিগ দিতে আসহে। ভাবতেও হিষক্কি | এত বড় ছয়ের গছ 
এসে স্থাপুর মত ফীড়িয়ে রইল সে। | বাতাস যেন নিঃশেষে টেনে জিয়েছে ফে, বুতেম ভিতরটা! ধড়ফড় 


দশ মিনিট লা! যেতেই বিষম চমক আবার । সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
থেকে সেই জার ফেউ যেন থলখলিয়ে ব্যঙ্গ করে উঠল ত্বাকে। অন্ত 
চঙ্ষকাঁবার ফি আছে? তুমি তো এরই প্রতীক্ষায় ছিলে এই শব্দটার 
জন্যেই উৎকর্ণ হয়ে কান পেতে ছিলে ! 

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করার শব্দ । অমিতাভ ঘোষের পুরনো 
গাড়ির পরিচিত ঘর-্ঘর শক | কারো হাতের চাবুক খেয়ে যেন 
গৌ করতে করতে সবেগে বেরিষে গেল গাড়িটা । ধীরাপদ জানালার 
কাছে এসে দীন্ডাল একটু, শবটা দুর থেকে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
জানাস! ছেড় দরজার কাছে এলো--সিড়ির ওধারের ঘরটা অন্ধকামধ। 

সেদিন পার্ধতীর প্রচ্ছন্ন নিষেধ সত্বেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে 
উঠে আসার মুহুর্তে ধীরাপদ তার চোখে নীরব তর্খসনা দেখেছিল । 
আজ পার্ধতী কি ভাববে? কার কাছ থেকে ত্বার একলা খাকার 
হদিস পেয়ে দুরস্ত দন্্রার মত্ত লোকটা ছুটে গন! কে ইন্ধন 
জোগালে ? 

কিন্ধু পার্ধতী কি ভাববে ন1 ভাববে দীরাপদ আর ভাবতে রাজি 
নয়। গায়ের জামাট। এখন পর্যন্ত খোল! হয়ে ওঠনি, আর হলও 
না। আলোটা সহ ভচ্ছে না, ভালো লাগছে না-খট করে 
আলোট! নিবিয়ে দিয়ে স্টান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পঞজল। এমন 
হাস্যকর যোসা ধীরাপদ নিজের সঙ্গ আর একটুও যুঝবে না। সেই 
আর "কট ওর ওপর দখল নিতে আসছে-আন্রক | সেদিনের 
থেকেও অনেক জোরালো অনেক ভবুষ আর কেউ। আন্মক, সে 
বাধা দেবে না। 

এই বিকেলপথেকে ফা সে শুনেছে আর যা দেখেছে-_প্রায় স্বেচ্ছায় 
সেই আবণ্ভর মধোই তঙ্গিয়ে গল কখন 1**-পার্ধতী বলছিল, চারুদি 
কাছে থাকলে অনেক অন্যও বড় সাহেব করতে পারেন, চাকুদি 
ভা করাতে পারে । কোন জোরে পারে ? মানেজার বলছিল, ওই কাঞ্চন 
মেয়েটা চাকরিতে টোকার পরব থেকে রমন ছেলেটার 
মতিগতি ব্দলেছে | কেন বদলালো 1? ঘরের আলো নিবিয়ে 
অন্ধকার দেখছে না ধীরাপদ, একটা পব্দা সরিয়ে সবুজ আলো 
দেখছে। দ্বহাতে আঁকড়ে ধয়ে লাবগ্যর কোলে সুখ গুজে 
আছে পিতা মিত্র'**এক মুহূর্তের দেখায় 
একট। অনস্ত কালের দেখা! বাধা পড়ে গেছে। 
ভূলতে চাইলেই ভোলা যায়। সঙ্গে সঙ্গে ( পেটে 
জারো একট। অদেখা! দৃশ্ঠের পরদা সরানোর 


বযল্পণা কি সারাআক তা ভত্তভোগ 
যে কোন ব্রকমের পেটের বেদনা টির্িনৈর মত দুর করতে পাত্রে একমার | 


করছে। অন্বকারে জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিঃশদে খর হোয়ে বাই 
এসে দীড়াল সে। বাইরে থেকে একেবা'র রাস্তায় । 

কিন্ত যতটা বাতাল ধীয়াপদর দরকার ততট1 যেন এখানেও লে 
-একটা ছোট গুমট ছেড়ে অনেক বড় গুমটের মধ্যে এসে ীড়িয়েছে 
গুধু। হেড লাইট ছালিয়ে একট! ট্যান্ি ধেয়ে জাসছে-" "খালি 
ট্যাজিই । ধীরাপদ যন্ত্রচাঁিতের মতই হাত দেখিয়েছে, তারপর সেই 
হাত যুক-পকেটট! ছুয়ে দেখেছে। মানি-ব্যাগটা আছে, শুয়ে ছিল 
যখন অলক্ষ্যে বিছানায় পড়ে থাকতেও পারত। পড়েনি, বড়যস্তে 
ফাক নেই । কিসের বড়যন্্র ধীরাঁপদ জানে না, কিন্ত অমোঘ কিছু 
একটা বটেই । আগে পকেটে কিছুই থাকত না প্রায়, থাকলেও 


ছু'চার আনা থাকত। এখন ছু'চারশও থাকে ওটাতে, কেন খাফে 
কে জাপে £ খরচ করার দরক্কার হয় ন| তবু থাকে, না খালে 
ভালো লাগে না। 

ট্যাক্সিটা থামল । ধীরাপদ উঠল। কোন নির্দেশ নাপেযে 


ট্যাঞ্সিটা যেদিকে যাচ্ছিল দেই পথেই ছুটল আবার । বিদ্ধ না, 
ৰাতাস আজ আর নেইই। 

কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল ধীরাপদর সঠিক হ্'শনেই। কিন্তু 
নেমেছে ঠিকই । ওই আকাশ, ওই বাতা আল চেতনার জন্তস্তলে 
বড়যান্ত্রে যার! মেতেছে তাঁরা ওকে ঠিক জায়গার্টতেই নাঙিয়েছে। 
ট্যাক্স বিদায় ববে ধীরপদ এগিয়ে চলল, সামনের জপরিসা 
বাস্তাগুলো একে বেকে কোনটা কোনাঙ্ছকে মিশেছে ঠাওর করা শক্ত । 
সে চেষ্টাও করেনি । অদুষ্ক কারো'হাত ধরে যেন একটা গোলক- 
ধাঁধার মধ ঘবে বেড়াল খানিকক্ষণ | প্রায় 1নয়তিয় মতই কাকে! । 

এখানকার রাত যত না স্পঃ তা থেকে অনেক বেশি রহশো ভব, 
গোপন ইশারায় তরা। দুরে দুরে এক-একটা পানের ধোকার, 
পানওয়ালারা সোজানুজি দেখছে ন] তাকে, বঙ্র ছুটিতে দেখে নিচ্ছে। 
এদিক ওদিকে রাতের বুকে প্রেতের মত লোক ধৃরে বেড়ীচ্ছে একজন 
ছু জন--পলনে আধময়লা পায়জামা, গায়ে শার্ট । তাদের চাউনিগুপিই 
বিশেধ করে বি ধছে ধারাপদর গায়ে পিঠে। 


বাবু 





বাহ, ভদ্রজলেন7 





তাগিদ, যেখানে এক রমণীর একার নিভৃতে | বক গাছ গাচ্ছড়া ব্যবহারে লক্ষ প্র 
আর এক ছুরম্ত দুর্বার পুরুষের পদাণ। | দ্বারা বিশুদ্ধ রোগী আরোঙ্ 
সেই সুক্তটাই বা ফকেষন ” মতে প্রস্তত ভঞান্ত ঠাজ্ঞঃ রেডি লহ ৯৬৮৩৪৪ লাভ 

শুয়ে থাক! গেল না, একটা অশান্ত শিশ্ন, পক্ভ, লিভাব্রের ব্যথা, | 


সৃন্ততার যাতনা যেন হাড়-পাজর-মজ্জার 
মধ গিয়ে গিয়ে ঢুকছে । শু যাত্ন' নয়, 
আ্বালা9। শিখার চারধারের অবরোধে পতাঙ্গের 
মাথা! খুড়ে খু'ড়ে আপার জালা-_-নি:শেষে 
ছলতে ন! পারার হথালা। ' 

উল। একটু বাদেই মানকে খাবার 


আহাবে 


ভহলপ্গুজল, 
ঠা, বমিভাব,বমি ও পি 
মুখে টকভাব, ঢেব্চর_ ও হ্‌ দেন] : 


রোগ যত প্রুরাত্ীনই 


অব্ুভ্ঠি, 
রত ৃ 
ম্বান্বন্তুশা সেবন 


নবজীবন লান্ত করবেন। নিলে শল্য জেস্কত। || 


করলে 
৩২ (তালার প্রতি কৌটা ৩সটাকা, একত্রে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:গ্ ড়. মাঃও পাইকারী দর পু কি । 
চি | 





তেন তাহলে রি রী 


” শ্বীয়াপদ চমকে দাড়িয়ে পড়ল, পিছনে টীপা গলায় ডাকছে কেউ। 
স্কাক্ষেই ডাকছে । লোকট] আয়ো কাছে এসে জেনি নিচু গলীয় 
“বলল, ভালো জামুগা আছে, হাষেন !? 
.. ধীরাপদ জবাব দেয়নি, জবাব দিতে গারেনি। হন হসিয়ে ছেটে 
কবগিয়ে গেছে বেগ খানিকটা | আর একটা রাস্তার মোড় ঘরে গ্কারপর 
জাড়িয়েছে । খোর ফেটেছে খানিকটা, টারদিকে তাকালো এফবার়। 
'ধআনসব পাস্তা কখনো এসেছে কিনা মনে পড়ে না, কিদ্ধ অবচেন্তন 
অনের কেউ এসেছে দেখেছে, চিনেছে। নইলে এলো কেমন করে? 
1, খর ছেড়ে কেউ দরজায় এসে গড়িয়ে নেই । তারা কোথাও ন! 
সফাখাও আঙ্ধাগোগন করে আছে। দেশের আইন বদলেছে, প্রকাগ্ে 
গড়িয়ে হাতছানি দিলে আইনের কলে গড়তে হবে । তাঁদের হয়ে 
লা ঘুরন্ছে--তাদের জঙ্কে কারা ঘুরছে দেখলেই যারা বুধতে পারে, 
সেই লোক। 
_.. "আগের মুত্তির মতই আর একজন গুটিগুট এগিয়ে জাসছে তাঁর 
দিকে । ধীরাপদ আবারও ভ্রত পা চালালো | কিসের ভয় জানে 
না, শুধু জানে না বলেই ভয়। অপেক্ষাকৃত একট] বড় রাস্তায় প1 দিয়ে 
্দ্থিয় নিঃগ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্ত অদবে মোড়ের মাথায় দু'টো 
লোক ঠেচামিচি জুড়ে দিয়োছ। ছু'জন নয়, টেচামিচি একজনই ফরছে, 
ক্র্জীর এফজন অঙ্গীল কটুক্তি করতে করতে তাঁকে ঠেলে একটা! রিকশয় 
সভূতল দিতে চেষ্টা কয়ছে। লোকট। বন্ধ মাতাল, হাত ছাড়িয়ে খাড় 
“ুখ সাজে মাটি আঁকড়ে ধযত্ে চাইছে । এই রাতের মত হয়ত ভার 
স্কুটপাখেই ফ্ষাটানোর ইচ্ছে, কিন্তু জন্ত লোকটার তাতে আপত্তি। 
'কুটপাথে লৌক পড়ে খাকলে বা চেঁচামেচি হলে পুলিসের ভয়, পিকষার 
 স্সকানোর ভয়। 

ফোনদিফে ন| ভাকিরে ধীরাঁপদ বিফপটার গধার দিয়ে দ্রুত পাশ 
'ফকাটাতে গেল। 

জ ধীকু--ধীরু ভাই--! 

ঘড়িংস্পষ্টের মত গ! ছুটো মাটির সঙ্গে আটফে 'গেল। হীরাপদ 
 জ্ষপ্প দেখছে ন। নিশির ভাক শুনছে? উরধ্বশ্বাসে ছুটে পালষে 'ন। 
স্কীছে এসে দেখবে? 

দেখলে দূর থেকেও না চেনার কথা নয়। এরকম আর্্নাদ না 
গুস্ভক, কণ্ঠত্বর অতি পরিচিত | 

গপুদা। ত্বপ নয় বিভ্রম নয় নিশিয় ডাক নয়--গণুদ| | গণপুদা 
ভাকছে তাকে । 

বীরাপদ স্ব, ভিত । গণুদার গায়ে আধময়ল! গলাবন্ধ ছিটের 
হাটি, পরনর ধুতিট। ফুটপাথের ধুলো-মাটিতে বিবর্ণ । সমগ্র রুখ 
চ্জন্বাতাধিফ লাল, ছু' চোখ ঘোলাটে শাদা । 

কাদ-কাদ গলায় গণুদ। বলে উঠল, ধীক্ষ ভাই আমাকে বীচাও, 
এয়া আমাকে গুমতুন করতে নিয়ে যাঁচ্ছে---আমার ছেলেমেরে আছে, 
হৃউ আছে, ওয়া বড় কাদবে, তোম।র বউাদ কীদবে। 

বিজের জাগাচরে ধীরাঁপদ ছুই-এক পা! সঞে দীড়িয়েছে। নাটক 





ও হাক 


একটা উত্লগন্ধের' বাপটা লেগেছে। অপ্পষ্ট জড়ানো কা সুরে 
কথাগুলে! বলতে বলতে গণুরা ফুটপাখে সটান ভয়ে পড়ে চোখ বৃজল। 
আপনজন পেয়ে নিশিত্ত । হে-লোকটা তাকে রিকপয় ভোলার জন্তু 
ধস্তাধত্তি ক়ছিল সে হাত কয়েক দূরে ধীড়িয়ে ধীরাপদকেই দেখছিল | 
চোখোচোখি হতে অনেকটা কৈফিয়তের সুরে বলল, একেবাযে বেশ 
হয়ে পড়েছে, রিকশয় তুলে দিচ্ছিলাম | 

বিকশওয়ীলাট। এখানে এ ধরণের সোয়ারী টেনে অভ্ন্ত বোধ হয়, 
নিলিপ্ত দর্শকের মত ধড়িয়ে গড়িয়ে দেখছিল । ধীরাপদ ইশারায় কাছে 
ডাকল তাকে । ঘোর এতক্ষণে সম্পূর্ণ ই কেটেছে, তার বড়স্তকারীনা 
কে ফোথায় গাঁঢাক দিয়ে মিশে গেছে যেন। কেবল একটু প্রানি 
মত লাগছে, অবসন্ন লাগছে, তা ছাড়! অফিসের ছুস্থ মস্তি খ্ীধাপদ 
চক্রবর্তীর সঙ্গে খুব তফাৎ নেই। 

রিকশওয়ালার সাহায্যে গণুদাকে টেনে স্বোলা হল। আন্ত 
লোকটা সরে গেছে। গণুদা চোখ টান করে তাকাতে চেটা কল 
একবার, ধীরাপদকে দেখেই হয়ত রিকশয় টঠতে আপত্তি করল না। 
বিড় বিড় করে দুইএক কথা বঙ্গল ক্ষি, তারপর রিকশয় ব্জার 
ধীরাপদর কীধে গা এলিয়ে দিল । 

বিকশ চলল । কিন্তু ভয়ানক অঙ্থাচ্ছঙ্গ্য বোধ করছে ধীয়াপনা, 
গাঁটা ঘুলোচ্ছে কেমন। গণুদার নিঃশ্বীস-শরশ্বীসের গন্ধটা যেন তার 
নাকের' ভিতর দিয়ে পেটের ভিত্তরে ঢুকে হাচ্ছে। কম কয়ে আব 
স্টার পথ হবে এখান থেকে অুলতানকৃঠি। আধ ছন্ট| এ ভাবে 
এই লোকের সঙ্গে লেপ্টে চঙ্গা প্রায় জাধ বছৰ ধয়ে চলা মহই। 
ভাবতেও 'অসন্থ লাগছে। 

খানিকটা এগিয়ে সামনে আর একটা রিকৃশ দেখে এটা থামিয়ে 
সেটাকে ডাকল । নেমে গণুজার অবশ দেহ জার মীথাটা ঠেলে ঠুলে 
ঠিক করে দিল। তার পদ্ঘ নিজে অন্ত রিফশয় উঠল। গাখুদায 
রিফুশ জাগে আগে চলল, তারটা পিছনে । ধীরাপদ গুস্থ যৌথ 
করছে একটু । 

ঠনঠুনিয়ে রিফশ চলেছে, পথে লোক চলাচল নেই হললেই হয়। 
একজন হৃ'জন যারা আসছে যাচ্ছে, তারা এক আধবার ঘাড় কষিষিত 
দেখছে। তাকে দেখছে, গপুদাকে দেখছে । গৌপনতার যহশ্টে উয়। 
এই বাঁতটাও ফেন তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে । রাত কত্ত 
এখন 1 ঘড়ি দেখল, মোটে সাডে দশটা । মনে হয় মাথ বাস্ত। 
প্রায় এগারোটা হবে গ্ুলতানকূঠিতে পৌঁচুতে-_সেটা সেখানফাঁর 
মাঝ-বাতই। 

সে সুলতান কুঠিতে খাচ্ছে এই গণুদাকে নিয়ে, হেখানে সৌনাবীদি 
জাছে। লোনাবউদির কাছেই বাচ্ছে। ভাবতে শুক করলে জা 
যাওয়। হবে না বোধ হয়, অথচ, যা ভাবতে চাইছে এখন--ভীবা বাচ্ছে, 
হা! চাইছে নাঁঁ-তাও ৷ সব ভাবনা-চিত্ব। থেকে যাখাটাকে ইচ্ছে মত্ত 
ছুটি দেওয়া ধায় না? 


ধীরাপদ সেই চেষ্টাই কমছে । [ হমণঃ। 





পান জা, ভিজি অ্--” 


“্জাসি মা আমার ভিলোসতজ। লক্ষে, 
হতু সিন আমার 11" 


খা শি ন্‌ 


ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম “রাবার” লাভ 
দিনের বু আকাঙ্খিত, বন অভীপ্লিত, বছজনের বন্থ 
ধনীর ফপ এবার বাস্তবে পৰিণত "হয়েছে । ভারতের শুদীর্ঘ 
ক্রিকেট-ইতিহাসে আর একটি নতুন অধ্যায় রচিত হয়েছে । ইজগডের 
বিরুদ্ধে ভারত সর্বপ্রথম “রাবার” লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন করে। 
ভারতের বিজয়বার্তাদিকে দিকে ঘোধিত হয়। বিশ্বের ক্রিকেট 
ক্ষেত্রে ভারতের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । মাড্রীজ সহরে এবার আনন্দের 
বন্ধ! বয়ে যা। এইবধপ উগ্নাদনা ও উদ্দীপনা এই সরে বহুদিন 
দেখা যায়নি । শুধু মাপ্রাজে নয়-সীরা ভারতেই আনঙ্দোচ্ছাদ 
প্রতিফলিত হয়। 
এই সেই মাপ্াজ। এখানেই ভারত ১৯৫১-৫২ সালে ইংলগু 
মলকে গ্রথম পরাজিত করেছিল । তবে শুধু মাঠের ব্যতিক্রম । 
মেধার খেল হয়েছিল “চিপক" মাঠে আর ভীরত জয়ী হয় এক 
ইনিংস ও ৮ রাণে: আর এবার কর্পোরেশন ঠ্রেডিয়াম, এইখানে 
ভারত ১২৮ বাণে জয়ী হয়। 
ইংলগ্ডের বিকুদ্ধে প্রথম হলেও ভারতের এই সম্মান প্রথম নম্ম। 
এর পূর্বে ১১৫৫-৫৬ দালে নিউজিল্যাপ্ডের বিরুদ্ধে এবং ১৯৫২-৫৩ 
সালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ করেছিল । 
[ভারতের এটা ইংলগডের বিকুদ্ধে উপযু্পরি দ্বিতীয় ও মোট তৃতীয় 


সাফলা । এবারই কলকাতার চতুর্থ টেষ্টে ভারত ইংলওড দলকে 
পরাজিত করেছিল । ভারতে টেষ্ট খেলায় এটা অইটম জয়লাত | 


বর্তমান টেষ্ট পর্যযায়ে ভারত ২-* খেলার জয়ী হয়। প্রথম তিনটি 
টেষ্ট অমীমাংসিত থাকে । পঞ্চম খেলার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
ইংজগ্ড দলের ভারত সফর শেষ হয় । 

তারতের পঞ্চম টেস্টে সাফলোর মূলে পাতৌদির নবাব কষ্ট তির 
মাজরেকার, লাদকাণি, ইঞ্জিনিয়ার, চান্দু বোড়ে ও সেলিম ভুরাণীর 
অবদান ছিল যথেষ্ট । ইংলগ্ড দলের মাইক শ্মিথ, মিলম্যান' এলেন? 
ৰাণরিংটন, নাইট ও লক দলের সন্মান রক্ষার জন্য বিশেষ ভূমিক! 
গ্রহণ কষেন। এই খেলায় ইংলগ্ পরাজিত হলেও, খেলোয়াড়দের 
মধ্যে সব সময় সংগ্রামমীল মনোভাবের পরিচয় পাওয়া! গেছে। এই 
খেলার ধারা. প্রতিদিনই পরিবর্তন হওয়ায় খেলার জাকর্ষণ বিশেষভাবে 
ৃদ্ধিায়। মান্রাজ ও কলফাতায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা! যে জাদর্শ 
প্রতিতিত্ত করলেন তাহা! বহুদিন ম্মরণীয় হয়ে খাকৰে । 
বাণ সখ্য 

ভারত-১ম ইনিংস””৮৪২৮ 

: (পাক্োদির নবাব ১৩, কট উর ৮৬, ইজিসিয়ায় ৬৫, মাকাখি 
৬৩) এলেন ১১৬ রাঁপে ৩ উই, নাইট ৬২ রাখে ২ উই?। সবাযবা 
| খাদে ২ উই) ০. 





ইংলখ-১ম ইনিংস--২৮১ 


(মাইক শ্মিথ ৭৩, এলেন ৩৪, ডি আর স্সিখ ৬৪ মিলস্যান নট 
আউট ৩২: ভূরামী ১০৫ রাখে ৬ উইঠ চান্দু বোড়ে ৫৮ রাণে ২ উই: 
ও নাদকাধি * রাণে ১ উই$)। | 

ভারত-২মু ইনিংস--১৯* 

( মা্রয়েকার ৮৫, লক ৬৫ রাখে ৬ উইঃ)। 

ইংলগজ২য় ইনিংস--২০১৯ 

(ব্যারিংটন ৪৮, পারফিট ৯৩, নাইট ৬৩; দেলিম তুরাধী ৭২ 

রাণে 8 উই: ও চালু বোড়ে ৫১ রাপে ও উই:)। 


ভারতের টে খেলার খতিয়ান 


ইংলগু, অষ্ট্রেলিয়া, ওধেষ্ট ইতডিজ, নিউজিগ্যাণ্ড ও পাকিস্তানে 
সঙ্গে এ পধ্যত্ত মোট ৭৭টি অফিলিয়াল টেষ্ট খেলার ভারতের জয়ের 
সখ্যা মাত্র আট। মোট ২১টি খেলায় ভারত হেরেছে, আর 
অনীমাংসিত খেকে গেছে ২০টি টেষ্টের ফলাফল । নিয়ে ভারতে 
টেষ্টে্ন খতিয়ান দেওয়া হ'লে! ১-- 


ভাকত £ ইংলগ | 

খেলা জয় পরা £ 

১১৩২ ইংলপ্ডে ১ * ১ 5. 

১১৩৩-৩৪ ভাতে” ৩ ৪ ২ ১. 
১৯৩৬ ইং ৩ ++ ২ ১ 
১১৪৬ ইংল০৩-- ৬ * ১ ২ 
১৯৫১-৫২ ভারতে” € ১ ১৬ 
১১৫২ ইংজণ্ডে-- ৪ ৬ ১ 
১১৫১ ইংলণ্ডে- € এ 
১১৬১-৬২ ভারন্কে- € ২ »* ৩৬ 





ভারত : নিউজিল্যাণড 
খেলো জয় পর ১] 
১১৫৫-৫৬ ভায়ছেো” € ২ € ঙ 
ভারক্ক : পাকিস্তান 
খেল। জয় পথ! ১. 
১১৫২-৫ডাারস্ে € ২ ১ ২ 
১১৫৪-৫৫ পাকিপ্তাজে-” ছু গু ঞ € 
১১৬৯০-৬১ বো" € পঞ র্‌ ৫ 
রা দার ঠহ 








নী মাগি বগ্ম্া [ হর খখ, পা নংখা 
ভারত : ওষেট ইত্িজ সর্বোচ্চ গোলদান্তাগণ 
ও দর্শন পিং (ভারত-সেন্টার ফরওয়ার্ড ) ২* (ছুইটি হাট ক ), 
্‌ হার ই বি, পাতিল (ভাবত-লেফট ইন) ১১, (একটি হাটিক ), 
১১৪৮-৪১ ভারতে ৫& * 3১ ৪ রি 
| পৃথিপাপ সিং (ভারত-রাইট ব্যাক) ১ (পেনাল্টা কর্ণার থেকে ), 
১১৫২-৫৩ ওয়ে ইপ্ডিজে-_ ৫ ৪ 3১ ৪ 
নী 5৭ ৬. ২. পরমালিঙ্গম (মাপয় সেন্টার ফরওয়ার্ড) ১ (একটি হাক), 
গুক্দেব সিং (ভারত রাইট ইন ) ৮, নুখার (জার্খাণী রাইট ইন ) 
১৫. 5 £ ১ ৭ (একটি হা রক), ই, পিয়ার ( অস্টরেলিয়া-সেক্টার ফঃওয়ার্ড ) ৭, 
ভাবত : অষ্ট্রেলিয়া ডি, পাইপার (আগুলয়। লেফট ইন) ৭, কানবি (জাপান-মেন্টার 
| খেলা জয় পরা ভ্ ফরওয়ার্ড) ৬, ও কিপার ( জান্মাপী-সেন্টার ফরওয়ার্ড ) ৫। 
১১৪৭ ৪৮ অষ্েলিয়া__ ্ঁ রি র্‌ ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েট ইগ্ডিজ পফকর 
১১৫৬ ভারতে. ঙ $ ২ ১ 
ট্হ্রদারিতর পপ. পে 2 ৩১শে জানুয়ারী বোম্বাই থেকে বিমানে ভারতীয় ক্রিকেট দল 


১৩ ১ ৮ £ 
[মোট খেলা--৭৭ £ মোট জয়--৮ ; মোট পরাজয় ২১ £ 
মোট ডু ৪* 1 


আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারতের সাফল্য 


আমেদাবাদে এবার বিশ্ব হকি খেলার আসর বলে। অলিশ্পি ক 
চ্যাম্পিয়ান পাকিস্তান ও খ্যাতনামা দল ইংলণ্ড ছাড়া প্রায় বিশ্বের 
ঈশটি দেশ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। লীগ প্রথায় 
থেঙ্গার বাবস্থা হয়। ভারত নয়টি খেলাত্েই জয়ী হয়ে এই 
প্রতিযোগিতায় সালা অঞ্জন করে। ভারতের এই সাফগ্য তাদের 
হাত অলিম্পিক-গৌরব পুনরুদ্ধারের পদক্ষেপ বলা চলে। ভারতীয় 
ঈগলের খেলায় এবার যথেষ্ট উন্নতি পবিলক্ষিত হয়েছে । ভারত এবার 
রেকর্ড সখ্য। ৫১টি গোল করেছে । তাদের বিরুদ্ধে কোন গোল 

হয়নি । এটা সত্যই কৃতিত্বের পরিচায়ক। 
... আগামী অলিম্পিকের জন্য ভারতের এখন থেকেই তোড়জোড় 
কয়! দরকার। ভারত হকিতে তাদের বিশ্ব-্রেঠঠত্ব পুনধায় প্রতিষ্ঠা 
ফক্ষক--এটাই সকলে কামন। করেন । 

এবারকার আমন্ত্রমূলক আত্তজ্জাতক প্রতিযোগিতায় 
ঘোগদানকারী অপর দলের মধ্যে জান্মামীর খেলা সকল্লেয় বিশেষভাষে 
সু আকর্ষণ করে। তারা ১৪ পয়েপ্ট পেয়ে লীগ-ভালিকায় দ্বিতীয় 


ঘ্বান পায় । মীলয়ের খেলাও বেশ ভাল হয়। 

লীগ তালিকা 

খে জস্ভ প খ্বৰি প 
ভান ১৯১ * * ৫১ ৬ ১৮ 
জাশ্মাণী ১৬ ২ ১ ৩ ৩১ ১৪ 
আগ্রলিয়া ১৯ ৬ ১ ২ ৬* ১ ১৩ 
হলাও ৯৫ ২ ২ ১২ ১৫ ১২ 
সাগয় ১৩ ৩ ৩১৪ ১২ ৪ 
নিউ জলা ১২৪ ৩ ১৬১ ৮ 
জাপান ১৩ ২ ৪ ১ ১৮ ৮ 
বেলজিবাষ ১৩ ৭ ৬ ১১১৮ ৬ 
সযুক্ধ জারহ প্রজা & * ১ ৮ ৪ ৪২ ১ 
ইদ্দোলেশিকা ১» $ 3 ৮ ২৫৪ ১ 


ওয়েট ইণ্ডিঙ্গ অভিমুখ রওন। হবে। €ই ফেব্রুয়ারী ব্রিনিদাদে তাদের 
প্রথম খেলা । ব্রিনিদাদে ছুটি, জামাইক, বারবাডেজজ ও ব্রিটিশ 
গায়েনাতে পাঁচদিনব্যাগী পাঁচটি টেষ্ট খেল! হবে। 
ভারতীয় দল গঠনের সময় তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের দিকে 
বিশদ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে | টীম মোটামুটি ভাল। নরী ৰষ্টারীর দলের 
অধিনায়ক ও পাঁতৌদির নবাব সহকারী অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। 
নিয়ে ভারতীয় দংলর মনোনীত খেলোয়াড় গণের নাম, প্রদত্ত হলো $-৮ 
নরী কণ্টারটর (অধিনায়ক ), পাতোদির নবাব (সহকারী 
অধিনায়ক ), জঘুসীমা, পলি উত্্ীগড়, বিজয় মাঞ্করেকার চান্দু বোঁড়ে, 
মেলিম ডূরাণী, 'বাপু' নাদকামি রমাকাস্ত দেশাই, ফাক ইঞ্জিনিয়ার 
( উইকেটরক্ষক), বসস্ত রঞ্জনে, বি* কে* কুম্দারাম ( উইকেটরক্ষক ), 
রুসি মুক্তি, ডি* এন* সারদেশাই, বিজয় মেহেরা ও ই* এ" এস" প্রসন্ন 
ম্যানেজার--গোলাম আমেদ । 
খেলায় তাঁলিক। . 
ওয়েট ইত্ডিজ সফরকারী ভারতীয় ব্িকেটদলের সফরপুচী নিয়ে 
প্রদত্ত হলে! :-- 
€ই ও ৬ ফেব্রুয়ারী ব্রিনিদাদ ভো্টল। 
১ই, ১*ই, ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী-_ত্রিনিদাদ দল। 
১৬ই, ১৭ই, ১১শে, ২₹*শে 9 ২১শে ফেব্রুয়ারী প্রথম টেষ্ট 
জিনিদাদে | 
২৪শে ও ২৬শে ফেব্রুয়াবী--জ্রামাইকা কোলটস। 
২৮শে, ফেব্রুয়ীরী, ১লা, ১রা ও ওরা মার্চস্প্জামাইক1 দঙ্গ | 
“ই, ৮ই, ১ই, ১*ই ও ১২ই মার্চ-তিতীয় টেষ্ট--জামাইকা | . 
১৬ই, ১৭ই, ১১শে ও ২*নো মার্চ-্বারবাডোজ দল । 
২৩শে, ২৪শে, ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে মার্চ তৃতীয় টেষ্ট 
বারবাডোজ । 
৩*শে মার্চ, ২রা, ওরা ও ৪ঠ এপ্রিগ- ব্রিটিশ গায়েন! দল। 
৭, ১, ১,ই, ১১ই ও ১২ই এপ্রিল--চতুর্থ টে্--বিটিশ 
গায়নাতে । 
১৮৯, ১৯শে, ২১শে, '২৩শে ও ২৪শে এপ্রিল-্পঞ্চম টেষ্ট 
জিনিদাদ। 
২৭শে ও ২৮শে এপ্রিল" সেন্ট কিটা দ্বীপপুষে উইড ওয়ার্ডম ও 
লাওয়ার্ডম দলে । রর 
ও*পে এপ্রিল ভাবত অভিমুখে হাজ।। 


$*শ বর্ষ-পৌধ। ১৩৬৮] 
কলিকাতায় এনীয় টেনিস গ্রতিযোগিতা 


_ক্যালক।ট। সাউথ ক্লাব থেকে জানুয়ারী মামে এশীয় লং টেনিস 
প্রতিযোগিতা অন্ুত্িত হবে। ১১৫৯ সালে কলকাতায় এই 
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়েছিলো । প্রাতযোগিতার কর্খনুচীর 
মধ্যে মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলস, পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস 
এবং ফিক্সড ভাবলম লওয়া হয়েছে । 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন । 
বিশ্ব চ্যাস্পিয়ন দল অষ্ট্রেলিয়া সরকারীভাবে একটি দল পাঠাৰে। 
এই দলে থাকবেন-্রয় এমাস্নি, এফ ষ্টোলি, মিস জেসলী টার্ণার 
এবং মিস ম্যাডান1 খট | উহার মধ্যে রয় এমার্পন বিশ্বের জো 
টেনিস খেলোয়াড় । বর্তমানে তিনি আমেরিকা ও অষ্টরেলিয়ার জাতীয় 
প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন এবং চারিটি বিশ্ব প্রতিষো(গতার মধ্যে 
ছুটিতে জয়লাভের অধিকারী হয়েছেন । অষ্্রেলিয়! দলের সরকার'ভাৰে 
দক প্রেরণ -ভারতের টেনস ইতিহাসে নব সুচনা বলা চলে। কারণ 


৬৩৬ 


এই সর্বপ্রথম একট। বিদেনী দল ভারতে প্রেতিযোগিত্ভায় অংশ গ্রহণ 
করবে। ছুজন ভেভিস কাপ খেলোয়াড় ইংলণ্ড দল্লে যোগদান কলে 
প্রতিযোগিতার আক্ষণ বৃদ্ধি করবেন। জাপান, পাকিস্তান, 
সিংহল, মালয় ও রাশিয়া থেকেও তাদের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সমন্বয়ে 
গঠিত সরকারী দল প্রেরণ কযা কথা আছে। যে সকল 
বৈদ্দেশিক খ্যাতনামা খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতা 
যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ কষেছেনস্-ভার মধ্যে আর হিউয়েট 
( অষ্ট্রেলিয়া ), রন্ড লেভার ( আগ্ট্রলিয়া ), এন, পেতাঞ্জলী (ইতালী )) 
নীল ফ্রেজার ( অখ্্রেলিয়! ), ওয়ারেন জ্যাফল ( আষ্ট্রলিয়া ), ভোভানতিক 
(যুগোষ্লাভিয়া ), পিলিক ( যুগোষ্লাভিয়া ), মিন পি, বৌলিংর (ডনমার্চ) 
নায় উল্লেখযোগ্য । 

তারতের শ্রেষ্ঠ খেলোযাড়গণ-_রমানাধ কৃষ্ণ, জয়দীপ সুখার্জী, 
প্রেমজিৎ লালও এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন । | 

কলকাতার টেনিস-রমিক ক্রীড়ীমোদীরা উচ্চাঙ্গের খেলা দেখায় 
স্যাগ পানেন, সেই বিষয়ে সশেহ নেই । 


মেয়েদের অন্তদৃষ্টি 


“মেয়েরা স্বভাবতঃই এক লৃল্মা জন্তরূ্ির অধিকারিণী' এই কথাটি 
অনেকের মুখেই শোৌন। যায় সময় সময়' কিস্ত সত্যই কি তাই? এ 
সম্বন্ধে যেষাই বলুন ন। কেন, মেয়ের! যে প্রকৃতপক্ষে পুকম অপেক্ষা বেশী 
স্বাভাবিক বোধশক্কিসম্পন্না একথা সর্বথা সত্য নয়। তবে তারা যে 
ছুলম! পটাঘুপী এটা অবস্ স্বীকার্ধ্য । আর প্রধানত: এজন্যই মনের 
ভাব গোপন করতে স্তারা পুরুষের অপেক্ষা অনেক পটু এবং তাতেই 
ষাদের বোঝা সময় সময় এত কঠিন । 

অপর পক্ষে পুরুষ সচরাচর ধরা পড়ে এই পটুতারই অভাবে, 
কোন কথোপকথন বিরক্তিকর ঠকলে মে বিরাক্ত গোপন করতে 
পৃক্কষ জানে না । কোন অপ্রিয় বন্তকে মুখে হাসি টেনে অভ্যর্থনা! করে 
নিতেও সে অক্ষম | তারই ফলে তার প্রকৃত মনোভাব জানতে বাকি 
থাকে না জগৎ সংসারে কারোইস্ধেখানে একটি মেয়ের পেটের কথা 
কখনই বোবা যায় না তার বাইরের আচরণ দেখে । 

মেয়েরা জন্ম-অভিনেত্রী এ বিষয়ে ধনী-দরি্র, বিদৃষী-সূখে বিশেষ 
কোন প্রভেদ দেখা যায় না, মনের কথা তাদের মুখের কথা থেকে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ উল্টো ধরণের হয়, আর এই সহজাত ছলনা 
পটুদ্বের জন্যই তাদের বোঝা একটু কঠিন ঠেকে। 

শ্রীয়ই শোন! যায় ষে, মেয়েরা নাকি ছেলেরা হা করলেই তাদের 
মনোভাব বুঝে ফেল্লে ঠিকঠাক, কিন্তু কি করে বোঝে 1 এই বোঝার জন্য 
বিশেষ কোন অন্তূষ্টির প্রয়োজন আছে কি? ধরুন একটি মেয়ের প্রেসঙ্গে 
কথিত হল, “ও:--ও ঠিকই বুঝতে পেরেছে অমুক (কোন হতভাগ্য 
পৃক়্ব ) ওকে দেখে মজ্জেছে কিনা, মেয়েমাসুষের কি আর এ জিনিয 
ফিনতে দেবী হয়?” এখন উক্ত ভদ্রলোকটি মজেছেন কিনা তা বুঝতে যে 
বেস্ট কিছু অন্তর্দ্টির প্রয়োজন হয় না, একথা দের বোৰাৰে কে? 

_ প্রেমে পড়লে কভার আঁচাঙ্ব-আচরপই যে সোচ্চাফ হয়ে 'স কথা 
প্রকাশ করে দেয় প্রেমিকার কাছে, ভার ভাব-ক্হিবল গ-গদ, প্রণয় 
ভাষণ, আর বোকাটে চাহনি ষা জবির্ত মেয়েটিকে অম্থনরণ করে 
ফেয়ে সেগুলোই স্যো হথেষ্ট গার মনোভাবকে জলবৎ ছরলং করে 


খাকাশ করতে। এজন উত্ত সৌভাগযবতীর খু মিিউিহাঠিটন 


হওয়ার ফোন জায়োজল জান কি 


আবার অবাঞ্ছিতার সঙ্গে ক্লান্ত হয়ে পড়লে যে অস্তমনস্কত! তা 
আচার-আচরণ প্রকট হয়ে ওঠে সেটুকুও তো সোজান্জি এক জোড়া 
চোঁখ থাকলেই দেখে নেওয়া বায়, তার জন্যই ৰা গভীর কোন সত্য- 
দৃষটিণ দরকারটা কি? 

আসলে মেয়েরা নিজেদেকস প্রকৃত মনোভাব গোপনে একাস্ত 
অত্যন্ত বলেই, তাদের প্রতি আমরা হুক স্তুল ইত্যাদি নানা রকম 
মৃটিশক্তি আরোপ করে থাকি, যেখানে পুরুষ অপেক্ষাকৃত সরলম্বভাৰ 
হওয়াতে তাকে গণনার মধ্যেই ধরি না। 

দৈহিক ব্যথা-বেদন। ক্লাস্তি ইত্যাদিকেও চেপে রাখতে মেয়েয়াই 
অধিকতর সক্ষম, পুরুষ যেখানে লহজেই কাতর হয়ে পড়ে, মেয়েরা 
সেখানে ভিতরের অবস্থ! শ্বচ্ছন্দে গোপন করে মুখে চাপি ফুটিয়ে 
তোলে, আসঙ্গে প্রকৃতিগণ্ত এই মূল বৈধম্যটিকেই আমরা মেয়েছেনর 
গভীর অন্তদূ্টি রূপে কল্পন1 কবে নিই সময় স্ময়। 

আর এজন্যই মেয়েদের তথাকথিত অন্তর পুরুষ ও শিশুদেশ 
ক্ষোত্র ( পুরুষকেও শিশুর সঙ্গে সমগোত্রীয় বললেই ধরে থাকেন মেয়ের 
হামেশাই ) যতটা সফল মেয়েদের স্বক্ষেত্রে তা নয়। 

এই অন্তদুইি বা স্বাভাবিক বোধগম্যতা বন্তটির গকৃত মজ্ঞাই 
বাকি? 

অক্সফোর্ড অভিধানে ইনটুইগ্ন যা শ্বতাবজ অত্তদূ্ির বড় মঙ্জায় 
তার্থ করা অরঁছে, ভাতে বলা ভয়েছে যে 'ইনটুইষ্জন' মানে দেবদৃতের 
মৃত সহজ ও ত্বরিত বোধশহিঙ্সম্পন্নতা, মেয়েদের যদি এই বিশেষ 
শততিটির স্বাভাবিক অধিকািগ্রা বলে স্বীষ্ষার করে নিতে হয় তাহলে 
এটাও কি ধরে নিতে তবে যে, ভারা প্রত্যেকেই এক-একটি দেবদূ'তী 
ৰা ঙাদেরই মন্ত এলী শক্িসম্পন্। ? 

ইসটুইশ্কন' যে ফোন অপাধিব ৰা এশ্বরিক প্রবণত্ত। একথা 
আবেগের ক্ষেত মেনে নিলেও বৈজ্ঞানিক দৃষি্গীর পরিশ্রেক্ষিতে তা 
মান। কোন যুক্ষিবাদী মানুষের পক্ষেই সম্ভবপর নয়। 

্চ্ছ বিচাববদ্ধি নিযে পর্ধ্যালোচন। করলে আমরা দেখতে পাইবে, 
এই ইনটুইস্ছস' বা সহজাত অত্তূর্টি বটি বারি ক যে. 
কোন মানুঘই অঞাগ কযত্তে পায়ে |. ; 
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পুরবী চক্রবাঁ 


ড্রেসিং টেবলের সামনে এসে গীড়াল নলগিনী। উয়ার থেকে 
বার করে নিল হার্ড রাঁবারের চিরুণীটে | পলকা, সীধারণ 
. চিক্ষমী যে তার চুলের বস্তায় ঘৈ পায় না। নিতান্ত অসমফ়েই তাদের 
: ফাল ফুরিয়ে যায়| প্রতিবিস্বের দিকে একবার ফিরে চাইল সে। 
. এখনই ধারা ম্বান কষে এসেছে । এখনও উজ্জ্বল তরল মুক্তার ধারা 
' পড়ন্ধে তার মাথা আর মুখ বেয়ে। সিক্ত করে দিচ্ছে তার সর্বাঙ্গ | 
দিক । চিরুণী চালাল সে ক্রুত হাতে । তারপর মুখ মাথ! মুছধল 
. নাঃ গায়ে বুকে পাউন্ডার ঢালল না, ক্রীম মাখল না এতটুকূ,_-ভিজে 
গাষেই শুয়ে পডল গিয়ে ঘধ-সাদা কোমল বিছানার বুকে । একশ 
পাওম়ুরের আলো! আ্বছে মাথার ওপর | হ্বলুক। আর নেভাতে 
শত না লে। উতলা দখিন হাওয়া বাগানের ষত রাতজাগা! ফুলের 
সৌরভ নিয়ে খোলা জানালার পথে ঘরে ঢুকে সব কিছু গলটপালট 
- করে দিতে চাইছে । ফুলফোসে গাঁথা ঘ্রছে। তরু ষেন কি এক 
অশান্ত প্রদাছে হলছে । আর ক্ষান্তিহীন এক ব্যথার উত্তাপে পুড়ছে 
গর দেহ মন। এয়ার কঙ্চিশনারও যে এখানে ব্যর্থ হয়ে ষায়। 
গু বন্ধ ঘরে থাকার বস্ত্রপা । তার চেয়ে এই ভাল। খোলা বাহামের 
: সবটু গুঞ্নে একারীতের ভীতি স্বত হওয়া আর আলোর প্রাবনে 
জাবের কালে! বিভীবিকাকে দৃয়ে সরিয়ে দেওয়া--এই ভাল। 
শিউরে উঠে মভয়ে মুখ ঢাকল দে উপাধানে। আর তখনই 
তাক বন্ধচোখের অন্ধকারে, তারই হ্বদয়ক্ষত, থেকে নাকি উৎসারিত 
হজ রক্তের শ্রোত! সেরে রঞ্জিত হয়ে গেল তার বেশবাগ আর 
. ভন্ুদেহ | অন্তেব্যস্তে উঠে বসল সে। শষ্যার 'পরে। ভীত ব্যাকুল- 
 মফমে চেয় দেখল আশেপাঁশ । না, কেউ নেই, কিছু নেই। 
থে রয়েছে তার, আপন, ঘরের নিষ্ভৃতে | সামনের কুক, ক্ুকটা 
সিদু কুহুত্বনে ঝাত্বি ছটোর সময় জানিয়ে দিল। আবার উঠল 
. ক্গে। জয়পুরী মীনাকরা শুদৃ্ঠ কু'জো থেকে কপূরিবাসিত জল গড়িয়ে 
 খেল। তারপন্নে জীবনে এই প্রথম, স্থেদার্জ জামাটাও টেনে খুলে 
. ফেলক লে। আর আচল জড়িয়ে লুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবারও 
" গছ, জয়ে পড়ল বিছানায় । 
| কত দিন। সে যোধ হয় তব হবে। আর এফ ফাঞ্জস দিনের 
_ অঙজ আপলানচু, টেসিস রাযাকেট হানতে দোলাতে দোলাতে কি যেন 
এক গামোর লুকে গুনগাম করে, ক্লাবের লনে গিয়েই খমকে কড়ি, 
 শন্কেছিল নশিনী। তারক: হরেক সেই ছোট এপোলোর প্রতিমুষ্ধি 
. কি প্রাণ পেষে পুর্ণ পরিগহ কনে ভাজ, চেচখর সমুখে ধর দিল 
নাকি । প্রীক উপরদ্ধ থেকে ছিংশ। শালী ক্র বুজে জাগ্রত 
, ছল সৌ অপূ্র তাক্ধোয জেল । নিস তেরে 


রইল নশিনী। তার সঙ্গে কথা বলছিল সম্ীব সেন । সে-ই দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে এল আর ইনট্রোডিউস করিয়ে দিল পরস্পরকে । প্রায় 
সাল্লাল। মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে নমস্কার জানাল সে 
নঙ্দিনীকে | আর তখনই যেন ভত্মস্থ হয়ে প্রতিনমন্কার করল 
নদিনী। যৌবনকেই বুঝি অভিবাদন জানাল--অভিনন্দিত ' করল 
মনে মনে । সেদিন মিক্সড ডাবলসের খেঙ্গায় প্রছায়র অনুরোধে 
তারই পার্টনার হল নন্দিনী । আর বিজয়ীও হল তারাই | সেরান্রে 
তাকে গাড়ীতে লিফট দিয়েছিল প্রদ্যম়। 

ব্যারিষ্টার পি, কে, স্থানিয়েলের ছেলে প্রদাম্ন শ্যানিয়েল।, 
ডি ভি, সি-র এক উ চু মানের আর উ'চু দামের এঞ্জিনীয়ার । তার, 
গৃছাড়া মন শুধু ব্যাচেলার্স কোয়াটারের কোণাতেই সীমাবদ্ধ ছিল. 
না। দুরস্ত গতিতে ড্রাইভ করে কলোনীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, 
কখনও বা দূরাস্তের পথে ছুটে বেড়াত সে। একল। নয়তো সসঙ্গী | 
স্পোর্টনের চ্যাম্পিয়ন--রাইডিং, ড্রাইভিং, সুইমিং, কিছুতেই তার 
জুড়ি মেলা ভার। উচ্ছল, উদ্্বল আর প্রাণবস্ত সেই আনন্দমুসতি 
মনোহরণ করেছিল সবাকার। এক মাথা এলোমেলো! কৌকড়ান 
চুলের আঁগুনবরণ ছেলের সেই দীপ্ত হাসি আর দৃপ্ত ভঙী দেখে 
কতদিন ভেবেছে নন্দিনী--ও ধেন এক,উদ্দাম উক্কার মত। মহাশৃক্কের 
বুকে বহিমান রূপে দিষ্বিদিকে ছুটে বেড়ীয়”--আবার কখন গতির. 
অনিবার্ধ্য আকর্ষণে হলে-পুড়ে যায় সেই আকাশদীপ | বড় নিশ্ম। 
বড় সকরুণ ধে এই পরিণতি । ভাবনার রাশ টেনে ধরেছে সে. সবলে, 
--আতঙ্কিতের মত । প্রেমের হাসিতে, প্রেমের কান্নায় কত বার 
ভেবেছে মর্তভের এই আলোকচঞ্চলতা কি হলে ন' থালায় । আজ সে. 
প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট হয়ে গেছে । আকাশ থেকে পৃথিবী আর পৃথিবী 
থেকে আকাশ-_এইটুকুই তো শুধু পার্থক্য । তা ছাড়! এ ছুইয়েন 
মাঝে আর ব্যবধান কোথায়! ্‌ 

প্রথম পরিচয়ের পথে আরো! কতগুলো দিন । একমুন্ঠা পাঁখীয় 
পাঁঙ্গফেন্স মত হানা হাওয়ায় কারা উদ়্ে গেল। এম-এ পরীক্ষার, পর 
ডি-ভি-সি-কম্মাী সম্পকিত দাদার আবামে অবকাশ যাপনের সেই 
কালটুকুই, তে। শুধু নয়-_তারপর আরও কতশবর কারখে-অরা রপে 
সেখানে যাওয়া-আদা। আনন্দ, হাসি আর গানের শ্রোতে ভাসা । 
উচ্ছলতা আর বিহ্বলতার মাঝে সেই অন্ুচ্চার আত্ধুসম্পণ। অসথ্ো. 
পার্টি, পিকনিক আর জয় পের মাঝেও এক নিরবচ্ছি্ম এবাস্তক্ছার, 
অবমর খুজে নেওয়া-পরিরেশ ও সমাগতজনের প্রতি সেই বিশ্বের, 
অরছেল! | আর. শুভাহিত কত, বিচিত্র ভ্ঞালাপনের পুগ্গাবগারর |. 


কষানো কৌতুকের ইঙ্গিত আর বিজ আজই, হো বাছা ব্য 


৪০শ বর্ষ-পৌহ, ১৩৮৮]: 


পারেনি সেই চলমান প্রসম্প আযেগবিধুষতাকে | তা ছাড়া, রিসার্চের 
মোহ ত্যাগ করে, বিদূষী হবার লিসা থেকে প্রেয়মী হবার ঈব্সার 
পথে যাত্রা করেছে যে মেয়েস্সে যদি তাঁর লুষোগ্য প্রিয়জনকে 
প্রতিদিনের সঙ্গী করে নিতে চায়্্ভাঁতে ক্ষতি কি। হই বা 
বিবাহপূর্ব-কাল--মিলন যেখানে নিক্ষপিত--সেখানে আজকের 
প্রগতিশীল সমাজ এটুকু সুবিধা দিতে দ্বিধা করে না এতটুকু । তাই 
পরিবার-পরিজনের সন্েহ সম্দয়তা আর গ্রচ্ছন্ন-প্রশ্বয়ে নিরুদ্বেগ 
হয়ে বয়ে চলেছিল তাদের দবৈতলীলার দিনগুলি । 

রূপ, গুণ, বিদ্বা আর কালচারের সঙ্গে ধনী পিতার একগাত্র 
আদরিণী কগ্ঠা নন্দিনীর আরও কিছু ছিল । সে তার অপার আত্ম- 
গরিমা । এই অহমিকার প্ররোচনায় স্ভাবক আর অনুযায়ী পুকষের 
হত নিবেদন আর পবিচর্ধ্যাকে রাজেল্জাণীর মহিমায় গ্রহণ করত পে। 
আবার একসময়ে অবহেলার হাসিতে, তীক্ষ বিদ্রপের শায়কে তাদের 


হাদয়গুলি বিদ্ধ করে, মব মনের ' কামনাকে তুচ্ছ কয়ে দিয়ে উদ্ধত 


পদক্ষেপে দরে চলে যেত অক্রেশে | মেয়ের! তার এই সৌভাগাকে 
ঈর্ঘযা করত-আঁর করত ঘ্ুণা। পুরুষ করেছে প্রত্যাশা-_পেয়েছে 
প্রতিধীত। এমন করেই মদমত্ত যৌবনের জয়ুফারায় এগিয়ে 
চলেছিল সে। তঅভিতীবকর| তার এই মনোভাবে বাখিত হয়েছিলেন, 
চিন্তিত হয়েছিলেন । এ মেয়ে কি কোনও দিন তার মনের 
মানুষকে নিয়ে স্তথী গৃহকোণ রচনা করতে পারষে। 

সেই আশ্চর্ধ্যলগ্নে গ্রছায়র সঙ্গে নন্দিনীর ভৃ্টিবিমিময়-সে ফেন 
তার পরম-পুুষের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার । সে দিন থেকেই ভার 
জীবনের প্রবাহ ভিন্ন গতি হয়ে গেল। 
প্রিয়লক্ষ্যে উপনীত হওয়। ভ্বাডা আঁবাঁধ্য যে আর কিছুই রইল না। 
বন্ছজনবাঞ্ছিত প্রচার অন্ুযাগিনীদের বীতরাগ সইতে হল তাকে। 
জ্যাতমায়ারারদের ক্ষোভের ঝড়ও বইতে হল । কিন্ত দপিত- 
দুনিবারতায় সকল কিছুই অগ্রাঙ্থ করে গে নন্দিনী | শুভীর্থারা নিশ্শিস্ত 
হল তার এই অভাবনীয় শুভবুদ্ধির উদয়ে-_বিজয়িনীর হাসিতে 
আত্মগত্ত হল সে। বিরোধীপক্ষ যখন নিজেদের সান্তনা দিল” 
নিতানতুন মনমধূলৌভী প্রছ্থায়র এ এক নতৃন খেয়াল--অপরাজিতা 
ফুলের সঙ্গে খেল; নলিনী প্রবল আত্মবিশ্বীসে ভাবল সে হে 
অপরাজেয়! ভারই প্রমণণ আরও একবার দেবে এ চিত্তগ্রাহী চঞ্চলকে 
পরাস্ভৃত করে, তাঁকে চিরদিনের মত নিজের করে নিয়ে। আর 
ধারা ভাবতে চাইল দৃরভিলধিতার এ অভিনব আর অচিবস্থায়ী 
মনোবিগাসমাত্র--তাদের কল্পনার দীনতাকে উপহসিত করে দেবার 
সন্যল্প নিল মনে মনে। 

কিন্তু এ সবই তো বুইল অন্তরের গোপনতায় । ম্বাভাবিকতাঁর 
অন্তরালে থেকে বনূত্ের যে ছায়া অভিনয় করে চল নঙ্গিনী লাহিড়ী 
এজিনীয়ার শ্যানিয়েলের সঙ্গে, তাতে স্পষ্টতঃ সন্দেহ করবার কোনও 
অবকাশ রইল না কারও । তাই সব গুঞ্জনের মুখরতা এক সময়ে 
সত না হোক্‌, ভিমিত হয়ে এল। তবু উৎকণ্ঠ ব্যগ্রতায় সকলে 
অপেক্ষ! করতে লাগল । ফোনও না কোনও একদিন এই যবনিকা 
মরে গিয়ে তাঁদের সম্পর্কের স্বয্ষপ--য। তার! কল্পনা করেছে--তা' 
ভুরি গোচর হয়ে যাবেই যাবে। 

কারস নি তিতির দিকে দের শেখ 


অসীম ছুর্ববারতায় ও জু 


বলে যোধ হচ্ছে ওই শধ্যাশায়িনীকে | চকিতে উঠে বসল লে, 
চোখের উষ্ণতরলতা কপোল বেয়ে ঝরে পড়ল্্আর তখনই দু্ান 
হয়ে গেল সব কিছু | শ্বেত মল্মলের আবরণে ওই প্রতিক়প ছেল. 
এক শুভ মন্মর যৃত্তির আকুতি নিয়েছে । সর্ব অঙ্গে তার উগ্র যৌবনে 
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হালাময়ী মাদকতা | তধু অসীম বিষাদে ভারাক্রান্ত | অঞ্রধিচল 
তব'নয়নে, বিছবাৎআলোর বিচ্ছ.রণে, হী়কের তীক্ষু কঠিন প্রথরতা | : 
কেমন যেন অলোকসামান্তা মনে হয় নিজেকে । নির্ববাফ “ 


নিশ্চেতনায় স্থির হয়ে থাকে কতক্ষণ। 


শ্বতিতে জেগে ওঠে শুধু: 


একটি নাম । ভেনাস। কে প্রথম মুগ্ধ হয়ে ও নামে ভে:কছিলপ" - 


তা আর আজ মনে নেই। ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছিল পরিচিতদেকর 
মুখে মুখে । সেই হয়ে উঠেছিল তার পরিচয় প্রাইড | 
একদা! এক বিশেষ কণ্ঠে অনেক নুধা ছড়িঘে সঙ্গীতের মতই টি 
উঠেছিল এ বন্দন। | 

জান অত জিভটা: 


উপরে রয়েছে সেই শ্রীক দেবীকার এক নিষ্থাণ মৃন্তি। মৃর্িমত্তী . 


রিক্ততার মত এই শুরুবসনা মানবীও যেন বিগত চেতন । 
প্রাণের সাড়। আছে তার জায়তনেত্রের দীপ্তিতে । 
্যাচু ছিল ওখানে । এপোলো। আর ভেনাস। গুনদরতা আর বীর্যে. 
ছুই প্রস্তরময়্ রূপক । কোন অলক্ষ্য শঙ্কির পরিহাসের ইচ্ছায় 
একদিন কতকাল আগে নিজের হাতে সাজিয়েছিল মে আখন? 
ঘরের কোণায় । তখনও প্রদ্যন় আসেনি তাঁর জীবনে । ভারপর। 
আধার নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলেছে একটি টিটি 
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[ হয় খঙঁ, ও সংখা! 


কোন অবচেতন প্রেরণায় শেষবারের মতই যেন সমস্ত আবেটনের 


মাসিক বত 


পরার ওখানে যাবার জাগের ব্যন্ততাতেই বুষি। সিঃগঙ্গ হয়ে 


-স্বয়ে গেছে আর একটি । তারই মত। মানসিক ব্যালীজ হারিয়ে 
এ স্বাচ্ছে। বিত্ত হয়ে যাচ্ছে সব কিছু । কাহিনীর ঘটনা পরস্পরায় 
-.. মেই বেদনাবিরহিত, প্রাণোজ্ছল সাহচর্ধের দিনগুলি । তবু তারই 
- গাষে কতদিন, কতবায় এক অজানা জ'শঙ্কায় কেঁপে ফেঁপে উঠেছে সে। 
পরিপূর্ণ আনলেয সম্ভারের মাঝেও ফি যেন এক অপূর্ণভার, বিচ্যুতি 
. ন্ধান জেনেছে মনে মমে | মুখর পৃক্ষষের মুখে চেয়ে চেয়ে তায় 
জতলাস্ত হাদয়ের রহস্য বুধতে চেয়েছে যায়ে বার। অসতর্ক ক্ষণে 
 শহানের দৃষ্টিতে ফোন অগ্নি ইশীরা যেন দেখেছে নঙ্গিনী-_ঘা! ব্য 


. ছয়ে যেতে পায়ে ভার সব অভীদ্সা আঁয় আফাজ্ার রম্যতাঁর উপর-_.. 


১. সবার্থ করে দিতে পায়ে তাঁফে চিরতয়ে। বাঞ্িত প্রিয়সঙ্গও আঁর 
 পঙ হয়নি তখন। কোনো ছলে দূরে সরে গেছে সে। কত রাত্রি 
. হিঙিক্ত হয়েছে ছুটি জাগরী চোখের অপ্রাস্ত বর্ষণে । কোন অকথিত 
: স্বহন্তের কালোছায়া যে নিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে ওই ছুরস্তের 
 খভিবাক্তিতে-হা তার তরুণ জীবনের অরুণ মাধুরীর উপর মুচুর্থে 
' ছর্ধ্োোগের ঘনছটা এনে দিতে পারে । কাতর হয় নঙ্গিনী | আশ্চর্য্য । 
_ েম আজও প্রতা্ মুখ ফুটে বলেনা সেই কথাটি--যা সবাই আশা 
কয়েছে' নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করে বলে আছে । যেষাই ভাবুক, ঘে 
- স্কাই বলুক্ষ__মন্দিনী তো! জানে, প্রছায় আজও বন্ধুত্বের বাবহারিক 
সীর্কানা ছাড়িয়ে কোনো অধিকারের প্রসঙ্গ নিয়ে আসেনি তার কাছে। 
 খ্খরও তো প্রপোজ করেনি সে। আরও কতদিন, কতকাঁল চলবে 
 এক্সন করে মিজেকে লুকিয়ে চলার পাল। 

ভার পর এল সেই সন্ধা। হাত্তন আবারও এসেছে তার অশ্শেক- 
ফিংগুকের় অল সমায়োহ নিয়ে | আর দক্ষিণ বাতালে উদ্বান্ত কয়ে 
. ছিযছে ছন্ধে বাইয়ে। খেলার শেষে ক্লাবে হল্-এ গিয়ে জম! হয়েছে 
 ঈকলে। সেদিনও খ্িক্সড় ভাবলসের খেলায় জয়ী হয়েছে নঙ্গিনী- 
-প্রাছায় । সেই আলোচনাতেই ব্যাপূত ছিল সবাই । কম্গ্যাচুলেশনস্‌ 
 আানাচ্ছিল তাদের । তাঁরই মাঝে কে যেন একজন সকৌতৃক প্র 
ছুড়ে দিয়েছিল... সিঙ্গলস্‌ থেকে ডাবল হচ্ছ কৰে তোমরা ?* নন্দিনীর 
সুখ লাজাফণ হয়ে উঠছিল হয়ত। চড়া নীচে বোঝা 
“হানি | ফিছ্তু হাতের গ্রাসে নত হতে গিয়েই চমকে থেমে গিয়েছিল 
এস। বিদেশী পানীয় হাতে প্রচ্থায়্র উচ্চকিত হাসি শুনে । কেমন 
বেন ধাতব বন্কাবে- বেসামাল রকমের হাসি.হাসছিল সে। টেপসি! 
' জয় পেগ নল ওয়। এমন তো কখনও হতে দেখা যায় না ওকে! 
 অবাক্‌ চোখে/চাইল মকলে। 
. আর ফ্ত হেসে হেসে তখনই তো! প্রান্ত দিল দেই শুভ-মাংবাদ। 
জীন, নিয়ে কদিন পরেই কলকাতায় যাচ্ছে সে। তার ভালবাসার 
. এফ মেয়েকে এই ফাস্ভনেষই এক পুম্পিত জুলগনে, চিরকালের আপন 
- করে নিয়ে ধুগলে ফিরে আস্তে । সবকিছু বুঝে নিতে ফি খুব 
 বেমী দেরী হয়েছিল নলিনীর। তীব্র আলোক নীচে, সেই অনেক 
 ডোখের ত্তত্িত আষ বিশ্রয়ভরা টাহনিগুজির কেনুদিনু হয়ে কড়িয়ে 
নিজেকে হাবিয়ে ফেলতে ফেলতে, অবাক্ত বেদনায়রগুময়ে উঠতে গিয়েও 
: মিজেকে মালে নিতে খুবই কি সময় লেগেছিল তাঁর ! আঁকস্মিকতার 
এক পবিহ্বলত। মান্র। ভতঙ্করের সেই ফালো পর্দা বখন তার মনের 
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উপর চেয়ে নিতে চাইল সে। ও চৌখগুলির বিশ্ময় যে এখনই 
কৌতুক নয়তো বা কক্ষণায় রূপান্তরিত হয়ে যাবে তাকে উপলক্ষ 
করে--একথ| সেই অআবস্থাতেও অনু” কৰাত পারল। আর 
তখনই তার আজন্মলালিত জহঙ্কার ও সন্রমবোধে লাগল বিষম 
আঘাত। ক্ষণিকে আত্মবিস্বৃতি থেকে নিজেকে স্ব হয়ল। 
সহত হল সে। জ্লোরেসেন্ট ল্যাম্পের কৃপায় তার মুখের 
মৃতযুবিবর্তা আগেই ঢাকা পড়েছিল। এবার আভিজানোর 
শিক্ষাও তাকে সাহা্য ফয়ল। ধীর হাতে অরেপ স্োয়াশের 
গ্লাস টেবলের উপর নামিয়ে রেখেসনুঙ্দর এক হাঁসির প্রুফযণে 
নিজের মুখটিকে বফৃধকে করে নিয়ে দুপায়ে এগিয়ে গেল 
প্রহার দিকে । আর সেই বিস্মিত ত্তন্ধতাকে ফলকঠে বেপুবরেপু 
করে দিয়ে সাগ্রহ অন্মোদন জ্বানাল তাকে, বান্ধবীর সহ্াদয়তায়। 
সবার আগে । জনতার দিকে ফিরে সহাসে বলল,--“গ্রহামই প্রথম 
হল তবে । তামার যোগ্যজনকে খু'ন্বে পেলাম না এখনও |” 

ঘরের সেই নিবাস বোধ করা আবহ এক মুহূর্তে সহজ হয়ে 
গেল। প্রকৃতিস্থ হল সফলে। মি:সংশয় হল। যাঁরা গ্রতিদিম 
তার বিফলতার প্রার্থন! কয়ে এলেছে-তাঁরাঁও ষেম কেমন খুতী হয়ে 
উঠল মনে- মনে | ভার এই স্বচ্ছন্দ ব্যবচার এক অন্তু প্রতাব বিস্তার 
করল সেখানে ! জার প্রদাম বড় সাধারণ হয়ে গেল তার পধশে। 
নঙ্গিনী লাহিড়ী জীবনে এজিনীয়ার সান্গালের ভূমিকা! অলেফ ছোট। 
বছল মাঝে সে এক, বন্ধৃমত্র। নঙ্গিনী চিষনন্দিত্তা, তবুও অধদ্না । 

আয় প্রছায় | উপস্থিতজনের দেই আসর জানলোচ্ছাস হখন 
মঙ্গিনীফে অন্ুসন্নণ কয়ে তারই উপয় এসে অভিনঙ্গন হয়ে সুবহে 
স্তবকে বায়ে পড়তে লাগল, তখন গে অত্যন্ত বিচলিত যোধ কয়ে 
লাগল | গ্লেষের হালি অগ্রতিভ হয়ে আগেই মিজিয়ে গিয়েছিল । 
এবানস আচ্ছন্ন হতে থাকল পরাজয়ে গ্লামিতে | অনেক পয়ে, প্রচ 
ছৈন্ছল্লোড় করে, ক্যাশ খেলে বছ টাকা হেয়ে, নঙ্গিনী যখন ক্লাব 
থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেকুলশ্্প্রছথায়র আযমবাসায় আয তখন 
কার পার্য-এ+্অপেক্ষা করছিল না । নঙ্গিনীকে ঘিরে জনেক জিন 
পরে সেই অপরিমিত ক্ফৃতির মাঝে, কথন যেন সবার দৃ্রি এড়িয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল সে কুচিত পায়ে। সগ্জীব সেনের পাশে পাশে 
কথা বলতে বলতে গাড়ীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল নঙ্ষিনী। এ 
দৃস্ত দেখে, তাঁচ্ছিল্যের বাকা হাসিতে ধারাল হল সে অন্ধকারের 
দিকে ফিরে। 

বাড়ী ফিরে খাওয়া দাওয়ার পর দাদা বৌদি যখন শুতে চলে গেল, 
নিজের জন্য নির্ি্ঠ ঘরে এসে ছুয়ার কদ্ধ করে স্থির হয়ে জাড়াল সে 
একান্তে । গাড়ী থেকে বাড়ী পর্য্যস্ত সমস্ত সময়টা প্রান্ম নীরবেই 
কেটেছে । সন্দেহ নেই ওরা হতচকিত হয়ে গেছে একেবারে। 
তবু বারে বারে বৌদি মুখের দিকে চে" চেয়ে কি যে বুঝতে চায়! 
মেয়েদের স্বতাবঞ্জাত অনুভূতিতে সে কি জানতে পেরেছে ভার মনের 
গোপন কথটি-ধরতে পেয়েছ তার ছলনা! আর সমবেদন। 
বোধ করছে ভার জচ্যে | “না, না, তা! হয়না, হতে পারে না । আমি 
ষদি আর্াকে লুকিয়ে রাখি, সাধ্য কি তোমাদেন্র খু'ঁজে নাও। নঙ্গিনী 
লাহিড়ী কারও কৃপার প্রত্্যানী নয়। করিও ব্াজের খোরাক হয়ে 
রাচতে জান না। জাবের মান] জবা হয নাতে পারেন] ৪ 
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রানার জয় করে আর জয়ী হয়ে গিয়ে, 
তাকে প্রত্যাখ্যানের কলঙ্ক ফেলে রেখে হেসে হেসে দুরে চলে গিয়ে, 
মনের নুখে লুখী হয়। ব্যুমেবা-এর মতই তার দেওয়া অভিঘাতকে 
জাম ফিরিয়ে দিতে জানি | তোমাদের এতদিনের সব ভাবনা এবার 
মিথ্যা হয়ে বাবে । ভূলিয়ে দেব আমি সব কিছু, আপন মোহের 
বিস্তায্ধে। তোমরা জানবে নদিনী অসাধারণ, তার প্রেম নন্দিত 
হয়না এ সর্ধচিত্তহারী পুকফ্ূবকে ঘিরে । সখা সে হতে পারে--কিন্ত 
প্রি হবার শুঁভ-ভাগ্য তার অন্য নয় 1” পাতলা ঠোঁট গলাতে চেপে 
জনীম দৃঢ়তা আর নিদারুণ বিতৃষ্ণায় যেন হিসহিসিয়ে উঠল নল্দিনী 
ক্ু্ধ এক নাগিনীর মত | 

“কিন্ত নিজেকে ভোলাব আমি কি করে 1"-_নিজের কাছেই যেন 
প্রশ্ন করল সে। প্রথম প্রীতির ফুল যে চিরদিনের ভুলের জ্বালা হয়ে 
গেল। প্রহ্যু্নকে হেয় করে কতটুকু লাভ হবে তার । কি যে দেখল 
এ নিষ্ঠর প্রাণ সেই মেয়ের মধ্যে, নঙ্দিনীও তুচ্ছ হয়ে গেল সেখানে। 
একজনকে ভালবেসেও আর এক মনের ভালবাসাকে জমর্ধ্যাদা করল 
গে কেমন করে। ওয় প্র শিক্ষিত, মাঞজ্জিত, দীপ্ত, অভিজাত 
রূপের অন্তরে এমন হীনতার চক্রান্ত | এত ছোট গ্রহ্যনর ! 

চোখের জলের উৎস বুঝি শুকিয়ে গেছে বেদনার দাহে। আতগ্ত 
দীর্ঘশ্বাস তাই ছড়িয়ে গেল বাতাসে বাতাসে । যন্ত্রণার আবেগে 
ছটফট করল সে তন্রাহারা প্রহরগুলি। যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রায় 
বিশ্বৃত হয়েছিল এতদিন--এই চরম ছুঃখের ক্ষণে তীকেই উদ্দেশ 
করে আকুল নিবেদন জানাল,_“আমার জীবনকে বঞ্চনায় দীর্ঘ 
করে যে চলে গেছে, অভিশপ্ত হৌকু তার ভাগ্য। তার মিলন- 
তিশাকে অসার্থক করে দাও, দেবত1।” যুক্ত করে, মু্দিত পদ্মে 
ধেন কোন এক কঠিন ত্রতের ধারিমীর মত তঙ্ময় হয়ে, মন্ত্রের মতই 
উচ্চারণ করল বারে বার । “না, না, না। এ বিয়ে হবে না, হতে 
পারে না। ধে করে হোক্‌, যেমন ভাবেই হোক্‌-।” অক্ষুট কাতরতায় 
শতধ। হয়ে গেল তার নিশীথ শয়নের নিঃসঙ্গতা । 

তার পরের কয়েকটি দিন । একাকীত্ব বত অসহ শ্মরণে বিদীর্ণ 
করে দিত তাকে । তাই সঙ্গী আর সঙ্গিনীদের নিয়ে এক উল্লাসের 
মত্ততায় নিজেকে আকীর্ণ করে রাখতে চাইল 
সে নিবস্তর ৷ প্রহ্য় কিন্তু সরে রইল তাঁদের 
কাছ থেকে এ কয়দিন। অপরাধবোধের 
অশান্তি আর পনাভবের বিচলত! সন্কৃচিত 
করে রাখল তাকে আপন কশ্মের ক্ষেত্রে 
অবসরকালে স্থগৃছের অবরোধে তার এই 
পলায়নী মনোবৃত্তি আরও উত্তেজিত করে 
তুলল নঙ্গিনীর বিক্ষু্ধ প্লাযুকে । সবার মাঝে 
তাকে টেনে এনে, মরণপথ এক সর্বনাশ 
গেষের খেলায় নামতে চাইল তার প্রতিহিংসার 
উদজান্তি। কিযে সে চেয়েছিল, সঠিক 
বোঝেনি ধুঝি নিজেও । 

সেদিন প্রভাতে সদ্গবলে নাষিক! নঙ্দিনী 
বখন প্ররদ্যুন্রর বাংলোয় গিয়ে উপস্থিত হল 
কলযঘে চাবিদিক মুখরিত করে? প্রায় 
ভাদের এই রেড-এর জন্য খ্বভাবতাই প্রস্থ 


 আাগিক হন্ধদতী 
ছিল না। অত বত হল নে। শা সা মারি চাদর 








নিয়ে, এক হাতে সংবাদপত্র ধরে, জপর হাতে যে বনটি দিযে ন 
এতক্ষণ মনোযোগের সঙ্গে নিৰীক্ষণ করছিল--দেটি বনবনিয়ে পড়ল 
মাটির উপর | সকলে সন্ত হল। অত্যন্ত বাত হয়ে, চেয়ায় ছে 
কুড়িয়ে নিতে অগ্রসর হল প্রেদ্যু় । কিন্তু তাবও আগে দিগ্রহাছে। 
তুলে নিল নঙ্গিনী। ভাঙ্গা কাচের বিকৃতিতে যে নুনব-স্থিত 
তক্কনীটিকে দেখা যাচ্ছে--অপলকে চেয়ে রইল তারদিকে অয্ক্ষণ |. 
তারপর উষ্ণ হাঁসির তারল্যে মেলে ধরল সবার সামনে । অপরাধীন্ব 
মত লজ্জিত, মৌন, নতমুখে ধীড়িয়েছিল প্রছ্যয় । কাড়াকাড়ি যহ্যে 
ফটোটি টেবলে ফেলে রেখে তার দিকে এগিয়ে এল সে। “হান্ট. 
চাশ্মিং 1” বলঙ্গ কষ্টকৃত অপরূপ কটাক্ষ করে, উদ্দীপিত জান্টে 4. 
আর তার পরেই প্রসঙ্গ বলে চলে এল আসল বক্তব্যে। "নুতন 
সঙ্গিনীকে আনবার আগেই, পুরাতন বদুদের সঙ্গে সম্পর্ক ছে 
করে দিচ্ছ নাকি গ্রচ্যম! অস্ততঃ শেষ সঙ্গটাও দিয়ে বাটি 
আমাদের ।” মনের ভাপ মনে রেখে মৃদু অনুযোগ জানাল সে গলি 
অস্তরঙ্গতায়। রি 

বিভ্রান্ত হয়ে চাইল প্রছায় ভার দিকে । ছলনাময়ী প্রন্কতিষে 
চিনে নিতে পারে না কোনো কালের পুরুষচিত্।. অনিষিষে দেখল 
সে, এক রুক্ষ-চুল শুক্লাঞ্লা নুযৌবনাকে | গড়িয়ে আছে থু 
দেহে, সাবলীল ভঙ্গিতে,-ম্পষ্ই, উজ্দ্বল চোখ মেঙ্গে তার উত্তরের 
উদ্মুখতায়।  প্রসাধনবঞ্জিত হয়ে আজ প্রকাশ পেয়ে গেছে ভাব. 
স্বকীয় বিশি্তা । শুচিতায় তাক্ষর সেই অনিশ্য রপতী। | ঘৌত্রমাখা 
মুখে কি অপূর্বব ছ্যতির ব্যঙ্জনা ৷ মৃত্তিমতী এক অলোক প্রতিষা 
যেন-_জাবিষ্ট হয়ে ভাবল প্রত্যয় মনে-মনে | ধিষ্কার দিল নিজেফে। 
একটা সামান্ত বিষয় নিয়ে এমন করে অস্থির হওয়ার জন্। ঝিটি. 
আসে-যায় নঙ্গিনীর তার মত মানুষের ভালবাস! পাওয়া না পাওয়ায়? 
আগাগোড়াই তুল করেছিল লে। নশ্গিনী হয়তো হেসেই আবুল 
হবে জানলে যে, তাকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিল প্রহ্যায় প্র 
মিথ্যা প্রেমের খেলা । হীন করতে চেয়েছিল তাকে লোকচক্ষে 
অহষ্কারের স্পন্ধায়। ্ 
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রঃ (শছহল,সবস্থ হল গে। ধন্ত বৌঁধ বাল $ কমি! কার সং 
বিখীত্বের সংস্পর্শে এসে। স্বচ্ছ প্রসন্নতায় সাড়া দিল তাদের 
আহ্বানে । স্থির হল পিকনিকে যাঁবে তারা, তার ছুটি শুরু হওয়ার 
আগের দিন । নির্দিষ্ট জায়গায় আগেই উপস্থিত হবে সকলে। 
খীধিকেই কিছু কাজ আছে গ্রদায়র। তাড়াতাড়ি শেষ করে মিলত 
 ছষে সেখানে গিয়ে । সফল হয়ে ফিরল ওরা খুশী মুখে । একজনের 
নিক তাবধেগ শুধু অজানা রয়ে গেল তার আপাত হর্ষের আড়ালে । 
সেই অন্ুকল আবহাওয়ার উদার দিনটি। মুক্ত প্রাকৃতিক 
রিবেশর পটভূমিকা। ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এক হয়ে, গানের স্ুরেঃ 
“ফালি কথায়, খাওয়া, গল্প, খেলায় মাতামাতি করে, পরিপূর্ণভাবে 
কনাভোগ করে নিয়েছিল ওরা। সব কিছু ভরিয়ে রেখেছিল নন্দিনী 
. জর প্রায় তাদের শ্বভীবসৌকধ্যে। বিশেষত: নন্দিনী । সবটুকু 
ৃ নিত! টুকরো ক।গজের মত উড়িয়ে দিয়েছিল সে খোলা হাওয়ায় । 
স্াটকে এড়িয়ে নয়, সবার মধ্যে থেকে তৃপ্ত হতে চেয়েছিল প্রিয় 
'স্রেগে। এমন বাত্র। আর তো।আসবে না কখনও এ জনমে। 
স্কাই স্থৃতির জঙ্গপিতে, যুগ্ম আনলের যত সমান্তিকালীন ক্ষণমুহুর্তের 
,স্দিমাশিকগুলি। ধরে রাখছিল মে অন্তরের সঞ্চয় করে--অনন্থমনে | 
। পাশাপাশি উঠেছিল পাহাড়ে। হাত ধরে চলেছিল গ্তামল বনাঞ্চলে, 
গা ভুবিয়ে পাথরে' বসেছিল নদীর অলে, দ্বৈতকণ্ে তুলেছিল বসস্তের 
ভান । ধাবমান সময়কে মাঝে মাঝে বঙ্দী করে নিয়েছিল তার 
ফুল্যবান চিত্রগ্রাহকবন্ত্রে। আর কত ছবিই যে তুলিয়েছিল দুজনে 
একজে । 
কত লী এসে গেল মৌ দিনটি সায়াচ্ছের উপাস্তে। আর তখন 
খল দফল কিছু সাঙ্গ ফরে শ্বরে ফেরার পালা । আকাশের কোণে 
ভারে ভারে মেঘ জমছিল। আর তারই ক্কীক দিয়ে আপা বিদায়ী 
: রো শেষ রশ্মি কেমন যেন রক্তাক্ত তয়ালতার সুচন! করেছিল। 
_ াড়ীয় দরজা ধরে, মেদিকে চেয়ে সন্ত্রস্ত নশিনী পড়তে পড়তে রয়ে 
কল কোন মতে ৷ মাথাটা তাঁর ঘুরে উঠেছিল। বুঝতে পারেনি 
ফেউ। নিজেদের কার অন্যদের ছেড়ে দিয়ে, প্রদ্যুযনর ডাকে তারই 
 শঙ্গে ফিরছিল তারা । পাশে বসবার জন্তপ্রহ্যু়র ইঙ্গিত অগ্রাহ করে 
_হ্াক-পীটে গিয়ে অবসপ্ন দেহতার এলিয়ে দিল নন্দিনী--বড় 
জ্রান্ত আমি। আরামে যেতে দাও একটু । ইঙ্সিনের গরম আর 
বইয়ে না আমার'--তার এ ওজরে অবিশ্বাস করল ন! কেউ। 
সারা পথ সমস্ত ক্থাবার্তীর মধ্যে একেবারে নীরব আর নিথর 
হয়ে রইল নঙ্দিনী। সব উৎসাহ আর উৎসবের যেন ইতি হয়ে 
, গ্লেছ্থে ভার অন্তকালের মত। চোখ ছুটি বুজিয়ে গড়ে রইল খুমের 
মতই এক মগ্নতার মধো। প্ররহ্যায়র 'জোক্'গুলি পারল না ওর 
 স্বহত্যক্রিয় মনকে উদ্দীপ্ত করতে । মধ্যে মধ্যে কানে আসছিল 
গুদে ছেড়া ছোড়া সংলাপ--অটহাসির মুখরতা। এক সময়ে 
: উত্কর্গ হল সে! প্রছায়র আদল বিষের প্রসঙ্গ আলোচনা হচ্ছিল 
 স্কখন। আর সেই নিয়ে তাদের বিচিত্র হাস্যপরিহাম। লাতা গলে 
গলে পড়ল যেন ছুই শ্রবগে | মস্তিষের কর্মক্ষমতা লুপ্তপ্রীয় । তবু 
: জাগ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে অবিচল রাখল নন্দিনী বাইয়ের চোখে। 
ব্যার. উচ্ছসিত হয়ে গেল ভিতরে ভিতরে । আক্রোশের ছুয়হ 
 উপাদমার নিবি হল বিধাতার পায়ে--“অকস্মাতের কোন ঘটনায় 
: ভদিহান্তকে তূছি অন্যরকম করে দাও ছে ঈশ্বর । প্রেম যদি আমার 





“ "হানক ব্ছততী . 


খত অলখা 


টিনানরউ সুন্নি নন্ননকহগিলি লা 
অন্তরায় হয়ে যাক ওর অন্ত-নীরী-অভিগমনের পথে ।” 

ট্রানজিদটর সেটে সেতারে বাঞ্জছিল মেঘমল্লার--কলকাতা কেন্ত্র 
থেকে। নিষ্ধার্িত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে, রেকর্ডে বুঝি । “বসন্তের 
ব্যাপ্তির মাঝে বিরহের বিলাপ ! সর্বদিকে আজ একি অনাহ্ষি--!” 
বিরক্তিতে ন্থ্যইচ অফ করল প্রছান্ন। কতকগুলি বিক্ষিপ্ত চিন্তায় 
বিধিত হল নদ্দিনী। “বসন্ত বিদায়” অকাল শ্রাবণ নেমে এল 
এই তরা মধুমাসে। কলকাতার আকাশের ভাগ্যেও বুঝি এমনই 
কালো মেঘের আনাগোনা । সেই মেয়ের মনেও কি পড়েছে এর 
ঘনায়মীন ছায়া । উদাত্ত প্রিয়কণ্ঠের হিন্দোলে তখন দুলে ছুলে 
উঠল বিশ্বপ্রকৃতি জর মিলনমেছুর হয়ে গেল রজনীর ধারাপাতের 
ছল্গায়িত আলাপ । উত্তরোত্তর স্পীড বাড়াচ্ছে প্রতায়। ভাল 
লাগে যে নশ্গিনীর । কতদিন, কতবার ভার! বেড়িয়েছে এমন 
করে। রেস দিয়েছে অন্য গাড়ীর গঙ্গে। সামনে থাকতে দেয়নি 
অপর কোন যানবাহন । ভয় করে, তবু ভাল লাগে এই ভ্রুততার 
অভিরুচি--যৌবনের দুঃসাহসিক অগ্রগামিতাঁ। গতি আর সঙ্গীত 
একাত্ম হয়ে গেছে। সীমা নেই, সমাপ্তি নেই যেন এর। অনন্ত 
নেমে এসেছে ধরণীর বুকে, অমৃতে পূর্ণ হয়েছে হিয়৷ । 

হেডলাইটের উগ্রতায় খণ্ডিত হল তার সমাহিতির অবসর | জি, টি, 
রোডের সেই সঙ্কীর্ণ মৃত্যু-বাক। কী প্রচণ্ডতায় সামনে থেকে 
তাদের উপর এসে ঝাপিয়ে পড়তে চাইছে এক স্তপাকৃতি মালবাহী 
লরী। যথাবীতি বিনা হর্ণে ই এসেছে--মন্দেহ নেই। তবু প্রন 
কি অগ্ঠমনন্ক ছিল! প্রাণপণে হুইল ঘোরাল, গীয়ার চেঞ্জ করল, 
ক্রেক কঘতে চাইল মে। কিন্তু বৃষ্ধিতিজে সেই' মাটিতে চাকা পলিপ 
করে ধাক্কা লাগল গিয়ে পাশের বড় গাছটায় । আলো নেভান লরীটা 
তখনই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশব্দে । কত সামা সময় 
লাগল এতবড় একটা অঘটন ঘটে যেতে । নিঃসীম আতঙ্ক, অসঙ্থ 
ঝাকুনি আর তারপরেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । কেমন করে যেন হাতের 
চাপে দরজা খুলে, খোলা মাটিতে ছিটকে পড়েছিল নশিনী। 
ঝিরঝিরে জল চোখেমুখে পরে, চেতনা ফিরে পেল অচিরে । টঙায়মান 
দেহে উঠে ইতি উতি খুঁজল। প্রথমে দেখল না কাউকে । তারপর 
মেঘনিধিস্ত পুশিমা-্ঠাদের আলো৷ আঁধারিতে কি করুণ তীষ্ণতার 
সন্ুখীন হল ! ডাইভিং সীটের দিকের ভেঙ্গে ঝুলে পড়া স্বারপথের 
কাছে পথের পক্কে কার ও শোণিতাপ্ল,ত শিথিল দেহ! 'প্রচ্যুয় ।” 
নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে গেল ক্ষীণ আর্তলাদ। গত-চেতনা নন্দিনী 
লুটিয়ে পড়ল তার ক্ষতাক্ত বুকের পাশে। 

অনেক পিছিয়ে পড়া সঙ্গীদল মেখানে এসে পৌঁছিল অবশেষে। 
দুর্ঘটনার প্রথম চমক সঙ করে বখাবথ ব্যবস্থা করল তারা । সেই 
অকুল পরিস্থিতিতে, অটুট মনোবল নিয়ে আর স্থিতধী হয়ে, গ্রলংসনীয় 
ভাবে কর্তব্য করে গেছে সঞ্জীব দেন---প্রহ্যয়র অভিম হাদয় সহফর্খাঁ, 
আবাল্যের সহচর । ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারঞুলি তার কাছে সবিশেষ 
কৃতজ্ঞ। নশিনী শুনেছে, ক্েনেছে সব কিছু ধীরে ধীরে--এ 
কয়দিন ধরে, বিভিন্ন সুত্রে। দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা পরে সে বখন 
জ্ঞান ফিরে পেগ, বাঁলিগঞ্জ সাকু্লীর রোডের এই নার্স-ডাক্তার 
পরিকীণ প্রাসাদকক্ষে। তার উন্ত্রা্ত নিয় 
আগ্রহ তখন বৃ-ফে পড়েছিল। ১ 
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্না-বাবা থেকে থেকে ফাছে ভেকে রে ধয়ছেন তাকে। 
গ্রকমান্র সম্তীনকে মৃত্যুর প্রসারিত হাত থেকে ফিরে পেয়েঃ সেই অসীম 
করুণাময়ের উদ্দেশে প্রদততির শ্রদ্ধীর্ঘ অর্গণ করছেন কতবার । শিশুর 
মতই সতর্ক প্রহরায় দিনে-রাতে তিরে রেখেছেন, অসুস্থতার দিনগুলি | 
তারপর--স্ুচিকিৎসায় শক্‌-এর ঘোর থেকে এবার বুঝি আরোগ্যলাঁভ 
করেছে সে। দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন তারা । 

অর্থবান, মীননীয়ের ছুহিতা সম্পর্কে প্রাণহীন লৌকিকতা দেখাতে 
কত যে আস্মীয়-বন্ডুর অবিরাম আনাগোনা-_একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে নদদিনী। একটু বদি বিরলে থাকতে পেত সে। সেই 
সাংঘাতিক বিপদ থেকে স্বল্প রক্ষা পাওয়ায়, তারা এসে খুশী হওয়ার 
ভাব দেখায়। একথা সেকথায় জানিয়ে যায়, একটিমাত্র পুত্রের 
শোচনীয় অপমৃত্যুতে শোকাহত প্রহ্যয়্র পিতামাতা জার তার 
মনোনীতা বধূটির হতভাগ্যের কথা । আভাষে বোঝাতে চায় 
“মেয়েদের প্রাণ নাকি জীওল মাছের মত'--তাই সে বেচে গেছে। 
ফ্রন্ট সীটে বলা তাঁর দাদার তে! ছুটি পা-ই অপারেশন করে বাদ দিতে 
হয়েছে । অকন্ধণ্য হয়ে গেছে সে। একদা প্র বিশ্রী প্রবাদটি সম্পর্কে 
ফি জসহ বিকূপতা পৌষণ করত নঙ্গিনী | কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা 
হারিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে খাকে এখন । বৌদির দৈহিক আঘাত বেলী 
নয়। কিন্তু স্বামীর বিপধ্যয়ের অংশ তো অতাঙ্গিনীকেও সমান 
করে নিতে হবে। ইঙ্গিতে তারা, ত্বকে দায়ী করে দেয় সব 
ছুর্ধ্যোগের হেতু উত্যোক্তা বুজে । ঝা্টিতি হয় সে, “ওরা যদি জানত 
যে মাতৃ-পিতৃহীন অসহায় ফিশোয়য্ধ : লাহিড়ী পরিবারের [মমতা 
কাছে টেনে নিয়ে এত বড়টি করে উন্নতির মোপানে তুলে দিয়েছিল, 
অগ্রজের অতাব যে আমার ভূলিয়েছিদপ্প্দম্পর্কের লৃগ্ম, বন্ধন ছাড়িয়ে, 
লুখে ছখে সে এ গৃছেরই একজন হয়ে ঠোছে। তার চিরদিনের সব 
ভাগ, সব ভারই যে আমাদেরও | জগ প্রহ্যম। সে যে আমার 
কি,স্ষকতথানি ।--আভিজাত্যের কঠিন নিশ্োকের মধ্যেও যে আর 
পাঁচজনের মতই সংবেদনের প্রাণ আছে, তা! ওরা বুধতে পারে নাঃ 
চায়ও না ।” 

আজ সন্ধায় সপ্রীব সেন এসেছিল | এক সময়ে নিরাঁলা ঘরে হাতে 
তুলে দির়্েছিল, তাঁর ক্যামেরায়'ধর! সেই পিকনিকের ধত হছবিগুলি। 
গরীর স্ষিচ্ছতায় চেয়েছিল তার দিকে । তারপর বলেছিল মৃদূষ্বরে। 
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কে ভোগ বল কে প্রয়োজনে ফাঁছে নিনরকা 
কর না কোনও ।* সান্ত্বনার নিষেকে ভার নিমীলিত চিত্ত নিমেষে: 
সব জড়দ্থ হারিয়ে উদ্দেল ছয়ে উঠল এতদিনে সিক্ত হল বিশু 
অক্ষিপল্পব। রাতের আধারে তা-ই এখন অধিরঙ্ অগ্রুর কপ নিয়েছে। 
নিজ্জনতার পর্যায়ে । স্গীবের না বলা সব কথাই হে জানা হয়ে: 
গেছে, কতদিন আগে । সাধারণ ঘরের এক বিধবা মায়ের একটি 
ছেলে সে, এত বড় হয়েছে শুধু নিজের চেষ্টা আর অধ্যবসায়ে। কেন 
মে আজও কুমার রয়েছে । নশদিনীকে সে বায় দিয়েছিল, প্রতিনানের 
আশা ন1 করেই। সেই বিফল বাসনার কথা অগ্রকাশ রেখেছিল 
সবত্বে। তার পর, প্রহার পথ ম্ুগম করে লিব্বিবাদে সয়ে 
দাড়িয়েছিল দূরে । এই মহৎ মানুষটির সৌজনের সন্্রীতিকে জনা: 
নাকরে পারেনি তার কুমারী মনের কোমল প্রবগত1 | “ভুষি 
অকলম্ব, তুমি অম্ুপম | কিন্ত জীবনে-মরণে আমি যে প্রহায়ঞ্ে 
অনুগতা--তাই অন্ুপায় তোমাকে সুখী করতে । আমার জন্ত আঙ্ছে' 
অপরিণামদরাঁ প্রেমের প্রায়শ্চিত্।-অসঙ্গ জীবনের হৃশ্চরত! । 
তবু, তোমাকে ভূলব না কখনও। তোমার সখ্যতার আবাহনকে 
আমি বিনত হয়ে গ্রছগ কয়লাম ।” 
পালস্কের উপর আলোকচিত্রগুলিফে ধারানুফমে সাজাচ্ছিল 
নশিনী। সবশেষে ছিল, তার আর প্রদ্যন়্র' একটি একক্র ছবি( 
দুরাগত কোনও শক্খধ্যমি এসে বাজল ফানে । আজ সন্ধ্যায়ই না 
ছিল ওর বিষের লগ্ন! কুশিকা হচ্ছে হয়তো কৌথাও। পদ্য 
ধে সকলকে রিসেপশনের কার্ড দিয়েছিল । সবিশেষ জামসণ 
জানিয়েছিল তাকে । ক্লিট হাসি হাসল লে, 'গ্রীতির কঠোর চর্ধ্যায় 
দেবতার দাক্গিগ্য পেয়ে গেছি আমি। ললাটে আমার র্টিকা 
পরিয়ে দিয়েছ প্রছ্যয় । এ চিরস্তন মিলনকে বিহত কমতে পায়েমি 
ভূতীয় জনের অনঙ্গত আগমন । 
চমফিত হল নন্দিনী এক উপলব্িয় জাক্ষণতায়। এই কিসে 
চেয়েছিল তার চেতনার গভীরে । কনকবরণ ফুলের মত, এ কোন 
উন্মাদ বিভ্রম তাকে আকর্ষণ করেছিল ! অন্তহীন প্রিয়-বিরহ আন্ক 
অভিঘাত-যুতির অস্তর্দহন যে ধুতরো বিষের মত আমরণ জরজর 
করে দেবে-বিশ্মরণ হয়ে গিয়েছিল সে কথা। তৃপ্তির অন্তির্য 
রেশটুফুও এমন করে হারিয়ে গেল নিঃশেষে। 
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 খঁড়ীর তাল টেবিলে ফেল! হ'লে দেখা যায় যে, ছুটি হাতের 
ফছইিগত উচ্চ শক্তিতে পিঠ জয় করা যায়, ১২টি এবং ১৩টি পিঠ জয় করা 
নির্ভর কষে চিত্তিতনে লমবিতাগের ওপর । কিন্তু প্রথম খেলা ই-২ অর্থাৎ 
গ্র্কক তাস হওয়ায় সাধারণতঃ অপয় তাসগুলির অসম বিভাগ শুচিত 
কাবে। গুতরাং আর কি উপায় আছে? একটু তিস্তা করলেই দেখ! 
ধায় ঘে চারখানি চিড়িতন ও কূ-সা বাদিকের খেলোয়াড়ের কাছে 
থাকলে খেলা ক্ষ হিশেষ অসুবিধার নয়, বদিই বা! এপ না হত 
খন চিড়িতন ত' শেষ অন্তর ইইলই। সম্পূর্ণ তাসগুলি ছিল 
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.. ইহটিমাজ একক জান কি না দেখবার জন্তু খেঁড়ীর হাত থেকে 
“টে দিয়ে পিঠ নিযে আর একখানি ছোট ইক্কাবন খেলে বড় একখানি 
('সুষ্প কয়! হ'লে বায়ের খেলোয়াড় একখানি চিড়িতন পাসান। এক 
গন্ধ বাকী পাচখানি হবং খেলা হ'লে উদ্ত খেলোয়াড় বড়ই বিজত হ'য়ে 
পর্ন কারণ খন জাখ চিন্তন পাসাধার উপায় থাকে না। ঝট 
“খানি গেলহার পুরা পরান ভযাদের অবস্থা লিপ ১. 
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ও কোনও সময়ে দেখা যায় যে চুক্তির খেলা করা মন্তব ছি 
নয়, সাধারণ পায়ে, তখন আশ্রয় নিতে হয় এই রর রুবি, ৭, ৩ 
.. পক্ধতিটির ৷ এই প্রণালীটিতে খেলার সাফল্য নির্ভর করে অধিকাংশ রি চি"টে, ১ ই-বি। গো ১* 
 শদয়ে যখন একের অধিক প্রয়োজনীয় রোখবার তাল একই হাতে  হ- উ ই 
_. শমবেত হয়| যেমন মমে করুন, ডাক বিনিময়ের দ্বারা ভাক উঠে পড়েছে ক-সা, গো, ১, পগ পু. কু-১, ৮৬ 
 ই-৭, এবং ওঠাটাও খুব অসন্ভব নয় নিয়্সিখিত তাসে এবং বাদিকের. চিগো” ১৮, ৭ দ চি 
 ধলোযাড় প্রথম খেলেন ই-২ ১ ই-স 
| হ-৪ 
খেঁড়ীর তাঁস আগনার তাস রি 
ইনটে, সা। ৮ ৭। ৩ ই-৬ টিলা নি 
হ-৩,২ হ-টে, সা, বি, গোঁ, ১০১৪ য্ঠ বং অর্থাৎ হ-৪ এসময়ে খেললে গশ্চিমের খেলোয়াড়কে বাধ্য 
কু.বি। ৭, ৩ কটে৫ হয়ে ক-১* পাসাতে হয়। অতঃপর রু-টে খেলে চিটেক্ঠায় খেড়ীর 
হাতে পিঠ নিয়ে উক্ত হাত দেখে ই-সা খেলে ক-৫ পাসাবার পর 
৯) চি $ 
ছি চির পশ্চিমের খেঙ্লোয়াড়ের হতাশ হ'য়ে আত্মসমর্পণ করা ছাড়! গত্যত্তর 


মেই। কারণ সে সময়ে একখানি চিড়িতন বা ক-সা বাধ্য হ'য়ে পাাতে 
হয়। যেটিই পামান না কেন, বিপক্ষদলের এক পিঠ বেড়ে ১৩টি 
পিঠই হ'য়ে যায়| 
ভা্ির হাত খেলিয়ে চুক্তি সম্পাদন 
(1001000 7656:881 ) 

মাঝে মাঝে এয্সপ তাসও এসে পড়ে বখন ছুটি হাতের সমগ্রিতে 
চুক্তির খেলা সম্পাদনে (সাজান্ুজি একটি পিঠ কম পড়ে অথচ 
ডামির হাতটি খেলালে নির্ধারিস্ক পিঠ জয় করা সহজ হ'য়ে পড়ে। 
মনে করুন বণ্টন ক'রে ডাক দিয়েছেন হ-১ এবং ভাক বিনিদয়ে 
শেষ ডাক উঠেছে হ-৪ | বিপক্গদল প্রথম খেলেছেন চিসা এবং 
খরড়ীর ও আপনার তাস নিরক্সপ £*- 


ভামির তাল ডাকদায়ের তাস 
ই-গগো, ৮ ই-১০। €? 
হবি, গোঁ। ৪ হ-টে, সা, ১০৮৭$ 
ফ-টে, বি, ২ কু-সা, ১, ৮ ও 
চিটে। ৪,৬, ২ চি-৫ 


ছুটি হাতের সমাইতে ১পিঠ জয় কর! যায় সোজাপুজি--ই"৫, 
ক-৩ এবং চি-১ এবং দশম পিঠ নির্ভর করে ক্লহিতন রংয়ের বাকী 
তাসের ৩৩ বিভাগের উপর | যদি এপ বিভাগ না হয় ভাহ'লে 
হতাশ হয়ে একটি খেসারৎ দিতে হবে । কিন্তু রংয়ের বাকী তাদের 
৩"২ বিভাগ হ'লে কুছিতনের বিভাগ অসম হলেও কিছু আলে বায় 
না, দশটি পিঠ অবধারিত নিয়লিখিত উপায়ে ডামির হাত খেলালেস- 
হখা প্রথম পিঠ চি-টে দিয়ে জয় ক'রে ছোট একখানি চিড়িতন খেলে 
তূয়প করবেন টে। একখানি ক্ষহিত্বন খেলে ভামিক় ছাতে টে দিয়ে 
ধরে আর প্রহখানি টিড়িতন তুয়প করবেন সা দিয়ে। জাবার 


পরধধানি হিতম খেলে হি দিযে হযে চুর্ঘ টিডিতরখামি ভুযপ 


৪ ধর্ষ-পৌঘ, ১৬৬৮ ] | 


ফরবেন ১৭ দিয়ে। পরে খেলে বিপক্ষদলের ভিনথানি বং ধরে নিয়ে 
শেষ পিঠ নেবেন ক-সা। ন্ুতরাং এরূপে খেললে সর্বগমেত পিঠ হবে 
চি-১ ও তৃর্ধপ-৩, হ-৩ এবং ক্-৩; মোট-১* । 

এবারে একটি ডাযির হাত খেলানোর তাস দিচ্ছি যেটি অত্যন্ত 
আকর্ষণীয় ত' বটেই অপর পক্ষে সমস্যার সামিল। চারটি হাতের 
তাঁসই নীচে দেওয়া হ'ল এবং পাঠক-পাঁঠিকাগণকে অন্পুরোধ যেন তাঁরা! 
নিজেরাই স্বাধীনভাবে গন্থাটি না দেখে সমাধানের অন্ুমীলন করেন। 


ই-টে, সা, বি, গে! 
হ-বি, গো? ১০? ১৮ ৭ 
কু-টে, বি, ৩ 
চি" ৮ 
ই-৬) 69৩২ উট ই» 
সহ" ৯৮ প র্‌ হত ৫7 87৩, ২ 
ক-্লা। গো, ৪, ২ দূ ক-১০, ৯১ ৮৪ ৭১৬, ৫ 
চি-সা। বি. ১৬৪৮ ২ টি-গো, ৬ 
ই-১০, ১) ৮৭৫ 
ত-টে, সা 
সু" » 
চি-টে, শঃ ৬ ৫, 8, ৩ 


উ-দ-এর ডাক উঠে ই-৭ এবং পশ্চিমের খেলোয়াড় প্রথম তা 
খেলেন চি-সা। কি উপায়ে খেললে দক্ষিণের খেলোয়াড় চৃক্তির 
খেলা করতে সমর্থ হযেন। আপাতদৃত্রীতে মনে হতে পারে যে, এ 
আর শক্ত কি? কিন্তু তাসগুলি বিছিয়ে চেষ্টা করুন দেখবেন একটু 
শক বৈফি? একহাত থেকে অন্ন ছাতে হাতাঁয়াত প্রায় হন্ধ। 
চেষ্টা করে দেখুন-_.একবায়ে না হয় দুঃখ নেই জাবার চে কক্ুন, ফাস 
হখন জাছে তখন বে়বেই | হলে মাথা প্রয়োজন যে এই তাসটি 
বিজ্ঞাপনন্থরপ প্রকাশিত হয়েছিল বনু বসব পূর্বে হিলাতে অর্থাৎ 
এই খেলার জনস্থানে এবং আমার হতদৃর শ্থয়ণে পড়ে ২৪ ঘটার মধ্যে 
সমস্তার সমাধান পৌঁছয় নি বিজ্ঞাপনদাতার ফাছে, ফদিও পিছনে 
ছিল প্রচুর পুরদ্কারের আকর্ষণ । ন্মুতরাং না পারলে বিশেষ লজ্জার 
কারণ ত' নেই বরং কৃতফাধ্য হ'লে যথেষ্ঠ পৌঁরুষ ত' আছেই এবং 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে আপনি প্রথম শ্রেমীয থেলোয়াড়। 

যাহোক পাঠক-পাঠিকাদেয় মধো যাঁরা চেষ্টা কা'য়েও সফল হবেন 
না তাদের অবগতির জন্ত সমীধানটি নীচে দেওয়া হ'ল। ৃ 

প্রথমেই দেখতে হু'বে অন্ুবিধাটি কোথায়? এখানে অসুবিধা 
এই যে বং ধরে নিয়ে হরতনের টে, সা খেলবার পর আর উত্তরের 
হাতে প্রবেশের পথ নেই। আচ্ছা দেখুন ত' পথ আবিষ্কার কর! 
যায় কিনা, উক্ত টে ও সা ছুটিই পালাবার? একটি ত' 
পাসান বায় কটে'র ওপর কিন্তু অপরটির কি হবে? অপরটিও 
পালান যায় নিম্নলিখিত উপায়ে খেললে ১-- 


্‌ প উ পৃ রঙ 

১ম চক্ক-. চিসা হ-৭  হ২ চিনে 

২য় *-- ইং ই-টে হও ই-€ 

গুয়ু ৮০ ক্২ কফ-৩ ক-৫  ই-১+ 

৪র্ঘ ০.৮ ই৩ ইসস ক্ষ ই-৭ 

৫ম ০” ক-৪ কু-বি রু-৭ ই-১ 

৬ষ্ঠ ০০ ই-৪ ইবি ফু” ইত 
হম ৮ ইত ইগো হ৪ হটে! 
এ ০৩ কশ্গে। কপি : ভ হগা1! 


সুতরাং ৭য় ও ৮ম চক্রে ছ-টে ও হ-সা পালাবার পর বাকী 
পিঠগুলি হর়তনের ফেরাইয়ে জয় করবেন উত্তয়ের খেলোয়াড় । | 

ইত্তিপূর্বে অনেকগুলি প্রণালীরই বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়েছে। 
এগুলি ছাড়াও প্রতিপক্ষ তুর্ববল হ'লে চতুরতার সঙ্গে ফকির আমা 
নিতে হয় মাঝে মাঝে চুক্তির খেলা সম্পন্ন ক'রতে এবং বাজে ডাকও 
দিতে হয় কখনও কখনও বিপক্ষদঙ্গকে ভ্রাস্ত পথে পরিচালিত করবা 
মানসে । অভিজ্রতা লতের পর আপনি নিজেই বুষতে পাবে 
সময় ও সুযোগ | অধগ্চ মনে রাখবেন প্রবাদবাক্যটি যে, ফাকি দিতে 
গেলে নিজেই ষণদে পড়বার সম্ভাবনা অধিক | | 


প্রথম ব। পরবর্তা খেলার গ্রচজিত ধার! 


(00205670010]8 26: 16908 &. 2189) 


ডাকের মাধ্যমে যেরবপ ' নিজ ভামেয় শক্তি বা পিঠজয়েখ মমতা! 
জানান যায় সেম্ষপ প্রথম বা পরবর্তী খেলায় দ্বারাও উদ্দেন্ত ও শন্তি 
জানানো সম্ভব প্রচলিত ধারাম্থযায়ী খেললে । বিপক্ষের ডাকে 
প্রথমে যে তাসখানি খেল! হয় সেটির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেন্ঠ 
নিহিত থাকে । সেই উদ্দেগ্থটি কিরূপ হদি খেঁড়ী বুধতে পারেন 
তবেই ত' তিনি সেই উপযোগী তাস খেলে বা ধারে বিপক্ষদলে 
ডাকের খেলার বাধাস্ছা্টি করতে সমর্থ হবেন এবং এই উদ্দে্ড হোষাফার 
জন্য কতকগুলি স্তায়সঙ্গত সমেত প্রচলিত জাছে। সন্বেতগুলি তিনটি 
প্রধান ভাগে বিভক্ত | যথা (১) উচ্চতা ক্ষমতা দেখাবায় সেক 
(২) স্বার্থপংক্িট কোনও যংয়ের চার ঘা পাঁচ ভাসে জঅবস্থিত্তি 
ভানাবায় সম্কেত ও (৩) ফোনও ধংয়ের কমসংখাক ভাল দেখাষায় 
সন্কেতে। এই সঙ্গেতগুলি দেখাবার স্ানও ভিসটি। যেমন প্রথম 
উদ্বোধনী লীতের (1620) এর সময়ে / পিঠ জয় করায় সময়ে এফং 
খেঁড়ীয় বা বিপক্ষদলেয় পিঠ জয়েয় সময়ে । 

প্রথমে খেলধার শ্ুযৌগ পান বিপক্ষদক, পুতঘা। এই লুধোগে 
স্বভাবত:ই পিঠজয়ের ক্ষমত! বর্তযানে পিঠগুলি টেনে নেন ভাব 
নচেৎ পরবত্তাঁ চক্রে পিঠজয়ের পথ পরিষ্ষার করবায় চেষ্টা কষেন। 
অনেক সময়ে দেখ! যায় বিপক্ষদলের প্রথম খেলার ওপর চুক্তির খেলা 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । এপ পরিস্থিতিতে কোনও কোনও সময়ে. 
স্বাভাবিকভাবে প্রথম তাঁসটি খেললে হয়ত চুক্তির খেলা ছয়ে যায় 
অথচ প্রথম উদ্বোধনী থেঙ্গাট অস্বাভাবিক হ'লে ভাকদার চুক্তির খেল]. 
করতে সক্ষম হন না। এরকম পরিস্থিতি খুব কমই হয় শুতয়াং.. 
সেগুলি নিয়ে মাথা ন] ঘামিয়ে বিপক্ষদঙ্লের ভাক বিশ্লেষণ ক'রে যে 
তাসটি স্বার্থের অনুকূল সেইটিই প্রথমে খেলাই কর্তব্য । 


খেঁড়শর রংয়ের তাস প্রথম খেলা 
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সাধারণভাবে সর্বোচ্চ তাসখানি প্রথম খেল! উচিৎ কেবলমার 
ব্যতিক্রম হ'বে নিয়লিৰিত ক্ষেত্রে রঃ 
১। ডান দিকের খেলোয়াড়ের নো-্রীম্প ডাকে তিন বা চায় 
তাসে ছবি থাকলে সর্বাপেক্ষা ছোটখানি প্রথম খেলবেন। ধেষন 
সা, ১, ২? বি, ১৯, ৫$টে, ৭, ৫, ৩ থলে হখাকষে খেলবেন ২. ৰ 
৫ এক, ৩ উদ্দেস্রী ডাক্দারের একখানি ভূষিতায় ধর! যা, বি ও দী 


5৪০ 


২ ছবিসমেত্ত পীচখানি বা হেলী তালে চতুর্থ বড়খানি 
€ 89010) 0০৪চ) অবস্থাভেদে সর্বাপেক্ষা ন়খানিও খেলা জলে। 
.. বিপক্ষদলের রংয়ের ডাকে ফম তাসের লিভ) 

রঃ (8০৮৮৪০16 1550) 

... একপ কিত্তের প্রয়োজনীয়তা হয়ে পড়ে সময় বিশেষে । উদ্দেস্ 
আধারণতঃ কোনও প্রকারে একখানি পিঠ বাড়িয়ে বিপক্ষদলের ডাকের 
চুক্তি ভঙ্গ করান তুরূপের সুযোগে । ন্ুতরাং এ রকম কম ভাঁসের 
লিগ গলিতে গেলে দরকার হয় রংয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় চক্ষে বোখবার 
ভাস, নচেং লিডের কোনও অর্থ ই হয় না, অপর পক্ষে বিপক্ষদলের 
কত খেলায় সহায়তাই করা হয়। খুব বিবেচন! ক'রে উপায়াস্তর 
মা! খাকলে তখনই এরপ জিড চলে । যাহোক ছু'খানিতে এ রকম 
লি দিতে গেলে বড় তামখানিই প্রথমে খেলা উচিৎ, কিন্তু উক্ত 
ভাঁরটি গোলামের নীচু তাস হওয়। দরকার, কারণ গোলাম প্রথমে 
খেজলে বিপক্ষদলের পিঠ বাড়িয়ে নেওয়ার সুযোগ ক'রে দেওয়া হয়। 


ছবি তাল দিয়ে প্রথম উন্মোধিন (165৫ ০1 
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সাধায়ণক্ষেত্রে প্রথম ছবি-তাঁস খেলা যুক্তিযুক্ত নয় কারণ ছ্বি-তাস 
বিপঞ্জদলের একখানি ছ্বি-তীসের ওপর পেললে খেঁড়ীর পরবর্তী তাস 
ফেয়ইি হবার সম্ভাবনা থাকে । পর্ধ্যায়ক্কমে তিনখানি পরের পর 
উদ্দিব্াস, যেমন সা, বি, গো; বি, গো ১* থাকলে, সর্বাপেক্ষা বড় 
ভাগখামি খেল। যেতে পারে | কারণ একপ অবস্থায় বিপক্ষদলের উদ্ত 
সয়ে রোখবার তাল তাড়িয়ে পরবর্তী তাসগুলি ফেরাই করবার 
ঈশ্লাবন! খাফে, অথচ লোকসানের ভয় থাকে না। অন্বখায় এবং 
খেঁড়ীকষ কোনও ডাক না খাকলে স্বার্থ-সংক্সিট রংয়ের চতুর্থ বড় তাস 
খেলা! কর্তব্য । 
চতুর্থ বড়তাল খেলায় তাৎপর্য 
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ক্রিক চতুর্থ বড় ভাস খেললে ডাঁমির ভাস পড়বার পর 
ছ্ঁড়ীয় পক্ষে বিপক্ষদলধের জপর খেলোয়াড়ের কাছে বড় তাঁস আছে 
ফি না এবং খাঁকলে এরপ বড় তাঁস কাখানি আছে জানতে কোনও রূপ 
অন্গুরিধা হয না হি৩1০ ০1 191৩৩) প্রয়োগে এবপ জান খুবই সহজ । 
১১ থেকে যে তাসখানি প্রথমে খেল হ'য়েছে সেথানি বাদ দিলে 
হাঁফি ভিন হাতে উত্ত তাস অপেক্ষা বড় তাঁস কথানি বেরিয়ে পড়ে । 
বেন মনে কক্ষন খেড়ী প্রথম খেলেছেন কোনও »ংয়ের ৭ এবং ডামি 
ফেলেছেন উত্ত বড়ের সা, ১০, ৫ এবং আপনার হাতে আছে 
টে, ১, ২1 ভামির হাত থেকে একখানি ছোট তান দিলে আপনিও 
ছেড়ে দিতে পাবেন কারণ 016 ০ 616৮৩12-এর প্রয়োগে আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন যে, ভাঁকমারের কাছে আর বড় তাস নেই । ১১ থেকে 
প্রথম তাদ অর্থাৎ ৭ বাদ দিলে বাকী থাকে ৪। এই ৪ খানিবন 
ভাস বাকী তিনটি হাতে আছে? তার মধ্যে ডামির হাতে দেখা যাচ্ছে 
ই খানি হখা সাও ১* এবং আপনার হাতে ছখানি টে ও ১ শুতরাং 
জপর হাতে বড় তাঁদ জার নেই । কেছ ফেছ আবার তৃতীয় বড় 


তা ধলা খালী । মে সময়ে :১২ থেকে উড লিতের ভামখাবি রি ০ 





1 হয খণ্ড, ওর লাখ্য। 


অনেকেষ হয়ত' মনে প্রশ্প জাগতে পারে বে চতুর্থ বড় তাস 
১১ থেকে বাদ দেওয়া হয় কেন? খুবই স্বাভাবিক প্র্ম । উত্তরটিও 
অন্বপান্্র মতে খুবই সরল । সর্বমমেত প্রতি রংয়ে ১* খানি তাস 
বর্ডমান, তক্সধ্যে ২ সর্বাপেক্ষ। ছোট এবং টে সর্ব্বাপেক্ষা বড়। 
সংখ্যানুসারে টেন্কার অস্ক সুতরাং ১৪ | এই চোক্দ থেকে যে তিনখানি 
বড় তাস উদ্বোধনকারীয় কাছে আছে বাদ দিলে বাঁকী খাকে ১১ এবং 
এই ১১ থেকে যে তাঁসখানি খেলা হয়েছে সেটি বাঁদ দিলেই অপর 
তিনটি হাতে কখানি বড় তাঁস আছে বুঝতে পারা যায় । এরূপ ভাবে 
তৃতীয় বড় তাসের নীচের বেলায় ১৪ থেকে দুথানি বড় তাস 
উদ্বোধনফারীয় কাঁছে আছে, সেই ২টি বাদ দিলেই বাকী খাকে ১২ এক, 
বার থেকে বে তাঁসখানি খেলা হ'য়েছে সেখানি বাদ দিলে বেরিয়ে যায় 
বাকী কখানি বড় তাপ অপর তিনটি হাতে আছে । 

উদ্বোধনী খেলার সময় যেরূপ পর পর তিনখানির মধ্যে বড়খানি 
খেলতে হয়, অপর সময়ে খেলবার নিয়ম কিন্তু ঠিক উল্টো অর্থাৎ তখন 
উক্ত তিনখানির মধ্যে খেলতে হবে সব থেকে ছেটিখানি । যেমম 
কোন রঙের বি, গো, ১* থাকলে প্রথমে খেলবেন বি কিন্তূ খঁড়ী যা 
অপর কেহ এ রংয়ের তাস খেললে আপনি খেলবেন ১* 1 এতে 
সুবিধা এই যে সময় বিশেষে খেঁড়ির পক্ষে জানা সম্ভব হয় যে উভত 
রংয়ের ১* এর বড় তাস আপনার নিকট জাশা করা যেতে পায়ে। 


উৎ্দাহদ্ীনকারশ তাল খেল। পাঁসান 


€00106-010 08 61090076176 6195) 


কোনও রংয়ের তাসের খেলায় সগয়ে স্বার্থ যোবাযার উদ্দেডে 
উদ্ত বংযের একখানি বড় তাঁস। অন্ততঃ পক্ষে ৭ থেকে ১ এয় মধ্যে 
এবং পিঠ লোকসানের ভয়ে অবর্তমানে এমন কি গো বা ১* খেলা 
উচিং। খেঁড়ী উক্ত তাসখানি লক্ষ্য ক'রে এঘং সচেতম হ'য়ে পরবতী 
খেলা নিয়ন্ত্রণ করবেন । অল্তথায় ত্বাভাবিকভাবে সর্বাপেক্ষা ছোট 
তাস দেবেন”-২, ৩ ইত্যাদি । এ্রীকূপ উৎসাহদানকারী বড় তাস 
দেওয়ার ফলে খেঁড়ী উক্ত বায়ে তাস আবার খেলতে অস্থারোথ 
জানশচ্ছেন। বিপক্ষ দলের রংয়ের ডাকে খেলায় খেঁড়ী হয়ত' তৃতীয় 
চক্ষে তৃযপ করতে পায়েন অথবা ভাকদারকে তৃরপ করতে 
বাধ্য করিয়ে রংয়ে খাটো কারে দেবার উদগেছাও হ'তে পায়ে। 
উক্ত বড় তাঁসখানি যথার্থ উৎসাহলানকারী বোবাবার উদ্দেতে 
পরবর্তী খেলায় বা প্রথম :ম্যোগেই দিতে হ'বে উক্ত তাস 
অপেক্ষা ছোট ভাস (যেমন ১, ৪, ৮, ৩ ইত্যাদি )। এইক্ষপ 
উচু ও পরে নীচু তাঁস খেলাকে 7:010108 যলে। বিপক্ষ 
দলের নোট্রাম্প ভাকের খেলায় এরপ বড় তাস পাসানুহর় সাধারণত: 
উক্ত রংয়ের একখানি উচ্চ তাসের উপস্থিতি জানাবার জন্ত। বিপক্ষ 
দলের খেলার সময়ে এইয়প ভাবে উচু-নিচু তাস পাসিয়ে উক্ত রংয়ের 
কযখানি তাঁস বর্তমান জানান অনেক সময়ে প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ 
ফার্ধকরীও হয় ; যেমন মনে করন বিপক্ষ দলের নো'ট্রীম্পা ভাকের 


খেলা এবং আপনার ডাঁমিয তাস নিয়রূপ' :-- 
২ মং 
বি গো ১৯৯ ৫৯২. ছবি, ১৭২ প ডে 
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পৃবেষ খেলোয়াড় খেলেছেন সাহেব । 
প্রথমে ৮ ও পরে ৩। সুতরাং জাঁপনার খেঁড়ী বুঝতে পারবেন ষে, 
জাপনার হাতে উক্ত রংয়ের তাস মাত্র ছুখানি এবং প্রয়োজন বোধে 
পশ্চিমেষ হাতে প্রবেশের পথ বন্ধ করবার উদ্দেগ্টে হিতীয় চাক্র ছেড়ে 
ততীয় চক্রে টে মারবেন | কিন্তু ২ নং তাসে প্রথমত ৩ ও পরে ৪ 
দিলে খেঁড়ী জাঁনচ্চে পারবেন ষে আপনার হাতে অজ্্ক: পক্ষে উক্ত 
রংয়ের তিন খানি তাঁস বর্তমান | এক্ষেত্রে দ্বিতীয় চক্রে আর ছোড়ে 
দেবার প্রয়োজনীয়তা থাকে না। 

বিপক্ষ দঙ্লের রংয়ের ডাকে অপর কোনও বংয়ের খেলায় তৃষপ কনার 
সময় ঠাপ উ*চু-ন্্চি তাসেইতৃকপের অর্থ কিন্ত ঠিক বিপরীত | দুখানি 
রং ষথা ৮ ও ৩ থাকলে প্রথমে তৃকপ করবেন ৩ ও পরে ৮। খেঁড়ী 
বুধতে পারবেন ষে আপনাব হাতে তৃরূপেৰ তাস আৰ নেই অপর পক্ষে 
প্রথমে ৮ ও পরে তুন্ধণ ক'রে আপনি জানাতে পারেন যে অন্ততঃপক্ষে 
আর একথানি বংযেব ভাগ বর্তমান এবং প্রয়োজনবোধে সেখাসিও 
তুষপ করাতে পাবেন । 


পরবস্তর্ কোন রংয়ের তাঁস খেলবেন তার সন্ষেত 
€ 9016 0:651900108 91078] ) 


অনাবস্টক উ'চ্ত্াস দিয়ে খেঁড়ীকে নির্দেশ দেওয়া! চলে তিনি 
পরবর্তী বা প্রথম সুযোগে কোন রংয়ের তাপ খেঙ্সবেন । এরূপ বড় 
তাস খেলীর উদ্দেশ খোঁডীকে অন্রবোধ জানান ফেন তিনি রংয়ের 
তাঁগ চাড়া অপ* ছুটি রংয়ের মধো যেটির দর বেহী (17100010106 
দে০ 100081710% ৪01) খেল্পেন | যেমন মনে ককন আপনার 
খেঁভীর কৃহিতন ডাকের পর বিপক্ষদলের চুক্তি ই-৪। আপনি প্রথম 
খেলেছেন রু-সা এবং খেঁড়ী খেলেছেন কগো। স্বতরাং খেঁড়ী 
অনাবষ্ঠক গো! খেলে নির্দেশ দিয়েছেন পরবর্তী চক্র হরতন খেলবার। 
বিপক্ষদলের খেলার সময়েও নিদেশি দেওয়া যায় অন্রূপভাবে কেবল 
অচেতন থাকতে হ'বে ঘষে এ তাসটি উংসাহদানকারী তাসের সহিত 
গোলমাল না হ'য়ে যাঁয়। শ্রী একই উপায়ে উদ্বোধনকারী খেলোয়াড 
খেঁডীকে নির্দেশ দিতে পারেন যে তিনি পিঠ পেলে কোন রংয়ের 
তাস প্রথম স্ুযোগেই খেলবেন | এইফপ তাঁদ পাঁপানগুঙ্লি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা কর্তব্য । অনেক সময়ে দেখা যাঁযু অবথ| বাকবিতগ্রায় 
এইরপ লুল সন্কেতগুলি নজর এড়াবার ফলে বনু পয়েন্ট মাশুল দিতে 
হয়। এই সক্কেতটিকে ভালভাবে বোঝাবার উদ্ধেগ্ে নীচে কয়েকটি 


উদাহদণ দেওয়া হল। 

উদাহরণ ১ ই-সা; গো, ২ 
হ-টে,৬, 
ক্ষ-টে, বি, গো, ১) ৮, ৪ 
চি-৭, ৫ 

ই-ষি, ১*। ৭ উ 

হবি, ৫, ৩, ২ প প্‌ 

কু, ৫, ৩ ন 

চি-সা, গো? ৬ 


১ নং তাসে আপনি দেবেন 


৬৪৯ 


উত্তষবের খেলোয়াড়ের উদ্বোধনী ক্-১ ডাকের পর পুপ'র ডাক 
উঠেছে হ-৪ | দক্ষিণের খেলোয়াড় গুথ খেলেন রু-স1। উত্তৰে 
অবস্থিত খেলোয়াড় বিশেষ চিন্তা ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
ইন ষে ডাঁমির তাল ও বিভাগ অনুযায়ী পূর্বে অবস্থিত থেল্গোয়াড়ের 
তাস ৫-৪-২-২ গর্থাং ই-২, হ-৪, ক-২ এবং চি-৫ (টেওবি সমেত 
হ'লে) চুক্কির খেলা! হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট | সুতরাং হ-টে থাকতে 
থাকতে একটি পিঠ বাড়িয়ে নেওয়ার প্রয়োজন উপলব্ধি ক'রে তিনি 

রু-সা এর উপর অনাবশ্থাক উ'চু তাপ অর্থাৎ বি বা গো ফেলে খেঁড়ীকে 

অপর ছুটি রংয়ের মধো বড় রংয়ের তাম খেলতে নির্দেশ দেন। ফলে 
বিপক্ষদলকে একটি খেসারৎ দিতে হয় কারণ তখন উ-দ পিঠ পান 
কু-২, ই-১ ও হ-১ মোট ৪ পিঠ। 

উদাহরণ ২। বিপক্ষদলের ডাক উঠেছে হ-৫ এবং আপনার ও 
ডামির তাস নিম্নকপ £-- 


ই-বি। ১০১৭৩ প পু 
হ-গো, ১*,৮ দ 
ক-সা, গো, ১১২ ই-৭, ৫9 ৪, ২ 
চিগো, ২ হ-১, ৭ 
ক্- ১৫ 
চি টে, সা, ১৯, ৮, ৫, ৪$ ৩ 
আপনি প্রথম খেলেছেন চি-সা, ডামি দিয়েছেন ২ এবং খেঁড়ী 
দিয়েছেন বিবি । বিবিটি একক এটি বেশ বুঝতে পেরে আপনার খেলা 
কর্তবা চি-৩ টেক্টার বদলে । কারণ টেন্তা খেলে তৃষ্ষপ করাতে গেলে 
হয়ত ডামির গোলামের বড় তাম না থাকলে বিপক্ষদলের চুক্তির খেলা 
করার সম্ভাবনা যথেষ্ট । চি-৩ থেললে খেঁড়ী তুরপ ক'রে একটু চিন্তা 
কললেই বুঝতে পারবেন যে, উদ্বোধনকারী ক্লহছিতন খেলা চাইছেন |! 
কুহিতন খেলা পেলে তুরূপ ক'রে চিন্টেক্তার পিঠ টেনে মিয়ে কটি 
খেসারৎ আগাম করতে সক্ষম হবেন । 


শ্লীমের ভাকে উদ্বোধনকারশির খেঁড়িখির ভবল 
€( 1600 017696106 ৫001)16 ) 

বিপক্ষদলের রংয়ে শ্লামের ডাকে ডবল নো-্রাম্পে ডবল ছ'তে 
সম্পূর্ণ পৃথক | নো-্রাম্পে ডবল দিয়ে বাঁদিকে অবস্থিত খেলোয়াড়ের. 
ডাকের রং খেলতে নির্দেশ দেওয়া বোঝায় কিন্তু এক্ষেত্রে বোষায় 
বিপক্ষদলের ডাক ছাড়া অপর দুটি রংয়ের তাস খেলার নির্দেশ । বাকী 
ছুটি রংয়ের মাধ্য একটিতে প্রথম চক্ষেই তুকপ করবার সম্ভাবন! 
আছে যথেষ্ট । নুুতরাং উদ্বোধনকারীর বিভাগান্থ্ায়ী রংটিকে বানাই 
করার ওপর নির্ভর করে খেসাঁরং আদায় করা-_থুব বিবেচনার সহিত 
খেলতে হয় এরূপ ক্ষেত্রে । 

ফতদুর সম্ভব সকল রকম পরিস্থিতি নিয়ে আলোচন! করা হ'য়েছে 
এই প্রবদ্ধে। যদি কিছু বাদ পড়ে থাকে ব! ক্রুটি-বিচ্যুতি লক্ষিত . 
হয় জানালে বিশেষ বাধিত হ'ব ও সংশোধন করবার সুবিধা পাব | 
এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাগণের অভিমত জানবার প্রত্যাশায় 
রইলাম । 


সমাগ্ু 
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. ষে দিন আছেন, সে ক'দিন এই সব ভূত পেরেতের অত্যেচার সহ 
ক হব 
.. স্াবলার ম। এসে ধরে নিয়ে গেলো নেকিকে | 


' .. ক্কষ্ণার ভাবী শ্বশ্ুরবাঁড়ীতে যাবে পাঁপ্টা তত্ব! বাড়ীর চাকর 
: চাঁফরাশীরা সাজগোজ করছে। হাব লার মা সরমাকে বললো--কি গো 
বৌদি, তোমার নেকি আমাদের লগে যাবে নাকি? বড়লোকের বাড়ী, 
ভালো মন খেতে পাবে। 
_.. শাহ্যা যাবে বৈকি । কিন্তু ওর তো ভালো জামা কাপড় নেই ! 
আঁচ্ছ! আমি দিচ্ছি ঠিক করে ওকে । 
-.: নিজের আলমারী থেকে একখানা পুরোনো চাপা" রংএর সিক্কের 
শাড়ী আর একটা ব্লাউস একটু ছোট করে সেলাই করে নেকিকে ডেকে 
দিয়ে হললে। সরমা-_নে এলো ভালে! করে গুছিয়ে পড়ে নিগে যা! 
আয় দেখিস্‌ কুটুম বাড়ী গিয়ে দুষ্টমি করিস্নি যেন। 
_. ফাঁপড় জামা, আনলে বুকে চেপে ধরলে! নেকি ! বার বার নাকের 
গুপর চেপে ধরে শু'কলো৷ আলমারী গন্ধটা, স্তারপর দৌঁড়ে চলে 
রা 

সকলের সঙ্গে কৃষ্ণার শ্বণ্ুর বাড়ীতে এসেছে নেকি। দেখছে 
অয়্াফ হয়ে--ইস্‌ কি প্রকাণ্ড বাড়ী, কৃষ্ণাদিদিদের বাড়ীর চেয়ে আনক 
গুদ্ধয় বাঁড়ীটা। কত রকমের আলো । ফুলের বাগান । আবার 
এখানকার চাকররা কেমন কেটি প্যারদী পক্সা। কোটের বুকে চকু চক 
করছ সোনার মতো! যেন কি সর আটা । দাসীরা ঠিক ও বাড়ীর 
যৌদিদিদের মতো ফিট ফাট্‌! 

': জিনিবগত্তোর তুলতে তুলতে হাক পাঁড়লেন গিক্সিমা--ও 

অতিজিং ! দেখে যা, তোর শ্বপ্ুরবাড়ীর তত্ব ।-_ 
. »প্তর কথায় বছর উনিশ-কুড়ির একটি স্যুট পর! ছেলে ঘরে 
এচো ক্বীড়ালো, তার পেছনে পেছনে এলে! একটা প্রকাণ্ড কুকুর । 
বাস্থুরের গ! টিপে ফিস ফিস করে বললো হাবলীর মা--এই আমাদের 
জামাইবাবু । 

নেকিও ফ্যালফেলিয়ে দেখলো কৃষ্ণাদিদির বরকে । কৃষ্ণদিদির 
প্রত অত ফর্সা নয়, কিন্তু মুখট| কি নুশার | ঠিক যেন গঙ্গার 
ঘাটের সেই বাশি হাতে করা কেছ্ঠাকুরের মতো । 

কুকুরটাকে বড় ভালো লাগলো নেকির। ওদের গঙ্গার খাটে 
ছিলো একট! নেড়ি কুকুর, তাঁর সঙ্গে খুব ভাঁব ছিল্লো ওর | কুকুরটাকে 
দেখে হাবলার মা ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বললো-_মাগে! ঠিক ষেন 
হাগের মতো! হা! করে চেয়ে আছে কুত্তাটা। একটা কুকুর দেখে 
অমন দজ্জাল মাসী ভয় পেয়েছে দেখে ভারি মজা লাগলো নেকির। 
দিজের মাহস দেখাবার সাধ গেলে! ওয় । 

টপ ফরে উঠে গিয়ে নেকি যেই কুকুরের মাথায় হাত দিয়েছে 
অমনি কূকুয়টা লাফিয়ে উঠে হাউ করে ওর হাতটা কামড়ে দিলো 
থরে উঠলো চেঁচামেচি গোলমাল । তত্বাহকরা হুড়যুড় করে 
পালালো! ঘর ছেড়ে। 
অভিজিৎ ছুটে এসে কুকুরটাকে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে নেকির 
হাভট। পরীক্ষা! করে বললো--ইস দত বসিয়ে দিয়েছে দেখছি। ওর 
স্লীয়ে হাত দিতে গেলে ফেন 1 এসো ওষুধ লাগিয়ে দিই । ওয় 
হাত হয়ে মিজের খয়ে মিয়ে গেলো দে। বর ঝর করেদুড় 


১. | হয খ্জ, ওর নখ্যা, 


পড়ছিলো ওর হাত থেকে । অভিঞ্রিং রক্তটা মুণ্ছয়ে ওষুধ লাগিয়ে 
ব্যা্ডজে করে দিলো, একটা ওষুধের বড়ি খাইয়েও দিলো! | তারপর 
ওর দিকে চেয়ে বললো--থুব লেগেছে তো? তুষ্ট মেয়ে। 

বেশ সপ্রতিভ ভাবে জবাব দিলো নেকি--না তো, বেশ 
লাগেনি । লাগলেও আমার কিছু হয় না। কত মার খাই, গা 
কেটে যায় আমার কিছু হয় ন'। 

মার খাও? কে তোমায় মারে । 

--সবাই মারে ছুষ্টমি করলে । আমি ভিকিরির মেয়ে তো, ওরা 
দয়া করে রেখেছে তাই । 

ওর কথা শুনে একটু আশ্চধ্য ভাবেই ওর দিকে চাইলো! অভিজিৎ । 
চেহারাটা তো! ঠিক ভিকিবরির মেয়ের মতো! নয়। জিজ্ঞেম করলো 
তোমার নাম কি? 

-নেকি। 

নেকি? এমন বিশ্রি নাম কে রেখেছে তোমার? ভালো 
নাম নেই? 

-আমার সেই ভিকিরি মা ছিগে।, যে আমাকে বাস্তার জগ্রাল 
থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলো 1 সেই এ নাম দিয়েছে! 
নিজের মা তো ছিল না তাই ভালে! নাম হয়নি ! 

- ভাই নাকি? আচ্ছা আমি তোমাক একটা খুব ভালো 
নাম দেব! তোমার মাম দিম দেবযানী । কেমন পছলদ হলো 
তে? এবারে কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে এ নাম বোলো । 

দেবযানী ! দেবধানী ! বার বার নাঁমট| উচ্চারণ করলো নেকি । 
তারপর বললে! এমন ভালো নামটা কি আমায় মানাবে? 

খুব মানাবে | তোমাকে দেখতে তে। ঠিক দেবযানীরই মতে| | 
দেবযানী মানে কি জানো? যাঁরা সত্যিকথা বলে, খুব ভালো! 
মেয়ে হয়, তাদেরই বলে দেবযানী! তুমি তো ভাল্লো মেয়ে 
আছোই আর এই নামটার জঙ্গে আরো ভালে হবার চেষ্টা করধে 
কেমন! 

স্কিস্ত কৃষণাদিদি ষে আমায় বলেতুই বাদরী, শকচুল্ি 
পেত! পেঁচি, থেদি ? 

- কৃষ্ণাদিদি কে? জিজ্ঞেস করলো আভিজিং। 

চোখ নিচু করে একটু হেসে বললো নেকি” এ যে হার সঙ্গে 
আঁপনার বিয়ে হবে । 

--ও | সে তোমাকে হিংসে করে বলে। জবাব দিলে! অভিজিৎ । 


সেদিন বাড়ী ফিরে এসে সারারাত নেকির চোখে ঘুম এলে! না! 
বিড় বিড় করে জাগন মনে বলতে লাগলো, দেবযানী | আঁমি 
দেবযানী | 

পরদিন সকালে নেকিকে আর পাওয়া গেলে! ন1 বাড়ীতে ! 

মক্লিক-গিন্সী বললেন কোথায় পালালো ছুঁড়িটা? দেখো 
আবার কিছু হাতিয়ে নিয়ে গেলো না কি। তখনই বারণ করেছিলাম 
ষে, ওসব পাপ বাড়িতে রেখে কাল্র নেই । 

খোক্ক করা হলো। না কিছু সে নিয়ে যায়নি, শুধু নিয়ে গেছে 
কালকে সরমার কাছে পাওয়া শাড়ী-ব্রাউসটা আর তত্বের বিদেয় পাওয়! 
ছুটো টাকা । 

কেউ হললে--পুলিশে খবর দাও | 


এপাশ 
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গিশ্ী জবাব দিলেন, ঘরের মেয়ে-বৌ তো! নয়। রাস্তার জগ্রালের 
জন্যে এত হাঙ্গামীয় কাজ কি? 

রমা খালি আড়ালে চোখ মুছলে! | প্রার্থনা করলোস্ভগবান 
মেয়েটার তৃমি ভালো কোরো । 


দেখতে দেখতে আরো ছ'সাত বছর কেটে গেলো । কুঙা 
বি, এ, পাশ করেছে তবে তার বিয়ে আজে! হয়নি । কারণ অভিজিৎ 
ইঞ্রিনিয়ারিং পাশ করবার পর জান্মামী গিয়ে উচ্চ ডিগ্রি নিয়ে ফিরে 
এল্পে এখন বোন্থেতে কাজ করছে । ছুটি বড় কম,_-তবে আঁশা করা 
যাচ্ছে মাস তিনেক পরেই ভার ছুটি মিলবে, তখন বিয়ে হবে। 

ঠিক এই সময়ে যেন বজ্রাঘ্থাত হলো বোস বাড়ীতে । অভিজিৎ 
চিঠিতে জানিয়েছে যে, সে এখানে একটি মারাঠী মেয়েকে বিয়ে করেছে, 
এখন ওর বাপ-ম! ষদি এই বিয়েকে সমর্থন করেন, তবে ছুটিতে সে 
তার স্ত্রীকে নিয়ে যেতে পারে । 

কিছুদিন ধরে খুব কান্নাকাটি করল্লেন বোস-গিন্নি । বর্তা বললেন, 
অমন ছেলের তিনি মুখ দেখবেন না--কিস্ক এক মাস যেতে ন! যেতেই 
গিন্সির বিরস বদন দেখে কর্তীর মন নরম হলে । তিনি বললেন” 
বড় ছেলে হাত ছাড়া হঙ্লেও, হ্টটি তো! আছে, ওর বিয়ে স্বরে 
দেওয়া ধাবে । অভিকে লিখে দাও আসতে, এখানে ওয়া এলে পর 
একটা জণকালো গোছের পার্টি দিলেই, সব দৌষ চাপা পড়ে যাবে । 

মল্লিক-বাড়ীতেও যথা সময়ে খবরটা পাঠানো হয়েছিলো | কৃষ্ণার 
মী মুখটা বিকৃত করে বললেন--অমন ছেলের মুখে আগুন! আমার 
মেয়ের রুপ আছে, গুণ আছে, আমার পয়সা আছে। কত 
মোনার ঠাদ ওর জঙ্গে আমার দোরে গড়াগড়ি দেবে। 


বোম-বাড়ীর পার্টি:ত মল্লিক-বাড়ীতেও নেমস্তশ্ন হয়ে ছিলে! ! 
কেমন বৌ হল, পাওনা থোওনাই বা ফি? জানবার তো কৌতৃহল 
আছে। তাই সরমাকে পাঠালেন গিক্সি নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । 

আলোর ছটায় ফুলের গন্ধে আর অভিজাত মহিল| পুরুষের 
কলগুজঈনে জম জমাট বোস-বাঁড়ী। তবে নতুন বৌ দেজে গুজে 
প্রতিমার মতো সিংহাসনে বসে নেই, নিমন্ত্রিত অতিথিদের মাঝেই 
ঘোরা ফের! করছিলো । 

সরমার খুব ভালো লাগলো বৌকে । কৃষ্ণার মতো ফর্স। 
ম। হলেও চমৎকার মিষ্টি চেহীর! | দামী বেনারসী পরনে, হাতে, গলায় 
কানে, কমলহীরের গয়না ঝলমল করছে। 

বোস-গিষ্নী বৌকে ডেকে সরমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

সরমার পায়ে হাত, দিয়ে প্রণাম করলো বৌ। 

বোস-গিক্লী বললেন ধোঁ আমার বডড গুণের গো। যেমন মিষ্টি 
খ্বভাধ তেমনি নাচ গান সব বিষষে তৈরী । কথাকলি নাচে ওর বোস্তেতে 
খুব নাম হয়েছে, কত মেডেল গেয়েছে । আর এই সব গয়না দেখছো 
সবই ওর বাপ দিয়েছে একখানা বাড়ীও দিয়েছে বোদ্বেতে। 

সরম! বললো--সত্যিই আপনার বৌ চমৎকার হয়েছে মাঁসীম! ! 
একদিন আসবে! ওর নাঁচ দেখতে | 

শাজীর মা! সখেদে বললেল বোস গিন্পী--সাত দিনের ছুটিতে 
এসেছে, কালই তে! চলে ধাবে ওরা । জাচ্ছা! তোমরা গল্প করো, 
আছি টেবিল মাজানোটা দেখে জাসি। 





সরম! নতৃন বৌকে জিজ্লেস করলো, তৌমাঁর নাম কি ভাই? | 

--দেবযানী | চোখ নত করে বাব দিলো বৌ। তারপর 
একটু ছেলে সরমার দিকে চেয়ে কৌতুকতরে বললো, আমাকে চিনতে 
পারছেন না সো বৌদি? আমি আপনাদের সেই নেকি? 

হঠাৎ পরমার লীমনে যদি ছপাৎ করে একটা গোখবে! সাঁপ 
এসে পড়তো, তাহলেও বোধ হয় এতটা চম্কে উঠতো না ও? । 

অস্চুট স্বরে বললো সরমা--তুই'* তুমি সেই আমাদের 
নেকি? আশ্র্য ! আশ্র্য্য! এমন উন্নতি হল কি করে? 

সেই কথা বলবো বলেই তো আমার আগল পরিচয় দিলাম। 
অবষ্কী আমার ম্বামী ছাঁড়া এ কথা আর কেউ জানেন না, উনি 
বলতে নিষেধ করেছেন । তবে আপনাকে বলছি, আপনি শুনে 
থুশি হবেন বলে। | 

সরমাকে নিয়ে দেবযানী নিজের ঘরের সামনের ঝ.ল বারান্দায় 
গিয়ে বসলে। | তারপর নিজের কথা সংক্ষেপে বলে গেলো! ও | 


এই বাঁড়ীতেই তত্ববাহকদের সঙ্গ প্রীয় সাত বছর জাগে 
এসেছিলো সেদিনের নেকি । আর দেদিনের কুকুরের কামড় থেকেই 
হলো ওর জীবনের সৌভাগ্যের নুত্রপাত। জভিজিৎ ওর হাতে ওষুধ 
লাগিয়ে দিতে দিতে ওর নাম দিয়েছিলো দেবযানী, সেই মামটাই 
যেন ওকে সারারাত বলেছিলো তুমি নেকি নও; তৃমি দেবযানী । 
কি এক আনন্দে সারারাত ওর চোখে জল বরেছে | ছোটবেলা 
ওর ভিখারী মায়ের সঙ্গে ও রোজ গঙ্গাম্ান করতো, ম! গঙ্গার ওপর 
ওর বড় ভক্তি ছিলো । সেই বরাতে ওর মনে হলো, মা গঙ্গা যেন ওকে 
ডাকছেন । তখনও ভালোভাবে ভোরের আলো ফোটেনি। রমা 
দেওয়া সেই চাপা রংএর শাড়ী আর ব্লাউসট! পরে। একটা ছেড়া শাড়ী 
আর তত্বে বিদেয় পাওয়া টাক! ছুটে নিয়ে নেকি সোজা চলে এলো 
বড় বাস্তায়। তখন বাস চঙ্গাচপ সবে শুক হয়েছে! ও' একট বারে 
উঠে বললো! ষে সে গঙ্গায় যাবে। বাস ড্রাইভার ওকে হাওড়া 
পোলের কাছে ছেড়ে দিলে! । গঙ্গার ঘাটে গিয়ে ঘবের ভেতর ভালো 


জামা কাপড় ছেড়ে”--কাপড়ের আঁচলে টাকা হুটো বেধে রেখে, নেকি 
ছেঁড়া কাপড়টা! পরে গঙ্গায় ডুব দিলো । 
ডুব দিয়ে ওর মন প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেলো” 


অনেকদিন পন গঙ্গায় 





নয 


মা গল্জাকে প্রণাম করে ও প্রার্থনা! জানালো--নী | আমি যেন 
দেবধানী হতে পারি। 

নান সেরে উঠে এসে দেখলো নেকি, ওর কাপড় জামা কিছু 
মেই |! ভয়ে ও কীদতে লাগলো | একজন ব্যস্থ। ভদ্রমহিলা, 
ওঁকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষা করছিলেন,--তিনিও ম্লান করতে 
 অীসেছিলেন এ ঘাটে। 

তিনি ভাঙ! বাংলায় ওকে জিজ্ঞেস করলেন, ও? কেন কাদছে। 

নেফি কাদতে কাদতে বললো--আমার জামা কাপড় টাকা 
পয়ল। সব কে নিয়ে গেছে মা। 

মহিলাটি ভালো করে ওর মুখখানা দেখলেন--তারপর আবার 


জিজ্ঞেস করলেন-তৌমার বাড়ী কোথায়? কোথায় যাবে? হঙ্গে 
কষে এসছে! | 

স্-বাড়ী আমার কোথাও নেই মা। আমার কেউ নেই--বলে 
ফীঙ্তে কাদতে নেকি সব কথা বলে গেলো ! 


লব শুনে মহিলাটি ওকে বললেন--তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
আমাকে মা! বলবে? 
নেকি ছুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বললো--ম | মাগো! 


যোদ্ধের বিখ্যাত বত্ব-ব্যব্গায়ী মহেশ্বর ভাবে,--কার্যোপলক্ষে 
ইঙ্ফাতা এসেছিলেন, তীর স্ত্রী গঙ্গাবাইঈও এসেছিলেন সঙ্গে । 
গফ্াবাঈ দেফিকে সঙ্গে নিয়ে বোস্বে চলে গেলেন । সেখানে গিয়ে 
মেফি জানলো, দের ঠিক ওর মত দেখতে একটি মাঝ মেয়ে বছর 
ছুয়ে হলে! দারা! গেছে। তার নাম ছিলে! বমূনাবাউী। ওকে সেই 
নলাম ছিলেন ওর নতৃন মা। 

ওঁদের একটি মাত্র ছেলে বিয়ের পর যৌ নিয়ে আলাদা থাকে । 
ভাই যমুনাই হলে! ওদের এখন একমাত্র অবলম্থন। 

খপ লুক হলে! ওব শিক্ষার ব্যবস্থা । 

দীচেব মাষ্টার, গানের মাষ্টার, লেখাপড়ার মাষ্টার; আর তার 
গর্জে এলো, দামী দামী শাড়ী, গয়না । বয়ুনাও প্রাণ দিয়ে 
ভাঙোবাসতো। যা? বাবাকে । 

কথক মাচ আর মণিপৃরী নণচে ওর উন্নতি দেখে, নাচের মাষ্টার 
ঘাট বিভিলন জললায় ওর নাচের ব্যবস্থা করলেন। তিন চার বছরের 
ধঙ্যেই শুর নাঁচের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লে! চারিদিকে । অনেক মেডেল 
পেলো ও নাচের জন্ত। , 

বিচিত্র বসনে ভূষণে সজ্জিত হয়ে ধড় বড় জলসায় নাচের সময় ওর 
আষে মাঝে মনে পড়তো কৃষ্ণাদিদির কথা-মনে পড়তো বড় হয়ে 
খর রফম ঘুষ, আর খারা কিনবে, সেই সব সাধের কথা। চোখে 


সবল আসতো! মা গঙ্গার অপার করুণার কথা ভেবে। ৫. 


মাস হ'য়েক আগে, এই রকম একটি জলসায় ওর নাঁচ দেখতে 
এসেছিলো ওর বাঞ্ধবী ক্ষকৃমিনী তার স্বামী, আর তার স্বামীর এক 
ছান্ডালী বন্ধু । নাচের পর ককৃমিনী এ বাঁডালী বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ 
ইয়িযে ছিলে! ষয়ুনার | বন্ুটি ইঞজিনিয়ার_নাম অভিজিৎ বন্ু। 

ঘষুন ওফে দেখেই চিনলো এ সেই কৃষ্ণাদিষির বর। কিন্তু 
জতিিৎ ওকে মোটেই চিনতে পারেনি ফারণ সেই নেকিকে জার 
খুঁজে পাদ বায় না এই হয়ুনোবাঈয়ের ভেতর । 
গল বা সন্হোষেলার সমুহের ধানে বেড়াতে বেত! ঘছুরা। 
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সেখানে দেখ! হয়ে যেতে! জডিজিতের সঙ্গে । চওড়া বীধটায় ওপর 
বসে ওরা গল্প করতো দু'জনে । আলাপ ক্রমে তন্তয়ঙ্গতার পরিণত 
হলো। যমুনা অভিজিতকে বাড়ীতে এনে চা! খাওয়ালো, ওর মা, 
বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । মাঝে মাঝে কুকমিনী আর 
তার স্বামী জুস্থ বীচ-এ মাঁলাবার হিলে, কখনও বা সহরের বাঁইরে 
যেত! পিকৃনিক্‌ করতে সঙ্গে নিতো অভিজিৎ আর যমুনাকে | ওদের 
অন্তরঙ্গত1 ভালোবাসায় রূপাস্তরিত হলো । 

মনের মধ্যে কিন্ত যমুনা মাঝে মাঝে অনুভব করতো বিবেকের 
তিরম্কার। কৃষ্ণ যে ওর অনেক দিনের বাগদত্তা। সেকথা জেনেও 
তার প্রতি এই অনুরাগ অন্তায়। এই কথাটা যেন ফুটতে কাটার 
মতো ওর মনের পর্গায়। তাই ও ঠিক করলো-_-অভিজিতের কাছ 
থেকে নিজেকে এবাধে দুরে রাখবে । 

দিন আষ্টেক যমুনা আর গেলো না সমুক্রের ধারে। একদিন 
ও পেলে! অভির টেলিফোনস্তুমি কি অন্বস্থ যমুনা? আর আসো না 
কেন? 

-না এমনিই । একটু ব্যস্ত ছিগাম--জবাব দিলো যমন । 

"আজ একটু এসো, বড় দরকার তোমাকে । বললো! অভিজ্জিৎ। 

আবার এলো বমুনা কুষ্টিত মন নিয়ে । বসলো ওরা পাশাপাশি 
সমুত্রের ধাবে। 

কোনো ভূমিকা না কবেই বললে! অভিজিংস্পমামি বাঙালী বলে 
ফি ভূমি সরে ঘাচ্ছো আমার কাছ থেকে? চাগনা আঁঘার 
ভালোবাসা । 

বুকের নদীতে জেগেছে ওর কান্নার তুফান । কয়েক মুত 
লাগলে! নিজেকে সংহত করতে | তার পর শান্ত চাখ ছুটি তুলে 
জবাব দিলো যমুনা---আমিও বাঁডালী ! 

- বাঙালী! তবে মারাঠীর ঘরে কেন? সবিশয়ে প্রশ্ন 
অভিজিতের কণ্ঠে? 

--বলছি সব। তবে অনেক আগেই এসব কথা তোমাকে 
আমার বল! উচিত ছিলো । আর্মার মে অপরাধ ক্ষমা কোযে। 
আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে? বছর সাতেক আগে, তুমি 
একটি মেয়ের নাম দিয়েছিলে দেবধানী। যার আসল লাম 
ছিলে। নেকি? 

একটু ভাবলো অভিজিৎ । তারপর বললো, হ্যা, হ্যা, মনে 
পড়েছে আমার কুকুর সেই মেয়েটির হাতে কামড়ে দিয়েছিলো । 

--সেই দাঁগটা এখনো জাছে, বলে যমুন! নিজের হাতটা 
আলোর দিকে বাড়িয়েপুধরলে! | 

ওর হাতখানা ধরে অভিজিৎ দেখলে! দখগটা। তারপর আপন মনে 
বললো--আশ্চর্যয'। এও কি সন্তব!? 

তোমার দেওয়া দেবধানী নামই যে একাস্ত অসম্ভবকে সঞ্তব 
করেছে, মে কথ! বদি বলি, তুমি কি বিশ্বাস করবে? তবে শোন--- 

অকপটে নিজের সব কাহিনী বললো ওকে যমুনা । 

কথার শেষে বললো-্তুমি যে কৃ্কাদিদির সেই বর, তা আগি 
তোমাকে প্রথম দিন দেখেই চিনেছিলাম, কিন্ত নিজের পরিচয় দিতে 
পারিনি | ভেবেছিলাম সে পরিচয় জায় কোনদিন কাক্ষফে জানাবো 
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না, ভাই, আজ এসেছি আমার লব কথা তোমাকে জানিয়ে ক্ষম। 
চাইতে । | 

গভ্ভীর অন্থরাগে ওর একখানা হাত নিজের হতে তৃলে নিযে 
বললো অভিজিং-তোমাকে যে জামি প্রথম দেখেই বুঝেছিলাম, 
যে তুমিই সত্যি দেবযানী । তবে একট! কথা জানিয়ে দিচ্ছি 
ধে--আমি তোমার সেই হিংস্থুটে কৃষণদিদির বর নই--আমি আমার 
দেষযানীর বর । 

বড় কান! কেঁদেছিলো সেদিন যমুনীবাঈ | যমুনার ম! বাবা 
শুনলেন ওদের কথা । ওর মা গঙ্গাবাঈ অভিজিতের সব পৰিচয় 
জানলেন । ওকে দেখেও খুব ভালো লেগেছিলে। তার । তিনি 
বললেন--ছুটি সর্থে উনি মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন। প্রথম 
খুব তাঁড়াভাড়ি বিয়ে করতে হবে। দ্বিতীঘ-_বোস্েতে ওকে 
বাস করতে হবে, সেজস্ক মেয়েকে শুরা, নিদ্বের বাঁড়ীর কাছেই 
একখানা বাড়ী দেবেন। রাঞ্জি হলে! অভিজিৎ । তারও একটি 
সর্ভ যে, যমুনা তাঁর বাড়ীতে এলে হবে দেবযানী । 

খুব সমারোহের সঙ্গে ওদের বিয়ে হয়ে গেলে! | আঁতুকাহিনী 
শেষ করে আবেগবিহ্বস কঠে বললো দেবষানী তথন' কি, স্বপ্নেও 
ধারণ| করতে পেরেছি বৌদি--যে আমি আবার মা পাবো, বাঁপ 
পাবো,-এমন দেবতার মতো স্বামী পাবো ! মা গঙ্গার দয়াতেই 
আমি সব পেয়েছি! আজ আমার মতো! সুখী পৃথিবীতে আর 
কেউ আছে কিনা জান! নেই আমার। জাঁপনিও আশীর্বাদ 
করুন 'যন আমি এদের মর্ধ্যাদ। দিতে পারি আমান জীবন দিয়ে । 

চুপ করলো দেবহানী ! 

ততক্ষণ সরমা! যেন মন্্রযু্থ হয়ে শুনছিলে! কোনো আরব্য 
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রজনীর কাহিনী! এবায়ে সে জেবহানীফে জড়িয়ে ধরে হললো-্ভুমি 
যে বড় ভালো যেয়ে ছিলে! আমি বুঝেছিলাম ঘে একদিন 
এই পাকের ভেতর থেকেই তুমি পল্পু হয়ে ফুটে উঠবে |." ভোর 
সৌভাগ্য দেখে বুকটা আমার আনন্দে ভরে উঠছে রে! 

দ্বেবযানী বললোস্স্আপনি একটু বন্থুন বৌদি। 

সে ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো ছোট একটি ভেলভেটের কেস! সৌঁটট 


সরমার হাতে দিয়ে বগলোম্এটা আমার খোকন ভাইটিকে দেবেন 


তার দিদির আইর্বাদ | 

বাস্ধট! খুলে--5ম্কে উঠলো সরয! | তার ভেতর একসেট 
কমলহীরের বোতাম জল ঘল করছে ! 

--একি কাণ্ড রে? এরষে অনেকদাম! বললে! সরম]। 

হলেই বা বৌদি--ভাইকেই তো দিচ্ছি। অত দুখের 
মধ্যে থেকেও খোকনের জন্নে আর আপনার জনকে আমার ঘেফি 
মন কেমন করতো! বৌদি। ইচ্ছে ছিলো নিজে গিযে খোকনকে 
দেখে আসবো, আর এটা দিয়ে আঙলবো। ফিন্তু তা তো হবার 
নয়। আমার পূর্ব পরিচয় জানাতে ষে উনি বাঁরণ করেছেন । 
সকলে এখানে জানেন যে আমি মীরাঠী মেয়ে। 

একটু হেসে বললো সরমা--তবে আমাকে বললি কেন? তুই 
এখনে! দেখছি সেই নেকিই আছ্িস। 

সততার জ্যোতি বিছ্ুরিত ছুটি ডাগর চোখ তুলে ওয় দিকে 
চাইলে! দেবধানী। তারপর বঙ্গলো- আমার মা, বাবা, আর স্বামী 
ছাড়া, শুধু আর একজনকেই সব কথা! বল! যা, বিনি ছিলেন আমার 
মেই অন্ধকার জীবনের একমাত্র আলো । তাঁকে চিনতে ভূল সেদিনের 
নেকিও করেনি,--আর আজকের দেবযানীও করবে না । 


প্রভাত-গাঙ্গীত 


(82857 40828555105 00০07-এর (10707850281 কবিতার অন্থুবাদ ) 


মধুসৃদন চট্টোপাধ্যায় 


গুভ সঙ্গেশ বয়ে আনিলধম তোমার কাছে, 

কছিতে এলাম আকাশে উঠেছে রবি যে। 
উষ্ণ তাহার দীপ্তি মধুর পড়েছে গাছে, 

শিশিরে তাহার ফুটেছে চপ ছবি যে ॥ 


বলিতে এলাম-_ককানন পেয়েছে জাগর-বাণী 


মধ্যরাতের সব কিছু প্রেম পুল যে ধরি 


লতায়-পাঁতায় কী পুলক আহ! জাগিছে। প্রভাতে এলাম তোমার তন্দ্রা টুটাতে, 
প্রতিটি পক্ষী নাচছে হঠাৎ পক্ষ ছানি, আমার মকল আত্ম! যে হায় ব্যাকুল মরি, 
ফাগুন-তৃফা সেখানে যে পথ মাগিছে ॥ তুমি কী পারিবে আশার কুনুম ফুটাতে ? 
বর্গের হাওয়া সবটুক বুঝি ভালিয়া আসে, 


ভাসিয়া আসে মে আমারে পাগল করিতে | 


প্লানের ভাষ! তো হারাইয়! গেছে চিত্তাক'শে 
আম পণ প্রাদাশা তোর জর আপাতা গতি 1 





শ্বীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ফেনেডীর বাণী-_ 
কিণ প্রেসিডেন্ট কেনেভী গত্ত ১১ই জানুয়ারী (১১৯২) 
প্রতিনিধি-পরিষদ এবং মেনেটের যুক্ত অধিবেশনে যে টেট 
জব দি ইউনিয়ন" বাণী প্রদান করিয়ীছেন, তাঁহাকে “টেট অব দি 
গুয়ান্ড” বাণী বলিলেও বোধহয় ভূঙ্গ হইবে না । ইহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র শুধু পশ্চিমী শক্তিবর্গের নেতাই নহে, 
জ-কমুযুনিষ্ট বিশ্বেরও নেতা এবং সমগ্র বিশ্বের (নেতৃত্বের আলন তাঠার 
বক্াস্থল। তা ছাঁড়া আত্তর্াতিক ক্ষেত্রে মাফিণ যুক্তরা্ী অন্যতম 
যৃহৎ রাউশক্তি | যে ছুষ্টটি বৃহৎ বাষ্রশক্তি মানব জাতিকে শাস্তি অথবা 
ধ্বংমের পথে লইয়া যাইতে সমর্থ, ম'ফিণ যুক্তরা্ী তাহাদের অন্যতম | 
এইখানেই মাঁফিণ-কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর বাণীর গুরুব আমরা 
বিশেষ ভবে উপল করিতে পারি। ক্তাহার এই বাণীর গুরুত্ব 
এবং ভাৎপর্য্য বুকিতে হইলে আত্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
তাহা আলোচন! করা আবন্তক। ১৯৬১ সালের ২*শে জানুয়ারী 
প্রেসিডেন্টেঃ কার্ধাভীর গ্রহণ করিবার পর ২*শে জানুয়ারী তারিখে 
ভিনি মাফিণ কংগ্রেমে ভীহার প্রথম “টেট অব দি ইউনিঘন” বাণী 
গ্দান করেন । ধী সময় আত্তর্জতিক ক্ষেত্রে ঠাণ্াযুদ্ধ ব্যাপকাতর এবং 
ভীন্রতর হয়! উঠিয়াছিল | মাকিণ ইউ-২ গোয়েন্দা বিমান রাশিয়ায় 
ভূপাতিত্ত কর", প্যারীতে শীর্ধ সম্মেলনের ভবাড়ুবী হওয়া ঠা যুদ্ধকে 
ভীব্রতয় করিয়া তূলিয়াছিল | পরমাণু বৌমীর পরীক্ষামূলক বিশ্ফৌয়ণ বন্ধ 
স্নাখা সাক্রান্ত আলোচনায় চারি হয় অচল অবস্থা । লাঁওসের গৃহযুদ্ধে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্ধিত দক্ষিণপন্থী সরকার ক্রমশঃ কোণঠাসা 
হওয়ীর মধ দক্গষিপ-পূর্ব্ব এশিয়ায় কম়ানিজমের প্রভাব বৃদ্ধি দেখিতে 
পাইয়া মা্ধিণ যুক্তরা্র বিচলিত হয়] উঠিয়াছিল ৷ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ভিতয়েও উৎপাদন হস, বেকারের সধ্যাবৃদ্ধি সন্কট সাই করিয়াছিল । 
য়ে বাহিরে এই অবস্থার মধ্যে এক বৎসর পূর্বে মাফিণ 
কংগ্রেসে ভতাহার প্রথম বামীতে প্রেসিডেন্ট কেনেডী বলিয়াছিলেন, 
পু 20680 00 ৫95 10 থা) 10001 01020101081] 79111 
85019001081 01016017107” অর্থদৎ জাতীয় সন্কট এবং 
জাতীয় সুযোগের এই সময়ে আমি বাণী প্রদান করিতেছি ।” 
. স্তীহার গত বৎসরের বাণী এবং এবারের বাণীর মধ্যবর্তী এক বংসরে 
ঘরে বাহিরে যে পরিধর্তন হইয়াছে, তাহাই প্রতিফলিত হইয়াছে 
প্রেসিডেন্ট কেনেডীর গত ১১ই জামুয়ামী তাঁধিখের বাণীতে । 
. স্থীহার ছয় হাজার শব্দ সম্থলিত বাণীতে যাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্বীণ 
. আহস্থ! এবং আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি প্রায় সমান স্থানই শুধু পায় 
৯ সশি পিন এআশাত আবে মিশিযা গিযাছে। ভিনি 


বলিয়াছেন,-'আমরা যদি এখানে (আমাদের নিজের দেখে ) 
আমাদের নিজ্ঞের আদর্শগুলি সার্থক করিয়। তৃলিতে নাঁ পারি, তাহা 
হইলে অপরে আমাদের আদর্শ গ্রহণ করিবে, ইহা আমরা আঁশ! করিতে 
পারি না।” সেই সঙ্গেতিনি এই সতর্ক-বাণীও উচ্চারণ করিয়াছেন 
যে, “বাহির বিশ্বে যে চ্যালেঞ উপস্থিত হইয়াছে, আমরা! যদি তাহার 
উত্তর দিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব সময় 
বহিয়! গিয়াছে ।” 

প্রেসিডেন্ট কেনেডী ্ৰাহার বাণীতে যে সকল সমস্যা সম্পর্ষে 
আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলিকে মোটামুটি ভাবে চারি ভাগে বিভক্ত 
করিতে পাঁরা যাঁয়। প্রথমতঃ, আভাস্তবীণ সমস্যা । দ্বিতীয়তঃ, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মিত্রশক্ষিবর্গের সহিত সম্পর্ক সংক্রান্ত সমস্যা । 
তৃতী-জঃ, পর্ধ ও পশ্চিমের মধো বিরোধের সমস্য। | চতর্থত: পশ্চিম- 
গোলার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাসমূহ | মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
যে জাতীয় অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডী কাধ্যভরর 
গ্রহণ কবেন, ভ্রাহীর কার্যাকালের প্রথম বংসরে এই সঙ্কট কাটিয়া যাইয়া 
মাফিণ জাতীয় অর্থনীতির যে উন্নতি হইয়াছে, একথা অস্বীকার 
করা যাঁয় না। মুলাহীসের ফলে ফেডারেল সরকারের রাজন্ব 
যখন হ্রাস পাইতেছিল' গ্লেই সময় মুলাহ্াস নিরোধের জন্তু 
বায় বুদ্ধি করিতে হইয়াছে । তা ছাড়া কেনেডী সরকার দেশরক্ষা 
খাতে ব্যয় প্রচুর পরিমাণে বুদ্ধি করিয়াছেন । কিন্তু মাচিণ 
অর্থনীতির এই উন্নতি যে ইউরোগীয় সাধারণ বাজারের 
গুরুতর চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব (্রলিডেন্ট 
কেনেডীব পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। বাল্লিন, কঙ্গে! এবং 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভূমিকা সম্পর্কে পশ্চিম-ইউরোপের রাঁঠুুলির 
সহিত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের যখন মতভেদ চলিতেছে, তাহারই 
পরিপ্রেক্ষিতে ইউরোপীয় সাধারণ বাঁজারের চ্যাল্ঞে যে কিরূপ 
গুরুতর, তাহা প্রেসিডেন্ট কেনেডীর মন্তবা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 
তিনি উচ্াকে “006 £1621650 00211686০01 811” বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । ইউয়োলীয় সাধারণ বাজারের প্রতিক্কিয়া যে 
শুধু মাফিণ অর্থনীতির উপরেই হইবে, তাহা নয়, তিনি মনে করেন, 
ইউরোলীয় এবং মাকিণ বাজারে যে-সকল মাফিণ মিত্রা পণ্য 
প্রেরণ করে সেই সকল রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক অবস্থার উপয়েও উহার 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে। বস্তুতঃ ইউরোঁগীয় সাধারণ বাঁজায়ের 
প্রতিযোগিতার সম্মুখে মাকিণ শিল্প বাণিজ্য বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা 
তিনি উপেক্ষা! করিতে পারেন না। এই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হওয়ার 
ঘ্ত তিনি নুতন বলিষ্ঠ হাদিজা-সীতির ছা হটিয়াছেস। ছিনি 


৪০শ বর্ধ-_পৌধ, ১৬৬৮ | 


বাণিজা-শুদ্ক হাস করিবার প্রস্তাব কংহোসের অনুমোদনের জন্ত 
উপস্থাপিত করিবেন, তাহা তাহার বাণীতে শষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
ল্যাটিন জামেরিকার দেশগুলির উপর মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া 
প্রভীব। কাঁষ্ট্রোর কিউবা এই প্রভাবের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। 
আরও কোন রা্রু মাঞ্কিণ প্রভাবের বাহিরে চলিয়। যাউতে পারে, এই 
আশঙ্কা মাকিণ জনগণের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। কাষ্ট্রোর 
কিউবাকে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, সে-বিষয় সম্পর্কে 
ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলির সহিত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ 
রহিয়াছে । কিন্ধ অর্থনৈতিক পাহাধ্য ব্যাপারে কোন মতভেদ 
নাই । প্রেসিডেন্ট কেনেডী হয়ত আশা করেন যে, উন্নয়নের জগ্গ 
মৈত্রীর কন্দুসথচী সীফদ্য লাভ করিলে কাঁষ্রোকে শায়েস্তা করিবার 
প্রয়াস লাফলামণ্ডিত হইতে পারে । এই মৈত্রীকে সদৃঢ ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠা করিবাষ জন্ম তিনি তিন শত কোটি ডলার মগ্তুৰ করিবার জব 
কংগ্েসকে অন্থরোধ করিয়াছেন । এই অর্থমগুরীর ব্যাপারে কংগ্রেসের 
মধ্যে মতভেদ হইবে না বজিয়াই মনে হয়| কিউবা হইতে কমুনি্ 
প্রভাব ল্যাটিন আমেরিকার অন্যান্য দেশে যাভাঁতে ছড়াইয়া না পড়ে 
মে মম্পর্কে মার্কিণ কংগ্রেমের সকল সদস্যই অবহিত আছেন । কিন্ত 
প্রেসিডেন্ট কেনেডী হার বাঁণীতে কিউনার কোঁন উল্লেখ করেন নাই, 
ইছা লক্ষা করিবার বিষম । কাক্্রোবিবোদী নীতি সম্পর্কে ল্যাটিন 
আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির নিকট মার্কিণ যুক্তরাষ্ট তেমন কোন কার্যকরী 


সমর্থন পাইতেছে না ধলিয়াই মনে হয়ু। 
সম্মিলিত জ্রাতিপুঞ্জ সম্পর্কে বর্তমানে উপনিবেশবাদের প্রশ্নকে 


কেন্দ্র করিষ্বা ষে-সমন্ত্যা দেখা দিয়াছে তাহা! লইয়া পশ্চিমী মিজ্রবর্গের 
সহিত মাফ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদ দেখা দিয়াছে । এই মতভেদ ঠিক 
মত বিষোধে পরিণত হইয়াছে, এমন কথ! অবশ্যই বলা যাঁচ নাঁ। এই 
প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাঁতিপুঞধের যে বিপদের কথ। শোনা 
গিয়েছিল তাহাও উল্লেখযোগ্য । তদানীস্তন সেক্রেটারী জেনারেল 
মিঃ হামারশিজ্ড সম্পর্কে রাশিয়ার বিরূপ মন্তব্য এবং পশ্চিমী 
শত্তিগোঠী, নিরপেক্ষ শক্কিগোঠী এবং কম্যুনিষ্ট শক্তিগোঠী এই তিন 
পক্ষ হইতে দিন ভনকে সেক্রেটারী (জনাঁবরেলের পদে নিষ্মোগের 
প্রস্তাবের মধ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্মিলিত জাতিপুপ্ধের বিপদ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন । মিঃ হ্যামারশিল্ড নিহত হওয়ার পর মি: উ থা 
অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল নিযুক্ত হওয়া সম্ভব হওয়ায় এই বিপদ 
হয়ত আপাতত কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু দেখা দিয়াছে নৃতন সমস্যা । 
গোয়ার ব্যাপারে পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাঁছে এই সমস্যাটা খুব নুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়ান্ছে। নৃতন গ্বাধীনত। প্রাপ্ত দেশগুলি সম্মিলিত জীতি- 
পুঞ্ধের সদ্য হ্যায় উহার সদশ্য সংখ্য। বাড়িয়! শুধু ১*৪-ই হয় নাই, 
সম্মিলিত জাতিপুজজে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির প্রভাব বৃদ্ধ 
পাইয়াছে। এই সকল দেশ উপনিবেশবাদ উচ্ছেদের জন্য সশ্মিলিত 
জাতিপু্কে অন্ত্রহিসাবে ব্যবহার করিতে উদ্ধত হইয়াছে। এই 
বিষয়ে ভাহান্খা বাশিয়ার সমর্থন পাইতেছে । গোয়া সম্পর্কে তার 
যে পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছে সম্মিপিত জাতিপুঞ্জ তাহার বিরুদ্ধে 
কিছুই ফরিত্তে পারে নাই। ইহাতে বুটেন ও মাফিণ যুক্ষরাষ 
উভয়েই উতদিগ হইয়াছে । মাঁকিণ ও বৃটিশ অফিসিয়ালগণ ও়াশিটনে 
সন্বিলি্ঠ জান্তিপুঞ্জের এই নৃতন সমস্যা লইয়া আলোচনা 





৬৪৯, 


অবস্থা তাহাতে সঙগেহ নাই। মাকিণ যুক্তবাট্র যেমন পঞ্গি্জ 
ইউরোপের দেশগুলির উপয় তেমনি এশিয়া ও জাফিকাঁছ 
অকমুযনিষ্ট দেশগুলির উপরও তাহার প্রভাব বজায় রাখিতে চান । 
প্রেসিডেন্ট ফেনেডী অবগ্ত উভয় কূল বজায় রাখিবার জন্তই চেষ্ী 
করিতেছেন এবং বাণীর মধ্যে এই চেষ্টা পরিশ্ছুট দেখা যায়। 

সম্মিলিত জাতিপুজে এশিয়া ও আফিকার সদন্যসখা বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এবং তারা উপনিবেশবাদ উচ্ছেদের জন্ত সন্দিষ্টিত 
জাতিপুঞ্ণকে ব্যবহার করিতে উত্তত হওয়ায় পশ্চিমী শকতিবর্গের গলে 
ঘে আশঙ্কা এবং অশ্বত্তি সঙ হইয়াছে তাহা দৃষ করিফার জন 
প্রেলিডেন্ট কেনেডী স্তাহাদিগকে অধীর না হওয়ার জন্ত বলিয়াছেন । 
তিনি বলেন, 'ধীহারা ত্রুটিযুক্ত বিশ্ব পছদা করেন না বলিয়া এই 
ক্রটিযুক্ত সস্থাটিকে পবিত্যাগ কবিতে চাহেন, ভাহাদের অধৈর্ঘো 
মধ্যে আমি কোন যুক্তি দেখিতে পাই না।” তিনি সম্মিলিত 
জাতিপুকে শক্তি ও আশার স্থল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, বলিয়াছেন) 
1001 9060611) 800 01011901585 11১6 [01660 13860198.7 
প্রেদিডেন্ট কেনেডী যে এই ব্যাপারে স্থিরবুদ্ধির পরিচয় দিছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। গোয়ার ব্যাপারে পশ্চিমীশক্তিবের সঙ 
সাআজ্াবাদী রূপ দেখিয়া এশিয়া ও আফ্রিবার দেশগুলি পশ্চিমীশক্তি 
বর্গের প্রতি আস্থা হারাইয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেতী এই আস্থা 
ফিরাইয়া আনিতে চান। গ্ঠাহার মনে জারও আশঙ্কা জাগিয়াছে থে; 
পশ্চিমীশক্কিবর্গ যদি সম্মিলিত জাতিপুণনকে বঙ্ঞন করিতে চাছেন 
এবং বজ্জন করিতে উদ্ভত হন, তাহ! হইলে নিরপেক্ষ রাজি, 
সম্পূর্ণরূপে রাশিয়ার দিকেই চলিয়া পড়িবে, অকম্যুনিষ্ঠ দেশগুলির 
উপর মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্র কোন প্রভাব আর থাকিবে না। প্রেসিডেন্ট 
কেনেডী এইরূপ অবস্থা ঘটিতে দিতে অনিচ্ছুক । এইঅন্ড মির়পে 
াষট্রগুলর প্রতি সমর্থন জানাইভেও তিনি ত্রুটি কয়েন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, 'যে-সকল নূতন ও দুর্বল রাষ্ট্র তাঁহাদের ইতিহাস, ভুগোল, 
অ্থনীত অথবা শক্তির স্বল্পতার জন্য মিত্রতার জটিল আবর্ত হইসে 
দূরে থাকিতেছে তাহাদের স্বাধীনতা আমা সমর্থম করি : জারা 
বন্ধ বংসর এমনি দূরে ছিলাম।" নিরপেক্ষ রাষট্রগুলিকে করুযুনিষ্ট 
বলিয়া মনে কৰিলে এই সকল নিরপেক্ষ দেশের রাপিযার দলে যোগ 
দেওয়ার জাশঙ্কা প্রেসিডেন্ট কেনেডী উপেক্ষা করিতে পারেন দাই 
বলিয়া তাহাকে উদার মনোভাব গ্রহণ করিতে হইয়াছে। | 

গত জুন মাসে নিরম্্ীকণ আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়াছে । আগামী মার্চ মামে আবার নূতন করিয়া আলোচনা 
আরন্ত হইবে । এই সম্মেলন হইবে জশ্মিলিত জাতিগুজের উদ্জে্গে 
আঠারটি রাষ্ট্র । রাশিয়া চায় সম্পূর্ণ নিরন্ত্রীকরণ। পশ্চিমী শঙ্ছি- 
বর্গ চায় ধাপে ধাপে এক নিয়ন্ত্রিত ভাবে নিরন্ত্রীকরণ এবং চুদ্ধি 
কাধ্যকরী হইতেছে কি না তাহা ইনস্পেকশনের ব্যবস্থা । রাশিক্ন!, 
নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার সহিত পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিশ্বের 
নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে আলোচনা সংযুক্ত করিতে চায়। মাধিণ-ু্ষপাধ্ী 
পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরণ বন্ধ রাখা সম্পর্কে আল্লোচনাকে পৃথক দাখিতে 
চায়। রাশিয়া পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আবৃত করার পর মাঙ্জিগ* 
যুবাইর বাসযগুলে পরাক্ষারূক্ক বিস্ফোরণ আরভ করায় ফচ 
চিন্তা করিতেছে । পশ্চিমী শিবিরও সৌভিয়েট শিবিয়ের ম্যে. 


কান. কিছু এ বাপরে মার্ষিশ যু্তনা্রের গেউওয় পরটি : জন্তজ্জার প্রতিযোগিত! বন্ধ হওয়া ফোম নানা জখা 





ঘাইেছে না। প্রেসিডেন্ট ফেনেডী অবস্ত সার বাঁধীতে এই 
আই আশাই প্রকাশ করিয়াছেন মে, অন্ত্রপ্রয়োগের বিপক্ধনক পথের 
পহ্িকর্তে আইনের বিধান কার্ধ্যকরী করিবার জন্য একমত হওয়ার 
উদ্বেস্ত সীহার! চেষ্টা করিয়! যাইতে খাকিবেন। ঠাণ্ডাযুদ্ধের উত্তাপ 
আধার কিন্কপ ছুটবে, তাহ! নির্ভর করিতেছে বালিন-লমস্যা সমাধানের 
গ্রন্ত কোন 100408 15621 পাওয়া যায় কিনা, ভাহাবই চেষ্টার 
মাক্ষল্যের উপরে । মস্থোতে মাকিণ রাষ্দূত টমসম পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
পক্ষ এই '0000119 ৮1501)৫1-র জন্য আলোচন। চালাইতেছেন। 
 &গ্রসিতণ্ট কেনেডী জ্াহার বাণী:ত বলিয়াছেন যে. বালিন সমস্যা 
লঙাধানের জন্ত শাস্তিপূর্ণ এবং উতয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য একটি উপায় 
দিগ্ধারণের জন্ত আমেব্িক চেষ্টা করিবে । বালিন সমস্য! সমাধানের 
ব্যাপারে পশ্চিষ-ইউরোপের শিবের সহত্ মাফিণ যুক্তরাঞজজ যে 
সত্তভের আহে, রাশিয়ার মানাতাব অপেক্ষ। তাহাই যে মীমাংসার 
গুরাদ অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, একথ| মনে কৰিলে বোধহয় ভূল 
হইবে না। 

. ঈক্ষিণপূরর্ধ এশিয়ার কমুযুনিজমের গ্রভাঁব বুদ্ধি রোঁধ করার 
সন্ত! মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটা বড়রকম মাথাব্যথ। হইয়া! রহিয়াছে। 
মা্চিণ সরকার লাওপে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগঠনের নতি মানিয়া লইয়াছে। 
মাঁনিয়া ন। লইলে গোটা লাওদ-ই পেখটল।ও গরিলাদের দখলে চলিয়া 
হাঙয়ার সম্ভাবন! উপেক্ষার বিষয় ছিল না । উহা! রোধ করিতে গেলে 
রাশিয়া ও কষমুযুনিষ্-টীনের সহিত মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সংঘ্ধ 
বাঁধিয়া! উঠিবারও আশঙ্কা! ছিল । লাওসে নিরপেক্ষ রাষট্রগঠন নীতিগত- 
ভাছে মাফ্ষিণ যুক্তরাট্র মানিয়া। লইলেও উহার পথে অন্তরায় হি 
বক্িযাছে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমধিত্ত বৌন উম । লাওসের ত্রিপক্ষীয় 
কোোয়ালিশন সরক্ষায়েত্ দেশরক্ষা! এবং শ্বরা্র দগ্তরের মন্ত্রীর পদ 
সিরপেক্গভাবাদী শ্ুভাদ্দ। ফৌমাকে দেওয়া সম্পর্কে আলোচন! 
বরিতেও তিমি জন্বীকার করেন । সৈগ্যবাহ্ছিনী ও পুলিশ বাহিনীর 
জান্্যায়ী মাসের বেতনের জন্ত অর্থসাহাধ্য দিতে যাকিণ যুক্তরাষ্্ 
হখন জন্বীকার করিল, তখন আলোচনার জন্ক রাজী নাহইয় 
হার যৌন মেষ উপায় ছিল না । আল্পোচনা করিতে তিমি রাজী 
হইলেও ইহা! স্পষ্ট করিয়া জানাইয়! দিয়াছেন যে, দেশরক্ষা-মন্ত্রী এবং 
ব্াট্রমন্ত্রীর পদ কিছুতেই তিনি নুভান্া! ফৌমাকে দিতে রাজী হইবেন 
মা। কাজেই নিরপেক্ষ সরকার গঠনের কোন সম্ভাবনা! এখনও দেখা 
হাইন্ডেছে না। লাওস সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেন্ডী বলিয়াছেন ষে, 
লাগুসেক্স স্বাধীনত্ক। পরিদর্শনের জন্ত যদিও কোন কাধ্যক্ধী শুত্র 
উত্ভতাষজ কনা সম্ভব হয় লাই, তবু যুদ্ধের বিস্তৃতি এবং সমগ্র দেশ 
 ফষ্ছমি্টদে কবলে যাঁওয়! নিল্পোধ করা সম্ভব হইয়াছে । মাকিগ 
যুক্তবাষ্্ী বোধ হয় আশা করে যে, লাওসে যদি শাস্তি প্রতিটি হয়, 
ভাঙা হইলে দক্ষিপ-ভিয়েটনামে ভিষেট এবং গরিলাদিগকে দমন করা 
ভঙনক সহজ হইতে পারে। কিন্তু লাওসে নিরপেক্ষ সয়কাব গঠন 
ফায়া সন্ত্যই সম্ভব কিনা, ভাহান্তে সপেহ আছে। ফোন যারে 
জিরশেক্ষতা। হক্ষান্য পক্ষে দেশবক্ষা এবং দ্বার দগ্ুদুই অন্যধিক 
জান্বপূর্ণ। এই ছুইটি জপ্তত্ইই কোয়ালিশন মঞ্িস্ভ। গঠমেত্ব পথে 
অন্তর জইঘাছে। যৌন উম এই দুইটি ঘর হাভছাড়। করিতে 
বাজী মঙ্গল এরই তুইটি দয় হি সুতোয় রাহাত দেওয়া না হু 


শী ধোন উমেষ হাই খাকে। তাহা হইলে লাভসেয নিরপেক্ষতা 





1 ২র খত, ওর সধ্য। 


মাকিণ ক্ঠাবেদারী ছাড়! আর কিছুই হইবে ন1। সম্প্রতি জেনেভায় 
লাওম সম্পর্কে চৌদ্দ শক্তির সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, বুটেন ও বাশিয়! 
লাওসে শাস্তি ও নিরপেক্ষতার অভিভাবক হুইবে। কিন্তু তিন পক্ষের 
সৈল্ভবাহিনী কি ভাবে জাতীয় বাহিনীতে পরিণত হইবে, সে-সন্বস্ধে 
কোন মীমাংসা এখনও হয় নাই। 


পশ্চিম ইরিয়ান_ 


গোয়া যুক্ত হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সোয়েকর্ণও 
ইল্যাপ্ডের কবল হইতে ডাচ নিউগিনি বা পশ্চিম-ইরিয়ানকে মুক্ত 
করিবার জন্তু উদ্যোগী হইয়াছেন । নিউ গিনি দ্বীপটি ইন্দোনেশিয়ার 
পূর্ব দিকে এবং অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে অবস্থিত । উহার পশ্চিম অংশ 


হল্যাপ্ডের অধীনস্থ এবং পূর্ব্বাশ অস্ট্রেলিয়ার শাসনাধীনে । উক্ত 


দ্বীপের হল্যাণ্ডের অধিকৃত পশ্চিঘ অংশই পশ্চিম-ইরিয়ান নামে 
অভিহিত । পশ্চিম-ইরিয়ান সম্পর্কে প্রথমেই ইহ্থা উল্লেখযোগ্য যে, 
১১৪৯ সালে হেগে যে গোলটেবিল বৈঠক হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, 
এক বৎসরের মধ্যেই পশ্চিম ইরিয়ান হস্তান্তর সম্পর্কে আলোচনা আবঙ্ত 
হইবে। কিন্তু উহার পন্ন এক যুগ অর্থাৎ ১২ বংসর কাটিয়া! গিয়াছে, 
হল্যাণ্ড তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কৰিবার সামান্য মাত্র ইচ্ছাও প্রকাশ 
করে নাই । বরং পশ্চিম ইরিয়ানকে যাহাতে ইন্দোনেশিয়ার হাতে 
ছাড়িয়া দিতে না হয়, তাহার জন্ত সেখানে ইউরেশিয়ানদের বসবাসের 
ব্যবস্থা করিতে উদ্তোগী হয়। কিন্তু এই পরিকল্পন] কাধ্যকরী করা 
সম্ভব হয় লাই । পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবীতে 
হল্যাণ্ড ক্রমাগত বাধা দিতে থাকায় গত ১১৫৭ সান্গে 
ইন্দোনেশিয়া সরকার ইলোনেশিয়ান্থিত ওলন্াজদের সমস্ত সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করেন এবং ব্যাঙ্ক, শিল্পপ্রতিষ্ঠান, রর্ধারের বাঁগন 
প্রভৃতি রাষ্ট্রায়ান্ত করা হয়। কিন্তু হঙ্যা্ড তাহাতে এতটুকুও 
বিচলিত হইল না। অতঃপর ইন্দোনেশিয়া সরকার হল্যাণ্ডের 
সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কও ছিন্ করিয়া দেয়। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়া 
সামারক শ্রক্ষি প্রয়োগে পশ্চিম ইরিয়ান মুক্ত করিতে উত্োগ 
আয়োজন আঁরস্ত করার পর হল্যাণ্ড আলাপ-আলোচনা করিজে 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে । 

ইল্যাণ্ড অব্ঠ পশ্চিম-ইরিয়ানকে হল্যাপ্ডের অচ্ছেত্ত অঙ্গ বলিয়া 
দাবী করিতেছে না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী কৌশল যথারীতি প্রয়োগ 
করা হইতেছে । হল্যাণ্ড প্রথমে পশ্চিম ইরিয়ানের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারের ভিত্তিতে আলোচন। করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করে। 
পদে জব হল্যাণ্ডের মতের পরিবর্তন হয়। ভ্তাচ প্রধানমন্ত্রী 
বলেন যে, আলোচনার জন্ত কোনরপ সর্থ আরোপ করিতে 
কাহারা চাঁন না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে যে, উহার 
মধ্যে আপোষের মনোভাবই প্রকটিত রহিয়াছে । কিন্তু উহাও 
কালহরণের একটা পথ ছাড়া আর কিছু বলিয়া গণ্য হইতে পায়ে না। 
ইন্সোনেশিয় লব্বকার বলিয়াছেন যে, পশ্চিম ইরিয়ান হইতে ওলক্দাজদের 
অপসারণের হ্যবস্থাই জালোচনার একমাত্র বিষয় হইতে পারে | 
হল্যা্ড বুখে আপোব-জালোচনার কথা৷ বলিলেও পশ্চিম ইন্দিয়ানে 
সাহার উপনিবেশ রক্ষার জন্ত দৃঢ়তার সহিত আয়োজন করিতেছে। 
সাঙস্মিক শক্তিতে ইরিয়ান রঙ্গণর জড় হল্যাণ্ড পপ্চিদী শড়িতা্ি 
মিকট হইতে তা সাহাধ্য হয়ত পাইছে মা, ফিন্ু পরোক্ষ সাছাধা 


৪৪প বই-পৌঁষ,১৬১৮] 


যে পাইভেছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই | পঞ্গিগ ইতিযান হক্ষার জন্ত 
হল্যাণ্ড ইতিমধ্যেই তাঁার জঙ্গী মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে । গত 
১৫৯ জানুয়ারী পশ্চিষ ইষিয়ানের দক্ষিণ উপকৃলে টহ্লদার ওলনাজ 
যুদ্ধজাহাজগুলি ইলোনেশিয়ার মোটর টর্পেডোবোট সমূচ্চে্স উপর 
আক্রমণ চালায় । ফলে একটি মোটর টর্পেডোবোটে জাগুন ধরে এবং 
একা ধ্বংস হয়। অগ্যান্তগুলি আত্মগোপন করে । ইলোনেশিয়ার 
মোটর টর্পেডোবোটের উপর হৃল্যাণ্ডের এই প্রথম আক্রমণ যুদ্ধের 
আরস্ লুচন।”" অবশ্যই করে নাই, কিন্ত হল্যাওড ও ইন্দোনেশিয়ার 
মধ্যে উহা যে প্রথম সশন্ত্র সঙ্ঘাত মেকথা অনস্বীকার্য । এই 
আঁক্রমণ হইতে ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক ষে, হল্যাণ্ড বিন] যুদ্ধে 
পশ্চিম ইবিয়ানের স্চাগ্প ভূমিও ছাঁড়িবে না। 

উল্লিথিত আক্রমণের পর হল্যাগড প্রচীর করিতেছে যে, এই 
মকল টর্পেডোবোট পশ্চিম ইরিয়ানে অভিযাত্রী বাহিনী নামাইয়া 
দিষার ভন্ত প্রেরিত হইয়াছিল এবং পশ্চিম ইরিয়ানের এলাকা ভুক্ত 
সমগ্র প্রবেশ করিয়াছিল। ব্যাপারটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্ে 
উদ্বাপনের কথাও উঠিয়াছে। কূটনৈতিক সৃত্রে আলাপ-আলোচনা 
মাধ্যমে একট! মীমাংসার চেষ্টার কথাও উঠিয়াছিল । ইন্দোনেশিয়াকে 
স্বাধীনতা দিতে হল্যাগুকে রাঁজী করানো যে সহজ হয় নাই, 
গলে কথাও শ্মরণ কর|! আবশ্যক | ইন্দোনেশিয়ার দাবী এশিয়া 
ও আফ্রিকার দেশগুলির এবং রাশিয়ার সঙ্্থন লাভ করিয়াছে। 
মাফিণ যুক্তরা্ী যে ইতিপূর্বে জল্যাণ্ড এবং ইলোনেশিয়াকে 
'আলোচন। টেবিলে মিলিত করিতে চেষ্টা করে নাই তাহা নয়। 
কিন্ত সে চেষ্টা এ পধ্যন্ত সাফল্য লাভ কষে নাই। পশ্চিম 
ইরিয়ানের ভূগর্ভে আছে প্রচুর তৈল সম্পদ। এই সম্পদ 
হঙ্গাণ্ড যাহাতে ভোগ করিতে পারে তাহার জগ শাস্তিপুণ 
উপায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ গ্রহণ করিতে পারে না তান্তাও নয়। 
কিন্তু উহা যে সাফ্যক্ষত্িত হইতে পারে না তাহ। পশ্চিমী 
শক্কিবর্গও জানেন । পশ্চিম ইবিয়ান যদি মুক্ত হয়, তাহা হইলে 
নিউগিনির পূর্বাঞ্চলও আর অস্ট্রেলিয়ার অছিগিরির অধীনে রাঁখা সম্ভব 
হইবে না। উপনিষেশযাদের আয়ু ফুরাইয়া আদিলেও পশ্চিমী 
শক্ষিবর্গ উহাকে হাচাইয়া রাখিবার জন্য চেষ্টার আটটি করিতেছেন নাঁ। 
হারা এই চেষ্টায় ক্ষান্ত না হইলে উপমিবেশবাদের শেষ অধ্যায় 
ঘুক্তাক্ষরে লিখিত হইবে। 


কঙ্গো কোন পথে__ 


কলোতে গত দেড় বংসয় ধরিয়া যাহা ঘটিতেছে তাহা! আমাদের 
কাছে দুর্বোধ্য মনে হয় বটে, কিন্তু আমলে দুর্বোধ্য উহার মধ্যে 
ফিছুই না। কাটাঙ্গার শোম্বে এব ভ্ঠাহার সমর্থক পশ্চিমী শক্তিবরগই 
কঙ্গোর ন্থাধীনতা লাভের পরবর্থী দেড় বংসরের ঘটনাবলীর 
উন্ধ দাঁর়ী। কঙ্গোর স্বাধীনতা লাতের প্রথম মাসেই (জুলাই, 
১১৬, ) শোস্বে কাটাঙ্গার স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এলিজাবেখভিলে 
ইইতে বিরোধীদিগের তিনি বিভাভিত করেন এবং [7:00 
010161৩-র নিকট হইতে ৫ কোটি ২* লক্ষ ডলার খাতস্ব 
গ্রহণ করিয়া সৈল্বাহিনী পুনগঠিন করেন | এই সৈল্াবািনীক 
অফ্ষিলারগণ সকলেই খেতার | এই সৈল্তবাছিনী এব পশ্চিমী শক্তি 
ধের সাহাষ্য পু হইয়! তিনি কঙ্গোর মৌলিক আইন বা অস্থায়ী 


মালিক বস 


ল 


শীলদকেও অক্বীফাদ কড়াল। সম্মিনিভ জাতিথুজ বা, 
কজোতে শোদ্বেষ শক্ষি বৃদ্ধির পুযোগ কৃতি কসিয়া দিতে । 
গত দেড়বংসয়ের কাহিনী এখানে উল্লেখ কমিযা স্থান নাই। 
নিরাপত্তা পরিষদের কোন নির্দেশই কাধ্যকরী কয়া হয় নাই" 
গ্রেধান মন্ত্রী কুমুন্ধাকে হত্যা করা হইয়াছে । এই হত্যাকান্ডে সাজ 
মাফিণ যুক্রবাষ্রের কেন্ীয় গোয়েলা বিভাগের পরোক্ষ যোগসাজশ. 
ছিল, একথ! একখানি বৃটিশ পত্রিক! খোলাথুলী ভাবেই বলিয়ান্ছে। 

গত ৫ই ডিসেম্বর (১১৬১) হইতে জাতিগুর বাহিনী কাটান 
বড় রকম অভিযান জারস্ত করে। গতিক ভাল নয় বুবিতা! পোস্ধে 
মাকিণ প্রেমিডেন্ট কেনেভীয় শরণাঁপর হন এবং জামান যে, কঙ্গোর 
কেন্জ্রীয় লরকারের সন্থিত ছআপোষ করিতে বাজী আছেন । শোষন 
শান্তি দেওয়ার ব্যবস্থার পরিবর্তে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর নির্দেশে কঙ্ছোস্ব 
প্রধান মন্ত্রী মি: আডুলা এবং শোষ্ের মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা ছয়। 
কিটোনাতে জাঠার ঘণ্টা জালোচমার পল গত ২১শে ভিসেখ 
(১৯৬১) ৮দফ| বিশিষ্ট একটা চুক্তি শ্বাক্ষরিত হয় । কিন্ত ফিওটানাক 
বিমান খাটিতে পৌঁছিয়াই তিনি বলেন যে, এই চূদ্কি কাটা 
জাতীয় পরিষঙ্ের অন্ভমৌদন সাপেক্ষ । এলিজাবেধভিলে গৌছিয়। 
তিনি বলেন যে, কিটোনায় কোন চুক্ষিই হয় লাই। ছিপ জগ 
আঢুশার কথা শুনিয়াছেন মাত । কাটাঙ্গার মন্ত্রিসভা! হঙ্সেম ঘে, 
এইরূপ চুক্তি করার অধিকাধ শোম্বের নাই। ক্ষিটানায় 
চুক্ষিতে স্বাক্ষর কত্রিতে উীঙহাকে বাধা কষা হইয়াছিল । শেষ 
প্ধা্ত শোষ্বে বলেন যে, আট দফা চুক্কির ছয়টি দক লইয়া 
বিশেষ কোন অন্ুবিধা হইবে লা। এই ছয়টির মধ্যে চাহিটি 
এমনভাবে রচিত যে ত্রীগুলির অন্যরকম ব্যাখ্যা করিত্তে পার! 
যায়। এই চারিটি সর্ত কঙ্গোর অথগুতা, জাতীয় সরফাঁকেগ 
বর্তৃত্, বাষ্প্রধান হিসাবে প্রেসিভেন্টের ক্ষমতা এবং ক্ষাটাঙ্ 
বাহিনীর উপর প্রেসিডেক্টের কর্তৃত্ব । শোস্বে হুইটি সর্ত পালন 
ফষিয়াছেন, একটি কঙ্জে পার্লামেন্টে কাটাঙ্গার প্রতিনিধি পরখ 
এবং নৃতন শাসনতপ্ত রচনার জহা কমিশনে বিশেষ প্রতিনিধি 
প্রেরণ | দুইটি সর্ত সম্পর্ক শোস্বে দৃঢ়তার সহিত আপত্তি 
জানাইয্বাছেন ; একটি মৌলিক জাইন বা অস্থায়ী শাসনজন্ প্র 
এৰং আর একটি নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব কার্যে পরিণত কয়া। 

যেশোস্বের জন্তু কঙ্গোতে গত দেড় বংসর ধরিয়। কুফক্ষে কা 
চলিতেছে দেই শোস্থে আজ সম্মিলিত জাতিপুক্ধের কাছে তথ! 
আমেরিকার কাছে প্রিয়পান্্র হইয়া উঠিয়াছে। শোখেন সমন্তাী 
ধেন জার সমস্যাই নয়। গিজেক্সাই এখন হৃখ্স্থান গ্রণ করিয়াছে । 
উহার একমাত্র অপরাধ তিনি হাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্ধনপু্ট ফাশাতৃঘূ- 
মবটু চক্রের নিকট আত্মসমর্গণ করেন নাই । আততুলা মিঙ্ছে 
ট্যানলিতিলে যাটস্না গিভেজাকে সহফারী প্রধানমন্ত্রীর পদঞরছণে কাজী 
ফরাইয়াছিলেন এবং ঠ্রাহাকে লিওপোল্ডভিলে লইয়াও আপিয়াছিলেম। 
গত সেপ্টেম্বর বাসে বেলগ্রেডে যে নিরপেক্ষ সম্মেলন হয় ভাষাকে 
গিজেঙ্গ! এব আডুলা একসঙ্গেই যোগ দিয়ান্ছিলেন | কিন্তু তায় পয় 
হইতে গিজেক্জার বিক্ুদ্ধে একের পর আর অতিধোগ শোনা 
বা্টতে লাগিল । প্রথমে শোনা গেল, তিনি লিওপোহ্কভিলে 
যাইয়া ফা্্যস্তার গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না; ভায় পক 
চায় বর! হইল গত নভেম্বর মাসে ক্িতু এল থে বিজ, 
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১৭ জন ইটালীয় গৈগ্) ।নহত হয় বলিয়। সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


ফগ্ুতি উত্তর কাঁটাঙ্গার় ১১ জন ইউরোপীয় পাদ্রীকে খুন কর! 


হইয়াছে । গিজেঙ্গার লহযোৌগিতাতেই নাকি এই কার্ধা সম্পন্ন 


- হইক্বাছে। এই পক অভিযোগের উদ্দেপ্ড ও তাৎপধ্য কি তাহ! 
আমন বৃটিশ শাদনের কল্যাণে ভাল করিয়াই জানি। অভিযোগের 
পর অভিযোগ পুদ্বীভূত হইতে লাগিল। অভিযোগ উঠিল, গিজেক্গা 
_ কেন্জ্রীর সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছেন। 
: গুহাকে লছকারী প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ কর! হইল এবং 
_ তিনি শ্বগৃহে হইলেন বন্দী । ঠাহার পরিণন্ডি লুলুন্বার পথে হইবে কি না 
_ ভীহা কে জানে । গিজেঙ্গ। গত জুলাই মাসে সহকাৰী প্রধানমন্ত্রী হইয়া 

: ্যানেলিভিলের স্বা্তক্স্ের বিলৌপ করিয়া ছিলেন । শোম্বে কাটাঙ্গার 


এই অভিযোগে 


স্বাগত বজায় রাখিয়াছে এবং শ্বেতাঙ্গ ভাড়াটীয়! সৈল্স এবং সমরোপকরণ 
বৌডিশিয়ার পথে ক টাঙ্গায় প্রবেশ করাও ধোধ করা হয় নাই । 


আলজেরিয়ায় সমশ্যা-_ 


আলজেনিয়ার অবস্থা কি কঙ্গো! অপেক্ষাও ভয়ানক হইয়া, উঠিবে? 
ঘটনার গতি যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে এইরূপ আশঙ্কা করা খুবই 


স্বাভাবিক । গত বৎসর এভিয়ানে ফ্রাঙ্গ ও জাতীয়তাবাদী আরবদের 


মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা ব্যর্থ হয়। তাহার পর গোপনে 
বে জালোচন! চলে বলিয়। জানা যায় তাহ! সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার ইঙ্গিত 
প্রে্সিডে্ট সত গলের গত ৩*শে ডিসেম্বরের (১১৬১) টেলিভিশন 
বস্তুত! হইতে অন্থমণন করা যায় । তিনি বলেন, তীহার দৃঢ় বিশ্বাস 
এই ঘে, ভবিষ্যৎ সহযোগিতা সম্পর্কে স্বাধীন আলজেরিয়ার সঙ্গে 


 ফ্কান্গের চুক্তি সম্পাদিত হইবে। তিনি আরও জানান যে, আগামী 


বার সামে ফরাদী-সৈল্গ আলজিরিয়! হইতে সরিয়! আদিবে। ফ্রা্গ 


_. আজজেরিয়ার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্র হইতেও জরিয়! 


আসিবে বলিয়াও তিনি জানীন | তাহার এই ঘোষণাঁয় ফরাসী সন্ত্রাস” 
বাদীর! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিম়াছে এবং এ দিন হইতেই সন্ত্রানবাদী কার্ধ্য- 
কাপ আরম্ভ হয়। ত গলের বন্তৃতীর পরই ওরানে কয়েক জন 
ইউরোলীয় বূবক বাদ হইতে মুসলমানদের টানিয়া নামাইয়া হত্যা 
ফয্সে। ইউরোগীঘ দোকীনদাররা এ বন্তৃতার প্রতিবাদে দোকান ব্জ্ধ 
করিয়া দেয়। 

গন্ধ এপ্রিল মাসে ( ১১৬১ ) আলজেরিয়ায় যে-সীমবিক অভ্াখান 
হইয়াছিল তাহা। ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত হয়। এই বিদ্রোহের অন্যতম 
অধিনায়ক জেনারেল রৌল সালান আত্মগোপন করেন। এই 
হিস্রোছের অভিযোগে স্তাহার অন্থুপস্থিতিতে প্যারীতে বিচার হয এবং 
সাহাক় প্রষ্চি মৃত্াদতাদেশ প্রদত্ত হয়। আলজেরিয়ায় যে সকল 


. উতমপন্থী ফরাসী আছে তাহাদের বে-আইনী সিক্রেট আর্মী 


অর্সেসিজেশমের' (0. 4.9) তিনি অধিনায়ক হইয়াছেন । এই 


ফিক আঙ্মী অর্গেনিজেশন আদিরিয়াকে ফরামীদের অধিকারে 


সবাখিবার অন্ত বদ্ধপরিকর । গত ৮ই জানুয়াবী তাহারা আলজেরিয়ায় 


. আীধারণ ধর্মঘটের হ্যবস্থ। করে এবং গত ১২ই জানুয়ারী ঘোষণা করে 


(হে, উট একটা শেষ বুধাপড়া! হইবে । আলজিয়ার্স, ওরান, বোন 


 শ্বহং অস্তান্ত সহরে প্রত্যহই ঝুদলমান ও ইউরোপীয়দের মধ্যে সংঘর্ষ 


 মাউফেছে |. গৃত্তস বংসরের আর্ত হইতে এক পক্ষকালের মধ্যে প্রায় 


জন লোক নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে প্রায় আড়াই 


হয় ভাহার সহিষ্ত গিজেজসার যোগসাজশ ছিল। বিদ্রোহীদের হাতে 


[২ গু স গংখ্যা 


শত লৌক। উদ্ভত ও, এ, এস বেতারযোগে জআলঙিিয়ার জনগণকে 
ব্যাঙ্ক হইতে টাক! তুলিয়া! লইবার জন্য এবং ছুই মাসের থান মন্দ 
বাঁখিবার জন্য জনুরোধ জানাইয়ছেন । তাহার! নাকি বেতারে 
আরও ঘোষণা কবিরাছেন যে, “1105 01976 0৩৩ ভা111 90০ 
10010 8%911” এই উক্তির তাৎপর্ধ্য কি ইহাই ষে, ও, এ, এস 
শীঘ্রই একট! অভিযান আরম্ত করিবে? অনেফে তো ইহাই আশঙ্কা 
করেন । 

ফরাসী সরকাঁর এবং আলজজেবীয় মুললমীনদের মধ্যে আলোচন। 
কোন্‌ পর্যায়ে পৌছিয়াছে, তাহাও কিছুই বুঝা া্টতেছে না। কোন 
কোঁন রিপোর্ট অনুষায়ী বুঝ! যাঁয় যে, মোটামুটিভাবে একট। মতৈক্য 
সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু কি ভীবে উহা কার্ধ্যকরী করা হইবে ভাহার 
খুটিনাটি বিষয়ে অসুবিধা সরি হইয়াছে । অন্ত সংবাদে প্রকাশ যে, 
ও, এ, এস-এর সন্ত্রাসবাদের সম্মুখে প্রেসিডেন্ট ঘ্ত গল চুক্তি কার্য্যকরা 
করিতে পারিবেন মুপলমানর! সে-বিষয়ে বিশ্বাস করিতে গারিতেছেন 
না। আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদী অস্থায়ী সরকারের এফ বৈঠক 
সম্প্রতি মরকৌর মহম্মদিয়াতে হইয়াছে । ওরা জান্ময়ারী (১১৬২ 
এই বৈঠক শেষ হইয়াছে । চুক্তি সম্পাদিত হইবে বলিয়া আলজেনীয় 
নেতার! দুটি আশা প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে অবঞ্ভ যনে হইতে 
পারে যে, গোপন আলোচনা নীপ্ুঃ আরস্ত হইতে পারে, কিন্তু মতৈক্য 
হওয়। অনুরবত্তী একথা বলা যায় না। আস্থা যেরূপ দড়াইয়াছে 
তাহাতে আলজেরিয়ার ভবিষাৎ সম্বন্ধে কিছুই বলা পম্ভব নয়। প্রশ্ন 
শুধু এই যে, আলজেরিয়ায় কি শাস্তি প্রতিটি * হষ্টবে, না আলজেরিয়া 
বিভক্ত হইয়া নৃতন আকারে যুদ্ধ আরস্ত হইবে? মুসলিম বিদ্রোহীরা 
ও, এ, এদকে ধ্বস করিবার জন্তু ভাঁড়ীভাঁড়ি একট! মীমাংসায় আমিতে 
পারে অথবা আলজেরিয়া! বিভক্ত হওয়া রোধ করিবার জন্ত উপকলবস্থা 
সহরগুলিতে সামরিক কার্যকলাপ আরম্ত করিতে পায়ে । আলজেরিয়ায় 
নততন আর একট! বিস্ফোরণ ঘটিলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না 


টাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা-- 


গত ১*।১১ই ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে ভারত যে সাগরের উপকলে 
অবস্থিত পূর্ব আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা স্বাধীনত লাভ করিয়াছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে এই দেশটি ছিল জান্মাদী্ অধীনস্থ । যুদ্ধে 
পরাজিত হওয়ার পর ভার্সাই সন্ধি-চুক্তি অনুায়ী জাম্মানী তাহার 
বৈদেশিক সাত্রাঙ্জোর অধিকার ত্যাগ করে। জাতি সঙ জান্মীণ পূর্ব 
আফ্রিকার শাসনভার বুটেনের হাতে অর্পণ করে। সম্মিলিত জািগুঞজ 
গঠিত হওয়ার পরও এই দেশটি বুটেনের অছ্গিবির অধীনে থাকিয়! 
যায়। স্মিত জাতিপুঞ্জের সফরকারী মিশন ছয় সপ্তাহ টা্গানিক 
পরিদর্শন করিয়া এই রিপোর্ট দেন যে, বর্তমান পুরুষেই টাঙ্জানাইক! 
স্বাধীনতা পাইতে পারে । ১৮৮* সাল হইতে ১১১৭ সাল পর্যস্ত 
এই দেশটি ছিল জাম্মীণীর অধীন । অভঃপর স্বাধীনতা লাভের পূর্ব্ব 
পর্যাস্ত বুটেনের অধীনে ছিল। আফ্রিকায় নাইজেরিয়ার পরই 
টাঙ্গানাইকা বুটেনের বৃহত্তম অঞ্চল । উহার আয়তন ৩,৬১,৮** বর্গ 
মাইল । লোক সংখ্যা ১২ লক্ষ ৩৮ হাজার । তন্সধোে আফ্রিকানদের 
সংখ্যা ১১ লক্ষ, এশিয়! বাসীর সংখ্যা ৮৭ হাজার, আরবদের সংখ্যা ২৫ 
হাজার এবং ইউরোলীয়দের সংখ্যা ২২ হাজীর 1 নাজধানীর নাম দার- 
এ্দ-সালেম । টাঙ্গানাইক! কেনিয়া, উগাগড| এবং জািবারের আগেই 


 লিদেমা ও মানুষের মন 


[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 


একটি সহজ প্রবৃত্তি (1031100চ)। শিশু ভূমিষ্ঠ হবার 
পর সে তার বিভিন্ন ইচ্ছা পূরণ করার টেষ্টা করে। কিন্ত 
কামনার বশবর্তী হয়ে সে দেখে তার ইচ্ছ! পুরণে অনেক বাধা । সমস্ত 
পৃথিবী যেন তার শত্রুতা করতে উদ্যত । নিভিন্ন বাধ! নিষেধের মধ্যে 
চালিত হয়ে সে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারে কোন ইচ্ছাটি ভাল, আর কোন 
ইচ্ছাটি তার পক্ষে অনুচিত | ভার ফলে তার মধ্যে জাগ্রত হয় বিচার 
বোধ । তখন থেকেই আমরা দেখতে পাই তার মধ্যে অহং বৌধের 
(5৫০) উন্মেষ । এই অহং বোঁধই মণনুষের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ | এর 
দুটি ভ্যোতনা (৫11০) আছে--স্সবৈষণা (01629019 00001016) 
আর একটি হলো বাস্তব বিচার-বুদ্ধি (16211) 707170170 )। 
এই ছুটি প্োতনার সার্থক সামগ্তস্তে অহং বোধের গঠন বূপাযিত হমু | 
অবাস্তব ইচ্ছাকে অহং বোধ সঙ্ঞান মনে আসতে দেখ না 
সেগুলি অবদমিত (760159560 ) হয়ে নির্বাসিত হু মনের নিজ্ঞণন 
স্তরে। যা কিছু ছুষ্ট ও অসামাজিক সেই ইচ্ছাগুলি এই ভাবে 
নিজ্ঞানে নির্বাসিত হতে থাকে এবং অহং এর যে এক বিশেষ শত্তি 
এই নির্বাসনে অশ গ্রহণ করে তাঁকে আমরা বলাতে পানি মনের 
প্রহরী (০2০ ০90801) | শিশুর কাম শক্তি যৌবনে যেতাঁবে 
প্রকাশ পায়, ত! শৈশবের বছ দশা অতিক্রম কবে পরিণঠি লাভ 
করে । প্রথমে সে থাকে বন্ত-নিব্রপেক্ষ, পরে নিজের দেছের কামোদ্ীপক 
স্বানগুলি হতে আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করে*ও নিজে.ক ভাঙল খাপছে 
শেখে । পরে তার ভালবাস! অন্য পাজ্রের উপণ গিয়ে পছে। 
বালকের মাতা এবং বালিকার পিতাই তাল প্রথম ইভর কামপ্াতর 
বা কামপাত্রী। পরে কামজ অংশ অবদমিত তে সেই ভাঙ্গবাসা 
পিতামাতার প্রতি ভক্তিতে পরিণত হয়। মানসিক অগ্রগতির 
পথে এই দশ। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একে ইডপাল (০০৫৫৪) 
অবস্থা বলে। ভবিষ্যত জীবনের ভালবাসার পাত্র বা পান্রী-এই 
ইডিপাল অবস্থার উপর অনেকখানি নির্ভরশীল । প্রণয়পাজ বা 
প্রণয়পাত্ীর প্রতি যথার্থ ভাঙ্গবাসা এই ইিপাল অবস্থার সার্থক 
অবদমনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। 
মনের পরিণতির পথে অনেক ইচ্ছা অবদমিত হয়, যথা-(১) 
হ্বতঃ কামেচ্ছা (২) স্বকামেচ্ছা (৩) সম-কামেচ্ছা (৪) ধর্ষ কামেচ্ছা 
(৫) মর্ধ কামেচ্ছা (৬) বিলসন কামেচ্ছা (৭) ঈক্ষণ কামেচ্ছা 
প্রভৃতি । এই ইচ্ছাগুলি শিশুকে কোন না কোনে! সময় আনন্দের 
উৎসরূপে কাঁজ করেছিল, কিন্তু মাঁনপিক অগ্রগতির পথে এই 
অসামাজিক ইচ্ছাগুলি অবদমিত হয়ে থাকে । কিন্ত' যদি এর 
কোনো একটি পরিণত বয়স পর্যস্ত টিকে থকে; তাহলে কাম-বিকার 
দেখা দেয় | সুতরাং দেখা ষায় ষে, শিশুর মনে কাম-বিকারের সব 
ফিছু অন্কুরই বিদ্তমান। এই জন্য শিশুকে বলা যায় বহুমুখকামী 
(১০15700790)0-0675618৩) | সার্থক অহং (০8০) মানুষকে 
বাস্তব ও সমাজের ভিতর থেকেই আনন্দের খোরাক সগ্রহ করতে বাধ্য 
কষে। কিদ্ত এইএঅসামাজিক ইচ্ছাগুলি যদিও নিজ্ঞণানে থাকে তাহলেও 
তাদের শক্তি সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয় না তারা অবিরত পরিতৃপ্তির পথ 
খুঁজতে থাকে, কিন্তু মনের প্রহরী তাদের কিছুতেই সগ্তাঁণ নে আসতে 
দেয় না । ফলে ফ্ুতারা মনের প্রহরীকে ঠকাবার জন্য অন্য পদ্থা 
অবলম্বন করে । তাঁর! মনের একটি বিশেষ ক্ষমতার সাহাধো নিজেদের 





চেহারা সম্পূর্ণভাবে রূপান্তরিত করে সামাজিক মঙ্গল উপকরণের স্ব 
গ্রহণ করে। এই প্রক্রিযাটির নাম উদগগন (১0191114590) । 

অসামাজিক ইচ্ছাগুলি উদগত লাভ করে কলাশিল্প বা এর 
স্যষ্টি করে। এই কঙ্গা বা শিল্পকে অসামাজিক বলে ধরবার ক্ষমত| 
অহংএর (০৪০) নেই । ফলে তা সঙ্ঞান মনে আসতে পারে ও 
সাহিত্য, সঙ্গীত, অঙ্কন প্রভৃতির মাধ্যমে প্রকাশ পায়। পিনেমাও 
হচ্ছে এইরূপ একটি শিল্প । এই শিল্পের ভিতর দিমেই আমাদের 
অতৃপ্ত ইচ্ছা পৰিতৃপ্তির পথ খোজে । মাটির পৃথিবীতে যা পাওয়া 
গ্লে না রূপালি পদণয় তা পাওয়া যাঁয়। 

দর্শক নিজকে পদশির নায়ক বা নামিকান সঙ্গে একাত্মবোধ স্বাপন 
কলে (1490016080107)। ফল্গে নায়কের হ।পি-কান্না তার নিজেরই হাসি" 
কান্নার সামিল হয় । সে'নায়িকার সংহত প্রণয়ে শানন্দবোধ করে। 

নায়ক-নায়িকার প্রভাব প্রতিপত্তি দশকের শৈশবের মাতাপিতার 
বিকঙ্গে ক্ষমতা অর্জনের স্পা সুচিত করে। পরিণত বদসেব প্রন্ভৃত 
ক্ষমতালাভের ইচ্ছারও উৎপত্তি হল এই শৈশবের বাদনা থেকে । 

দশক নায়ক-নায়িকার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দশন করে নিজের অবলোকন- 
কামের ইচ্ছ| পূরণ করে। অশোভন চিত্রের প্রাতি আকর্ষণ এষ 
কামেরই একটি লক্ষণ। গুরুজনদের (যান আচরণ ছোটদের কৌতুহলী 
করে তোলে ও অবলোকন-কামের স্যষ্টি করে। 

ফ্যাশান (091)190. ), প্রাইল (90510), সাফসজ্জ। (01588 ) 
এই সবের ভিত্তি হলো ঈক্ষণ-লিগ্সার ওপরে ॥ নিজেকে অনাবৃত করে 
অপরকে দেখানো | সিনেমায় দর্শক তাঁর এই অবদমিন বাসনা পুর 
করে নায়ক-নায়িকার সঙ্গে একাত্মভূত হয়ে । | | 

এগুলি ছাড়াও আরো কতকগুলি বৃত্তি আছে যার প্ররোচনায় 
লোকে সিনেমার প্রতি আকৃষ্ট হয় । স্রাতরাং বলা যায়, যে চলচ্চিত্র 
আমদের জবদমিত ও অতৃপ্ত বছ কামনার পরিভৃপ্তির সন্ধান দেয়, 


ক্ষণন্থায়ী হলেও মনের অশান্তি দূর করে, এবং আমাদের মনে 


অন্তনিহিত কোন ন| কোন ইচ্ছার পূর্ণতা সাধনের সহায় হয় । . 


1 রঃ 


| ৪৫ 


সরি ম্যাডাম 


বোশ্বাই ছবির নিলজ্জ জনুকরণ করে বাঙলা ছবিকে কতখানি 
: বিকৃত্ত করা বাঁয় এবং ছবিতে কতখানি কুরুচি যুক্ত করা যায় তারই 
গ্বলত্ত দৃষ্টান্ত সরি ম্যাডাম (শুদ্ধভাবে উজ্চারণ করলে “সরি মাদাম? )। 
খালা ছবির মান নিমুগামী করে তুলতে এই জাতীয় ছৰি ষে 
কতখানি সহায়তা করে, তাঁ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এফ 
,আধুলি প্রেমোপাখ্যান এই ছবির উপজীব্য । ছবিটির মধ্যে কোথাও 
'ক্কোনপ্রকার বৈশিষ্ট্য বা বলিষ্ঠতার সন্ধান মেলে না, বরং সার! ছক্টিতে 
কষ্টকল্পনা ও ওমঙ্গতির ছাপ পাওয়া ফায়। কোন কোন অধ্যায়ে 
অবথা দীর্ঘ করা হয়েছে | একেবারে শেষাণশ ছাড়া ছবিটির মধ্যে 
প্রন কোন বন্ধ নেই যা রচিবান দর্শকের মনে রেখাপাত করতে 
পারে । আজকের দিনে যেখানে সারা বিশ্বে বাঙলা ছবির ব্যাপক 
জয়যাত্রা, আস্কজ্পাতিক মমাদরে ষে দেশের ছায়াছবি বিভৃয্তি যেখানে 
যুগোপযেগী নানাবিধ পরীক্ষা নিরীক্ষা চঙ্গেছে চঙ্গচ্চাত্রর মাধ্যমে, 
সেখানে এই জাতীয় অন্তংসাযশুন্থ কুক্চিযুক্ত বৈশিষ্ট্যবিহীন ছবির 
কল্পন1 ক করে মস্তিষ্কে আসতে পারে, তা অখমরা (ভবে পাই না। 
ছবির কাহিনীকার দিলীপকুমার বস্ু। পবিচালকও তিনিই । 
সঙ্গীত পারচালন। করেছেন বোম্বাইয়ের বেদপাল। আলোকচিত্র গ্রহণ 
করেছেন বিভূতি চক্রবত্াঁ। কার কাজ গ্রশংসনীয়। নায়ক- 
নায়িকার ভূমিকায় যথাক্রমে বিশ্বভিৎ ও সন্ধ্যা রায় (যমনই চিক 
তেমনই আভনয় করেছেন । আ্বন্বান্থ ভূমিকায় ছবি বিশ্বীস, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ বায়, মন্থ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, রথীন ঘোষ, অপর্ণা দেবী, কেতকী দত্ত, অনিতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করেছেন । 


রঙমহল 


পাঠকপাঠিকাঁর অজ্জানা নয় যে অল্প কাঙ্গ আগে রউমহল রঙ্গমঞ্চ 
একটি অগ্রীতিকর পরিস্থিতির উতদ্তব হয়েছিল । রজমঞ্জের নিয়মিত 





হি, 


তাক চিত উত্তরণ এছ একটি ঘুকতে উদ্দকুষার ও সুজিত চৌধুী 
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অভিনয় বন্ধ করার সিদ্ধান্তকে কেন করেই এই পরিস্থিতির স্ুত্রপান্ভ। 
বর্তমানে আমর] জেনে আনলগলাভ করেছি যে, এই অবস্থার অবমান 
ঘটেছে এবং রউমহলের নিয়মিত অভিনয়ুও যথারীতি শু হয়েছে । এইই 
ঘটন| সারা দেশে প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং বন্ধ গুণীঞ্জনের ভথা 
সমগ্র জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । শ্ুতরাং রঙমহলের 
নিয়মিত অভিনয় পুনরায় যথারীতি শ্রকু হওয়ার সংবাদ সকলকেই হথে& 
পরিমাণে আনন্দ দেবে । রঙ্গমঞ্চ জাতির প্রাণ । জাতীয় জীবনের 
গঠন কর্মে এর অবদান কম নয়। জাতির মর্মবাণী প্রকাশের রজ ম্চও 
অন্যতম শ্রেঠ মাধ্যম । তাই রঙ্গমঞ্চের অচলাবস্থা সাস্কৃতিক দিক 
দিয়ে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । রঙমহলের দুয়ারের পুনফম্মোচনে 
দিনে আমরা কতৃপক্ষ ও শিল্পী তথা কমিবৃন্দকে অভিনন্দন জানাই । 
আমরা! এই প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রীবিধানচন্ত্র রা়ুকেও অভিনঙ্গন জানাই। 


সংবাদ-বিচিত্রা 
রাশিয়ায় নৌফাডুবির চিত্ররূপদান 


ভারতীয় চিত্রামোদীদের দরবারে পরম আনন্দের সঙ্গে একটি 
সংবাদ পরিবেশন করি। এ সংবাদটি ঠাদের বথেষ্ঠই আনম্পদশন 
করবে। উজবেক ধিল্ম &.ডিও টেলিভিসন ফিচার ফিলোর মাধ্যমে 
সাধারণো 'ডটার অফ গত গ্যাঞ্জেপ' প্রদর্শন করছেন । আমাদেয 
আনন্দলাভের কারণ টার অফ প্ত গ্যাঞ্জেস রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুষির 
রুশ সাক্করণ। বলা বাহুল্য সোভিয়েট রাশিয়া পৃথিবীর অন্তান্ত 
দেশগুলির মন্তই চিরদিনই তার শ্রেষ্ঠ প্রণামটি উৎসর্গ করে আসছে 
বর্তমান কালের এই সর্বশ্রেষ্ঠ যুগমানবটির উদ্দেশে । 


ভারতের আগামী আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সমারোহ 


আশা করা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষের তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলগ্চিহ্র 
সমারোহ অনুষ্টিত হবে আগামী বছরে অর্থাৎ ১১৬৩ সালে। ভারতীয় 
চলচ্চিত্র জগতের বর্তমান কর্ণধারগণ কেন্দ্রীর 
তথ্য ও প্রচার দপ্তরের সচিব শ্রীনবাব সিংকে 
এই বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব জানিয়েছেন, 
সেগুলি সরকার কতৃকি বদি গৃহীত হয় তবে 
এই সমারোহ অন্ৃঠিত হওয়ার সম্ভাবন! আছে। 
অর্থাৎ এই প্রস্তাবগুলির সরকারী স্বীকৃতির 
পিছনেই সমাঝোছের উদযাপন নির্ভর করছে) 


ফিল্ম ফেডারেশান অফ ইও্িয়ার 
নতুন সভাপতি 


ভারতের চলচ্চিত্র জগতের অন্ততম খা" 
নামা কর্ণধার শ্রী কে, এম, মোদী ফিল্ম 
ফেডরেশান অফ ইপ্ডিয়ার সভাপতি নির্ধাচিত 
হয়েছেন । ভ্রীমোদী চলচ্চিজখতের সঙ্গে 
বনুকাল ওতপ্রোতভাষে সংিষ্ট । এ জগতে 
একটি বিষ্লাট সম্মানের আমন কভার জন্ে 
সংরক্ষিত । ফেডারেশানের কার্যকরী সমিতিতর 


৪০শ বর্ব-স্পৌব,১৩৬৮ ] 


মাম পাওয়া গেল। স্থস্থ ক্ষেত্রে এরা তিনজনেই শ্বনামধম্য এদের 
মাম সর্ধভ্ী মুল মজুমদার, প্রকাশচন্্র নান এবং জরেন্বরপ্রন 
সরকার । 


অভিনেতার নামে মহাবিষ্ঠালয়ের নামকরণ 


দক্ষিণ ভারতের শ্বপ্রসিঙ্ধ অভিনেতা নাগেম্বর রাঁও শুধু 
অভিনেতা হিসেবেই প্রসিদ্ধ নন, সমাজসেবী এবং শিক্ষাবিস্তারেৰ 
এফজন প্রধান সহায়ক হিসেবেও যথেষ্ট জনপ্রিয়তার আধিকাবী। 
গন্প্রতি কৃষ্ণ জেলায় তার নামানুসারে একটি মহাবিদ্যালয়ের নামকব্ণ 
হয়েছে । মহাবিপ্তালয়টির নব ভবনের উদ্বোধন করেন অন্ধের 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এস, বি, পট্টভিরামরাও । মহাবিভ্ায়ের অর্থভাগ্ডারে 
প্রীনাগেশ্বর রাও এক লক্ষ টাক। প্রদান করেছেন । এই মহান কর্মের 
জন্তে শিল্পী নাগেশ্বর রাও সারা দেশবাসীর আন্তরিক অভিনন্দন পাবেন 
এ বিশ্বাস আমর। রাখি । 


ফ্যামুর রচনার চিত্ররূপ 


ফ্বাঙ্গের আধুনিক যুগের অন্যতম সাহিত্য দিকপাল নোবেল পুবদ্ার 
বিজয়ী ম্বর্গত আলবেয়ার কামর বিশ্ববিখ্যাত রচনাগুলির 
মধ্যে “লে। ভ্বেনজারো" (দি ই্রেঞ্জার ) অন্যতম | চিত্র পরিচালক দিনো 
ত লরেস্তিম এই কাহিনীর চিত্ররূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। ইতালীয় 
প্রযোজক ইতিমধে'ই এর চিত্রঙ্তব ক্রম করেছেন । 


টলষ্টয়ের প্রপৌনত্র 


ড্যারিল এফ জ্যান্থকেসের় নবতম চিত্রোপহার 'দি লঙ্গে্ট ডে' 
বর্তমীনে নির্মাণের পথে । এর শিল্পি-তালিকাঁয় অনেকগুলি আকর্ষণীয় 
নামের সঙ্গে এমন একটি নাম যুক্ত হয়েছে যার পিছনে ভিন্নধর্মী এক 
আকর্ষণ বিস্তমান । এই নামটি সার্জ টলষ্টয়। ছবিটিতে ইনি একজন 
জার্ধাণ সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন । সার্ত বর্তমানে ফ্রান্ধোর 
অধিবাসী, এই সার্জের গ্রসঙ্গে যে কথাঁটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য যে এরই প্রপিতামহ রাশিয়ার 
সাহিত্যের আকাশে এক অত্যুজ্জল নক্ষত্র রূপে 
বিরাজিত | কুশ সাহিত্যের অন্ুতম নবজন্মদাত। 
স্বপে তিনি সম্পূজিত | এই মনন্বী সাহিত্য- 
নায়কের অবিজ্মরধীয় নাম কাউন্ট লিও টলস্টয়। 


এরল ফ্রিনের সম্পত্তির মূল্যায়ন 


স্বগতি শিল্পী এর ক্লিনের রেখে যাওয়া 
বিষয় সম্পত্তির সম্পর্কে সম্প্রতি একটি বিবরণী 
প্রচারিত হয়েছে । এই বিবরণীর মাধামে জান! ছু 
যাচ্ছে ষে--যে বিপুপ সম্পত্তি রেখে পঞ্চাশ 
বন্দ বয়স্ক শিল্পী দেহাস্তযিস্ত হয়েছেন তাঁর মূলা 
লর্ঘলমেত প্চাশি লক্ষ টাকা । জানা গেছে 
যে ক্যানাডা। জেনেভা, জামাইকা এবং হলিউড 
প্রকৃতি স্থানে ঠায় সম্পতি বিভ্ঞমান | নিউ 
ইন সও্রীম কোর্ট থেকে এই তথ্য প্রচারিত 


৫& 


অভিনেত্রী দণ্ডিত £ ছুরিকাঘাতের অভিযোগ 


. এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেছে। অবিশ্বাস্য তবু সত্য। 
ঘটেছে এখানে নয়, অনেক--জনেক দূরে--সমুদ্রের ওপারে--খাঁস, 
লগ্ুন শহরে । সংবাদ এক্স-_পঞ্চাশ বছর ব্যস্ক পরিচালক পল. 
বোথাকে ছুরিকাঘাত করা হয়েছে । কে ছুরিকাঘাত করল, কেনই বাঁ 
করল ? এরও উত্তর এল-* তেত্রিশ বছর বয়স্কী অভিনেত্রী কনষ্টান্স শ্মিখ 
স্কারণ অজ্ঞাত । জামীন ঠাকে দেওয়া হয়নি আর এই আচরগেয় 
জন্কে লগ্ডনের ম্যানসন কোর্ট স্তর জন্যে শাস্তিম্ব্ূপ মাতদিনেষ 
সেঙ্গবাস ।নর্ধারিত করলেন। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


'সাগরিকা" চিত্রের প্রযোজক সাস্থা বর্তমানে যে ছবিটি 
নির্মাণকার্ষে ব্যাপৃত তার নাম কাটা ও কেয়া। সাহিত্যিক ফাল্গুনী 
যুখোপাধ্যায়-এর কাহিনীকার | চিঙ্জুনণট্য রচনা করছেন মণি বর্মা। চিত্ত 
বস্তু নিয়েছেন পত্রিচালনার ভার । ছবি বিশ্বাস, জহর গ্োপাধ্যায়, 
কালী বন্োপাঁধ্যায়। অন্তুপকূমার, অফণ মুখোপাধ্যায়, গীতা দেও 
সন্ধা রায় প্রমুখ শিল্পিবর্গ (বভিন্ন ভূমিকায় ঘত্ম প্রকাশ করছেন। 

দেবী চিত্রণ সংস্থার ওরা কারা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ মোটামুটি শেষ 
হয়েছে । ছবিটির পরিচালক বীরেশ্বর বনু । অসীমকুমার, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, বীরেন চ'টটাপাধায়, স্বগতি তুলসী চক্রবতাঁ, হয়িন 
মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চাট্টাপাধ্যার, অনুরাধা গুহ, নবাগতা নন্দিতা 
দে প্রভৃতি বিভিন্ন চরিজ্রে অবতীর্ণ হয়েছেন | 

ভক্তিমূলক পৌরাণিক ছবি “তরদীসেন বধস্এর আখ্যানভাগ রচিত 
হয়েছে রামায়ণ অবলম্বন । পরিচালন করেছেন চিত্রলারথি গোষ্ঠী । 
সবারোপ করেছেন অনিল বাগচী, রূপায়ণে আছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
গুরুদান বন্দ্যোপাধায়, গ্জাপদ বন্ধ, গ্রবীরকূমার, শ্রনীত মুখোপাধ্যায়, 
পধাণন তটাচার্যা, নন্দ দেবী, সন্ধ্যারাণী দেখা প্রমুখ শিজিবুদ্ম | : 





পর়শমল-দীপটাদ প্রযোজিত পবা এক পুষে অমিল রইপোত্া ও তা... 


সৌখীন সমাচার 


কবিগুরু রবজরনাথের ক্ষুধিত পাঁধাণ'কে নাট্যে রপাস্তরিত করে 


- যথেঃ প্রশাসার অধিকারী হয়েছেন অচলায়তন গোষী। এই 
 জপান্তরণের দায়িত্বভার পালন করেন প্রভাত বল্সী, নাটকটি পরিচালনাও 
. তিনিই করেন। অভিনয়াংশে ছিলেন পিনাঁকী বন, দেবু ভট্টাচার্য্য, 


সন্ধ্যা কাপুর, রীণা সরকার, জয়ী কর, মীরা মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি। 


গত নট ও নাট্যকার যোগেশচন্্র চৌধুরীর 'বান্লার মেয়ে 


 মাটকটি স:গীববে অভিনীত হল আনন্দকুমার রায়ের পরিচার্লনায়। 
বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন গোৌরীপতি ভট্টাচার্য, সরিতবিন্দু ঘোষ, 


কৌশিকীত্রত দত্ত, দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্ধাত দত্ত, সরোজমুকুল 


 বঙ্গুত কমলকমার মুখোপাধ্যায় অনিল মণ্ডপ, শেফালি বন্যোপাধ্যায়, 


হিমানী গঙ্গোপাধায়, নমিতা দত্ত, খবেতা বঙ্যোপাধ্যায়, মালতী 
চৌধুরী ও মগা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বীর যুখাপাধ্যায়ের লেখনীজাত “সংক্রান্তি' নাটকটি অভিনয় 
করলেন খেছালী সম্প্রদায় | বরূপায়ণে ছিলেন মৃণাল রায়, রঘিত 


রি 





| ২ খও, ও সং্্যা 


ভট্টাচার্য, নীল কু, প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, পবিজ্র খোধ, 
দীপেন ভৌমিক, উমানাথ রায়, মৃণাল গোস্বামী, ননগগোপাল চক্কবর্তী, 
আনন ভটাচার্ধ্য, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর বায়, মোহন সান্তাল, 
মাধব নন্দী, মানসী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মায়া ঘোষ প্রভৃতি । নাটকটি 
পরিচালনা করেন ভক্তেন রায় । 

মৌনী সম্প্রদায়ের উদ্তোগে অভিনীত হল “ফিঙ্গার প্রিন্ট' নটিকটি। 
এই নাটকের রচয়িতা নবীন নাট্যকার পার্থপ্রতিম চৌধুরী । বাখাল 
গুহের পরিচালনায় নাটকের চরিজ্রগুলির রূপ দিলেন সমীর গুপ্ত, 
স্থকোমল রায়, কল্যাণ মদ্দুমদার, ফণী চৌধুরী, শিবশস্কর বুখোপাধ্যাপু, 
ননী চক্রবর্তী, আশুতোহ মুখোপাধ্যায়, রীতা বস্তু, বাঁসবী নন্দী 
ইতাদি। 

আগস্ধক গোী সুনীল বসুর 'আর কত ?' নাটকটি সম্প্রতি মন্স্থ 
করেছেন । নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন প্রবীর 
মুখোপাধ্যায়, স্নীল বনু, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, হ্বাতী মুখোপাধ্যায় 
প্রস্তুতি । নাটকটির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেন প্রামোদ 


গঙ্গোপাধ্যায় । 


চিত্রযুগ নিবেদিত 


কাচের স্বর্গ 


চিত্রে 


সৌধ, ১৬৬৮ (ডিগ্রী, )৬১-জীগুষীরী,)৬২) 
অন্তর্দেশীয়-- 


১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) £ ম ফাত্রিতে গোঁগায় ভারতীয় 
সৈল্স ও বিমান বাহিনীর বনু প্রতীক্ষিত অভিযান স্থুরু-_পর্ববাধিনায়ক 
পদে লেঃ জেনারেল শ্রীজে, এন, চৌধুরী । 

গোস্সা হইতে গভর্ণর জেনারেল ও পর্ত গীর্জ আফিসারদের পলায়নের 
সংবাদ । 

২রা পৌঁধ (১৮ই ডিসেম্বর ) : গোয়ার রাজধানী পাঞ্সিমের পতন 
জাদক্স--ভারতীয় ফৌজ কর্তৃক দমন, দিউ ও অঞ্রাদেব ত্বীপ অধিকান। 

রাশিয়া ও বিশ্বের অপ বঙ্থ দেশ কর্তৃক ভীরতের গোয়া অভিযান 
সমর্থন । 

ওরা পৌঁধ (১১শে ডিসেম্বর); ২৬ ঘন্টার মধ্যেই গোয়া মুক্তি 
জভিযানের মফল সমাতি-পর্ত,গীঞ্জ দৈগুদঙ্গের জাঝপমপ্পণ--গোয়া, 
দন ও দিষ্-এ ভারতীয় পতীক। উতত্তোসনশমেজর ক্ষেনারেল ক্যা 
গোয়া পীমরিক গভর্ণর নিথুক্ত-্গাগার মুক্তিতে ভারতের সদ 
আনল উল্লাস। 

8ঠ1 পৌষ ( ২শৈ ভিলেশ্বর ); কলিকা! ্হীনগনীতে সৌভিয়েট 
প্রেনিডেণ লিশুনিদ খ্রে্নতের বিপুল সম্বর্ধনা | 

€ই পৌধ (২১শে ডিসগ্বর): মুক্ত গোয়া, দমন ও দিউতে 
নিম্মিত প্রশসান কার্য স্ক্ক। 

দিল্লীতে খন কুয়াশায় বিমান, ট্রেণ ও মৌটববীগ চঙ্গাচল ব্যাহত 
শকিলিকাতা। মহানগরীতেও প্রবল শৈত্য । 

.. ৬ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর) তারতের সহিত গোয়া, দমন ও 
দিউ'র অস্ততূক্তি ত্তরাস্থিত করার উদ্যম-্কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 
কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন । 

৭ই পৌঁধ (১৩শে ডিসম্বর ) : কলিকাতায় মহর্ধি ভবনে নিখিল 
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেগপনের ৩৭তম অধিবেশনের সাড়ম্বর অনুষ্ঠান 
মূল সভাপতিপদদে কবিশেখর কালিদাস রায় । 

৮ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর ) : “দেশবাসীর মধো সৌভ্রাত গড়িয়া 
তোলাই শিক্ষার প্রকৃত সার্থকতা'--[বশ্বভারতী বিশ্ববিভ্ালয়ে শ্রীমতী 
বিজয়লগ্মী পণ্ডিতের সমাবর্তন ভাষণ । 

১ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর) £ 
ভূগেন্্রনাথ দতের (৮২) লোকাস্তর | 

১*ই পৌব (২৬শে ডিসেম্বর) : মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্ত" 
বাগীশের ( মহাভারতের অনুবাদক ) ৮৬ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ। 

১১ই পৌধ (২৭ে ডিসম্বর): “গোয়! অভিযানে ভারতের 
পরব নীতির পরিবর্তন হয় নাই'-_ লাঁপকেল্লায় ব্রেজনেভের (রুশ 
প্রেসিডেন্ট ) সম্বদ্ধনাকালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর ঘোষণ]। 

. ১২ই পৌষ (২৮শে ডি-সম্বর)£ উত্তর প্রদেশ ও বিহারে 
শৈত্য-প্রবাহে এ যাবত প্রায় ৮শত নর-নাঁরী ও শিশুর জীবনাবসান | 

১৩ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর ) : পক্ষকাল ব্যাপী রাষ্ট্রীয় মফরের 
পর মোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ব্রেঞনেভের ভারতভূমি ত্যাগ । 

১৪ই পৌষ (৩*শে ডিলেম্বর) £ 'গোয়া অভিযানের ফলে 
ভারতের শান্তি নীতি পরিত্যস্ত হয় নাই'-বাঁরাঁণসীর জনসভায় 
্রীনেহরুর ঘোষণা! । 


১৫ই পৌষ ( ৩১শে ডিসেম্বর )£ ভূতীয় পরিকল্পনাকাঁলের মধ্যে 


বিপ্লবী ও চিস্তানায়ক ডাঃ 





হইবে-কেন্দীয় বৈজ্ঞানিক গবেধণা ও সার্কতিক সচিষ অধ্যাপক 
হুমায়ূন কবীষের উক্তি । 

১৬ট গৌধ ( ১লা জানুয়ারী, ১৯৬২) £ অধান মী ভ্রীমেহ 
কর্তৃক গৌহাটগ্থ মণ-মাটি বাদীর তৈল শৌধনাগাযের উদ্বোধম । 


১৭৯ পৌধ (২বা জীনুয়ারী ): কিতা গেজেটে অতিথি 
সাথায় পে-কমিটির মুগ সুপারিশ রাজ্য দরবারের (পশ্চিমব্জ ) 
সিদ্ধান্ত গ্রকাশ। 

দ্বিতীয় দোতিয়েট মহাকাশচারী মর টিটতের ইন্দোনেশিয়ার গথে। 
দিশ্ভী উপস্থিতি । | 

১৮৯ সৌধ (৬বা! জাঁমুঘারী ) ১ কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রোগের : 
£৯টম অধিবেশনের শুচনা-নুল মতাপতিগদে ডাঃ বিধুপ 
মুখোপাধায়ু । 

১৯শে পৌয় (৪ঠ| জীন্ুয়াবী)£ কর্গিকাঙ্তার ইডেন উপ্তানে 
ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচে ইংল্যাগ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের জয়লাভ । 

২*শে পৌধ (৫ই জানুঘারী ) : জ্রীকৃষ্ণপুবীতে ( পাটনা ) জনতার 
উচ্চঙ্মনতায় কংগ্রেসের প্রকান্ত অধিবেশনও পণ্ড । 


কংগ্রেসের ৬৭তম অধিবেশনে (পার্টনা) সভাপতি জীলশীব 
রেড্ডীর অভিভাঘণ দান । | 
২১শে পৌধ (৬ই জানুয়ারী): ভারত কাশ্মীরকে কিছুতেই 


পাকিস্তানের হাতে ছাড়িগা দিবে না"--শ্রীকৃষ্ণপুরীতে কাগ্রেম' 
অধিবেশনের সমাপ্তি ভাষণে শ্রীনচক্র দৃঢ় উক্কি। 

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুক্ধ পরীথমিক শিক্ষকদের (৮২ হাজার) 
প্রতিবাদ দিবস পালন--ডা: বিধানচন্দ্ব রায়ের (মুখ্য মন্ত্র ) নিকট 
স্মীরকলিপিপেশ। 

২২শে পৌম ( ৭ই জানুয়ারী) 
ব্যাপী আনোলন প্রত্যাহার । 

২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী ) £ চন কর্তৃক গিলগিট এলাকায় পাক 
অধিকৃত কাশ্মীর অঞ্চসভূক ৪ হাজার বর্গমাইল স্থান দাবী করার সংবাদ । 

২৪শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী): রাজ! মহেন্দের বিরুদ্ধে নেপালে 
এগার নেপালের কারকটি .অঞ্চলে কারফিউ জারী । 

২৫শে পৌষ (১*ই জানুয়ারী) £ কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রাক্তন 
প্রধান বিচারপতি শ্রীস্ুরজিৎ লাহিড়ী কলিকাতা বিশ্বব্গ্তালয়ের 
ভাইস চ্যান্দেলার নিযুক্ত । 

২৬শে পৌর ( ১১ই জানুয়ারী ): দিল্লীতে বিজ্ঞান-ভবনে ত্বিতীয় 

কমনওয়েলথ শিক্ষা সম্মেলনের অমুষ্ঠান- প্রধানমন্ত্রী ভ্ীনেহকর 
উদ্বোধনী ভাধণে দাবী £ সহনশীগতা ও পারস্পরিক ঝোবাপড়াই 
 বিভিজ্গ জাতির একমাত পথ... 


কেরলে কর্ষক সঙ্ঘমের ৪১দিন 


। গা 4, টা নিত ৭2৭ উট 0৩৭02180012 তা 


গানটার সিন্স নিন 
' মিমজ্জিত--লফটের সহিত সংঘর্ষের জের। 

২৭শে পৌধ (১২ই জানুয়াী ) ২ গোয়া, দমন ও দিউ সংবিধান 
আুপারেই ভারতের অঙ্গ-_অন্ততুক্তির জনত স্বতন্ত্র বিধানের প্রয়োজন 
নাই'-দিল্লীর সরকারী মহলের সর্বশেষ অভিমত । 

পশ্চিমবঙ্গে ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী ( ১৯৬২) 
ভোটগ্রথণের দিন ধাধ্য--মহীনগরীতে (কলিকাতা) নির্বাচন 
অনুষ্ঠানের তারিখ ২৫শে ফেব্রুয়ারী । 

২৮শে পৌব (১৩ই জানুয়ারী ) £ দিল্লীতে ভারতীয় কমুযুনি্ 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক ভ্রীঅজয় ঘোষের (৫৩) জীষনাবদান । 

রামকুষ। মিশনের সভাপতি স্বামী শঙ্করানন্জীর (৮২) লোকাস্তর | 

. ২১শে পৌষ ( ১৪ই জানুয়ারী ) : নুশৃঙ্খলভাবে গোয়া অভিযানে 
ভারতীয় সৈল্তবাছিনীর ক্ষতা-- প্রধানমন্ত্রী জ্ীনেহকর গভীর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন। 
বহির্দেশীয়-. 

, ১লা পৌষ (১৭ই ডি) 
জনক শোস্বের ব্যাকুলতা-্*কেনেতির 
ফাটাঙ্গ প্রেপিডেপ্টের জক্করী তার। 

| পৌষ (১১পে ডিসেম্বর ) £ রা্রসঙ্ঘ মিরীপত্তা পরিষদে 
গো প্রসঙ্গে ইঙ্গ-মাকিণ-কুরাসী চক্র কর্তৃক আনীত প্রস্তাবে রুশিয়ার 
দেটো প্রয়োগ | 

পশ্চিম নিউগিনির (ওললাজ অধিকৃত ) মুক্তির জন্য সমস্ত শক্তি 
লাবেশের নির্দেশ--ইলোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ শয়েকার্ণোর ঘোষণা । 

&ঠা পৌর (২*শে ডিলেশ্বর): কিটোনায় কাটাঙ্গ! প্রেসিডেন্ট 
শোখে ও ও কঙ্গোলী প্রধানমন্ত্রী আদৌলার মধ্যে বৈঠক--রাসট্রসজ্ঘের 
তত্বাবধানে গুরুতপূর্ণ আলোচন! সুক । 

৫ই গৌর (২১শেডিসেম্বর): গৌয়ার মুক্তি অক্রনের জন্য 
ভারতের অনৃত্থত কর্ধনীতিতে ক্ষশ প্রধান মন্ত্রী কুস্চেতের সমর্থন-_" 
ঞ্লীনেহক্ষর ( প্রধান মন্ত্রী) নিকট অভিন্ন বাসী প্রেরণ। 

ফাটাঙ্গার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বিলোপ সাধনে শোশ্ের সম্মতি. 
কঙ্গোলী প্রধান মন্ত্রী আদৌলার সহিত চুক্তি স্বাক্ষর । 

৬ই পৌধ (২২শে ভিসেশ্বর ): বিশ্ব পন্নিস্থিত সম্পর্কে বারসুড়ায় 
সাকিণ প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাকমিলানের বৈঠক। 

৭ই পৌবধ (২৩শে ডিসেম্বর): পশ্চিম ইবিয়ানের প্রশ্ন 
মীরাংসার্ধে ইন্দোনেশিয়ার সহিত আলোচনায় ডাচ সরকাবের আগ্বহ-" 
ঝ্বা্রপত্যের সেক্রেটারী জেনীবেল উ থাপ্টের নিকট জক্রী তার। 

৯ই পৌব (২৫শে ডিসেম্বর): 'লিওপোন্ডভিলে পার্সামেন্টের 
বৈঠক কাটাঙ্গার প্রতিনিহি দল প্রেরিত হইবে'স্পপ্রেসিভেন্ট শোম্বে ও 
জাতীয় পরিষদ মভাপতির ঘোঁষণ]। 

১*ই পৌর ( ২৬শে ডিসেম্বর): পশ্চিম ইরিয়ানের সুক্তির জন্য 
ইল্দোনেখয় প্রেঃ নুযেকার্ণে! ক্ৃক সামরিক অভিযান কমিটিগঠিত | 


কাটাঙ্গায় অবিলম্বে যৃদ্ধাবসানের 
( হাকিণ প্রেসিডেন্ট ) মিকট 


জানি হাতা 


২8 দ৫ 


১২ই গো (২৮শে ডিসেম্বর): হঙ্গোলী পালামেনটে 
অধিবেশনে শেষ পধ্যস্ত একদল কাটা! প্রতিনিধির যোগদান । 

১৩ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর): লাভলে প্রিঙ্গত্রয়ের মধ 
কোয়ালিশান সরকার গঠন সংক্রাস্ত আলোচনার চেষ্টা ব্যর্থতার পর্ধ্যবলিত 

কাটাঙ্গায় রাট্রসংঘ বাহিনী শু কাটাঙ্গী সৈন্ঠদের মধ্যে পুনরায় লড়াই 

১৪ই পৌষ (৩*শে ডিসেম্বর): গোয়া হাত ছাড়া হওয়া 
পর্ত গালের শে।ক--বড়দিনের স্যায় নববর্ষে্ধ উৎসব অনুষ্ঠানও বঙ্জ্ন 

১৬ই পৌঁধ ( ১লা জানুয়ারী, ১১৬২): “রুশ-মাকিণ সম্পর্কে 
উপর বিশ্বশান্তি নির্ভরশীল'__জুশ্েত ও কেনেডির মধ্যে বাণী বিনিময় 

১৮ই পৌঁষ (৩রা জানুধারী); গোয়ার ব্যাপারে গর্ত গাং 
কর্তৃক বা্রলঙ্ঘ ত্যাগের হুমকী- গোয়ায় ভারতের কর্তৃত্ব মানিয় 
লইতে আপত্তি প্রকাশ। 

ওলনাজ কবলিত পশ্চিম ইরিযাঁনকে ( নিউগিনি ) ইঙ্গোনেশ' 
প্রদেশ বলিয়া ঘোষিত । 

১১শে পৌঁধ (৪ঠ জামুরারী) : ফেনেতায় প্রাচ্য-প্রতীচ্য নিবন্ত্রীক়। 
আলোচনা পুনরারস্তের জন্চ ১৪ই মার্চ (১১৬২) তাবিখ নিষ্ধারিত 

বরন্ধে কারেন বিস্রোহীদের সহিত বদ্মাঁ মৈন্যদের ছয় ঘণ্টা ব্যাগ 
লড়াই--উভয় পক্ষে €৪ জন হতাহত । 

২১শে গৌধ (৬ই জানুয়ারী); পশ্চিম নি্টগিনিয় উপ 
ইঙ্গোনেশিয্ার সার্বভৌম অধিকার মানিয়া লওয়াম দাবী-বা সং 
পেক্রেটারী জেনারেলেছ (উ খান্ট ) নিকট লয়েকার্ণোর বক্তব্য পেশ । 

২৩শে পৌঁধ (৮ই জানুয়ারী); ম্যাকাসারে ন্ুপ্নেকার্ণোবে 
(ইঙ্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ) হত্যার ব্যর্থ চেষ্টা । 

সোতিয়েট জঙ্গী বিমান কণ্তক বেলজিয়াম খাত্রী বিমান আটক” 
ক্ষুশ আকাশ সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ । 

২৪শে পৌধ (১ই জানুয়ারী): পশ্চিম ইবিয়ান পক্রাস্ত বিরো 
মীমাংসাকালে নেদারল্যাগ্ডকে ইন্দোনেশিয়ার দশ দিন সময় দান- 
প্রেসিডেন্ট বুয়েকার্ণোর সর্বশেষ চেষ্টা । 

২৫শে পৌষ (১০ই জামুয়ারী)£ মিঃ গিজেঙ্গা (কঙ্গো 
ধামপন্থী সহকারী প্রধান মন্ত্রী ) ট্র্যানলিভিল হইতে লিওপোন্ডাভিহে 
ফিরিয়া যাইতে নারাজ-_কঙ্গোলী পালামেন্টের নিদেশি উপেক্ষা। 

২৬শে পৌষ ( ১১ই জ্তাম্ুয়ারী ): পেক্ষতে তুষার প্রবাহে প্রা 
৪ হাজার লোকের প্রাণহানির সংবাদ । 

বিরাট নগরে ( নেপাল ) ডিনামাইট যোগে ট্রেজারী ধ্বংসের চেষ্টা 

২৮শে পৌষ ( ১৩ই জানুয়ারী ) : কেন্দ্রীয় কঙ্গোলী সরকার কর্তৃব 
বিক্ুদ্ধবাদী সহকারী প্রধান মন্ত্রী গিজেঙ্গাকে (ষ্টানলিভিলে অবস্থানকারী 
প্রেপডারের নির্দেশ । 

পশ্চিম ইরিয়ান মুক্তি অভিযানের সর্ববাধিমায়কপদে ইন্দোনেশিয 
কর্ভুক ব্রিগেডিয়ার জেনারেল মুহরতক্কে নিয়োগ । 

২১৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী ) £ ষ্্যানলিভিলে কঙ্গোলী জেনারেং 
লুতুলার বাহিনীর সহিত গিজেক্গার অম্গত সৈম্যদের প্রচণ্ড সংঘর্ষ । 





€প টায় 


এই সংখ্যার মির জনৈকা বাঁডালী কন্ঠার জালোকচিত 
শরকাশিত হইয়াছে । চিজুশিলী জপি, সাহান! কনক পৃহীত। 





আগামী নির্বাচন 


র নির্বাচন কমিশনার প্রীনুলরম জানাইয়াছেন,স্ 

১৬ই ফেঞ্জয়াী হইতে সাধারগ নির্কণচন সুক হইযে এবং 

২৫শে" ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার আগে ফোন কেন্দ্রের নির্ব্ধাচনের ফলাফলই 

প্রকাশ করা যাইবে না । গত সীধারণ নির্ব্বাচনে ব্যবস্থা ছিল অন্যরপ। 

নির্বাচন অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পরেই ফলাফল ঘোষণা করা হইত। 

এই ব্যবস্থার ফলে এক কেন্দ্র নির্র্বাচনের ফস অন্য কেন্দ্রের নির্বাচনে 

ভোঁটগাতাদের উপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার করিত, তাহাতে সঙ্গেহ 

নাই । এবারকার ব্যবস্থা সেই অনুবিধা দূর করিবার জন্যই করা 

হইয়াছে । নৃতন ব্যবস্থা! যে গতবারের ব্যবস্থার চেয়ে ভাল, তাহাতে 

সন্দেহ নাই। নির্বাচকমগ্ডলীর উপর শেষ মুহূর্তে প্রভাব বিস্তারের 
পরোক্ষ চেষ্টা না খাকিলে গণতস্ত্ের ভিত্তি দৃঢ় তরই হইবে ।” 

-দৈনিক বস্ুমতী | 

ট্রেটবাসের দৌরাত্থয : 


&েটবাসে চাঁপা পড়িয়া, এক বুপবার দিনেই ছুইজ্তন নিহত এবং 
দুইজন গুরুতররূণ আহত হইয়াছে । ঘটনাস্থল কাশীপুর এবং টাঙা 
পার্ক অঞ্চপ 1 যদি বলি যে, পরিবহন-সমস্তার তীব্রতাকে ত্রাম করিতে 
গিয়া এখানকার ই্টেটবাঁগুলিই একটা ভয়ঙ্কর সমস্য। হইযা দেখ! 
দিয়াছে, তবে নিশ্চয়ই বাঁড়াইয়া বল! হইবে ন1। দুর্ঘটনার সাধ্য 
যেভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে পথে বাহির হইতে ভম হয়| 
আশঙ্ক। হয়, বাঘমার্কা এই উৎপাতগুলি হঠাৎ ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িবে । এভ দুর্ঘটনা ঘটিবার কারণ কী? ভিড়ের চাপ? পথ 
চলিবার নিয়মকানুন সম্পর্কে জনসাধারণের অজ্ঞত! ? কিন্তু, ইহাই 
যদি একমাজর কারণ হইত, তবে নিশ্চমুই ফুটপাথের উপরে মানুষ 
চাঁপা পড়িত না । সম্দেহ করিবার কারণ ঘটিঘ্বাছে যে, বাসগুলির 
বাসত্রিক গোলযোগ দুর্ঘটনার সংখ্যা বুদ্ধির একটা প্রধান হেতু হইতে 
পারে। সম্প্রতি পত্রাস্তরে যে খবর বাহির হইয়াছে, তাহাতে অভ্তত 
সেই রকমই মনে হয়। অভিযোগ উঠিয়াছে, ব্রেক, গিয়ার এবং 
অন্তান্ত যন্ত্রের মধ্যে বিস্তর ক্রট থাক। সত্বেও অনেক ঠ্রেটবাসকে নাকি 
পথে বাহির কর! হয়; ড্রাইভারদের আপত্তিতে কর্ণপাত করা হয় না। 
ওধু তাই নয়, যাক্্িক গোলযোগের প্রতি দুটি আকর্ষণ করার 'অপরাধে' 
ড্রাইভারদের নাকি কয়েক ক্ষেত্রে শাস্তিভোগও করিতে হইয়াছে । 
ইহার কারণ কী? ডিপোঁ-ম্যানেজারদের খামখেয়ালি নহে ত? 
আসল কারণ যা-ই হোক, এ সম্পর্কে একটা কঠোর তদস্তের ব্যবস্থা 
কর! দরকার । এবং তাহা! কর! দরকার অবিলম্বে । মানুষের 
নিরাপত্র। যেখানে বিদ্মিত, কোনও রকমের আ্মতুষ্ট মনৌভাবকেই 
সেখানে প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নয়” আনন্দবাজার পত্রিকা । 


রেলপথ জমণ 


ষ্ার্গ রেলওয়ের বেলঘরিযু! ঠ্টেশনে দুইদল যাত্রীর মধ্যে মারামারির 
ফলে কয়েকজন আহত হয় এবং এট উপলক্ষে দমদম হইতে 


ব্যাধাফপুয় পর্ধস্ত ১মং মেন লাইনে ঢুই ঘণ্টার উপর প্রেণ চলাচল 
ব্যাহত হয়। এই ধরণের ঘটনাও অহরছই ঘটিতেছে। ছুইজন হা 
ছুইদল ধারী মধ্য বিদ্বোধ অনেক কারণেই ঘটিতে পায়ে। একপ 
ক্ষেত্রে ফীহারা বিয়োধের মধ্যে লাই, ভীহাবাই বিয়োধ মীমাংসা 
চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং ভাহাতে বিয়োধ খামাইয়া দেওয়া খা 
মিটাইয়া দেওয়া কঠিন হয় না। ফিদ্ত ঘন তন এইয়প বিশৃর্খলাপূর্ণ 
ঘটনার সংবাদে মনে হয়, মামুষের উত্তাপ-উত্তেজনার মাত্রা যেমন 
বাঁড়িয়াছে, তেমমি নিয়পেক্ষ ব্যক্তিয়াও উহা থামাইয়া দিতে অধ্রসক্জ 
হন না। ফলে বাদবিসম্থাদ প্রবল হইয়া উঠে, বিশখলা প্র 
পাঁইতে থাকে | বাহার! শান্তিপ্রিয় কীহণদের এই ধয়ণের ছটনায় 
নিষ্ষিয়তা বাঁ নিশ্চে্টতাও দুশ্চিন্তার বিষয়। বীহার! মারীমাকি 
কেন, ভাতারা ইতাঁতে ক্ষতিগ্রস্ত ত হনই, রেলপথেয় অন্থ যা্ীরাঞ 
উহাতে বিপন্ন হইয়া পড়েন । ট্রেশ চলাঁচল তুই ঘন্টা উপরে ব্যাহত 
হইলে সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হয় । কথায় বলে-_-খলেরা ছু্ার্য কয়ে 
উহার কুফল ভোগ করিতে হয় সাধু বা সঙ্জনদের । কতকগ্চ্ি 
এলাকায় এইবপ অবস্থাই ক্রমাগত চলিতেছে । নি£সনেছে ইহ! 
শোচনীয় । "যুগান্তর | 
স্কট সমাধান 


“রাজা সরকার চোঁখ বুজিয়া আছেন, আর রক্তলিপার্ছ 
মুনাফাঁখোরের দল যাহা! খুশী করিয়া চঙগিয়াছে। জনসাধারণের 
দৈনশ্দিন জীষন-সমস্তা লইয়া এইদপ ছিনিমিনি খেলা কোনও সভ্য 
দেশে চলে কিনা সশেহ । এই প্রসঙ্গে ক'্রেস-সমর্থক 'আননাবা্জার 
পত্রিকা'ও মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে কেন্দ্রে, রাজ্যে সযকা 
আছে, তাহাদের ঠাটপাটেরও অস্ত নাই । কিন্তু সাধারণ মাঘের 
নিত্য-আহার্য্যের বন্থ লইয়া! এই জুয়াখেলা বন্ধ করিবার মত ক্ষমতা হা 
ইচ্ছা কেন্দ্রে বা রাজ্জে কি কাহারও নাই 7” আমরা বলি--তাহাদেকর 
ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে, তবে ইচ্ছাটি নাই । কংগ্রেস সরকার চাষ্ছেন, 
মুনাঁফাখোরেরা। সাধারণ মানুষের রক্ত শোধণ কক্ষক এবং কগ্রেসী 
তহবিলে চাদা দিক | মুনাফালোলুপতা সংঘত কয়ার নীতি কাগ্রেস 

সরকার বহুদিন পরিহার করিয়াছে । তাই তো জনসাধারণের এত 
ডা হাদমুহীন ও বৃহৎ পুঁজির সেবক কংগ্রেস-নেততাদের কাছে 
আবেদন-নিবেদনে কিছু হইবে না। ইহাদের গদিচ্যুত করিতে 
পারিলেই তবে সংকট সমাধানের পথ উন্মুক্ত হইবে।” --ন্বাধীনতা। 
বিতর্ক সভা এ 

"আমরা যে এখনও গণতন্ত্রী রতি পুরাপুরি অভ্যস্ত হটে, 
পারি নাই, তাহার প্রকাশ হয় মঙ্গলবার ইউনিভার্সিটি ইনপটিউটে 
আয়োজিত এক বিতর্-সভায়। নির্ধাচনের প্রাকালে বিভিন্ন দলের. 
বিশিষ্ট বন্কাদের ভাষণে এই অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় বোধ হইয়াছিল বু. 
চিন্তাখীল বিদপ্ঠজনের নিকট । কিন্তু শ্রোতাদের মধ্যে একটি বিশেষ... 
দলেয় ষমর্থকদের & ষভভাকে নির্ধাচনী বায় পানি ফরিবায় 


"স্হজজস্রন্য স্বর 


পচে সাত বিতর্ক হাভাটির উদোষ্ঠ বার্থহয়। লাস খািবেশে 
বিডি দলের বক্তব্য গুনিবার আশা গিয়াডিলেন বছ বি, স্ঠাহার! 
ভাবঘট চৃতাশ হষট্যাছেন ।* স্লোকয়েবক । 


জয়ের গ্রতিক্রিয়া 


ক্ইংলও-ভারতের টেষ্ট দ্ধিকেট থেলায় ভারতের বিস্য়র্গোরবকে 
গিছুটা মান করিবার জন্য বিলাছের এবং ডারতের ফেছ কেহ এবং 
ভান কোন সধাদপত্জর ভারত সয়ে ঈলথের গুখম ভোধীর অর্ডিশালী 
উল আলেল নাই ষদিয়া দে নিতান্ত বা মন্তধা করিয়াছিলেন" আমা 
সজাদঘয়ে উদার প্রতিবাদ কারতেছি। আযহা দেিয়া ভুখী হইলায়, 
 আগিমির গ্রেদ্ডেট পার উইলিয়াম ওয়ারন্মে-এমন বাজে 
টিন শম্পা) গরতিধা? কথিণেকের | তিমি বলেন উতর প্রাথষ 
জদীখ লাকিালী দঙ্াী ভারতে টেঠ 'খলিতে আমিয়াছিজ । ভারতের 
জিছেোট-খেলোয়াডদের প্রণংসমীয় খেলায় জনই তাহাদের প্রাধা্ত 


খীযাছে এবং ইংলও দল পরাজিত হইয়াছেন স্পউনস্জয। 
গোয়ার জের 
এতদিনে নেছফ় একটি কাজের কথা বলিয়াছেন । কংগ্রেসের 


গৌঁয়া প্রস্তাবের বাখাায় তিমি জানাইয়াছেন, *রাষ্র পরিচালনার কাজে 
সব সময় অঠিংস! আঁকডাইয়! থাকা সম্তব নব এবং মহাত্মা গান্ধী আজ 
ফচিসা থাকিলে (গোয়ায় ) ভীরতের কাজ সমর্থন করিতেন |” নেহকর 
গুলিশ ও মিলিটারী দেশের নিরন্ত্র লোকের উপর গুলীবর্ধণের দাপট 
স্বাধীনতার পয় হইতেই দেখাইয়া আসিয়াছে, অঠিংসা নীতি সে গুলী 
বর্ষণ আটকাইীতে পাবে নাই | শুধু বিদেশীর সম্মুথেই তার মিলিটারীর 
হলুক কীধ ভটতে নামি আসে । পাফিস্তানী ভানা, চীনা হানা 
ইঙ্গাবঈ প্রমাণ । আজ যে কথা তিনি বলিলেন, ১৪ বংসর পূর্বে 
এই একটিমাত্র উক্ছি তিনি করিয়া রাখিলে গোয়ার পর সীরা ছুনিয়ায় 
 আজিকার টিটুকারী উঠিতে পারিত না। ১৯৫৫ সালে এই নেহকই 
ষলিয়াছিলেন-_ গোয়া সম্বন্ধ আমাদের পলিসি মূল কথাগুলি কি? 
প্রথম, উপায় অনা শান্তিপূর্ণ হইতে হইবে । ইহাই সর্ববপ্রধান কথা 
হদি না আমরা আমাদের সকল পলিসির, সকল ব্যবহারের মৃূলোচ্ছেদ 
করিতে চাই |-.'যেসশ উপায় শাস্তিপূর্ণ নয় তাহা আমরা কোনক্রমেই 
অবলম্বন করিব না।” (6 2010 00190019200] 178011)009 
800176]5.) গোয়ার ব্যাপারে ভারতের হাস্যাম্পদ হইবার কারণ 
ছুইটি_-গ্রথম, অহিংসা নীতির বাড়াবাড়ি এবং অকন্মাৎ খাপছাড়া 
ডাবে এ নীতি বিসর্জন; দ্বিতীয়, এই নীতি পরিবর্তনের কারণ 
ফুষামেননের ইলেকসন 1 অহিংস! নীত্তির বিসঙ্জ্রন যদি আরু ছুই মাস 
রে হইত, নির্বাচনের শেষে যদি গোয়া অভিযান হইত তাহা হইলেও 
বিশ্বলমাজে ভীরতবাসী এতখানি হান্যাম্পদ হইত না। নেহকুও 
_ জাঁসলে রাজনৈতিক সুবিধাবাদী, এই তিরস্কার তিনিই ডাকিয়া আনিয়া 
. সখায় তুলিয়া নিলেন। গত সংখ্যায় প্রকাশিত তাঁয়া জিক্কিনের 
প্রবন্ধ এবং কিসিঙ্গারের তিরস্কার তাহারই নিদর্শন । আমরা বলিয়া 
ছিলাম--গোয়। অভিযানে সম্ভবতঃ আমেরিকার গোপন সম্মতি ছিল। 
 ভীন রান্বের উক্তি তাহারই সুস্পষ্ট ইঙিত। সম্ভবতঃ নেহরুর 
: জুর্বলতী বুঝিয়াই চীন এবার গিলগিটের অংশ দাবী করিয়া নেহকুকে 
- প্রকান্থ চ্যালেঞ দিয়াছে । এতদিনে নেহক্কর বাস্তব রাজনীতির 
ধ্থুখীন হইবার সময় জাসিতেছে।" স্বুগবাধী। 


:চ ত্ ঘন্। ভর লা 


কংগ্রম সাবধান 


'গুলিগের বারবায় তিন বার লাঠি খাইবার পয় জমার সিং 
ফিরিয়া আমার থর কাগ্রেষের অবিবেণন কোন প্রকারে মমাপ্ত হইয়াছে 
বলিয়া গঁকাখ। সে এদেশে পিষ্টাচার বলিয়া! কিছু আছে আমাদের 
মনে হয় না, যেখানে মানুষ এখনও অইন খৃঙলা মানিয়! কাজ করিতে 
পিখে নাই সেই সমস্ত স্বানে কাহোষের এইযপ একটি ওকত্পূর্ণ 
অধিবেশন না হওয়াই বাঞ্চনীয় ছিল বলিয়া মনে হয় এবং আমর] আগ। 
কয়ি ভবিধাতে লিখিল ভারত বগা কমিটি হাহাতে ইচ্ছা 
গুনয়াভিনয় মা হয় ভাহায় গতি ঢই যাখিয়! হংগ্রেম অধিযেগমেক খা 
মমোনীত ফখিষেন। আমরা এইয়প ছৃষ্ক তক্কারিধারের হৃতার্থের 
জন্ট দেশবাসীর পঙ্গে অনুতগু, শ্তভিভ ও লঙ্িন্ত। হংগ্রেস গুস্িঠাম 
সফজেরট। কাজেই কংঞ্রোসের অহিযেশমে হা সম্ভা ধোগগাসেয 
সহলেরই অধিকার আছে, তাই বলিয়া! কি শঙখল! ভঙ্গ করিয়া তাহ 
পণ্ড করিতে হইবে? ইসা কোন শিষ্টাচাযসন্মত বাঁ গণতগ্িক 
ব্যবহার 1 আজ দেশবালীকে এই কথাই চিত্তা করিতে হইবে, নিথিজ 
ভারত ফংগ্রেসকেও এ বিষয়ে বথাযথ সাবধানতা! অবলম্বন করিতে 
হইবে, ইহাই আমাদের মনে উদ্রেক হয়|” সদেব। (সিউড়ী ) 


ডাকঘরে ছুরবস্থ! 


“এই সব পোষ্টম্যানকে দৈনিক ১* হইতে ১২ হাজার চিঠি নানা 
ভাষায় বাছাই করিতে হয় এবং প্রায় ছুই লক্ষ অধ্যুষিত স্থানে বিলি 
করিতে হয়। দৈনিক ১৫* শত পার্ষেল বা প্যাকেট ও ৪** শত 
মণিঅর্ডার ইহার উপর আছে। সোমবার দিন কাজের চাপ এত 
অধিক যে প্রায় সবই ভব হইয়া যাঁয়, অর্থ সৌমবীয়ের ডাকে প্রায় 
২*।২২ হাজার চিঠি বাছাই ও বিলি করিতে হয়। উদয়ান্ত পরিশ্রম 
করিতে কবিতে এই সব ডক কন্মচারীরা সন্ধ্যার সময় অবসম্ম হইয়া 
পড়ে। ইহার উপর অল্প বেতনভূক কশ্মচারীদের নানা সমস্যা আছে 
ছেলেদের পড়াশুনার ব্যয়, মেয়ের বিবাহ, রোগের চিকিৎসা, ঘরভাড়া 
( তাও সে ঘর মনুষ্যবাসের উপযোগী নহে )। এইভাবে দিনের পর 
দিন অমানুষিক পরিশ্রমে এবং অসীম দারিজ্র্যের মধ্যে কাটাইয়া ডাক 
কশ্মচারীদের শরীর এবং মন উভয়ই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । ১২৫ জন 
কম্মচারীদের মধ্যে যদি ১৫ জন যক্ষ্মারোগাত্রাস্ত হইয়। পড়ে তবে ইহার 
চেয়ে ভয়াবহ, সেই সঙ্গে বেদনাদায়ক কি অবস্থা! ঘটিতে পারে । অথচ 
এই অবস্থা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই ডাঁক কন্চারীদের নাই ।” 

সজি, টি, বোভ। 


জনসাধারণের ছুর্ভোগ 


“তমলুকে রেলওয়ে আউট এজেন্দীটি বন্ধ হওয়ণয় জনসাধারণের 
যে ষথেষ্ট অন্তবিধা হইতেছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । তখনও 
আশা ছিল ষে এ বন্ধ সাময়িক মাত্র; হিসাব নিকাশ মিটিয়! যাইলেই 
উহা আবার খুলিবে। কিন্তু এখন শুনিতেছি যে আউট এজেন্টস্‌ 
তমলুক-পাশকুড়া মোটর এসোসিয়েশন চূড়ান্ত হিসাব নিকাশ সাপেক্ষে 
দবিকৃত সমূহ প্রায় সাড়ে সতেরো হাজার টাকা জমা দিলেও পূর্ব 
দক্ষিণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেষ নরম হন নাই, বরং দেখিতেছি যে 
তাহারা এই আউট এজেন্টদের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতঃ ষআাহাদের 
সমূহ জিনিষপত্র এমন কি মাইনবোর্ডটি পথ্যন্ত লইয়। গিয়াছেন। ফলে. 


শপীৎ (৬1 : 


এখানে উদ্ত আউট এজেন্সী সন্ব্ধে একটা অনিশ্চিত অবস্থার ্য 
হইয়াছে । অগট এখানে উপ আউট এজেন্সী যে কত্ত দরকার এবং 
উহ। যে রেলওয়ের পক্ষেও লাভজনক ছিল, তাহ! লকলেই জানেন । 
জতএব উক্তরূগ আউট এজেন্সী এখানে অবিলম্বে খুলার জন্য আমরা 
স্নেলগযে কর্তৃপক্ষের নিকট দাবী ফরি। মোটর এসোসিয়েশনকে 
ভাহাদেয় পছলগ না হয়, অক্ট অনেক যোগ সংস্থা আছে। ভাহাদের 
ফাহাকে দিয়াও আউট এজোদ্দী খুলানে! ফাইতে পারে। মোটের 
উপর এবিয়য়ে আর বিলম্ব কর! উচিত্য নয় --ুদীগ ( তমপুক )। 


মঙ্ানায়কের জন্মদিনে 


আয় চুই দিম পরেই আগামী ২০শে জামুঘারী মহানায়ক 
ঈছান মেতাজী জ্ুভাবপ্ের আপ্মদিন। কালের অবের্ডে ঘুরি 
ধুৰিয়া এই গিন ফিরিয়া আসিতেছে ও এফটি একটি করিয়া জীবনের 
জাণ ধরিয়া পড়িতেছে--মাতুহের মল ক্ষণিকের জন্য উদ্দীপ্ত 
ইইয়া আবার অন্ধকারে নিমাজ্জত হইতেছে । ধীরে ধীরে প্রবীধ 
ধীহারা কাহার! বিশ্বৃতিয় আলো হইতে স্মৃতিকে পুনফজ্জীবিত করিয়া 
সেই স্বাতি রোমস্থন করিতেছেন, কিন্তু মবীন শুধু শুনিয়াছে আর 
সেই শ্রবণের মাধ্যমে কল্পনাকে অবলোকন করিতেছে । কিন্তু সে 
কল্পনা যেন বারে বাৰে কাপিয়া উঠিতেছে ; সে নেতৃত্ব কই, যা এই 
কল্পনায় আঁকা শাশ্বত মহানকে আজিকাঁর যুবমনে স্থির প্রত্ায়ে 
গীথিয়া দিতে পারে? যুরমনে নতৃনের প্রেরণা আঁমুকু সেই 
মহাপ্রাণের কার্চাধারা, আদর্শ ও কথা । কিন্ধু যদিও সে কথ! 
ভোলার নয় তবু আজ চতুর্দিকে ভন্ধকারেস্স প্রাবনে বিশ্বুতি ঘটাইবার 
অপচেষ্টা যা ব্যর্থ করার দাষিত নূতন নেতৃত্বের, যুব জনতার । 
অন্ধকার ব্যথাহত ভারতের মাঝে মূর্ভ আলোর বন্া নেতাঁজী। 
অধ:পতিত, স্বার্থান্থেধী, দীনতা ও হাীনতায় ভরা জাতির প্রাণে 
শিহরণের যে আবেগ দোদুল্যমান, ভার হোতা ও বিকাশের পথ- 
প্রদর্শক বিপ্লবী-শ্রেষ্ঠ নেতীজী.। নেতাজী শুধুমাত্র গতান্থগতিক নেতা” 
শব্ষের ধারক নহেন | তিনি মহান্‌ বিপ্রবী নেতা ।” বীরভূম বার্তা । 


দায়িত্ কাহার ? 


'চলত্ত ট্রেণের কামরায় দক্থ্যতা ও নরহত্যা প্রায়ই ঘটিতেছে, কিন্ত 
তাহার কোনো কৃ কিনারা হয় না। সম্প্রন্তি গয়ার পথে ছুন- 
এক্সপ্রেস হইতে পাঁচ জন যাত্রী বাহিরে নিক্ষিপ্ত হইয়া চানজন প্রাণ 
হারাইয়াছেন। একজন জ্ীগোপেশচন্র দাস অজ্ঞান অবস্থায় 
কলিকাতার হাঁদপাতালে রহিয়াছেন । শেষোক্ত ব্যক্তি করিমগঞ্জের 
লোক। তাহার স্ত্রী ও একজন আত্মীয় সত্ারঞ্ন দাস মারা 
গিয়াছেন । আরো ছুইজন স্বামি-স্ত্রী ছিলেন মহারাষ্ট্রের । ত্ঠাহারাও 
নিহত হইয়াছেন । এই ভয়াবহ ব্যাপারে শুনিতেছি আমাদের সরকার 
ও রেল কর্তৃপক্ষ নাকি সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্ত ফল কিছু 
হইবে কি। পুলিশ ত হতবুদ্ধি। দায়িত্ব ধে কোন্‌ দলের এখনও 
তাহ৷ স্থির হয় নাই । পুলিশ যে সন্দেহভাজন ছুবৃত্তদের গতিবিধি 
খবর রাখিতে পারে না, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। সমার্জ 
জীবনে নীতির বন্ধন শিথিল হইয়! পড়িয়াছে, কাজেই চোরের এখন 
ধরা পড়ার কথা নহে। সাঁধুদের অপেক্ষা অসাধুদর সংখ্যা ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। রাজত্ব এখন দস্যুদের হাতেই চলিয়া যাইবে । গণতন্ত্রে 
ত্য গুরুদেয়ই ভ' লামনের অধিকার! -অনশক্তি ( শিলচন )। 








গ্রন্থের তিনি প্রণেতা । 


০ 
৬ 


শৌক-সংবাগ 

ষামকুষ। মঠ ও মিশনের অধ্যক পরম ভক্তিতীজন স্বামী শহবানাদ 
গত ২৭এ পৌষ ৮২ বছন্স বয়েসে নম্বর পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন । 
সংারাপ্রমে এর নাম ছিল অদৃতলাল সেনগুপ্ত । ১১২ সালে 
মেডিফেল কলেজে অধ্যয়ন ছেড়ে ইনি মঠে যোগ দেন ও ১৯৬ 
সালে রাখাল মহারাজের. ফাছ দীকা লাভ কছেন। ১১৫১ সালে 
ইমি সিশমেষ় অধাজের আসনে সমণমীন হম | ছিশমের গেবাদূত কষ 
ফার্যসমুছে এর নিবিড় ঘোগ এবং সঙ্তিঘ্ সহদোগিওা [ছল। এই 
গিকপাল বধাঙ্গের অভাষ মিশন বিশেষ ভাষে জাতিগত হাল। 
জনসেবায় ঠাকুয় ও স্বামীজীয় শষিজ্ঞ ভাবধাযা প্রচার ফোযে এর 
নেতৃত্বে মিশলের এতিষ্থ জামও পুষ্টিলাত কয়ে। 

্ রা ঙ 

দবেধী ভাঁরস্ভীর একনি সেসক, নীধষ ও নিষ্পহ জানতপন্থী। 
নুপ্রবীণ মনম্ী মহামহোপাঁধ্যায় হজিদখস ডট্টাচার্য সিদ্ধাপ্াবাগীশের গল্ত 
১*ই পৌঁধ ৮৬ বন্ডর বয়েসে গৌরবময় জীবনের অবসীন ঘটেছে। 
মহীভারতের অনুবাদক হিসেবে জাতীয় ম্ামূঙ্য রত্বাগারে এর অবাণন 
অতৃঙ্গনীয় । যে কাজের জন্গো ব্ অর্থবায়ে বত পণ্ডিত নিয়াগ এবং 
বত বছর সমসের প্রয়ৌোজন-_সেই কাজে একক প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র 
নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও ধৈর্য মু্গদন করে তস্তক্ষেপ করা যে কি দুয়া 
প্রচেষ্টা, তা কল্পনাতিও আনা যায় লা। সেই অসম্ভবকে 
পরিপূর্ণ সম্ভব করে স্ধী সমাজের শ্রন্ধা-ভক্কি অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন 


সিষ্ধাত্তবাগীশ মহোদয় । একশো উনযাটটি খণ্ডে এই পরম মূল্যবান 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে । সংস্কাত ভাষা, দর্শন ও সাহিত্যে ছিল কায 
অসামান্য দক্ষতা | সংস্কত ভাষায় কয়েকটি নাটক ভিনি রচনা 


করেন এ ভাড়া ধ ভাঁমাগু প্রায় তেহিশটি সারগর্ভ, কারা, নাটক, 
টাকাগ্রস্থ রচনা করে আপন ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার পরিচয় লিপিবন্ধ 
কৰে রাখেন | সিঙ্ধার্তবাসীশ, মভামতোপাধাশু,  ভারতাচাধ, 
শব্দাচার্, মহোপদেশক প্রমুখ এগারোটি উপাধি দারা তিনি 
সম্মানিত | ভারত সরকার কাকে 'পচ্গুভৃষণ' সম্মানের স্বারা তীর 
উদ্দেশে শন্ধা নিবেদন করেন ও ১৯৬১ সালে সিদ্ধাত্তবাদীশ 
মহোদয় রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন । স্বীর প্রয়াখে ভারতীয় তথা 
প্রাচ্য মনীযার আকাশে কি অতুযু্জল নক্ষত্রের হি ঘটল। 


স্বামী বিরান: ক কিন্ত মনীষী ও রা বিপ্রবনায়ক 
ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত গত ১ই পৌষ ৮২ বছর বয়েসে লোকান্তরিত 
হয়েছেন । ১৯০৩ সাঙ্গে ইনি বৈপ্লবিক আন্দোলনে নিজেকে যুক্ত 
করেন ও ১৯৭ সালে যুগাস্তর সম্পাদকরূপে রাজরোষে পতিত হদ 
ও এক বছরের জন্যে কারাদ গুলা করেন ॥ কাাযুক্তির পর মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন ও মেখান থেকে এম, এ উপাধি অর্জন করেন 
ও ১৯২৫ সালে ভারতে ফিরে আসেন । ভারতে মার্বসীয় দর্শনের 
প্রথম প্রচারের গৌরব তারই । তিনি শ্রমক ও কৃষক আদ্দোলনেক 
সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। ১৯৫৮ সালে দিল্লীতে নিখিল ভারত প্রান্তন 
বিপ্লবী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন । তা ছাড়া বু জ্ঞানগর্ড মূল্যবান 
তর গ্রন্থগুলি কর বিরাট পাগিত্োয়ই 
পরিচায়ক । তার লোকাস্রযাত্রীয় দেশের পণ্ডিতসমাজে ন 
বিরাট আমন শুন্ত হয়ে গেল। 





রর 5 


.. ভারতবিখাত দাশসিক ক্রয় পিপিরকুমার মৈত্র গত ১৩ই পৌধ 
৭৬ বয় বয়স কাশীলাভ করেছেন। কাশী হিন্দু বিশ্ববিভালয়ের 
ঈর্শন ফিডাগের ইনি আগে প্রধান অধ্যাপক ছিলেন | একবার তিনি 
নিখিল ভারত দর্গন কংহোসে সভাপতিত্ব করেন । সন্তৃতজঞ, সুধী ও 
টিভামীল পিক্ষান্তরতী ছিজেবে মনীধীমহলে ইনি হথে্ যমাদরের 
'আধিকারী ছিলেন । 
ঙ ১, ্ 

. দিল্ী বিশ্ববিভালয়ের উপাচার্য ও কলকাতা বিশ্ববিষ্কালয়ের প্রান 
 উপাচার্ঘ বিপিষ্ট শিক্ষাবিদ ভটীর নির্ণলকুমার সিদ্ধাত্ত গত ওরা পৌঁহ 
৬৮ বছর বয়েসে জাকশ্মিক ভাবে গতাধু হয়েছেম | এর ছাত্রজীবন 
সিল গৌরবের আলোন় উদ্ল। ১১২২ সালে লগ্ন বিশ্ববিস্তালয়ের 
লেকচারার ছিসেষে এর কর্মজীবনের গৃত্রপাত | ১৯২৩ সালে বীভার 
ছিসেবে লক্ষ! বিশ্ববি্ালয়ে যৌগ দেন, ১১৫১ সাঁগ পর্যন্ত এ 
(হিশ্বধিস্তালয়ের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন । শেষ আঠারো বছর তিনি 
ওঁ বিশ্বধিষ্তালয়ের ফ্যাকান্টি অফ আর্টসের ভীন ছিলেন। 
১১৫৫ থেকে ৬৭ পর্যস্ত কলকাতা! বিশ্ববিতালয়ের তিনি উপাচার্য 
ছিলেন। ভারত সরকার কাকে পল্গুড়ূষণ' দিয়ে সম্মান জানান । 


ক রী চি কা 

স্বনামধন্য শিক্ষাবিশেষজ্ঞ অধ্যাপক অনাথনাথ কন্ুর গত ১৭ই 
পৌষ ৬২ বছর বয়েমে অকল্মাৎ প্রাণবিয়োগ ঘটেছে । সাহিত্যের 
প্রতিও তীর যথেষ্ট অনুরাগ ও আস্ক্তি ছিল। কলকাতা! বিশ্ববিভ্ঞালয়ের 
শিক্ষা বিভাগের ইনি অধ্যক্ষ ছিলেন, পরে দিল্লীর সেন্ট্রাল ইনষ্টিটিউট 
আব এড়কেশানের অধ্যক্ষের পদ গ্রচণ করেন। শাস্তিনিকেতনেও 
কিছুকাল ইনি অধ্যাপনা করেন । শিক্ষাবিষয়ক কয়েকটি তথ্যপূর্ণ 
ও মারবান গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন । 


ক ০ চি চি 
প্রসিদ্ধ শিক্ষান্রতী অনস্তকুমার স্ায়তর্কতীর্থের গত ১৭ই পৌষ 
৬৩ বছর বয়েসে তিরোধান ঘটেছে । ইনি সংস্কত কলেজের ভারতীয় 
 র্শনের অধ্যাপক ছিলেন। সংস্কত সাহিত্যে এবং ম্তায়শাস্তে তার প্রগাড় 
পাণ্ডিত্য বিদগ্ধমগ্ডলীর বিপুল শ্রদ্ধা আহরণ করেছে । কয়েকটি জ্ঞানগর্ভ 
প্রন্থ এর গভীর বিজ্তাবস্তার পরিচাম়ুক । এর মৃত্যুতে বাঙলার শিক্ষা- 
স্গতে একজন বিশিষ্ট অধ্য।পকের অভাব ঘট । 


ক ৭ রী ক 
ভারতের কয়ুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক অজয় ঘোষ গত 
৯৮এ পৌষ ৫৩ বছর বয়েসে দেহাস্তরিত হয়েছেন । রসার়নশাস্ে 
জনার্প নিয়ে ইনি বি-এস-সি পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এম-এস-সি 
গড়ায় সময় গ্রেপ্তার হওয়ায় অধ্যয়নে ছেদ পড়ে এবং সেই থেকে কার 
ফ্জনৈতিক কর্মজীবন শুরু | ১১৩৪ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক 
 দির্ধাচিত হছনা। কয়েকটি গ্রস্থও তীর দ্বার! রচিত হয়েছে । 

এ ঙ ক ক 
প্রেসিডেী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক 
. শিক্ষারিদ ডর নলিনীকাস্ত ব্রক্ম গত ওরা! পৌষ ৬৪ বছর বয়েসে 
. ঙ্যনিংশাল ত্যাগ করেছেন । হুগলী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষের আসনও 


শাক দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। গ্রস্থকীব হিসেবে ইনি সুনামের অধিকারী । 
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প্র্যাপ্তনাযা জ্যোতিবী মাধাহাছুর কৈলাস জোতিহারগধ গত 
১২ই পৌষ ৮১ বুঝ বয়েসে লৌকায় যা! কয়েছেন। জ্যোতি 
ছিলেবে ইমি হথেঃ প্রমিত্থি ও সম্মানের অধিকারী ছিলেন এবং বিপুল 
জনপ্রিয়তা জর্জনে ইনি ঘমর্থহন। ১৯৬৭ সালে ইলি রাযুবাহানু 
উত্ধাধি লা করেন । 

ধা ঙ 

রাজত্ব বোর্ডের প্রাক্তন সদশ্য ও সটিব সতোলাঘোহন বঙ্গ্োপাধ্যা় 
গত ৮ই পৌষ ৬৩ যঙ্থর বয়সে মৃতাযুখে পতিত হয়েছেন । ভাবত 
মিভিলিয়ানদেয় মধ্যে আপন কর্মদক্ষভার ও যোগ্যতায় দ্বারা ধীয়া যুগপৎ 
সম্মান ও হশ অঞ্জন করেছেন, ইনি ক্াদেরই অন্ততম | কর্ঘজীষনে 
ধন দািত্বপূর্ণ সরকারী পদ গ্রহণ করে নিষ্ঠা ও কর্ক্ষমতার স্থার। 
কর্তব্যভ।ার পাঙ্গন করে নিজের শক্তির পরিচয় দেন । বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
ম্যালোমেনিয়াম করপোরেশন ও রেমন ইঘ্িনিয়ারিং ওযার্কসের ইনি 
অন্যতম পরিচালক ছিলেন । এশিয়াটিক সৌসাইটির সহকারী সভাপতি 
ছিলেন ও ১১৬২-৬৩ সালের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন । বুঁটিশ 
সরকার একে সি, আই, ই উপাধি দেন । 

৬৬ ৬ ফু সু 

শ্রীঅতুল্য ঘোষের জননী হেমহরিণী দেবী (খোষ) গত ১৩ই পৌঁধ 
৭১ বছর বয়েসে পরলোৌকগমন করেছেন । ইনি স্বীয় কাতিকচন্দ্ 
ঘোষের সহধর্মিনী ও সাহত্য রথী স্বর্গত অক্ষয়চন্্র সরকারের কন্তা ছিলেন । 


ক ঞ ও খাঁ 
বালার প্রবীণ কংগ্রেপকর্মী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১৩ই 
পৌঁধ ৮৪ বছর বয়েসে দেহরক্ষা করেছেন । দেশের মুক্তি আন্দোলমে 
ইনি আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করে সক্রিয় অশ গ্রহণ করেন এবং দেশ ও 
সমাজ সেবার মাধ্যমে স্বজনের শ্রদ্কাভাজন হন । সাংগঠনিক কর্মাদিতে 
এর উৎসাহ ও সহযোগিতা ছিল অসাধারণ। ইনি হুগলী জেলা 
কংগ্রেনের দীর্ঘকাল সভাপতি ছিলেন । 
ঙ্ কী বি ও 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক অমরেন্্র ঘোষ গত ২১এ পৌষ ৫৫ বহন 
বয়েসে ইহলোক ত্যাগ করেছেন । হিন্দু মুসলমীনদের জীবন কেন্দ্র 
করে গ্রন্থ রচনায় ইনি সাধারণ্যে ষশস্বী হন । এর রচিত বঙ্ গ্রন্থ 
পাঠকসমাজে যথে দমাদর লাভ করেছে । চরকাসেম, পন্ুরদীতির 
বেদেনী, ভাঁঙছে শুধু €1ঙছে, একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী, দক্ষিণের 
বিল, প্রমুখ গ্রন্থগুলি &র স্যজনীগ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। 
র ্ ক 
বিখ্যাত চিত্রপরিবেশক ও প্রযোজক হরেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় গত 
২৪শে পৌব প্রাণত্যাগ করেছেন। এইচ-এন-সি প্রোডাকসানের 
মাধ্যমে কয়েকটি চিত্তীকর্ষক ছবি ইনি দর্শকসমাজে নিবেদন করেছেন । 
চিত্রমহলে একটি বিশেষ আসন এ'র জঙ্কে নির্দি ছিল । 
১. ক ৪ চি 
কলকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ভেপুটি কমিশনগঙ্গ 
জ্ঞানদাস দত্ত গত ২৬এ পৌষ ৫৪ বছর বয়েমে লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
আগে তিনি ট্রাফিক বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। ১১৪১ 
সালে ইনি ভারতীয় পুলিশ পদক লাত করেন । 


সম্পাদক-স্্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





1 ১৬৬নং বিপিনবিহাযী গাকুলী ইট, “বন্ুবন্তী বোটা যেলিনে" জীতারকলাথ চঝোপাঁধ্যার কর্তৃক মুঠিত ও প্রকার 








পতিতাবৃত্তির প্রতিকার 

জামি মাসিক বন্গুমতীষ় একজন সীঁধীরণ পাঠকমান্র। 
আলোচামান প্রবন্ধটি গঞ্ডে ধুব আনঙ্গ পেয়েছি । কয়েকমাস পূর্বে 
আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি পড়েছিলাম । তাতে করে ছটো প্রবন্ধই 
আল্রকের যুগে যা! নিয়তই ঘটছে তারই অগ্নিস্বয্পপ গ্রমাণ। 
শ্ীহাদয়ব্জনবাবু যে অকাট্য প্রমাধঞ্থলি গিপিবদ্ধ করেছেন, আজকের 
সমাজ, যুবক ও যুবতীদের, কি শিক্ষিত"শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত- 
অশিক্ষিতা, এমন কি অভিডাবকেরও তা মর্গে মর্সে উপলব্ধি 
ফরতে পারবে ষে আমন] চলেছি কোথায়? মন্তব্যগুলি সত্যসতাই 
মর্গান্তিক কিন্তু নিরর্থক নয়। এর জদ্থ লেখক গ্রেশংসনীয়। 
কথা হচ্ছে, “বেড়ালের গলীয় ঘণ্ট। বাঁধবে কে?” এর মাধ্যমে ঘর্দি 
এক দশমাংশ কার্ধ্যকরী হয় তাহলেই এর সার্থকতা, নচেৎ যে বিষ 
প্রবাহিত হ'য়েছে দেশের তথা জাতির ভবিষ্যতে আসবে তার করাল 
বিভীষিকার ছায়া । পতিতাবৃত্তি করে কেন? কেনর উত্তর নেই। 
পণপ্রথা, ন। অন্যকিছু রহশ্য আছে। আমার যতদূর মনে হয় 
তা ময়। পণপ্রথা পূর্বেও ছিল, কিন্ক এমনটি ছিল কি? এর 
জদ্ত “আধুনিক প্রেমের ট্রীজেডি” পড়লেই সম্যক জ্ঞান পাওয়া 
ধাবে। আধুনিকাদের শেষ পরিণাম কি1 নারী শিক্ষার প্রসারত। 
লাভ করেছ খুবই আনলোর কথা, কিন্ত আমার মনে হয় শিক্ষার 
অপব্যবহার কর। হয়েছে। কারণ যে শিক্ষা নৈতিক চরিজ্জ গঠনে 
সাহাযা করে না সে শিক্ষার কোন মৃল্যই নেই। শিক্ষা 
ফেটাকে আমরা বিশ্ববিভতালয়ের মান বলব, সেট। যদি শুধু চাকুরী 
ক্ষেত্রের জন্য প্রযোজ্য বা সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে আমার বলবার 
কিছু নেই। শিক্ষাও শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয় আর যে রাখতে 
পারে তাকেই বুদ্ধিমান বলব, তাঁর অপব্যবহার কখনই সমর্থন 
যোগ্য নয়। পতিতাবৃত্তি পূর্বেও ছিল তা আজও আছে, কোন 
ব্যতিক্রম নেই। গত মহা'যদ্ের পর থেকে যে ক্রতহারে বধিত 
ই়েছে ত1 শুধু অর্থের প্রলোভনে আর বর্তমানে অর্থাভাব ও 
স্বেচ্ছাচারিতা, কারণে এই স্বেচ্ছাঁ্গারিতা একমাত্র রোধ করা যায় 
অভিভাবকদের কঠোর ও তত ॥ জ্যোতন্না চক্রবর্তীর 
সমালোচনা পড়ে এইটুকু বল! যেতে পাঁরে একধারে তিনি 
ধেমন লেখককে প্রশংসাদানে কুষ্টিত নন, তেমনি অন্সধারে অতি 
শত কথ! বলতে গিয়েও এড়িয়ে গিয়েছেন-ওধু চেয়েছেন 


ডাকলে কি মীমাংসা হবে। সমবেত প্রচে্। ও উত্তম সি 
এগিয়ে আসতে হযে তবে হদি মমাজবিযোধী কারের প্রতিযোধ 
কয়া ঘায়। যৌনলিক্জা আছে এবং বিষাছে বিলঙ্ব হলে তাফে 
ধে সমাজ বিগর্থিত ফাজ করতে হযে, এমস ফোন যুকি মেই। 
অতি জ্রখন্ত বিজ্ঞাপন, সিমেমাপজিকাগুলির় নামক ও নায়িকায় 
ছবি এবং তার প্রশ্নোত্তয় বিডাগগুলি এইগুলি হগি ঠিক বিচার হয়া 
যাঁয়। তাহলে ফেমন হয়। ফি্তু কে এন প্রতিবাদ কয়ছে। তা 
হয়ত যথেষ্ট কারণ আছে। ধরা যাক একটি যুবতী ফোন একি 
যুবককে নিযে গাঁলিয়ে গেল, বিবাহও হলো কিছুদিন বাদে, যুবকটি 
উক্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করে অগ্থান্ত্র পালিয়ে গেল তাহলে মেয়েটির জবস্থা 
কিহবে? যত কিছু ছুঃখের পপরা তার মাথায় পড়ল এবং 
দিনাতিপাত করবার জন্য দেই বিক্রী করে জীবন নির্ধাহ কমতে হবে 
আর এও পতিতাঁধুত্বির নিদর্শন | এক কথায় বলা বায় অর্বাধ 
মেলামেশার দরুণ তার প্রতিক্রিয়া । ছুঙ্ছুর ভয়ের দিন চলে গেছে । 
অতএব একে এমন শিক্ষার ভিতর দিয়ে গড়তে হবে যাতে ধুয়ে 
তারা লব সময়ে স্মরণে পাখতে পারে । গর্ভরোধ বটিকার দ্বারা 
সব সময়ে পাপ লুকানো থাকে না। আর পাপ খণ্ডন করায় 
জন্য ঘি সাময়িক তাবে কোন চিকিৎসক সাহাব্য করে খাফে 
তাতে করে আমি চিকিৎসককে দাঁয়ী করব না। প্রতিটি জিনিষ : 
পুজা পুঙ্ঘর্ূপে আলোচনা করতে হলে অতিরকমের ভারাক্ান্ত 
হয়ে পড়বে এবং এটা একট! পমিকার নির্ঘন্ট হবে। ছাব্রজীবমে 
যুবক ও যুবীরা স্কুল ছেড়ে যখন কলেজে শিক্ষালাভের জন্য গে 
কিছুদিন বাঁদে মেখানে দেখা গেল-_'গাছে না৷ উঠতে উঠতেই 
এক কীদি” এমন কাজ করে বসল (ঘটনাও বলতে পারেন 
বা ছুর্ঘটন। )। যাঁর আর বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তাহলে 
ভাবতে হবে শেষ পরিণান কি? তা অতি সহজেই জন্গঘেয়। 
উক্ত প্রবন্ধের সহিত আঁমি একমত । হিশু সমাজ ও আইল 
কানন পতিভাবৃত্তির জন্ দায়ী, ঠিক তিপধ্য বুঝলাম না। হিচ্ছু 
সমাজ বহুকাল থেকে চলে আসছে তথন ত এমন ছিল না আই যা 
তার ব্যতিক্রম হলো কেন? আমার মনে হয় উত্তর দেওয়া খুধ 
সহজ হবে না। বিবাহিত কি অবিবাহিত এ প্রশ্ন আজ নয়। : 
প্রশ্থ হচ্ছে অবাধ মেলামেশা থাকলে গণ্ডগোল বাধবেই--আ 
্বেছাবিহার এ একই জিনিব। এইগুলি বন্ধ হলেই কুলের: 
আশঙ্কা থাকবে ন। বলেই মনে হয়। সীতা নাবিতরী॥ গর 
এ কথা জাজ নকলে ভুলতে বসেছে। জার খুবই বেস্ার 








ধা কারোর মুখে আঞজ এ কথা শোনা যায় না। আধুনিক 
ঘুগে সবই হয়ত অচল হয়ে ঘাবে এবং কুসংস্কারের সামিল হবে। 
পূর্বে এবং এখনও কুমারী মেয়েরা শিবপুজ! করে আসছে হয়ত এর 
কারণও আছে। ছুংখের বিষয় এই যে শিক্ষিতার মধ্যে এটা অতি 
লিগণ্য । কোন যুবককে ভাগবেমে তাকে পাবার জন্য যে আকুলতা 


। থাকে তার এককণাও বদি ঈশ্বরের প্রতি থাকৃতো তাহলে কি হতে। 
, ধল! যাঁয় ন|। 


হর্দি ভালবাসার 'জনিষ না পেলো তাহলে উদ্বন্ধনে 


 জান্মুহত্য! এ ছাড়া পথ কি? তা যদিনাহয় বাইরের পথই হবে 
- জায়। এ পথের কাটা অপমারণের অন্ত চাই বর্তমানে যুবক 
 হুবতীদের একাস্তিকতা। গালভতি বুলি দিয়ে নয়। শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে বদি ধর্মে অনুয়াগ, ঈশ্বর বিশ্বাম ও নীতা সাবিত্রীর পদাস্ক 


লী অপ্াপিশাঙটিী িিপিশ্দ 


জস্ুদরণ করিবার নির্দেশে থাকে এব বিদেশী জাধুনিকের 
জযুফরণ না খাকে তাহলে বলতে পারি আগামী দিনে সাফল্য 
অর্জন ধরতে পায়ে নগেখ কোন যুক্তিই আজ খাটবে ন1।--ইতি 
জীগমিয়কুমার দে সরকার । উলুবেড়িয়া। হাওড়া। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


11, 2. 9. 99911০০, 864 151018৩ 10171/৩ ০16%61800-12) 
010, 0.9,/, ৯ * * ভ্রীকদেব দাস, গ্রাম ও পো:নছোদল, 
লারায়ণপুর, জেলা-বীকুড়। * * ঈ শ্রীনারায়ণ চত্রব্তী, য্যাকাউন্টস 
ডিপার্টমেন্টে আই, এস, ডব্লিউ, জি, লিমিটেড, জামসেদপুর-৮ ঈ % * 
হ্রীপি, সি, আচার্য, কেলিডেন টি এষ্টেট, ডাক- শালানা, নওগীও। 
আদাম * * * ভীত স্সিগ্কা সাস্তাল, অবধারক--শ্রীএ, কে, সান্যাল। 
প্লট নং 8, মোন তবন ধিপ্তিংঃ মাউণ্ট বৌ এক্সটেনসান, নাগপুর-১ 


৯৯৯ প্রীপ্রিয়লাল হায়। অবধারফা বি, ও, সিং এজে্টস্‌ কাঠিযাডি, 
ময়মনসিংহ, পূর্ব পাকিস্তান * 


* ভ্রীন্টামাপদ মুখোপাধ্যায়, ডাক- 
মেগ্া-জামুয়ার (রঘুনাথগ্র হয়ে ), যুশিদাবাদ * * * প্রধান শিক্ষক, 
রমাপুর অবৈশনিক প্রাথমিক বিদ্যাঙ্গয়, ডাক, হাসনাবাদ-রমাপুর, 
জেলা ২৪-পরগণা * ** সচিব, বেলাস বিবেশ্বর সুহান গ্রন্থাগার, ডাক 
আগ্রাহাটি, বর্ধমান * * * ভ্রীমাগারাম ঘোঁষ, ডাঙাল, ডাক ঝাকাঁটি, 
বর্ধমান * * * প্রীন্মপ্রকাশ ঘোষ, গভর্ণমেপ্ট ট্যানারিস, পোর্ট বক্স নং 
৪৬, জন্মু তাঁউই, কাশীর * * * শ্রীমতী অণিমা দে, ১১২ মিশন গ্রীট, 
পৃ্থিচেরী মাত্রা * * * প্রধান শিক্ষক, ডি, পি এম' উচ্চ মাধ্যমিক 
বিষ্কালয়, ডাক, রাজন এয়াগড়, জেলা- পুরুলিয়া * * * শ্রীমতী পুণিম 
বঙ্গ্োপাধ্যায়। অবধারক শ্রী এ, কে, বঙ্গ্যোপাধ্যায়, ডিপো ম্যানেজার, 


এম, বি, বোডওয়েস। গুণা, উত্তর প্রদেশ * * * তধাক্ষ, গয়াক লেঙ্গ? 
গায় ৪ * * [1 4১001958 1025-00008 ১8১01600016 


০. 34, 1005611126 [10061) 26, 4800৩ 41520 
17008109, 01100)15 (15018), চা20006, * দত কে কে, 
ঘোষ, অবধারক-- আই, বি, এম, ওয়ার্ড ট্রেড করপোরেশন, তালকান 
ইদন্রেজ বিন্ডিং, বীর লরিম্যান রোড; বোম্বাই--১ 
অগ্রহায়ণ মাস হইতে যাগ্াসিক চাদা 

জুমার ( সিংভূম ) বিহার । 

॥. 2২০0011005 1616ত101) 056 3017 01 হি, 7:50 02109 
কট 0৪1: 56817 80590130190) 01 110980 88582298 
৮8006000৩52) 1819888 


পাঠাইলাম--যাসনা 


| ২1৭৬৬ ঈর্ধা 

কার্তিক ১৩৬৮ ইটুতে চৈত্র ১৬৬৮ পর্বত ৬ মালয় চাদ 
পাঠাইলাম-্বীণ| দত্ত, 38173016, 

মাপিক বলগুমতী পত্রিকার যাখী'ক টানা বাবদ ৭৫* নঃ গঃ 
পঠাইলাম 1 শ্রীমতী সভী দেবী, চম্পারণ । 

মাপিক বন্গুমতীর '৬৮--৬১ মনের বার্ধিক চাদা বাবদ ১৫২ 
টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। 5810. 
002 0হাতারাওাঠে। 0৫81000 (241880020 ), 

আগামী বছরের মাসিক বন্ুমতীর জন্য ১৫২ টাকা চাদ 
পাঠালাম--মলিন| দেন; ত্রিবেণী, হুগলী | 

97016 11616%10 তও 15/-88 [05 80008] 80109011- 
00০17100119 1381000 91010100, 

কার্ডিক মাস হইতে ছয় শাসের চীগা বাব? ৭৫৭ নঃ পঃ 
পাঠাইলাম--গৌনী গুপ্তা ধামবাদ। 

জামার আগামী ১২ মালের মাঁগিক বগমতীর চাদ বন্ধ ১ 
টাকা পাঠাইলাম --ভীযতী মমতা! ঘোষ পাঁটনা। 

কার্তিক হতে আমান ৬ মালের টাদা বাবা ৭'৫* গাঠাইলাম। 
্মজ্রীমভী আলো চাঁটাঞ্জাঁ, এলাহাবাদ। 

মণি অর্ডারযোগে পাড়ে লাত টাকা পাঁঠাইলাম। কার্তিক হইতে 
চলত মাস পর্যাস্ত ।-ভ্রীল্ষমা চৌধুরী, বোলপুব। 

] 814 1)616%110) 1৩, 250 001 06 30030111010 
(010 1910701:00 0179108-0319 91021 0810516911- 

কার্তিক মাস হইতে এক বংসরের জন্য মাসিক বন্ধুমতীর গ্রাহক"মূল্য 
পাঠাইলাম ।২-মিলন চৌধুরী, আগ্রা । 

মাগিক বন্গুমতীর আগামী ৬ মাসের চাদা ( কার্তিক-চৈত্র, ১৩৬৮) 
৭|* টাকা পাঁঠাইলাম ।- শ্রীমতী প্রতিম! মুখাজ্জাঁ, ধানবাদ। 

[6610 915 10001019 (10810000105) 
81930111)1101) [01 1891. )39301790--178178 31780015? 
[40010100আ, 

[216296 76061%6 20109] 30080110610 01 0৩, 15/- 
001] 10000, 10100108811 

যদি আপনাদের কার্তিক সংখ্যা থাকে তাহলে আমায় কার্তিক মাস 
হইতে অন্তথায় বর্তমান সখ্যা হইতে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন ।-- 
সিগ্ধী সান্যাল, নাগপুর। 

পুনরায় ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। ১৩৮৮ পালের পৌষ মাস 
হইতে নিয়মিত ভাবে এক বংসরের মাসিক বন্ুমতী পাঁঠাইয়! বাধিত 
করিবেন ।- শ্রীমতী ভ্রমর বসু, কলিকাত1। 

বাংসরিক চাদ বাবদ ১৫২ টাকা! পাঠালাম ।-দেবী ব্যানাজ্জাঁ 
যোঁধপুর, (রাজস্থান )। 

+'৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম। আশ্বিন মাস হইতে মাসিক বন্সমতী 
ফ্থারীতি পাঠাইবেন ।- স্বাগতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ছ্বারভাঙা । 

গত কাগ্ডিক মাস থেকে এক বছষের জন্য গ্রাহক কোরে নেবেন । 
১৫২ টাকা পাঠালাম 1-কল্যাণকুমার ঘোষ, বোস্বাই। 

আমার যাগীসিক চাদা পাঠাইলাম ।-জীমতী ইরা দেবী, মধ্রা 

অন্ত ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। অগ্রহায়ণ হইতে আরও এক 
বসরের জন্য গ্রাহিকা শ্রেণীতুক্তা করিয়া লইবেন ।--0৫66৪ 1২০, 
ধু, 10109]001 

জআাপনীর বাংসরিক চদা ১৫২ টাক! পাঠালাম ।--গ্রতিভা দত্ত, 


42171147 তিশা] র - এ 48 - ০3 ১ 
দিন খা রা রতি * হু, 2 ক রা ৮ টা | 


34484 811 








কথামৃত 


[ পূর্বগ্রকাশিতের পর ] 


47 01010810001 16211309 11)6 1621 01710) 


৮/1)61698 81) 67901411921 1791) [01115631116 
11651. 01)116--1)5000  ]. 800116  1২9170150151)09- 
9921 ৬15 61081091)02, 

ধাঁ ক 


কামিনী-কাঞ্চনকে বিশদ বিন 
বিস্তার 


হে গৃহী, জতিশ্যু সাবধান ! 
না । তাছান! অত গুগ্ততাবে আপনাদের আধিপত্য 
করিয়া লয়। 
সাবাস্‌ দক্ষিণেকালী ভূবন ভেস্ক লাগয়ে দিলি। 
খু ঞ রঙ ঙ 
মন প্রথমে পূর্ণ থাকে, তাহার বিজ্যাশিক্ষায় দু আনা, দ্রীতে 
আট আনা, পুকেন্তাপ চারি আনা এবং বয়ে ছুই আঁ কাঁ'ল 
কাহারও জার [নিজ মন থাকে নাও সকল [ব্যষে পরের মনে কার্য] 
করিয়া থাকে । গীত| ৬-৪৬। 
ঞ্ ও ১. ডি 
ববছারা পূর্ণ যৌবনে স্বাদশ বংলর বীর্ধ্যধারণ কন্নে, জ্জাহাদের 
দেবা নাক একট নাড়ী জন্মে। জন্ষর্ধের উদর হয়, উত্তরেত! 


হলে দেবত্ব লাভ হক, বীধাপাতে মরণ, ধারণে জীবন । বীর্ষা- 
তাাগে ক্ষাণক আপাত: শখ, পরিণাম রা ব। ছুঃধ। তাহার 
রক্ষণে নিতা আনন্দ__|চর যৌবন । 
ধু চি গড ঠ 
আনত দেহে মোহে না পছে. ভগবানের শীতে মঙ্গ-- 
দেহ, মন, প্রাণ সবন্থ *পণ কর। ভান্বন্‌ তৃষ্টে জগৎ তুম 
বাঁধা ওজ: 'তগ্ছ বা শক্ত । নারমাত্ম। বলহীনেন জভ্যঃ | 
বীর্ধহীন বা পুক্ষত্'ন বাক্তি্ খলরের কাগজ পাড়তে মাথা 
ঘোরে। পূর্ণ মস্তক না হইলে জ্ঞান আসিবে কোথা হইতে? 
পশরাঞ্চ (দহ দ্বাদশ বংস:র একবার বমণ কয়ে । সংঘমই মন্তুযান্ধ-- 
তাই সৎসঙ্গ আনগ্য্ । প্রলোভন হতে দূরে থাকাই মঙ্গল ॥ 
[119৩ ৬6৫০-]4015 1087 ও তৎ সং $। 2000 
810111)9, | 
৬ ্ 
যা! দবী সর্বর়াতযু মাত়ৃকপেণ সংস্থিতা 
নমস্তাল্ত মন্তব্যে নমস্তত্ৈ নমো নমঃ | জীত্রীতততী। 
দ্রীলোকমারেই ভপবন্ঠানধ অংশ কাদার সহিত্য ভীহাগেত চাদে 


জীব ব।চিয়। যায়৷ 


চি ৭ 


. পরতর্চচা় পরমাত্ম্চ! ভূল হয়। পরানন্দায় নিজেরই 
এ নী নী 


গড 


দৃষ্টি বাখিবে। সপ দেখিলে যেমন বলিতে হয় “মা মনসা, প্রণাম 
করি, ল্যাঁজটি 'দখিয়ে মুখটি লুকাও ।” 
যী ঙ্ী চি ঙ 
অনেকে কামিনীত্যামী হইঘা থাকে, কিন্তু তাহাকে প্রকৃত 
ত্যাগী বল! যায়না । 'যজ-শুধা মাঠের মধাস্থাল যোছশী যুবতীকে 
ম! বলিয়া! চলিয়। যাইত পারে, তাহাকেই প্রকৃত তাাগী কতা যায়। 
চি টি চে রা 
সকলই নারায়ণ, নারায়ণ ছাড়া কিছুই নাই। গীতা ৭--১১। 
অধিস্তাই হউক আব [বত হউক, সকলকেই মা আনলারূপিণী 
বলিয়া জানিতে হইবে । জয় মা আনন্দময় ! সর্ববং বিষুমযুং জগৎ । 
০ ০ 


ফী ধা 


ভগবানের পাদপ্মে নির্ভর করিঘু! নিশ্চিন্ত হইতে পাবিলেই 
গীতা ৮--১৬$ ১২7৬, ৭7 ১৮৬২১ ৬৬ | 
চি রঙ চ্ঁ ও 
হাহারা সাধন করিয়। তাহাকে পাইতে চায়, তাহাদের জন্য 
সাধন এবং শক্তিহীন অধম পতাতপিগেব জন্থ তিনি পতিতপাবন। 
অন্ধকারের জন্কই আলোক । 
চু ঝা ক 
ভগবদগীত! কিঞ্চদিধীতা গঙ্গাজললবফণিকা গীতা! | 
সকদপি বস্ত মুরারসমর্চ ত্য যম: কিং কুকুতে চ্চগাম্‌। শঙ্করাচার্যয। 
রাম, কৃঙ্ণ প্রভৃতি অবতারেরা সকলেই মানুষ) মানুষ না হইলে 


মানুষের ধারণ। সম্পাদন করা যায় না| গীতা ৪--৭) ৮) 
১.০১১) ১২। 
০ 


খন বিনি অবতীর্ণ হন, তখন তাহার আদিমতে পরিচালিত 
হইলে আশু মঙ্গল লাভের সম্ভাবনা । ফল্সে সকলেই মঙগজেচ্ছায় 


বাধ্য হইয়া থাকে। তার দাঁয়। বাঁদসাঁহী আমলের টাকা এ 
কালে চলে না। 
ঙ সঃ ক ষ 
খু কৃপাহি কেবদম্। কাহারও ভাব ভাঙ্গিও ন1। গীতা ৩--২৬। 
গু চু ঙঃ ফা 


ৰংশরক্ষার বেলায় তুমি আর ভরণপোধণের বেলা ওপাঁড়ার বামুন ! 
(কেবলমাত্র বংশবদ্ধনের যন্ত্রবিশেষ ও পাশন্বৃত্তি চারতার্থের জঙ্গ 
স্রীজাতি হুট হয় নাই | বশ কার? বংশ নয়-বাশ! জয় রামকৃষঃ। 
যিস্কা লাঠি উস্কা বোঝা । 
চি ধ ক 
পরচর্চ| যত অল্প করিবে, ততই আপনার মঙ্গল হইবে। 
অনিষ্ট হয় । 
এ 
' েমম গেড়ে ডোম দক্জ বাধ, তেমনি যাঁভাদের সন্গীভাব, 
ভাহারাই অপরকে নিন্দা করে এবং আপনার ধশ্মকে্ শ্রোষ্ঠ বলে। 
শ্রোতন্তী $নদীতে কখন: দঙ্গ বাধিতে পারে না; তেম'ন বিশুদ্ধ 
ঈশ্বরতাবে দলাদলি নাই । যেমন কূপের ভেক ও সমুস্রের ভেক। 


ধবামযামোকদমা মহাপাপ । 


হর খণ্ড, ৪€থ সংখ্যা 
ভাইষে ভাইয়ে জমী ভাগ করছ, আকাশকে ত পার না) ম। 
রক্ষা কর। 
৭ দা সী 1 


“ষে কেহ ধর্ধানুসন্ধাধী হন, তিনি ধন এবং অর্থ উভয়ই লাভ 
ক'রে থাকেন এবং যিনি অর্থের জন্যু লালাফিত, তিনি অর্থ এবং ধু 
উভয়েই বঞ্চিত হন” 910 1081595 0501)65, 06561 
10106 70806 2 1021--155107781709, 

সং হইলে ধশ্ম অর্থ কাম, মোক্ষ-চতব্বর্গ লাভ হয়। সতোর 
শরণ লও । “11920690913 11) 10৫81 00110, 


গা ঙ ষ্ঠ % 


পর্ব তগহবরে বসিয়াও সত্য চিন্তা করিলে, উহা পর্বত (ভর 
করতঃ দিগ দিগন্ত পবিব্যাপ্ত করিবে। 


উকিল ও ডাক্তারের ধশ্ম হম, যদ মকেল ও রোগী প্রার্থনা ন' 
করে যাদ পেষ! না ভয়। 
এ 


ও নী ঙঁ 
সহা কর, সহা কর, সহাকর। যেসয়সেই রয়ু। “স'ত্িনট। 
স্পা যস। যখন যেমন ভখশল ভমণ ! 
ফৌস্‌ রাখিও-কামড়াইও না। 
ক চু ঃ ঞ 
সংঙারের সার হরি; অসার কামিনী-কঞধন। হরিই নিত্য 


তিনি ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন ; কামনী-কাঞ্চন ছিল না, 
থাক্‌চেও ন|, এবং থাকিবে না | “এই আছে- আর তখনি নাই ।” 
যু ক রঁ ও 
01) 1,010 1] 17701016169 00 1185 ০] 
0)1100100 27100 10006 11)0) 79180018৪7৫ 
179100150 0080 0769 0৬011 10) 111)66,, 
ক রী রা চে 
সাধু কাহার! ? যাহার! প্রবৃত্তি নিবৃত্বর অব্বীত | 
সিদ্ধ মহাপুরুম কেমন? যেমন আলু পটোল সিদ্ধ হইলে নরম। 
যে একবার প্রাণ ভব্িয়া মা ঝলয়া ডাকবে তাহার প্রা 
ভগবানের দয়া হইবেই ইইবে। মাগো মা! মামা এমন মধুর 
নাম আর নাই। 
“মা মা মা বলে ডাকিলে পঞধাণ গলে 
কত আশা! ৯থলে মা, তকি তুমি জ'ননা !” 


জয় মা ব্রঙ্গানয়ী |--সেণক অমবেম্বনাথ দত্ত । 
এ ০ 


ভোমারি তরে মা স গম এ ঢেহ." 

তোমারি ভবে মা সনু প্রাথ। 
তোমারি তরে মা এ বাণ! খাজবে 

এ হ্থাদ তোমার গাহবে গান ।স্রবীনদ্রনাথ। 
ঙ্ঁ গা ধু ডী 
রাখে বীম্-মারে কে? 

ষে রাম, যে কুফশ্ সই এবে রামকুষ। | গীত! ৪.৭) ৮7 

৯৮১১১ ১২। যার শেষ জল্ম সই আমাকে পায় । গীতা ৮৮১৬.) 


শ্পন্থামী বোগব্লাদ মহাতাজের 'ঠাকুছের কথা? হইতে 





411 (141৮3 








(6)1$ 


শ্রীজীবনকৃষ মাইতি 


চশ শত।ব্দ'র প্রথমভাগে (১৫৩৪ থুষ্ট'ফে ) প্রেমাবতাঁর 

গোৌরাঙ্গদের ভাবতে প্রেমের ব্ত্া বাতয়ে দিয়ে চির্বাঞ্চিত 
ধামে তিরোভিত হয়োছন। ভার ভিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের মৃস্থত এবং নাতি লুপ্ত হয়ে গিয়ে ছুত্মাগের মাধামে 
পৌরোহন্য-ধর্ম আবার মাথা ভুলে ফ্াডিহোছ। দেশ দেষ, ভিংসা, 
পরঞ্ীকাতরতায় ভরে উঠেছু । অভ, মমত।, ভালবামা এবং দরুদ 
দেশ থেকে লুপ্ত য়ে গিয়েছে ব্লালেও অতভাক্তি হয় না। কেন্দ্রীয় 
শাসক মুঘল সম্রাটগণ দ্র্বঙ্গ হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গে দিকে দিকে 
সামস্ত।বিপতিগণ কেন্দ্রীয় শ'সকের অধানন্তা অঙ্গ'কার করে স্বাধীনত। 
ঘোষণ| করেছেন এবং দেশটাকে খণ্ড বিখণ্ড করে দিয়েছেন | বিদেশী 
বণিকদের মধ্যে পর্ত,গীঙ্গ, ফরাসী এবং ইংরাজ এদেশে বণিজ্গা করবার 
অজুঙ্গাতে স্ব শ্ব উপনিবেশ স্থাপন করে বসেছে। ইষ্ইপ্ডিয়া 
কোম্পানি ভারতে একটি বিশাল সাম্রাজ্য গড় তুলেছে। ১৭৮১ 
ৃষ্টান্দে ওয়ারেন েষ্টিংস কলিকাতায় মাদ্র।স' স্বাপন করেছেন। 
১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোদাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ১৭৯২ 
ৃষ্টান্দে বার।ণদীতে সস্কত কলেজ এবং ১৭৯৩ খুষ্টাব্দে কেরী সাহেবের 
মিশনারী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে? ১৮০০ খুষ্টাব্দে কলিকাতার 
বুকে ফোট-উইলিয়ম কলেজ স্থা্পত হয়েছে। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে 
ইইগ্ডিয়া কোম্পানি বৃষ্টশ পালিয়ামেন্ট থেকে যে সনন্দ পেয়োছল, 
তাতে ভারতের প্রজাবৃনের সাহিত্য চর্চ। ও পণ্খিতদের উৎসাহ দেবার 
জল্গ এবং বিজ্ঞানশিক্ষা প্রবর্তনের উদদ্দঙ্টে রেভিনিউ থেকে এক লক্ষ 
টাকা ব্যয় করবার নির্দেশ (দওয়া হয়েছে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে প্রীরামপুরে 
মিশনারী কর্তৃক শ্রীরামপুর কলেজে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৮১৭ 
খৃষ্টাকে ২*শে জানুয়ারী তারিখে কলিকাতায় হন্দু কলেজ প্রতষ্িত 
হয়েছে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে উপরোক্ত এক লক্ষ টাকা ব্যয়িত তওয়ার 
্বীম প্রণয়নের জঙ্ 'কমিটি অফ পাবঙ্গিক ইন্ট্রাকৃদন্' নামে একটি 
পরিষদ গঠিত হয়েছে । ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় সংস্কৃত কজেজ 
হাপিত হয়েছে। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় নিরাকার 
চৈতন্বস্বরূপ ঈশ্বরের উপাঁদনার জন্য ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠ! করেছেন । 
১৮৩৩ খুষ্ট'বে ভারতে [শক্ষা এবং শিল্প প্রসার কল্পে দশ লক্ষ টাকা 
যয়িত হবে স্থিরীকৃত হয়েছে । ১৮৩৪ থুষ্টান্দে কলিকাতায় 
মডিক্যাল কলেজ স্বাপত হয়েছে । ১৮৩৫ থুষ্টাব্দে লর্ডমকলে 
)পরোক্ত কমিটি অফ পাবালক ইন্ট্রাক্সনে'র সভাপতিপদ লাভ 
্ববার ফলে ১৮৩৫ থৃষ্টান্দে এই মার্চ তারিখে জর্ড বো টঙ্ক-এর 


মাপামে ঘোষিত তয়েছে যে-গভর্ণমেক্টের মঞ্ুরী টাকায় ইংবেজী 
আধার মাধামে পাশ্চাঙ্তা দশন, বিজ্ঞাপ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ক 
তবে। 
আর এদিকে ১৮৩০ থুষ্টান্দে আজকজাাঁর ডাফ সাগলহলে 
ভাওকে এসে এদেশের শিক্ষা ও অশিক্ষিত লোকদের মধো খৃইধনদের 
বাণী প্রচার করে তাদের থুষ্টর্দে দাক্ষিত করতে স্বারস্ত করেছ 
এব, শাঁদেন মন প্রাচ্য থেকে পাশ্চাচ্ভার দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে 
ফল কুঙ্গ'মাহন বন্দোপাধায়, মচেশ চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বহু শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত খু্টপর্ম গ্রহণ বরে দেশের বুকে এক নূতন আদর্শে 
সষ্টি করেছে দেশে এক নৃতন প্রেরণা এনে দিয়েছে । আর 
দশলক্ষ ভান্তবাপী থুষ্টপর্ম গ্রহণ করেছে । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মমে 
হিন্দুপার্মর উপর আত্মজিজ্ঞামা স্ঙ্ি করেছে। হিন্দুধর্দের উপর 
একটা িধাভাব এরং অনাস্থ।র স্ঙ্ি করেছে--একট। সন্কোচ এমে 
দিয়েছে । আর ধিশভন্তগণ পবিত্র দেখাক্য়ে এবং হিন্দুদের বাড়ীক্ে 
রাত্রির আদ্ধকাঁর গোপনে গোমা"স ছড়াতে আরন্ত করেছে। শিক্ষিত 
সম্প্রদায় এতই নিভ্রান্ত এবং পাশ্চাত্য সভাতায় এতই মুগ্ধ যে তারা 
এই অপাচারের পিরুদ্ধ বিশেষ কে।নও প্রতিবাদ করেছি বলে মস 
ভমুনা। ফল হিন্বর্ম যেন আর বক্ষ ভয় না। ্‌ 
ত্রঙ্ধ এখন স্থ্ি? নাতন। তিনি চঞ্চল হয়েছেন। ভার 
চাঁধগলার সঙ্গে সঙ্গে সির আধারড়ূতা মাতৃশক্তি মহামায়! জাবিষ্ভূ্ত! 
হয়েছেন। ৰ 
'পকিক্রাণায় সাধুনাং 
বিনাশায় চ ুস্কতাম্‌। 
ধ্নপংস্থাপনারথায় 
সন্তাবামি যুগ যুগে ॥” 
সাধুগণকে পধিভ্রাণ করবার জন্ত, দুদ্বৃতকারী'দিগকে বিনাশ কথন 
জন্য এবং যুগে যুগে ধর্ম প্রতষ্ঠা করবার জন্য আম প্রকাশিত হই। 
প্যদা যদ' হি ধন্য 
গ্রনি ভঙলতি ভারত | 
অন্াপাননধর্মস্থ্য 
তদাতানং হাজ।মাহম ॥" ৰ 
যখনই ধর্মের গ্লান হয়, অধর প্রবলত1 ঘটে, তখদই জানি ধর্গ 
অভ্যুত্থানের শু নিজেকে জার নিরাকার নিগুণ অব্যক্ত রাখি না, 
সগ্ডণ সাকারে? রক্ত-মাংসের শরার ধারণ করে, মার্বের সমস্য ও 


স্ব উল ১ বটযুক্ষ। নিত হল আক 


ও বৃদ্ধি নিয়ে ধরাধায়ে জবতীর্ব হই । মান্ধ ক জানে ন।। রম | বট আঁব লগ্গ্র-যেদ, বেন, পুযা, সংখা. স্কায়। মীমাংসা 


ফিয়পে করিলে ধর্স পরিণ্ত তয় তা ভানে না? সেজলা নৃক্তনভাবে 
হিনুধর্ম শিক্ষাঙ্গন ও বক্ষান ভন্য আমাকে সর্বভৃল্গান্ুকষ্পী হয়ে 
. জবভাঞ্রূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হত তবে । জন্ম জল্াস্তকের উচ্চইম 
(কর্মকলের শক্ষি-তরঙ্গে যে আজাটি ঠার কাছে এগিয়ে এসেছেন, এমন 
একটি জাত্মাঞ্চে নিয়ে ঠাকু্ হদ্ষ দিগন্ত নীলিমা আগারে বসে তাতে 
আপ দিতে বসেছেন । পাশে অস্ত ধাতৃদমুগ্র স্তলীকৃত ভয়ে রয়েছে। 
তিনি লেই উচ্চ্*ম আত্মায় প্রথম ধাতু স"্াগ করঙ্েন_- 
সবাক । তৃমি দার ধর্প্রাণ পিতা এবং দরিস্্রা ধর্মপ্রাণ মাজার 
পুত্র্ূপে ধরাধা-ম আবিভূত হবে। সাধু গৃীর।, সাধু সন্মাস'রাইত 
ঈাঝিজ্্য বরণ করে নেয়। সেইজন্য সধধতাাগী সম্ম।াপারা জগতে 
স্য়ণীয়ু এবং বরুণীয় হয়ে আসছে-_শ্রঃ আসন পেয়ে অ।সছে । আর-_ 
ৃ “অনন্যাশ্িন্তযন্তো মাং 

যে জনা: পর্ুাপাদতে। 

তেষাং নিত্যাভযুক্তানীং 

যোগক্ষেমং বহামাহম্‌ ৪ 

অনন্ভচিত্তে যার। জামাকে ম্মথণ করতে করতে ভজন করে এবং 

আমার সঙ্গে নিত্াযুক্ত থাকে, আম তার শরীর বক্ষার এবং 
ভয়ণপোযণের সমস্তখদ।-যত্ব নিজ তাত্ত গ্রঙ্ণ কবি। 

. ভারপর ঠাকুর ত্রচ্ধ (সই টচ্চতম আত্মায় দ্বিতীয় ধাতু সংযোগ 
ক্করলেন-__ নিযক্ষর' | তুমি আক্ষরিক ভাষায় উচ্চশশিক্ষিত-এর অতীত 
ছয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হবে। 

“ষাবানর্থ টদপানে 

মর্ধতঃ স'প্লুতোদকে । 

ভাবান্‌ সবেযু কেছ্ু 

ব্রাজ্ষণশ্য বজানত ॥" 

সকল স্থান জলে প্লাবিত ই'জে যেমন কৃপাদি হুর জলাশয়ের কোনও 

প্রয়োজন থাকে না ছেমনি বান বক্ষজ্ঞ। অর্থ ৎ বান আমাকে 
জেনেছেনস্বিনি মদগতচিত। তির আর বেদে কোনও প্রয।জন 
থাকে না। আর-” 

| জি তিবিপ্রাতি পর তে 
যদ। স্থ স্যাতানশ্চলা। 
সমাধাবচল। বঁছঃ 
তদ যোগমবাপ-্স ॥ 
শান্তপাঠে বিক্ষিপ্ত এবং [ভ্রান্ত বুহ্ধ যখন একাগ্রতায় স্থির এবং 
জচঞ্চল হয়, ভখনহ মার সাহত যাগীর যোগন্থত্র আরস্ভ হয়-_ 
অর্থাৎ কর্মযোগ জারস্ত হয়। আর. 

“নায়মাত্ম প্রবচণ্নন জ্ভ্যো 

ন মেলয়া ন হহুনা ভ্র-তন | 

যমেট ব বৃণুৎ তন ভা 
| ত্র অত বৃযুতে ওনূং স্বাম॥* 

বাগাড়ম্বর ঘ্বাৰ। আমাকে পায় বায় না, ধেদ অধাযনের দ্বার 

আমাকে পাওয়| যায় ন. মেধা বা গুড শান্তানের হবার) জামাকে 
সপাওয়। যায না। বিনি জাত্বঝাম হয়ে আত্মাকে বব করেন। 
তিনিই আমাকে লা্ভ করেন এবং আমিও তার নিকট নিজস্বক্গপ 
_ খ্রকাশ করি। 


আমার কাছে পৌঞবার পথ দেখিয়ে দিতে পানে বটে; কিন্তু এর 
পাবব কা তন্জেকেই করতে হয়] তখন তব জার শাস্ত্রে 
আবগ্যক হয়না । ত'ই তোমাকে আমি নিংক্ষন করে পাঠ়াজাম। 
তুম আমার জ্ঞানে অনাদি, অনস্ভ হয়ে খাবে । তৃদম হবে 
ভ্ঞানাতীত। তুম নিরক্ষরদের ভাষায় বেদ, বেদাস্তের মৃত লৃত্রগুলি 
জগত পরপর কাব আঙসবে। | 

ভ,পব ঠকুল বঙ্গ সেই উচ্চতম জঘ্মায় তৃতীয় ধাতু স'যোগ 
ককলেন-_“আভুলুতক্ষচাবীশ | তৃমি তবে আভপুত্রক্ষচারী। আত্মার 
কোনও লিঙ্গ নাই) কেবল পেহসম্বন্ধে নয়লাণী ভেল। এই 
আমুভৃতি নিয়ে তৃমি ধাধামে অবতীর্ণ হবে । স্ত্রী, পুকবকে তুমি 
সমভাবে, আ্মভাবে দশন করবে । তোমার মনে পাখির (ভাগ- 
বাসন। কথনও স্থান পাবে না। জিত গুহা নাভিসাধনা অর্থাং 
কামনী কাঞ্চনের শুনুভাত তোমার মান স্থান পাবেনা । তুমি 
কেবল বক্ষ, ক, কপোল, ব্রঙ্গ_এই চার সাধনা দিন অতিবাহিত 
করবে। আত্মার দহ বাধ চলে গিয়ে জর্ধদাইী সমারধতে মগ্ন 
থাকবে । আর সশর উপকে হবে তুমি মাতৃভাবর সাধক। 
তোমার ত্যাগ, কিজ্ঞান এবং বৈরাগা স্ত্ীজতির সামানে তক্ষুপ্র খাকবে। 
আম যেমন অনাদি, অনস্ত, আনন্দাস্বদপ এবং জি “জিত, কেবল 
দেহ সম্বন্ধে নরনাবী ভেদ, তেমনি তুমিও এ ছ্নল্দ জমুভব করাৰ 
এবং ভোমার মধ্য দিয়ে এ আনশ প্রকাশিত এবং প্রচারিত 
হবে। 

“সমং সর্ধেষূ ভূতেষু তির্ঠন্তং পরমেশ্বরম্‌। 

বিনস্থীৎন্থ নশ্থস্তং হঃ পশ্াত স পশৃতি | 

সযং পঙ্গন্‌ হি সর সমবস্থিষমীস্বংম্‌। 

ন তিঃস্ত্যাতবনাত্বানং তঙে| যাততি পরাং গতিম্‌ ॥” 
বিনাশলীল সধভৃঙের মধা অবিনালী আমাকে বিন সমভাবে 
অবস্থিত দেখেন, তিনি যথার্থই আমাকে দর্শন ককেন। কারণ 
আমাকে সর্ধত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি আত্মার তারা আত্মার 
হিংসা করেন পা । আ্ুতরীং তিনি পরমগতি লাভ করেন । 

তারপর তিনি সেট উচ্চতম জাত্মায় চতুর্থ ধাতৃসংযোগ করজেন- 
“মাধামুক্ত" । তুমি হবে মায়ামুক্ত । আমার শান্তর তিন গুণ 
জামার প্রকাশিত অস্ঠায় মাধা। তুমি হবে জন্তুর সাধক 
সেইখানে ত ।চত্তের চরম আশ্রয়, পথম আনন । 

“এতন্য বা অক্ষরত্য প্রশাসনে গাগি নিমেষ! মুছূর্তা অঙ্কো- 
বাত্তাণ.২মালা মাসা খতবং সংবৎসরা ইত ব্ধিভাতষ্ঠস্ত" । আমারই 
প্রশাসনে হে গাগি, দিমেহ, মুহুর্ত, অঙোরাত্র। জধ্মাস। খত, 
ংবৎদর সকল [ধৃত হইয়া! স্থিতি কারাতছে । এই চঙ্গর মধ্যে-_ 
এই অনস্ত গতির মধো তুমি আমারই স্থিতি দেখতে পাবে। 
একাদকে জমি বন্ধ--নাহজে আমার প্রেবাশ ২ ন1!; আর একদিকে 
আমি মুক্ত, শাহ ল জামাত অনস্তের গুকাশ হইতেই পাবে ন।। এই 
সত্যই হবে তোমার সাথী-- পথ্প্রদশক | 

ছেমার 'দশঞ্খাল বা নামরূপেক |হচ্গুমাত্ত উপলব্ধি থাকবে ন1। 
নামরূপের দৃঢ়পিজর 'তদ করে তু'ম ঠদাই আদ্কুতত্তবের জন্থেষণে 
ভব থাকবে। মায়ার মধ্যে থাকবে তুমি-কিন্তু মায়াতে তুমি 
বন্ধ হবে না। ভার মধ্যে করষে তুমি খেলবে ফোনও ঝুচুর্তে 


ছেড়ে দেবে সেই খেলা | তৌমায় আন ভবে জীবাখীয় হাতের হস্্। 
ভাঁম সংসাযে থাকবে, কিন্ত লংলার তোমাতে থাকবে না। 
“ঈন্বব: কর্ভতানাং 
হাদ্দেশেহর্ুন ্ঠতি । 
ভ্রাম"ন্‌ সর্বড় তানি 
যন্ত্রাকঢান মায়য়া !” 
আমি সকলের মধো অবস্থান করদ্ি। কিস মানুষ স*পান ঘানি, 
খাবা ঠুলি, মনকূপ বঙ্গদ নিয় সংসারে ঘোষ্পাক খাঁচ্ছ। জার 
তুমি ধাকবে জঙ্গের উপন নৌক্চার শ্যাম, কিন্তু তাতে জল 
উঠবে নী। তুমি খাকবে কাদার মধো পাকাল মাচ, কিদ্ধ গায়ে 
কাদা! লাগবে না । তুমি এক'দকে হবে ফোগী, আৰ একদিকে 
হবে জ্ঞানী ; একদিকে হবে কম, আর একদিকে হবে ভক্ত ; হকদিকে 
হবে বন্ধ, আব একপিকে হবে মুক্ত; তোমার হবে সামাবন্ধি তোমার 
হবে শুদ্ধ বুদ্ধি, তোমার হবে শুদ্ধ বাসনা, তোমার হবে শুদ্ধ 
আচবরণ। | 
তারপর তিনি /সঈ উচ্চ*ম আওত্মায় পঞ্চম ধাতু সংযোগ কবালন 
--ভাবসমাধি।” বাহ্ৃবিষষের প্রতি ক্পোমাব কোন ভ্রু ক্ষপ 
থাকবে না। সাংসারিক কোনও চঞ্চল থোমায় চঞ্চল কণতে 
পারবে না। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোত, মদ, মাণসর্ষে+ উ দ্ধ, তবে 
তোমার স্থান । বিধি-ল্ধান। আচার-ত্তঠান, বর্ম, বর্সংন্থন 
সব খসে পড়:ব। তোমার অনুভূত হবে প্রত্যক্ষানুভৃতি। 
গতিত্তঙ্গে ছাদযন্র থু ছত্ স্ত সর্ধসংশয়': | 
ক্ষীযস্তে চাশ্য ক্ানি তশ্মি- দু ইট প্রাববে ।।* 
তুমি হবে আমার আতি নিকটতম.-_জতি দৃবনতাঁ। সফলদিকের 
নঙগীনালার জঙ ফেসন সমুদ্র ভলকে বৃদ্ধি করতে পারে না ব| 
সমুন্রের জলের যমন হ্রাস নাই-- তমনি (কানও সাংসাহিক কামন! 
তোমাকে চঞ্চল করতে পাববে ন। । তুমি সব্দাই আমারই ভাবে 
থাকবে । শুচি-অশ্ুচি, ভ্রান-অভ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, লজ্জ-সরমূ পাপ-পুণ্য 
কোনও বৌধ তোমার থাকবে না। 
“আপ্ষমাণমচঙ্ প্রতিষ্ঠং 
সমুস্রমাপঃ প্রবিশপ্তি যদ । 
তদ”ৎ কামাঃ বং প্রবিপান্ত সর্ধে 
সশাস্তং আ'প্র'তি ন কামকামী | 
তৃমি সর্বদাই চরম এবং পরম শাস্ত'ত দিন অকিবাতিল করবে। 
তারপর ঠ'কুর ব্রন সেই উচ্চতম আত্মাম ফঠ ধাতু স'ষোগ 
করলেন__ “শিশুর সারঙ্গা ।” তুমি হবে শিশুর ন্যাষ সনল1 তুমি 
আমাকে শুষধুর মা নামে সম্বোধন করবে। শিশুর মত তুমি 
আমার কাছে আবদার করবে খামার সঙ্গে খেল করবে। 
বালভাবস্তখ। ভাবো নিশ্চিন্তে যোগ উচাতে । বাঞঙ্কের জায় ভাব 
হলো বালকের ম্যায় নিশ্স্ত হাল ফোগ পবিপক হয় । এইভাবের 
হতই বৃদ্ধি হয়, পাটোধারি বুদ্ধ ততই [বনাশ প্রাপ্ত হয়। গাই 
ভূমি বাক্য ও মনের জ.গাচন খাতে জীন হয়ে থাকবে। 
_ 'যতোনাচো নিন্ান্ত অপ্রাপা মনল সহ 
জানল অন্ধণে ত্ঘ্যি ন বিজেতি কদাচন।” 
শিশুর মত সন্ধলতার জগ্ত সর্ব-ববধে তোমার সমাদর্শন হবে। কোনও 
জিনিষে তোমায় স্বাবোধ থাকবে না। “সর্থং খাদ, ব্রচ্ধ ।” আর-- 





“বন্ধ সর্ধাণি ভূকানি আত্মাস্তেবামুপপ্রাতি। 

সরধভ্ভতেষু চাত্মানং ন ততো বিজ্ুগুগ্ল ত 
ভাঁবপর ঠাকুব ব্রহ্গ দেই উচ্চ'ম অত্মা্য সপ্তমদাত সংযোগ 
করলেন-ব্যাকুলতা” । তোমার এট ক্যাকুপকা দেখে মানুষ 
মনে করবে তুম পাগল। 


প্রণাক্ষদ্ীর ব্যাকুলতা। তাই ত তোমার ব্াাকুঙ্তার টান চষে 


মান্ববকে ব। কোনও প্রাণীকে জল ডুবাত থাকলে দে.*'বাচবায় 
জন্য 'ঘমন ব্যাকুল হয়-বয়ী বিষয়ের জন্য যেমন ব্যাকুল হয়, সতী 


প'তর জন্য ফেমন বাকল হয়, ম। পুরের জন্য যেমন ব্যাকুল হয়" 
সেই পধায়ে গভীর এবং প্রাণস্পশা। 

তারপর ঠাকুর বন্ধ সেই উচ্চতম আত্মার অষই্টমধাতু সংযোগ 
করলেন__ তন্মত!"| তুমি সর্দাই মদগতত্ত হয়ে থাকবে। 
আমারই চিন্তার তন্ময় হয়ে থাকবে । এই ভ্ল্ায়তা আমারই এবং 
তা আমি তোমায় দিলাম। তোমার বয়োবৃ'ছ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ইহা 
বিকশিত হবে । এ বিকাশের মাঝে কোনও ছেদ নেই, কোনও 
বিরাম নেই, কোন চাঞ্চলা পে, কোনও [দ্বধা বা সংশয় নেউ। ইহা 
চিবস্তন, শান্ত, সত্য । এওলপতা শান্্র"াঠজ্ক নয়, উগ্র তপশ্যায় 
জজ্দিত নয়, সাংখা, কর্ম জ্ঞান, বর্মগল্লাস, ধ্যান, ভ/াল-বিভ্ভান, 
বন্ধ বাজগঙ্ছ, বিড়াত ; মোক্ষ*লুযাস প্রভৃতি যোগপ্ারা বা জষ্াসন্ধিয 
স্বারা লব্ধ নয়। এ তন্ম'তা সচস্ত ফাগর জতাত। এই তন্ময়তায় 
ক্লোমার [চম্তাশক্তি, ইচ্ছাশাক্ত, জন্চভবশ'ক্ত লুণ্ত হবে, জামার 
সাল্গিধ্য লাভ করবে আমায় দর্শন করবে। এর মধো কোনও 
বান্থপা নে কোনও অবাস্তবন্তা নেষ্ট, কোনও জগ্রাকৃতিক বা 
কোনও জট জ্র'নিক জলোৌকিক ঘটনাঝ প্রকাশ ব। বিকাশ নেই। 
তোমার এষ্ট দশন আমাব সঙ্গে বা জামার মধো লীন ওয়! নয়": 
জলা-ল্মাস্ত র» পরিসমাপ্তি নয়-তৃমিট সে আমি । তুর ত আমারই 
প্রতাশ_ আমারই বিকাশ । জামার বন্ধ ও জনজ্। শক্ষির বিকাশ। 
তোমার শ্রীজঙ্গে ফুট উঠবে এই অনস্তশাজ। 
অসীম, এতই বিচিজ্জ ষে তাকে কেউই সীমার মধ্যে, কল্পনার মধ্যে 
আনতে পারবে না 
ধীর. বাঙ্থিক প্রকাশহীন সহজ. সরল, জনাড়ম্বর। তাই (খে কি 


দার্শনিক, ক সাহত্যিক' কি বৈজ্ঞানিক, কি চিকিৎসক, কি বাবসাম়ী, 


কি শাক্ষত কি আশক্ষিত, [কি হোগী, কি ভেগী, কি গৃতী, ফি 


সন্গ্যালী, জাছ্বর্ণ নবিশেষে তোমার প্রতি যে শুধু জারট হবে ; 


তা নদ-তার। পরিষ্কার ভাবতে শখবে- দৃহমান তোমার িতকে ও 
বারে, আর এক্টি জগৎ আছে--জামি রয়োছ--হাকে শুধু ওপ়্তা- 
যোগেই পাওয়। বায়। তারা তোমাকে দেখে ভাক্তে শিখবে” 


তোমার সঙ্ুণ, সাঞ্াথের পিছনে তোমার নু ণ. নিবাকারের খলা 
রয়েছে। তারা উপলান্ধ করবে তোমায় দশন- আমা, দন |. 
তোমাম দর্শনে জগতে অখৈতবাদ প্রচা্িত হবে_ জগৎ ধস্ত হবে 


এই বৃতন আলোকে । 


ঠাকুব অঙ্গ এই »্ষটগাতু সংযুক্ষ আত্মাটিকে সামনে রেখে পনীক্ষা : 
আম ড় বা, বড় সে, বড় আদরে তোমায়: 


করতে লাগঞ্ে। 


কিন্ধু তুমি ত পাগল নও। স্োমায় 
জবস্থ' মক্তাভাবের অবস্থা । তোমার বিশ্বাস, তোমার বাকুল্তা 


এ তগ্ংতা এতই 


এত বড় শক্তির আধার ভয়েও তুম হবে স্থির, 
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জামার রূপ প্রদান করলাম । তুমিই জামাকে জগতে প্রকট কয়ে. 


আনতে পারবে । জামি অনা, অসন্ভ। তাইতো যেধ জঙ্গি, 


রি 
/ 
4 
ত1। 
। 
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॥ 
1 
| 
॥ 
ৃ 
র্‌ 
] 


। 


জনভ্ত। তা আমার ভ্ঞানয়াদি কখনও ত। কট হয় না অনাদি 


| জনত্তক্কাস তো তা বয়েছে ' জুনি-খবিরা তা! প্রন্তাক্ষ করেছেন মাত্র । 


ষ্তারা আমার ভাবরাশিব ষ্টামাঙ্জ | কিন্তু তারা বেদ এবং বেদাস্তকে 


অন্ত শক্ত, এত কঠিন ভাষায় বান্ত করেছেন যে-_তা জনসাধারণের 
আীমনে, জনসাধাকাণব মনে জটিল হয়ে বয়েছে। 
আানাদি, অনস্ত জ্ঞান শি নিরক্ষবের ভাষায়, 


তুমি আমার 
জনসাধারণের ভাষায় 


পঙ্চজ, সরল এবং প্রাপ্গতি ভ'ঙমার সর্যপাধারণের সামনে পৌছে 


ফিতে পারবে । 


তাই তা ভোমায় নিরক্ষর করে পাঠালাম । তোমার 


জ্ঞানবাশি, তোমা মতবাদ হবে কোনও ব্যক্কিবিশেষের জন্ত নয় 


কোনও /ম্প্রগাহ্গ্ নয়ু--কোনও জাতব অন্য নয় । 
হবে আগার মৃগ্তত্ব এবং শুত্রের ব্যাখ্যা-_জনাদি, অনস্তঃ চিস্তন, 


তোমার ব্যাখ্যা 


শান্ত সতোর ব্যাখ্যা । তাই তো তোমায় মায়ামুস্ত করে 


এখন দেখো 
মৃত্যুপ্তয় সেন 


এখন দেখো, কোলকাতা কত কঙ্কাল 

বুকে ইতের যাতনা, উক্ধ আকা 

বেদনার [চহচ, 

যেন ভাঙ্গা বঙ্গম'্চ রাস্ত, উদ্মাদ অভিনেত। 
চৌরঙ্গী পাড়ায় বিকেলে, টয়লেটের স্বপ্নগুলো, 
সাহেবপাড়,ব চত্বরে দেখ, 

জ্যাকের চিঠি বক্স বা ইংজিশ হোমিও জুলিয়েট 
আর কতকগচলো অসংলগ্ন আজগুবি কথা, 

“চিঠি 'দও, চলি, দেখ| হবে, আচ্ছ।” 

কিংবা, 

বনেদী রক্ত মেশানো, ওদের বাড়ীর পাশ দিয়ে 
সব সময়ে চলাফের!, অফিসে, বাজারে" ** 
জীবনের ঘড়িতে ফাকি দেওয়া অনেকগুলে! ঘণ্টা 
অথব! 

হাবিয়ে যাওয়া হেমাস্তর ড়, কলেজের দিনগুলো 
শুনার সলার মুখের মত, বা 

চুপি চুপি আড়াঙ্গে বসার অমুভূতিগুলে| 
গনেকক্ষণ হোল, হাবিয়েছি। 

তুমিও তাই, 

হায় হায়! 

ৰ' কুমারেশ কেতঙ্তীর বাড়ীতে নেমন্ত" *" 
রাতে ফের! টাক ক'র। 

মাসে॥ প্রথমেই গেলে। মাইনেটা | 

এখন দেখে।, কোৌলকাত! কত নিংস্থ। 


দিলাম । তৃমি সর্ঘধর্সসমন্থয়ের বাখা। করে জাসতে পারবে। তভৃষি 
একদিকে হবে ঘোর দ্বৈভবাঁণী, আঁর একদিক হবে স্কোর জইৈতবাদী। 
একদিকে হবে তৃমি পৰমতক্ত আর একদিকে হবে তুমি মহাজ্ঞানী, 
মহাষোগী । ফা, তুমি হুগলী জেলার কামা*পুকুঝ গ্রামে ধর্মপ্রাণ 
ক্ষু দাম চট্টোপাঁধায় এবং ধর্মপ্রাণ! চন্জ্রী দেবী ওঝফে চন্দ্রমণি দেবীর 
সম্তারপে ধবাধাম অবজ'র্ণ হও । এই কথাগুল জান মন্তামাধ। 
মচাশাক্ত আনন্দে, শ্মিতহা,স্য অস্তঠিতা হঙ্জেন। জার জামবা 'ঈই 
মহান আত্মাকে ১২৪২ সালে ৬ ফাল্গুন, ইংরাভী ১৮৩৬ খুষ্টান্ধে ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে গদাধর ( বাসকুষ্ণ পরমহংসদেব ) নামে জবন্ভারকে 
ধরাধামে অ"তার্ণ হতে 'দখলাম। উপানষদ্রে ভাবধারাগুলি গ্রকৃতপক্ষে 
মানবরূপ ধারণ করে ধধাধামে অবতীর্ণ হ'ল্ন। ঠাকুর, তোমাকে 
দশণই ত--বদাস্তদশন* । তোমায় প্রণাম করি। ও ইত বশ্ক। 


আঁকাঁশের সীমা 


অজয়কুমার সিংহ রায় 


সবুজের সঞ্চয় মোর দুটি চোখে 

অন্তরে প্রান্তরে নবীন আলোকে । 
মাঠের একোল হতে ওই কুঙ্গ অবধি 
মনে মনে আকাশের সীমা মাপি যদি, 
মনে হয় এটুকু যে বড়ো আপনার 
নিঃশেষ হয় নাকো এর জধিকার | 
সীমার বাধন নেই, নেই কোলাহল, 
ব্যাহত চোখের আলে! নিতেন কেবজ। 
ফসলের গন্ধে আনে ম্রদৃঢ প্রত্যয়, 
জাশ্বান নভের নীলে জীষনের জয় 
গায় পাধী কলতানে হেথা! অবিরত, 
জধিকার অবারিত [চর শান্ত। 


এটুকু আকাশপটে ফোটে রাত্রি দিবা 
তুলির নিপুণ টানে অন্তরের বিভা 
বর্ণের সমারোহে মধুর উজল, 
নির্ধাক সে ছবিতে আশ্বাস, বল 
ফিরে পাই বন্ুধার অবিষল জে, 
সবুজের সজীবত! ভরে মন দেহ। 


আকাশের এই সীমা যেটুকু মেপেছি, 
ফসজের শিহরখে যে মনে কপেছি, 
মনে হয় তারা ষেন আমাওই কেবল 
সবুজের জালপনা-_বলাকার দল ! 





ফাদোয। 
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রেজাউল ফরীম 


কীয়ক বছর আগে একটি বাণ! ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু সেবীণার 
তারে এখনও মৃছু কম্পন হচ্ছে । বণ! হচ্ছে প্যালে্টাইন-_ 

আর শেষ তাঁর হচ্ছে পালেষ্টাঈনের মিল] কবি ফাদোয়া 

আরবী ভাষায় “ফাদোয়া শব্দের অর্থ তাগ। প্যাজ্টা্ানের 
মহিলা কবির নামটি খব সার্থক বলতে হ'বে | দ্িনি পালেইাইনের 
জন্য অনেক তাগ স্বীকার ককেছেন। আজ উক্ত দেশের জাঁক্বদের 
উপর দুর্ষ্োগের অন্ধকার বা।পিয়ে পড়েছে । তাঁদের অ'নকে আজ 
গৃহহার! উদ্বান্ত। তাদেরই বাথা-বদনার কাহিনী যিনি অপরূপ 
কাবো ফুটিয়ে তুলেছেন, জীব “ফাদোয1” নাম ক্গার্থক ভষেছে । 

পালেষ্টাইনের অন্তর্গত *নাঁর লাস” (7২0189) তার ভস্ান। 
তার ভাই ইত্রাঠিম তোকিনও একজ্জন নাম-করা কবি । এই ভাই-ই 
ফাদোয়ার কবিত্বশক্কি প্রথম 'আন্ফির করেন । কাঁশ-সাধনা 
করবার জন্য বোনকে তিনি সর্বদাই দিতেন উতৎসাত। কিন্তু 'তনি 
বোনের কবি-খাতি প্রকাশিত বার পুর্ব ঈতাজাক পরিত্যাগ 
করেন | ভায়ের মৃত়ার পর ফাপোয়ার কবিতবশক্কি নানাভাব 
বিকশিত হতে লাগল । ইীত্রাহিম বোনকে খুন ভাঙ্গবাসতণ । কিন্তু 
১১৪১ সালের ২না মে আরবী ক'বা-ক্খনন (থকে “ই নুন ফুলটি 
ঝরে গেল। ধরাবক্ষ থেক পালগ্টাইনের নিশ্চিচ্চ ভায় যাবার 
দৃশ্ত দেখবার বাথা ইব্রাহমকে পেত ভাল না। প্রিয় ভাঙার 
অকাল মৃতা ফাঁদোযাকে দিল প্রচণ্ড ধার। | আর তান্নার্দকে 'তনি 
স্বচক্ষে দেখলেন তার প্রিয় স্বদেশ মানচিত্র পৃষ্ঠা থেকে একেবারে 
সুছে গেল । ভাই চলে গেলেন, ম্বাদশের টি হাল বিলুপু। তবে 
আর খাকলো কি? থাকাল' শুধ প্রি ভাভার অল্প ব্যস্ম' বিধবা 
পত্তী জার দুটি অপোগণ্ড শিশু--ঙ্গাফর এবং উরাইব - প্রথমটি পুর, 
অপরটি কলা! । ইব্রাহিমের মুড়ার পর ফাদোয়া? খ্যান্চ চতুদ্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। তান ভায়র উপর একট দার্খ শোকগাথ রচন! 
করলেন । তাঁর কিয়দংশের নমুনা দেওয়া গেল--এ থেকে স্তার কবিত্ব- 
শক্তির কিধিৎ পরিচয় পাওয়া যাবে £_ 

'হে জামার ভাই | আমার মন্চজালা কত তীব্র ! 

মৃত্যু কেমন নিষ্ঠ,রভাবে যৌবনের অঙ্ষ্কার কেড়ে নিল ! 

হায় কোথায় আছেন আমার সেই তাই? 

কি জন্যই বা তিনি আমাদেরকে ত্যাগ করে চলে গেলেম? 

আলোর বদলে জামার হাদয়ে আছে আগুন--- 

এ আগুন দীর্ঘদিমেও মিতে বাধে লা। 


আমি ভেবেই পাট ন। কার জঙকা দুঃগ করব! 

ছুঃখ করব তোমাৰ অনুপস্থিতির জন্য ? 

অথব! তোমার শিশদের জন্য? 

অথবা আমার ছুর্তাগ্যের জা? 

অথব! তোমার শিশু'দর মায়ের জনতা? 

সেও তো আমার মাত 'তামার অভাবে মন্মপীডিভা | 

তাই সে অহরহ: দার্ঘশী'স ও তঃখে দিন কাটাচ্ছে । 

তার অশ্রমধারা হৃদ"যর অন্ত:স্থল থেকে 'নগত হচ্ছে 

তার দীর্ণবিদীর্ণ ক্ষত বিক্ষত হাদয়ের জু 

আমার আদ কত দুঃখ! 

আর তোমার উপরও জ্দানার তঃখের অস্ত নেই-- 

আমার ক্রুদ্দানরও অস্ত নই | 

লোকে আমাক সাম্ন| দিতে আদে--হ আমার আত্মার অংশ | 

কি এমন বন্ আছে যা" আমাকে সান্তবন। দিতে পারে? 

ভে আমার ভাই, 

ভোমার পাঁশে আমার কল্ স্বান করে দা, 

আর আমার জন্তা আ.পক্ষ। কর, 

সতাই আমি তোমার দিকে পা বাড়িখে দিয়েছি 1” 

ফা'দায়া যে তার ভাই-এর জন্য এত করুণ স্তরে রোদন কৰেছেন, 
তাতে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। এই ভাইই ত তার সমস্ত শক্তি 
ও প্রেরণার উৎস ছিঙ্গেন। এই ভাইই ভিজেন জ্ঠাব শিক্ষক, পরামর্শ- 
দাতা ও বন্ধু । ল্াতঠা এমন পরম মুহ্গদ ভাইকে ভাবিয়ে কিনি 
সর্ববহান' হ'ষে পড়লেন । আর কিছু ত কভার অবশিষ্ট রইল না। 
তবে রইল কেবলা করিত! । কবিতাই পৃথথবী।ত ষ্ঠার একমান্্র 
সান্ত্বনা । তার স্বদেশ গ্যালেষ্টান ত হারিয়ে গেছে, এখন ার। 
একমাত্র সম্পদ বাকি রুইল কবিতা, যাব জন্য তিনি আক্ও বেঁচে 
জাছেন। বছ্ত* কবিতার মাধ্যমে ফাদাঘ! আভ'যাগ করেছেন, 
আধ্যাধ্বিক স্বাধীনতা থেকে ক্চ্যিত একট! অগ্রীতিকর আবহাওয়ায় 
বিরুদ্ধে 1 

ফাদোয়! প্রাচীন জারবী সা'হত্য প্রচুব পড়াগুন! করেছেন 1 
আখানি' আমালী, জালবাইয়ান, ওয়াত ভাবেন এবং কাহিজ-.. 
এই সব ক্লাসিক লেখকদের অমূল্য গ্রস্থাবলী পাঠ করে ছিনি জলা, 
পাণুত্য লাভ করেছেন । তাছাড়। তিনি আধুনিক কগেক। 
সমসাময়িক জারবী সাহতা পরম ষ্টার সং পার্ট করেছে) টি: 








 খিশেহভাষে সিদিয়ো-আআমেরিকার শিল্পরীতিয় প্রতি আকৃষ্ট। 
কারণ এই দলের সা ভত্য ছাদয়ের অন্তস্থল থেকে ছুনিবার বেগে 
ৃ নির্গত হয়। এই নূতন সাহিত্য আক্ষবিক অকক্কংণ-দ্দোষ থেকে 
স্কুক আধুনিক যুগ আরবজগতে আব একজন মন্কিপ/-কবি 
' জাছেন, ষ্টার নাম নাঞ্জিক আল মালাএকা”। নাজিকের 
' মত ফাদোয়া ইংরাজি সাফিত্য ভালবাসেন । ফাঁদ 
 মবশ কবিদের মধো (শলী, কীটস এবং বাইধণের কবিতাই 
যেশী ভালবাসেন । কিন্তু আরব-জগতের এই ছুই মহিল! কবির 
মধ্যে সাদৃষ্ঠ যেমন আছে, তেমনি আছে পার্থকা। সাহিত্য- 
: মাঞ্গেবচনায় নাজিক অধিকতর নিপণা | চুজনেই একই রোমাপ্টিক 
স্কুলের অন্তর্গত । কিন্তু শে'ষর দিক নাভিক 'বামারপ্টকতা থেকে 
সরে এসেছেন। শ্ছুকিজ এবং ভক্ম” কাবাণ্রস্থখানি প্রকাশিত 
হযার পব' থেকে বাজ্িকেন শ্রব একবারে বদজে গেনে। নাঁজিকের 
কণলারীতির এত দ্রুগ পরিবর্তন হয়েছ যে, আজ তিনি বোমার প্টকক্কার 
| মাষ শুনতে পাবেন না। শুধু তাই নয় ক্জাবক যো ন্টক 
| উচ্ছ সপূর্ণ কালা গন্থ “আ'শকাত়ল ৮য়” কচনাঁর জন্য ন'ভিক 
ভুঃখিত | কঙ্যাত: কান এই কাসটি-কোমার্পিক স্ভুলের একটি 
 আপুর্থ কাই । আক্ক যন্দ (কত নাজিকক ভার 'আশেফাতৃল 
জায়েলের? কথ! শ্বসণ, করায় চস, কবে তিনি তত অতাস্ত বিষক্ক 
হান। স্তর পরবর্তী কাশাহাস্থ কিনি বোমাপ্টকভীফে একেলারে 
বর্জন কাবডেন। জার স্জেন্ত গর্ববোধ কক্নে। কার সাম্প্রতিক 
কবিক্াগুলি পাকা ভাতব জেথা। তিনি বন্ধ নতৃন বিষয়স্স্ব ও 
ছলের অবতীনণ কশেন্ধেল। নাক্িক অবশ্থা যেমার্টিক কবিত] 
লিখেই কাঁবা-সাদন! আনম করেছি'লন, তিদ্ধক পার সে পদ্ধতি 
 শ্রাকেলারেইট ক্ত্রীন কলোচন | ঝিদ্ধ ফাঙ্ায়া বরাবরই রোমাণ্টিক | 
 ফাঙ্গেযার প্রেমের কবিক্ষায শিপন প্রকার মোশন বা আবেগের পরিচমু 
শীষ যাষ--(১) জ্বতবমোপভনিত ভ:খ ও জাবেগ, (২) 
 স্বস্শেবিভাগজনিত মন্ত্াবলনা, (৩) বর্তমান যুগের শ্বীসবোধকাবী 
 আবচ্গাওমার মালা ফীল মন জেগেছে অস্হা যন্্রণ!-_£ই আবভাওধার 
মধো জনি অহরহ ভটফট করছেন । এসব অনুভ্ডতি ফ্তীর কাবোর 
জন্ম উপাদান | জান এস্টি কবিতার নাম “আমার কামনার 
 কুলজি*। এই কবিজাটি ফাণদাফার উত্ত তিন প্রকান ইমোশনের 
শ্রে্ উপচরণ | করিচ্ণটির কিদেংশের মন্দানুবাদ দেওয়া ৫ 
“এইটাই “্জাম'র স্বান, 
এষ্টাটাই আমান 'প্রম এ কাঁঘনীন কুক্গক্গি বা তাঁক। 
 ফতনবর আমি অশ্রু যা চোখে এখানে এ'সন্ছ, 
আনান অশ্রচ অ যাব 'চাখের পাঁপনিতে বালছে। 
কতা এসেছি আদিম অতী'তর শব্দ নিষে,- 
সেই শ্বতি যা আমান অন্তর থেকে 'শ্রাতের মত এসেছে। 
.. এ্রষ্ট সঈ স্মৃতি বা আমার চারদিকে ছায়া! বিস্তার করষে, 
“. এবং প্রভোক নির্দে'শ লাফিয়ে উঠ বে। 
এইটাই তোমার স্থান- কতবার আমি মধ্যরাত্রে এখানে এসেছি। 
. স্ষপ্টার পর ঘণ্টা চলে যায়-_- 
; খন আরম এখানে থাকি তখন তা বৃষতে পাৰি না। 
; আমার যে আত্মা স্মৃতির ক্রদন গুনতে আগ্রহজীল, 
তা অতীতের দিকে ভুরিপাতত হয, 


খন প্রিয়তম বাতালে নিশ্বাস ফেলে 

এবং জাগিষে 'দয় জামার স্বপ্রকে | 

এইটা তামার স্বান--এত দ্দামার আত্মার মত, 
তাই এব আছে ত: খর আন্ুভাতি | 

এ আগ্রহ সত গারে অভীত'ক কামনা ক'রে 

হা, অত প্প্িষ ব্গিত কালকে। 

আমার মনের কৃল'জ*হুস্ন কবিকে চাচ্ছে-- 

ষার ভালবাস হচ্ছে অদ্ভুত ম্বপ্র-_ 

কতবার তারা করিত! য়ে 

তাদের আনহাওয়াকে মাহাল কবে তুলেছে-- 
সেই কবিত। য1 দুবিল করা অন্থুশগ প্স্তার করছে। 
এইটাই তোমার স্থান-_তৃণ্ম কোথায় আছ, | 
কোথায় আচে তোমার অপচ্ছাম্শব কুহক? 

কা”ণ শুন্য আরাম-কেদারার আরামের হাতল 
তোমায় কামনা করছে । 

আমি যখন শাস্থভাবে কী 

তখন অতীব ত:খে এই আবাম-কেদারা 

আমাকে লক্ষা কবে দেখে 

জার আমা” অন্ব বাগ পাগণলব মত বোর ভাষে আল উঠে। 
যে পাপ 'তামাব নির্গয় হৃদমুকে উ-ত্ত ভুত কবোছল 
আম চোখের অশ্রুত, হুঃখের দ্বারা, ক্রন্দন দ্বার! 
তাঁকে মু'ছ দিয়েছি । 

তুম আমার যে সব অবমানন! দেখেছ 

জখম করছি তার প্রায়শ্চিত্ত 

আর আমার চবম অতঙ্কারকে 

পামের তলায় দলে দিয়েছ। 

হৃদ আমণর আজ কীদ'ছ, বেদনায় ছটফট করছে! 
এবং বিমুঢ় ভাবে ক্ষিজ্ঞল করছে 

কেন সেফিরে আসে না? 

প্রতিধ্বনি বাতী'ত আর কেহই 

আমার গুগ্েষ উত্তপ দেয় ন1-- 

“কেন সফিবে আঙগে না? 

কঠে আমার ক'বতা, আব হাতে আমার বীণা--.. 
আমি কাবত| জিখে যাচ্ছ-- জার ভত্সন। করছি ভাগাফে 
জাব সই অবস্থ'কে ছ। ছামাদেরদক পৃথক করেছে 
আব ভসন। ককছি এই আমার অস্তিত্বকে | 

কেন তুমি ফিরে আসন1-- আমি এখানে একাকী । 
আমাব পতির তপোবনে সতাই জাঁমি একাকী। 
কিন্তু জন্ুভব করছি তোমাকে 

জামার রক্তে আব »মুড় ততে। 

আমি তোমার কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি-- 

আমার স্তরের গভীরে 

তোমার সুরের প্রতিধব'ন শুনতে পাচ্ছি। 

এবং আমি ঘ্বেখছি তোমাকে আমার পাশে 

আমার মধ্যে, এবং জীবন চতুদ্দিকে 

অন্য লনখাছ, আছ সামাক । 


$৬শ বর্ষ-মাঘ। ১৩৬৮ ] 


উপরে যে কবিতাটি উদ্ধত হ'ল তা রোমান্টিক উচ্ছ-সে পূর্ণ--তা 
অতি পরিচাত সর বঙ্গে মনে হচ্ছে । ফাদোযুখব এট টচ্চ ,+স, উংবাল্জ 
সাডিক্োব অপর একজন মভিল! কব্বি কথ' স্মধণ করিমে দেম-_প্কিনি 
 এজিজাবেখ বাবেই ভ্রা্টনিং। তবে একটা কথ উল্লখণষাগন যে, 
ফাদোয়া ইংলগের মতিলা কবিদের কবিতা খস্ট কম পাভেল । 
তবে কেমন করে প্রীচা ও প্ণশ্চাপ্তার “ই ইক্তন করিব ভাবধারা 
কই প্রীকাঁরের হযে গেল ? টত্তাব বলব “ষ. আনলক সময পবস্পলকে 
না জেনেও দ্বজন কণ্ব £কই প্রকাব ভীব ও আবেগ ঘি” তজেছেন 
তাদের কাষো। ভার! পথক পরিবেশির মধোন্। একইভাবে আন্ুভর 
কাবছেন। এই ভজন মঞ্গিলা কবির মাধা বন্ত ব্ষিম়ে সাদ আগে । 
প্রাচাদশের কবিদের ফাদোয়। বশচ্দনাথাক ভাঙ্গশসেন। 
কিনি বাজন “য, রবীন্দনাথের (আট কবিভাগুজ্জি ক'ব আন্ঞাবে গভীর 
প্রন্টিপবদনি তালছ | যণও করিতাস প্রতি ফা্গামান প্রন 
আকঙ্পণ, জব হিনি আস বন্ধ ব্ষিয়ে পডাঙনা কাম্ছচেন। 
মন্জত্ব, দর্শন ক্রাসকাল উদ্মাস, ঈক্িঙাদ-_এুসন বিষ ক্রীন অগা 


মাধা 


পাড়াশনা আগ | আধু বি হিসাব নয, এককন স্দিষী অন্লি 
ভিসাবেশ আবস ক্ষগাতে তিনি বিশেষভাবে সমাদুক্া । প্যাদ্টোইনের 
এক জগশে ঈভদী বাঁজা “উজবাইক্গ” প্রতিঠিত হওয়ার পর (থাক 
সেখানক'র আরবশদর ছুঃখ-চুর্দশ।ব অভ নেই: প্রা দশ লক্ষ 
ঘতরব সভ্ভান ইভদদের অভাশচাবে আক বাকারা ভাগে যাষাবর 
জান্গির মধ মত্র জর ঘরে কেড়াচ্ছে । আববদের এই দুর্দশ। ফাদায়ীর 
অজ্ঞবাক নিদর্ণ করে দিয়েছ) তিনি নানা ক্তায় ভাাদর দুঠখর 
কাঁণনী বর্ণনা কসে মানুষের কাছে স্তবিচাঁর দাবী কাবাডন | কার 
এই ধবাণন একটি কবিতার নাম “রাকেয়।" প্যাজস্ইানের একটি 
বিধ্বস্ত কমার্স পরিবারের দ্ুদ্দশার কাজিনী এই কির ব্য | 
ফাদোণর লল্তায় আদ্ছে বিষাদের করণ শবু। ছিলি কক্বিজ্রীলনে 
আনদ্দজ্ঞন ক পাননি । তিনি এমন দেশে জপ্োছন যেগানে 
রক্ত অভ্রণ আর ঢঃখ বাজীত আর কিছুই নেউ। স্রতলা* কার 
কবিভাষ ককণ বাগিণী ছাড়া আব কি থাকতে পাকে? কেট কি 
অভ্র! চোখ থাক আনম আশা করঙ্ছে পাবি? মতন হাহা 
ধ্বনি মধ্যে কি কখনও ভ'স্তারস উৎসারিত ভাজে পাবে? তাই 
ফাঙ্গাধার কনিতায় দেখি তত্র বাথা *& বেদনার অধ্নাদ। 
ইমোশনের দিক দিয়ে ফাঞ্গোযা একেবাবে খাটি কবি। 
প্াযালেষ্টাষ্টনেব উত্তিহাসট' সতাই অতাস্ত বেদনাদাসুক | সেখণনকাঁর 
নিরীত অসতায় আরবদের উপর যে অকথা আশ্াচাল আচার 
তিনি ভাব নিখুত চিল একেছেন । সেখানকাত ক্ড ভাগাাগত 
পরিবারের ছুঃখের জীন্নকে ককণ ভাষায় রপ দিয়োটন। হাত 
কবিতায় আমে একটা এপিক গাস্ভার্ধা ও বিষাদের ককণ শিব! 
পালে্টাটনের ঘটনাবলীকে নিয়ে তিনি ক্ছু কিক কনা কাকাছন | 
তক্মাধো 'সোকেয়া” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সহ জগতের সন্দুখ 
পাশ্চাত্য জাতির উৎসাহে ও প্রশ্রয়ে প্যাজে্টাইনের ভুমিতে মে সব 
নিলক্ষণ ঘটন1 তটে গেল, “রোকেয়া” কবিতায় আছ তাল কাস্তণ 
চিত্র । এই কবিতার কিয়ুদ'শের মণ্মান্থুবাদ থেকে পাঠক বুঝ:বন, 
কি নিদ্দাকণ বাথাপ ব্যথিত হয়ে তিনি এটা বচনা করেছেন__- 
“আগ্চনের পাহাড়, অমনাঁর যমজ ভাই, 
সেই আগুন আবির্ভ ত হল সার আদিম অনস্ত জাগ্রহ নিয়ে । 


কিছ ই 
ঞ্ 


অনুভূতির ব্্ণন। দিজ্ন এই কবিতাষু। 
গেলেন সেই সব অভাতের শ্মুতির দিকে- বা মনকে সব সময় চল 
করে ভাল। 
পারবেশের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
শ্তশালী স্বামী বেচেভিজেন, তখন সে পেয়েছিল কভার ভালবাসা । 
ফাদোয়! এই কাবতাম় আনক কছুই বঞেছেন--কেমন কয়ে ভার 


অবশেষে শহাদের মুত্যু হরণ করল।। 
প্র ক্ষীলনে আব তার প্রতিশোধ লওয়! হ'ল না। 


'ঈশ৩ 


সেখানে একটি গুহায় ভাগা-্ভাড়িত হ'য়ে 
বাস করত বোকেম1। 
তাক সঙ্গে ছিঙ্গ ড'না-ভাজ। 
একটা! ছোট শিশু মোরগ-” 
সে রোকেয়ার বম্পমান দুর্বল বুকের উপর 
মাথ! বেখে আবামে বিশ্রাম কতত। 
রোকেয়া তার একটা হাত মোরগের মাথায় রাখত 
আর অপর হাত দিয়ে তার ছোট দেহকে 
জ'ডম়ে রাখত । 
যদি সত্ব হ'ত তবে 'ঝাকেয়! 
ওকে রাখত তার বুকের ভিতর 
এনং ওকে আবু করে রাখত তার জজ্তয় দিয়ে 
আর নিজেল ম্রহর উত্তাপ দিযে 
ওকে অঠরতঃ রক্ষা করত, 
চা যান ভ তশ্যণ শীতভাপ থেকে । ॥ 





আর তার তপ্ত নত নি ২ 
কান পোত শুনতে লাগল । ২. 


সারারাত ধরে মোরগ শিশুর দুটি চোখ ই ২৩, ০৮০ 
তার এ শান্ত বুকে, | 


ঠিক টি বিশাম-রজ ভাবার মত 

ওর চোখ দুটি ভাব হৃদয়ুল আধার গুহায় অঙ্গছিল-- 

বলছিল উত্জ্ভীবে 

যেন ভার আজর আগুনের মত দপদপ করতে লাগল । 
মোরগ-শিশুটি অস্ুটস্থরে বঙ্গে উঠলো, “মা” ! 

আল ওর তাঁত একটু ঘরে গেল. 

যেন খেঙ্গাচ্জলে ও তার স্বন্ধ ও বুক স্পর্শ করল 

আর 'লাকেস শিশুটির উপর শক্তভাবে ঝ.কে পড়ল-_ 

একটুখানি শকজো ওকে 

তার সর্ধবাশয় নিঃশ্বাস পাবার ভন্া।” 

ভাঁঙপর ফাঁদোয়া সেই হতভাগিনী বিধবা নারীর প্রাণের গভীয় 
কার চিন্তাকে নিয়ে 


সে শ্বাতর রথে চড়ে অতীত যুগের এক রোমার্প্টিক 
হখন কোকেয়ার তফণ 


সেই শক্ষ সুঠাম তরুণ স্বামী বন্দুক হাতে নিয়ে অত্যাচারী আক্ষমণ” 


কারীর বিরুদ্ধ তার ঘ্বরবাড়ী রক্ষা করবার জগ বীর-বিজ্তমে তয় 


থেক বের হায়ে গেগে। সে আমত তেজে যুদ্ধ করল। ফিন্ত 
ভা, বৃথায় তার মৃত্যু হ'ল। 
দেশের স্বাধীনতা 
€ও সম্মান রক্ষা করতে মে পারল না। ইছদ'দের হাতে বছ ধন্ধপ্রাণ 
বাকি নিহত হাল, কহ জোক উজ হঠিত, বধ নাবী ভাল বিধবা 
ও তসচায়। তারপর কাদোয়া উত্ত কবিতার শেষের দিকে 
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“কখন ওয়া উবে এট সব জভ্যাচাবের প্রতিশোধ? 
হায় শহীদ মামষ 
এক্ঠ সব পশিত্র বহু কি খাই পান কলা হ'ল? 
আজ খাপের ভিউ জাগার “ঢাক বোখ দেওয়া হাল 
কিস্কু চাবান অধিকার পুনঃ প্রণ্ঠিত তল না!” 
স্প্ছায়। হতভাগিনশ 'বাকয়। একট সব কথা ভাবছে,জআর সেই 
সময় সেই মোরগ ছানাটি তার কোলে বসে তার চিবুক স্পর্শ করল। 
খন রোকেয়! ওক স্পর্শ করল, আলঙগন করল, চঞ্চলভীবে--- 
উত্তেজিতভ।বে ওকে অঙ্গন কনল। 
“রোকেয়া ওর !দকে তাকাগ- 
তখন তার বক্ষ প্র“ল আক্গেপৃণ-- 
তায বক্ষে৪্র ভিন্করকান গুণার আগুন দিযে 
লেখেন মোয়গছানাটি.ক সান 'দতে লাগল। 
হা, রোকেয়া তার শত্রুতার জলত্ত [শখ। [দিয়ে 


মাসিক বন্ম্তী 


[ হর খগ্, ৪ লখ্য। 


মোরগ-থানাকে ধেন সন দিত লাগজা। 
এফং তাষ হাদযশীবেশের বিষ ঢাল দিতে লাগল 
একেবারে হানাটির পাটির নিক্ষব |” 
বস্তক্ত পাজেস্টাইনের গৃহ ব্তাছিত আরসাদব দুখ: ৃর্দশাহ 
কাহিনী ফাদোয়ার কবিতায় বাস্তব-সন্তি 'নয়ে ফুটে উঠছে । ভিপি 
এই ধরণের আরও বন কবিতা িখেদ্বেন। জার দুটি কাবার 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে “জালওয়াতাকল মবতু” অর্থাৎ শষ 
বর্ণ । 
এর অধিকাংশ কবিতাই ক্ীর ভাই এবং পাজেট্টাইনের শহীদদের 
নিযে লেখা । ভার দ্বিতীয় কাবতা-গ্রস্থের নাম আশওয়াকুল্‌ 
হায়াৎ ব1 “জীবনের কামনা" হই কাবাহাস্থটি কতকগুলি 
(সনটিমেনটাল কবিতা সংগ্রহ | বর্তমানে আনব দেশের বিদ্ধি্ন 
টনিক ও মাসিক পত্রিকা'ত কতা ক কবিতা প্রকাশিত হযে 
থাকে । তিনি এখন মিসরে ধসবাস করছেন ।- 


ভাঁরত-সঙ্গীত 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


"আর ঘুমাও না, দেখ চক্ষু মেলি, 

(দখ 'দখ য়ে অবন'মগ্ডপা 

কিবা সুল'জ্জত, কিবা কুড়ৃছলী, 
বিবিধ মানবজাতিরে জয়ে । 


মনের উল্লাসে, গ্রবস আশ্বাসে, 

প্রচণ্ড বেগে, গভীর বিশ্বালে, 

বিজয়ী পতাক1 উড'ষে আকাশে, 
দেখ হে ধাঠছে অকুভোভয়ে।- 

হোখ! অ।মেরিক! লব জভ্যুনয়। 

পৃথিবী গ্রা!দতে করেছে আশয়, 

হয়েছে জধৈর্ধা নিকষ বার্ধাবলে, 

ছাড়ে ভড়গ্কাব, ভ্ম্ীদ টে, 

যেন ব! টানিয়। [ছু ডিয়া ভূতলে 
নৃতন করিয়! গড়তে চায়। 


মধান্ তব, আধ্লাপৃঙ্গিতা 
চিন বাত", বী€-গ্রুসবিষতা, 
অনন্ত হীব- যুণানীমগ্ডুলী, 
মচিমা ছটাতে ক্গৎ উদ্নজি, 
সাগর 'ডাচয়া মক গিতি দি, 
কৌতুক জিয়া চ'লয়! বায় । 


আববা মিসর. পাংস্য তৃবকী, 
ভাতার, [বব -অগ কব ফি? 
চীন, ক্ষ দশ, অসভ্য জাপান, 
তারাও স্বাপন, ভভারাও প্রধান, 
ঈশসস্ব ক'ম্কে, করে হেক্পান। 
ভাবত ভাথউ ধআাছে প্রন 


বাজ বে শিক্ষা, বাত এই বুবে, 

সবাই শ্বধীন, এ বিপুল ভব, 

সবাই জাগ্রত মাক গীকবে, 
ভারত শুধু” ঘৃমায় “য় 


এই কথা বঙ্গি মুখ শিক্ষা তুলি 

শিখর জ্জাডায়ে গায়ে নামার, 

নয়ুন-ভ্যাতকিতে হানিয়ে বিজলী 
গাহিতে লাগিল জনেক যুবা। 


আফুভ লোচন, উন্নত লঙলাট, 
্গৌবাজ তমু সন্ভাসার ঠট, 
শিখবে গ্াড়াম়ে গায়ে নামাকলী 
নয়ন-জ্যো তে তা'নজল দিজলগী, 
বদনে ভাতিল অতুঙগ আভা । 


নিনাদিজ শৃঙ্গ করিম' উচ্ছ 1স, 

বশত কোটি মানবের বাস, 

এ ভাখতভৃ'ম যননেন দাস, 
রয়েছে পাঁড়যা শৃঙ্খল বাধা ! 

জর্ধান্ত-ঙগয়ী পুরুষ যাহারা 

সেই বংংশস্তব ভাত ।ক ইঠারা 

জন কত শুধ গ্রহণী পাঠাব, 
দেখিয়া নংনে জেগেছে ধাধা! 


ধিকৃ হিনুকুণ্জ | বীরংশ্র ভূলে। 
আত্ম অভিমান ডুায়ে সঙ্গলে, 
দিয়াছে সপিয়া শত্রু করত'ল' 


লাশাম ভাবত কারনে ছা! ও ও ও 


. ভাবার লোকাণ্া 


আশীষ বস্তু 





পৃ থব'র লব দেশেই লোক শলগুলির [বকাঁশ ঘটেছে মোটামুটি 
একইভাবে । মানুষেষ সভ্যতার ঠতিহাসে তার ভগবানদত্ত 
দু'খানি হ্কাতই তার প্রথম ভাতিহার। সেই হাত দিয়েই সে 
মাটি খুড়েছে, জমি চাষ করে ফলস ফ'লয়েন্ে। শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করে 
বেচেছে, খর বানিয়েছে, নিজ্কেকে রক্ষা করেছে প্রাকৃতিক তুধোগের 
হাত থেকে, মন্ত করেছে ভয়ান্হ জানোয়ারের কবল থেকে। 





. উড়িহ্যাএ লোকাশক্লের অন্যতম [বশেষতব তার লানারকমের মুখোস 


ৰ যতদূর জান! বায়, পাথরের সঙ্গে পাথর ঘষে সেই পাথরের ফলাকে 
 তীক্ষু করেই মান্য বাানয়েছে তার সবচেয়ে পুরোনো জন্ত্রগুলো, 
। ষা জাকের যে কোনও বাহুঘরে গেলেই আমাদের চোখে পড়বে । 
ইতিহাস বলছে, মানুষের মধ্যে শল্পের প্রেরণ! এসেছে প্রয়োজন 
। থেকে । প্রয়োজনের তাগদই মানুষকে শিল্পমুখী করেছে। 
1 উদাহরণস্বরূপ বঙ্জা ধতে পাবে জোকশিল্পের কথা । শিল্পা জাগন 
(খেয়ালে পাথরের বাটি তৈরী করতে [গয়ে তার গায়ে একেছে 
| লতাপাতা, সামাজিক কোনও আচার-আনুষ্ঠানের ছবি, কি সমাজের 
।কোনও অবস্থার প্রাতকৃতি। এনানভ্াবেই পৃথিবীর আদিমতম 
 শিলপপ্রেরণাগাল রূপ নিয়েছে 

/। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যান্ব থে, পৃিধীর আদ আর সব দেশের 


রে 





মতে! ভারতবধেও বড় বড় প্রাণীল সহংগুল 'ম্ববেই নানা শিল্পপন্ধতিতর 
বিকাশ হয়েছে, যেমন জয়পুর-আগ্রা-ফতে পুর সি'ক্র, হায়গ্রাবাদ-ম্ীপূর, 
বেনারস-লক্ষৌ-মোরাদাবা॥, থানা, ঢাকা-গোঁড়-মুশিদাবাদ- পান! 
ইত্যাদ। আজকে আমতা যে তত্তাশ্মগল নিয়ে জাবার নতুন 
করে চিত্তা করতে বসেছিঃ ভার শিল্পাচেতনার গোড়ায় মোটামুটি 
দু'টি ধারার সন্ধান পাওয়া! বার । তার মধ্যে সবচেয়ে বঞ্ছ 
ধারাটি হল উপজাতি শিল্প-চেতনা, আর অফ্টি শভ্রেধীজাত শিল্প- 
নৈপুণা বা গেঠী-শিকল্পচেতনা | পশ্চিম-শাঞুলায় এই তৃইপ্রফায় 
শিল্পকাজেরই নিঙশন পাৎয়া যায়। বিহার, উড়িষা এবং জাসাধ 
প্রভৃতি অঞ্চলেও মোটামুটি দেছ একই অবস্থা । বিষয়টি ধোধ হন 
আরও একটু সচজ করে বঙ্গা প্রযোজন | উপজাত শ্ঞ্পাচেতমা 
মোটামুটিভাত শিল্পার নিজের চিত্াতারা থেক জাঁহবিত জান 
গোঠাশ্ল্পচেতনা প্রায়ই তা” উপজবিকা-সর্বন্থ অর্থাৎ শিলীর স্বান 
সেখানে পরে, জীবিকা আহরণের ভাঁগদ আগে । যেমল কজকা তান 
কুমো৭্টুপীর পটুগ্রা, কি মুশিদাবাদের ভাভীর ফাতর কারিগর ভাম্বর 
উপাধিধাতী শিল্পিগণ | তাদের শিল্পটনপুণা অসামান্য, কিন্ত আসলে, 
এই শিল্পঈ তা? উপজীনবিক', মর্থৎ সমাজ তাকে এই শিল্পের 
মাধ্যমেই জীবিকা সংস্থানের নিদেশি দায়নে ।  কিদ্তু হন, বাকুডার 
ডেকবা কামারদের কি পাচমুড়ার পোড়ামাটিতক ঘোড। বানায় বার! 
তাদের শিল্পপদ্ধণত একবারেই অক্ককপা। ডিজাইন-ফর্ম ইত্যাদির 
সঙ্গে অন্থদের স্াাকাশ-পাতাল তফাৎ । বাশের কাজকে বদি পৃথিবীন্ 
সবচেয়ে প্রাচীন জ্যামিতিক শিল্পপদ্ধ'তর নমুনা কিসাবে মেনে নেওয়া 
যায় তো বারভূমের লোকপুযেব চাল-মাপবাত কুনকের পায়ের কান্জ 
যে সেই জ্যারমতিক শিল্পপঙ্গ'তযই আভাষ বযেছে, একথা কেন 
স্বীকার কঙবেন ? জব আনেকের মতে হই কাজগুলির মধ্যে 
মিশরের শিল্পকলার ছাপ পবিস্কুট | অপভ্ভব নয়, তবে তা একান্তই 
বাইরের ফর্মে বা ডিজাইনে | 

উড়িষ্যার কথাই বলি। আগে” বলেছি, ভারত "রব প্রাচীন 
সহরগুলি ঘিরেই আমাদের এই ভ্াভ'য় শিল্পকর্মগুলির বিকাশ 
লাশ ঘটেছে । উড়িব্যার ক্ষেত্রেও তার অন্কাথা হয়ান । লোকশিল্পের 
সবচেয়ে বড় আর ভালো |নদশনগু ল ছাঁড়য়ে আছে উাড়ব্যার 
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নানাতাগে, কিপ্ত পুরীতেই যেন ভাঁও সবচেয়ে বেশী ভীড়। তার 
কারণ দ্বৈত। এক-ধর্দস্থান ঠিলাবে তার খ্যাতি, ছুই-_বাপজ্যস্থ'ন 
হিসাবে ত।র পরিচয়, সর্বোপরিগপুরীর মহারাজ-পর্িবারের পৃষ্ঠপোষকতা, 
ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর আর আর সহ জামগাতেও রাজা বা 
জমিপারব্গ বেশীর ভাগ সমঘেই নার 
শিল্পকলা, সঙ্গীত ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষক 28. 
হয়েছেন এবং তাঁর ফলে সেই সব. 1, 
স্থানে শিল্পের সমূহ উন্নতি সম্ভব 
হয়েছে । বাঙলার যেমন রাজনগর, 
বিষুল্পুর, বহরমপুর, ঢাকা, উিষ্যার 
তেমনি কটক, মযুরভঞ্জ, পুরী, 
পারলেখামুণ্তী, ভগ্জনগর ইত্যাদি । 
পুরীতেই [কস্ত সবচেয়ে বেশী শিল্প- 
কাজের দেখা পাওয়! ষাবে। 
জীহীজগন্পাথদেবের মন্দির থেকে 
বেরোলেই সামনে পাওয়। যাবে চওড়া 
বাত্ত। আবু তার দুপাশে শতাধক 
দোকান বসে গেছে হাজারে। রকমের 
সওদ। নিয়ে । পেতলের নানা আকারের 
ছোট ছোট নটধাঞ্জ, নাড়ুগোপাল, অধ্বান্য দেবীমৃত্তি ও কীগঞ্জমণ্ডের 
মুখোস, খেলনার জানোধার, কাপড়ের ওপরে আঁক! পটচিত্র, 
নক্ষ। ভাস, নদ্ধম পাথরের তৈরী নানা মৃতি, বেলে পাথরের কাজ, 
ৰাশ-কা্টচ তাস কি জ্যাক্টখাড়ীর তৈরী ব্যাগ. সামুদ্রক বিশ্ুকের 
বাহারে কাজ, মাষের শিংয়ের তৈরী ঘর সীজ্ানোর ভন বক, মাছ 
কি অন্তান্ত পশুপক্ষীর মৃতি' মাথা নাড়ানে। পেতলের মাছ, 
সংসারের আশু) তীয় বানন-কোসন, সম্থলপুরের ছাপ কাপড় আর 
ব্লাউজের ছিট, রেশম-ব্্, সুতির চাদর থেকে খুতি-শাড়ী ইত্যাদি 
সব। 

কটক উড়িষ্যার সবচেয়ে বড় মহর। এখানে হাইকোট, সরকারী 
নানা অফিস, তবু ভুবনেস্বরই রাজধানী, ছাবর মতে করে সাজানো 
নতুন নতুন আধুনিক ডিজাইনের বাড়ীর সমারোহ। কটকের 
রয়েছে ক্ূুপোর নক্সা কাজ। সারা ভীরতবযষে এর -খাতি। 
উড়িব্যার ফিলিগিরি ব| রুপোর তাংরধ কাজের বাহার সধজন বাদি । 
কানের বিড, হাতের বালা, গলার হার, নেকলেস থেকে কাগজ কাট! 
ছুরি অবধি বূপৌর নক্সা! তারের কাজ সবেক্েই সম্ভব । ফি্দাগৰির 
ঠতবী টেবিল ল্যাম্প হাজার টাক। দামও বাক্র হতে পারে। 
কটকের মোষের শিংয়ের কাজও খুব বিখ্যাত । 

মৌষের শিংয়ের আর কাজ হয় গঞ্জামের পারলেখামুগ্তীতে 
পারলেখামুণ্তী চারিদিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা গঞ্জামের ছোট একটি 
গহয়। বেহাবামপুর থেকে প্রায় সত্তর ও সমুক্র হীরবতা গোপালপুর 
থেক্ষে প্রায় জামী মাইল দুরে । শুধু পারলেখামুণ্ডী নয়, গঞ্জামের 
অন্তান্ত অনেক স্থানও শিল্পজাজের জন্য বিখ্যাত যেমন তঞ্জলগর। 
বেলোগুস্থা । ভঞ্জমগরের কীদা-পেতলর কাজ জার বেলোগুন্থার 
মাথা-নাড়ানো পেতলের মাছ 'শল্প "াজের গন্য খুবই বিখ্যাত । 

উত্ভিষার সম্বলপুরের টাই গ্যাণ্ড ডাই বা বাধনী রডের কাজ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উল্লেখযোগ্য বা্েশ্বরের নিকটের বলগড়িনার 
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॥ হর খণ্ড? ৪ গংখ্যা 


পাথবের কাজ, গড়মধুপুর, কুজং প্রত্ৃতির গোন্ডেন গ্রাস বা সৌনালী 
রঙ কাই6 ঘাসের চাটাই, টেবল রানার ইতাদি। 

প্রদেটিতে কন জানি না বড় শিল্ের বিস্তার একেবারে হয় নি 
বললেই হয । 


অথচ প্রদেশটিতে মজুরী অতি জস্তঃ সমুদ্রতীরবততী 


গপামের পেতলের মাথানাড়ানো মাছ 


হওয়ীতে এব অনেকগুলি বন্দরে সঙ্গে সোজান্রপ্ধি সংযোগ সীধন 
হতে পরেতো, [কহ কযুলাও পাঁওধা যায় ভালচেরে। আ' 
বড শিল্পের ব্কাশ হসুনি বলেই বৌপু হমু উড়িব্যার জনসাঁধার' 
আজও বেশীর ভীগই কসার থালানন ভাত খায়, ক্ঠাতর কাপ, 


পরে, মাভ়ারর চাটাইতে শোয়। অভথাং দেশের হস্ত'শল্লগাল 
এখনও চাহদা আছে সেখানে । 


সাপ পিশীত শশা 2 তশ তত 
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পুরীর জুতো" হরিণের, শস্বরের ময়াল সাপ ইত্যাদির 





ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘৌঘ 


বিগ্ুকু রবীন্দ্রনাথর আদেশচপ্রিম এব" জাতীয় সংগঠনে সকার 
কাবমানদের অনুভূতি সম্পা্ আলোচনা করলে আমনা 

দেখি যু, কৰি শ্বদে্ীসমাজ-চিন্তায় জাতীয় শা? উন্ুত্তির উপর 
বিশেষ গুকতব দিয়েছেন। বনীক্দ্রনাথের তিশা সাহিতহে। মানবতার 
সার্ববভৌমিক আদশীবাদ নানাভাবে আঁভবাক্ত হয়েছে! কাবর 
কল্পলোকে আমরা আবার দরখি--ঙিনি নিজের (দশ সমাজ, জাতি 
এবং জাতীয় অর্থনীত ও স্বাদোশক শর বিষিতের প্রতিও সঙ্গাগ দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে বিদ্ধ সমন্যার চমাধানে উপবু চিন্তার আলোকপাত 
করেছেন। এখানে কারে আমরা দেশনায়কেন ভাঁমকীয় দেখতে 
পাই, মন নানা উদিলিত হয় দখ কবি দেশের অভিবাস্তব 
গ্রযোজনে মায়ার অত কাদ্ধাকাছি এসছন। কাঁব স্বঙ্দেশের 
পূর্ণাঙ্গরপটি ভাই তলে ধরে বললেন 

“দেশ মানুষে গাহি । দেশ মুখ্য নদ ও চিন্ময় । মানুষ ষদি 
প্রকা্শমান হয়, তেই দেশ প্রকাশিত । অুজলা, সুফলা মলমুজ- 
তল তূমর কথা যন্তই উচ্চকঠে। বটাব ভাতই জবাবদিহর দায় 
বাড়বে ; প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান (তে উপাদান মাত্র, তা" নিয়ে 
মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে ভালা হাল । মামার হাতে দেশের 
জঙ্গ যদ যায় শুাকয়ে, ফল ফাদ যায় মনরে, মদ্যুক্ত ষদি বিষিয়ে ওঠে 
মারীবীজে, শাস্যব ভুমি যাদ হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্য কথায় দেশের 
লজ্জা চাপা পড়বে না । দেশ ম'টিতে তৈরী নয়। দেশ মানুষে 
তৈরী ।" 

দেশের ভৌগোলিক রূপের অন্তরালে (দশ একটা আঁ তক 
রূপ জাছে-_এ আ.ঘ্ুক রূ“টি হলো ভান্তীয় প্রত্হা ও সং্কত। 
কবিগুরু দেশের সে আতুক বপ্টিকেই ভার “সদেশীচস্তা মু 
আকগ্ধার করেছেন । কাবক স্বদেশী-াচস্ত' কান বিশেষ ঝাঞ্জনোতক 
চিন্তার আবেগ নয়। কাব দৃঢ় বিশ্বাসের সাঙ্গ জাতীয় এতিহ, 
সংস্কত ও সাহতাকে যেমশ প্রাধানু দান করেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
শিল্প ও সমাজ-সংগঠনের উপরও গকতু িজেন। কবি তাহ 
ইনউরোলীয় আদশে স্বাদেশিকতা ও মানবতার আদশবাদ তীরতের 
পথ নয় খোষণ করে প্রাচ। ও পাশ্চ'তা" প্রবান্ধ বঙ্গলেনন 

“আমাদের হল সঙ্াতার মুলে কমা, যুঝোপীয় সভ্যন্ার মূলে 
াষ্ট্রশীতি । সামাজ্তক নহ তবও মাং মাহথ্য লাত করিতে পারে 
রাষ্ট্রনীতিক মহত্বও পারে। কিন্ত আমরা যদ মনে করি? 
বঝোপীপ ছাঁচে 'রেশন' গাড়যা তোঙ্গাই আমাদের ভাতার একটি 
প্রকৃতি এবং মমুয্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তি জামরা তুল বুঝব। 
কারণ 'নেশন' শব্ধ আমাদের ভাঁষায় নাই, আমাদের দেশে [ছিল ন[। 


সম্পৃতি যুযোমীয় শিক্ষা্াণ ন্যাশনাল মহত্বোকে আমর! অতাধিক 
আদর করিতে শিখিয়াছ ; অথচ তাহার আদর্শ জাসদের অন্তঃকরখের 
মধ্যে নাষ্ট 

মামু'ষর আত্ম্ৰকাশের পথে স্বদেশানুভৃতি ও মীনবতাবোধের 
বাঞখ্িতেই সামাভিকাতা ও গ্বাদেশিকতা বিকাশ লাভ করে। 
কবির জীবনচরিতে আগমরা দেখতে পাই, কবির শ্বদেশী চিন্তার 

কেবল ট্রঠ্হাগত ও সংস্কাতিগত চিন্তাচেতন! 
প্রভাব নিস্তার করেনি, কবি ভাতীয় শিল্পা সাগঠন এবং পল্লাগ্রামে 
সর্ব ্গীণ অর্থনৈ তক ও সামাজিক উন্নতির পথে জাতীয় সমৃদ্ধি 
লাভে দেশবাসীকে সর্ববদ। অনুপ্রাণিত করেছেন কবি ত্বাই 
দেশবাসীক জ'হ্বান করে বলেন 

'নিজ হস্ত শাক অন্প তুল দাও পাতে, তাষ্ট ফেন রুে। 

মোটা বার বন দাও তাে নিজ হাতে? লজ্জা হন ঘুচে । 

(দশের শিপ্পাণ প্রতি কবির অনুবাগের পরিচয় আমর! পাই 
লিনিকেতন'কে ভিত্বি করে পল্প-সংগঠন আঁলশলনে । কবির এ 
আন্দোলন স্বগ্েশ-নষ্টার পন্চিয়ের উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন করছে। 
কবি এখান জাতীয় শিল্প জাগরণের 'প্ররগা সঞ্চার কবেন। দেশ 
ও জাত শিল্পের সংগঠনের পথে যাতে জাত্মাবকাশ করতে পায়ে? 
সেক্ন্ত তিনি 'শল্প-উদ্নয়ন ও শিল্প বিস্তাসের কীরগরী শিক্ষা কন্াক়পে 
ভীনকেতনকে গঠন করজেন। শ্রী নকেতন এদক থকে জাতীয় 
শিল্প-আন্দোলনের ই তালের পাথপ্রদশক বলা চলে । কবির 
ভীবনবালী দাধনায় “স্বদেশী সমীর একটি শ্রশশর রূপ জামর' এখানে 
দেখি-কবি এখানে গ্রামার্জীবনে তখ। জাতীঘ সংগঠন ত্রতে নতুন 
চিন্তার প্রত্ুক। কবি লব সময় দেশের সাধারণ মামুষের মঙ্গলের 
কথ! ভেবেছেন, পরনিষ্ভরতার ফলে জারীয়জ'বনে যে মানাসক 
পরাধীনতা, তা থেকে মানুষ'ক জাত্মরগ্ষী কজতে সর্বদা আহবান 
জানিয়েছেন। কবির জাদশবাদ স্বাদেশিকতায়। কবি তাই 
বলেন” 

“্ব্দিন ধরে আমাদের পঙ্গিটিকাল নেতাবা ইংযাজ'পড়া দঙ্গের 
বাইরে 'ফরে তাকান 'ন ১কেন লা? দের দেশ ছিল ইংরেজী ইতিহাস" 
পড়া একটা পুথিগত দশ । সে দেশ ইংরেজ তাষার বাম্পরাচত একটি 
মরীণচকা ; তাতে বাক পলাডাষ্টোন, ম্যাসীণি গ্যাবিবজ্ডির অক্ষ 
মুঠি ভেসে ডাত । তাও মধ্যে € কৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মানুহে 
প্রতি যথার্থ দবদ দেখ' যাষনি '” | 

দেশের মানুষের প্রতি 'পলিটিক্যাঙ' দয়দ ইউঝেনীয় শিক্ষায় 
পরিণাম । দেশেম মানুষকে কতভাবে এ পর্িটিকাল-গবদ প্রেত ধণ| 


মরন 


॥ বট 


করেছে, কৰি ভার সঙ্ধান রাখতেন। কবি বৃ! প্রসজে 
হলেছেন-_ 

স্সন্মান বঞ্চনা করিয়! লইব ন!, সম্মান জবর্ষণ করিব, নিজের 
মধ্যে সমান জন্ধুতব করিব । সেদিন যখন আসবে, তখন পৃথিবীর 
যে সভায় ইচ্ছ। প্রবেশ কারব--ছল্সবেশ, ছল্পনাম, ছল্পু ব্যবহার এবং 
হাচিয়া মান, কীদয়! সোহাগের কোন প্রয়োগ্জন খাকিবে না ।**" 
আজ আযরা মনে কারতে'ছ ইংরেজের নিকট কতকগুলি অধিকার 
পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে। ডিক্ষান্থরপে সমস্ত 
অধিকারগুলি যখন পাইব, তখন দেখিব তস্তর হইতে লাঞ্ছনা 
কিছুতেই দূর হইতেছে না--বরং বন্ুদিন না পাইতোছ, ভতাঁদন যে 
সান্বনাটুকু ছল, সে সান্নাও জার থাকিৰে না। ইংএ্েজের কাছে 
জাদর কুড়াইয়! কোন ফল নাই--আপনাঁদের মসুষ্যস্বকে সচেতন 
করিয়া তোলাই গৌরব! অন্তের নিকট ফাকি দিয়া আদার করিয়া 
কিছু পাওয়া বার না। প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত ত্যাগ-্বীকারেই 
প্রকৃত কাধ্যসিদ্ধ। স্বাধীনতা সম্ভোগের পুর্ধে বাহুবলে উহা 
জাঙাদের অঞ্গ্রন করিতে হইবে; ভিক্ষায়াং নৈৰ নৈব চ।” 

রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিড়ম্বনা জাতির মমুযান্তের সম্পূর্ণ 
উদ্ধোধন করতে পারে না-ষদি রাজনীত জাতীয় এ্তহ্থ, 
জাদর্শ ও সংস্কতি-ভিত্তিক ন। হয়ে কেবল জমুকরণাত্ক হয় 
পড়ে। কবি জাতীয় জধিকার ও স্বাধ'নতা সাধনায় এমন একটি 
জাদর্শবাদ তুলে ধরলেন-যার প্রকৃত রূপটি হলো আত্মমধ্যাদায় 
তায় জাত্মাও উ.দ্বাধন, শ্বদেশ-চৈতনবে জাতির জাত্মাথকাশ। কবির 
্লরীগনে এ ম্বদেশ-চৈতন্ত আদর্শবাদেই বিকাশলাভ করে। কবি 
'জীবনশ্বৃতি*তে লিখছেন-_- 

“জামাদের পারধারের মধ্যে একটা শ্বঙ্গশাভিমান স্থির দীপ্তিতে 
ঢাগিতেছিল | ম্বদেশের প্রঃত পিডৃদেবের একট! আন্তরিক শ্রদ্ধা 


. াঙ্কার জীবনের সর্বপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ু্ ছিল? তাহাই 


॥ 


) 
| 
1 
॥ 


॥ 
॥ 


আমাদের পরিবার সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সার 
করিয়া রাখিকাছিল।” 

শ্বদেশাভিমান” শকটি বিশেষ তাৎপর্যাপূর্ণ। কবিজীবনের 
জাত্যেক পর্ধে এ স্বদেশাতিমান' কবিকে ইউরোপীয় পলিটিক্যাল 


মালক্ষ ব্ছশত্। 


ছু ০ রা দস্যু 


প্রভাবের ফলে দেশে ধে বিজ্ঞাততীয় ভাবধারা বিস্তার ধরছিল 
তার বিরুদ্ধে গড়াতে শান্ত জোগায়েছে। বিজাতীয় বঞ্চনার 
ফলে দেশের জনমানসে জাতীয়তার বিরুদ্ধ প্রতি ক্রয় হাি হয়। 
এক্স দ্বারা যে অকল্যাপের জ্ঞাবির্ভাৰ। তা থেকে আত্মরক্ষা 
করে নবজীবন [চদ্ভায় প্রেরণ জেগায়েছেন কবি। কাব তাই 
বঙ্গেন-- 
শনিজেক ধ্বস করিয়। জন্তের সভিত মিলাইয় দিয়। কিছুই হইতে 
পারিব না--জতএব বরধ। অতিবস্ক মাতায় ত্বদেশাচাবের জঙ্থগত 
হওয়া ভালো, তথা'প মৃহ্ভাঁবে বিদেশীর জন্থকরপ করিয়। নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করা বিছুই নহে।” 
পল্লী সমাজের স্বদেশী-স্বরীজের অনুভূতি কবির এ স্বাদেশিকতা- 
বৌধ থেকেই জেগে উঠে । ক'ব এখানে ফেবল এীবিহ, সংস্কৃতি ও 
সামাঞ্জিকতা ন.--শাজিগূর্ণ গ্রামা-জীবন নয়, মাছু য় সার্বজনীন 
কল্যাণ নয়-_কাব "ল্লীসমাজে চাইলেন স্বদেশ-শিল্পজাত প্রব 
প্রবল এবং তা, সুলভ ও সহজগ্রাপ্য কায়বার জন্ত ব্যবস্থা এব! 
সাধারণ ও স্থানীয় 'শন উদ্ন থর চেষ্টা । 
রবজরনাথেও শ্বদ্শী-চিন্তার পটভূমকার় হ্বদেশী-শিংল্পর উন্নতির 

কথ! কাবর ভাবাতেহ উপস্থীপত করলাম । ভারতের জাতীয় 
গুনরুভূপ্ানের ই।তহাসে ববীজ্রনাথের এ ম্বদ্শীচস্ত। তাকে 
জাতাষজ্জ বনে পুরোধার স্থানে বৃ করেছে, এখনে তিনি ভাবিধ্যৎ 
নির্মণের পথিকৃৎ । সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি যেমন নবযুগের প্রবর্তীক-_ 
হবদেমী ও স্ব-“্মীশল্লের উদ্ন তর জান্দোলনের ক্ষ-্রও রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা অগ্রদূত ংলে শ্রচ্ধাথ নিবেদন করে কতার্থ বোধ কার। কবি 
পৃথিবীর উল্নাতশীল দেশগু'লর পেছনে কোনাদন খাকতে চান পি- 
তার জীবনের একটা [বশেষ দিক ছিল স্বাদোঁশকভার আত্মযোধে 
চিরদাগ্ড এবং তেঞ্জোময় শংক্তমগ্র গ্রচার--জাতীয় শ্বাধীনভা জঙঞ্জনে 
এবং জাতীয় উল্পততে। কাব তাই ডাকাদয়েছেন-- 

আগে চল্‌, আগে চল্‌ তাই। 

গড়ে থাকা (ছে, মরে থাকা মিছ্ছে 

ৰেঁচ মবে কিবা ফল, ভাই। 

আগে ০ল্‌, আগে চল তাই।' 


রাত্রি শেষের গান 


(411০6 110)061115--9008 ০৫ 1186 1718169৫095 01680) 


ভারা সঘ ঢলে মোরে স্থাড়ি' 
প্রভাতী পধনে কাপ জাতি 
আশ্রয় ল'ৰ কাহার ঘুয়ায়ে? 


দিন শেস্য রৰি ভুবিবার তরে 
সিজেরে আধারে গোপন ক'রে 
ছুটিতে হয মোকে জেবা ? 


শৈল গুতা বা পাইন লাখে 
কিংবা অন্ধ মানব চোখে 
আঞ্রয় ল'ব কিনা ভাবি। 


নয়তে। কাভার জলাটে 


স্বত ভার ভারাক্রাতে 
জানু 'পরে অবনত বাথি। 


 জনুযাদ- রখীজসোহন সান্সাল 


কুষ্ঠিণীর 


রি 
টি 


বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যাশ, কুস্তিতে। জেখাপড়ায়--এমন কি, সঙ্গীতেও 
বাগবাজারের গুহ্-পরিবারের দান জতৃঙ্গনীয়ু। বিহব- 

বিখ্যাত কুত্তিগীর গোবরবাবু জন্মগ্রহণ না করলেও, বাংলার ব্যায়াম- 
৮৮1 ও কুত্তিল ইত্তিহাসে সোনার জক্ষবে লেখা থাকতো গুত-পরিবারের 
বিস্ময়কর অবদান । উনবিংশ শতকের পূর্বার্ধে ও উত্তরার্ধে গোবরবাবু 
ছাড়! এ বশে আজো যে কয়জন কুন্তী ও বলী দেখা দিয়েছেন, তীর! 
হচ্ছেন অহিকাঁচরণ, ক্ষে্রচরখ, বামচরণ, রতন, মানিক ও জহর । 
বাংলাদেশের যে ফোন পরিবার এতগুলি শাক্ধরকে লাভ করতে 
পারলে চিরম্মবণীয় হ'তে পারতে! | 

তিনি ছিলেন জগিখ্যাত কুস্তিগীর অথচ সাহিতান্স ও শ্রের 
রস নিষেও কারবার করতেন অবসর কাজে। কিন্ত প্রথম প্রথম 
বথেঃ দক্ষত! দেখিয়েও তিনি ভেংতো। বাঙালী বলে জাখড়ার দরজ।| 
খোল! গাননি। কোন বিখ্যাত কুল্তিগীর ও পাঞ্জাবী পাল্গোয়ানী 
মহল ষ্াকে কলকে দিতে রাজি হয়নি । অবশেষে ভ্ভার কপাপ্ 
ফিরলে! । ১১১২ সালে সাগরপাড়ি দিয়ে ইংজ্যাণ্ডের গ্রাসগো। শহরে 
৩*শে জাগষ্ঠ ওলন্দাজ মল্লবীর জিমি কাগ্েল-কে হারয়ে লাভ 
করেন ক্ষটিস-চ্যাম্পিয়ান্শিপ' (590010181) 01021011019171] )। 
এডিনবরা শহরের “জলিম্পিয়া ্ঁডিয়ামে ৩রা! সেপ্টম্বর তৎকালীন 
অপরাজেম মল্ল জিমি এসেনাক তাদয়ে 'যুক্ষ-কাজা-প্রাধান্ত' 
(০002101) 01 0.9 0171060 107£0017) আখ্া। লা 
করেন। সেখান থেকে ফ্রান্সের রাজধানী পাকিযা গায় পবা 
করেন দিবজয়ী জার্মাণ মল্প কার্ল সাপট (1911 ১90)-কে। 
বিদ্বেশ থেকে বিজয়-গৌরবে বিভূষিত তয়ে ১১১৫ সালে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশের ছেজে ফিরে আসেন দেশর মাটিতে । কিন্ত 
তবুও তারত-বিখ্যাত কুম্ভিগীবরূপে গোবরবাবু পাঞ্জাণী-মঞ্জল জাতে 
উঠতে পারলেন না, ভেতো-বাডালীর দুনম-ও বেঙীদন টিকৃ'লা না। 

প্রায় বছর পাঁচেক পর আবার এক শ্ুযোগ উপস্থিত হয়। 
১৯২* সালে অক্টোবর মাসে কাগজে খবর পাওয়া! গেল, আবার 
তিনি যান্জা কৰেছেন সাগরপারের দেশে। তবে, এবার ইউরোপে 
মধ, গেলেন আটলা “কের পরপারে আমেরিকা মহাদেশে । সেখানে 
হাফাজেম বোহেমিয়ার “অজেয়-মল্প জোস্ফে স্কালজ-কে, আর 
হারান হল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল টমি ডাক-কে। 

এই টমি ড্রাকের পতনই ছোলো গোবরবাবুর পক্ষে বিষ প্রাধাল- 
গ্রভিযোগিভায় প্রবেশ-পত্রের মত। ১৯২১ সালের ২৪শ আগষ্ট 
লাঙ্গ্রানসিলৃক্ষো কালাপিরাজে পঙ্গাত ফদালল উগার্িখ্যাত জাম 





মল্প ও বলী জ্যান্ত-সান্টেল কে, লীভ করলেন “বিশ্বের নাতি-গুয- 
ওজন-মক্স-প্রাধাত' (15810 171625)-/61810 /168001708 
017901019081)10 ০01 006 51011 )। এ ভাবে দীর্ঘ 
হু'বছর আমেরিকায় ভেতে1] বাঙালীর শকিমন্তার পরিচয় দিয়ে 
গোঁবরবাবু ১৯২৬ সালের শেষভাগে ম্বদেশে ফিরে এলেন বশের মুকুট 
পরে। 

চেলেবেলা থেকেই জাঁখড়ার মাটি আঁর ব্যায়ামের মুগুরের সাথে 
বার সম্পর্ক, তিনি থে সাহিতোর আর 'বীণা'র জঙ্গুয়াগী হষেন) . 
এতো আমাদের স্বপ্রেরও জগোচর | যতদূর জানা গেছে, ভারতীয়! 
কুদ্ভগীরদের মধ্যে একমাত্র গৌবববাবুই উচ্চশিক্ষালগাভ কৰেছেন। 
ডন্কৃত্তি করে করে জার মাটি গায়ে মেখে লাভ করেছিলেন 
ইস্পাকের মতন অনমনীয় শত, হয়েডিজেন পুঝোপুষি পালোফান, 
কিন্ত সেই শক্তির পেছনেও ্ঠার লুকনে! ছিল জার একটি (কামল 
মন--সে হলো ন্রেলা-মন | মাটির টানে তিনি যেমন ভূলে 
যেতেন নিজেকে, বীধার নুরে মুগ্ধ হা'তেন তেমনি । ভীত নিজের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনতেন বড় বড় ওভ্যাদ শিল্প'দের | 
আনতেন বিখা'ত গায়ক জমীক্ুদ্দীন খী। সাহেব, অন্ধ গায়ক বুষচজ্জ | 
দেঃ তবলচি দর্শন শিং আর আসতেন বিখ্যাত বীণকার কম্মতৃল্লা 
থা সাহেব। প্রায় প্রত্তি রাতেই বসতো গানের আসর--উজতো| 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে খেয়াল, ঠুরি টপ্পা, গজল আর ভজন" 
আর মধ্যরাতে চঙ্গতো করমতৃষ্পা খাঁর সরোদ। শুর তরাজর 
মাঝে ফুলের মতো ভেসে উঠতে নবরসের সব বস। সুয়ের মোহিনী 
মায়ায় ডুব যেতেন বিশ্জয়ী কুস্তিগীর | 

নিজে যেমন শিল্পী, শ্ল্ীর কদরও তিনি বুঝাতন | ভন্ভরীই 
জর চনে । বিখাত সাহিত্যিক না হয়েও সাঠিতা-সাধনাতেঙ 
তিনি ভল্গ অনেক পাঙ্োয়ানের আনক উত্ধ। হ্ড় বড় 
সাঁহতাকদের সাদরে অ'হ্ব'ন জালাতেন নিজ্ঞের কাডীত, ঘণ্টার. 
পর ঘণ্ট সময় কাঁটাক্তেন ক্ঁদের সাথে সাহিতা আ'লাচনা করে।; 
আসতেন বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রেমানুর আতরথাঁ, হেমেন্ত্রকুমার রায়, 
ধীরেন বস্তু, অজয় বনু প্রভৃতি । 

ভারতবিখ্যাত বীণকার করমতুযলা থা কাছে ক্হুক্ছবিনি 
নিয়মিগ্কভাষে সেতার শিখে বাজাতে পারতেন । গোবববাবুষ 
ফৈঠকথানায় জমীরুদ্দীন খা, দর্শন সিং, বৃষচন্ত্র (দ ও কবমতুল্লা 
থকে নিয়ে গান-বাজলার যে ফৈঠক বসতো, তার কৈঠকধাযও 
ছিল গোত্বছাধ পিজা । লয় সঙঘ্ে কডাল খেলা ও পা 
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হও 
 শিকারেও কম উংঙাহী ছিলন না। শুনেছি, 'ত্রীজ+ খেলাতেও 
তিমি বিশেষভাকে পটু ভিন । 
বিশ্ববিখাণত কৃত্তিসীষ গোবরতাবব কাছে বীরা শিব্যন্ব স্বীকার 
করেছিলেন, তাল্গেয মাধা বল্মাজী ঘোষ, দাশরথি ঘোষ, কৃষঙ্গাল 
চা্টাজাঁ ও মানিকলাল ও৮-ই বশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েনেন। মানিকঙাল 
গোব্যবাবুর মেজো ছেলে । ১১৫২ সালে তিনি হেলসিঙ্কিতে 
বি3শ্ব-অল্সি'্পক কুস্তি ফেডারেশনের সদপ্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। 
এয় জাগে আর কোন ভারতীয় এই সম্মান লান্ভ করতে পারেননি । 
(গণব্রবাবুষ সমসাময়িক বাভালী কুভ্িগীরদের মধ্যে একমান্তর 
ভীম ভবানীর লাম সমধিক উল্লেথষাগ্য । বিদ্ত অসাধারণ মল্প হয়েও 
ভীমভবালী বেলী ঝোক দিয়েছিল্নে বায়াম-চর্চায় আর সার্কাসের 
শক্তির থেলায়। তার খ্যাক্ষির ভিত্ভিও এ ছুই বিভাগেই । বিখ্যাত 
'কুণ্তিগীর'রূপে তাকে চেনে কম লোকই । 
অনেকদিন আগেকার কথা । ভীমঙ্বানী তখনো সার্কাস 
দলে যোগ দেননি । আর গোবরলবৃও কিন্ব-প্রাধান্' তখনো 
লাভ করেননি । সে সময় £গাবরববু ভীমভবানী গ ভূত আরো 
কয়েজজন কুন্িগীর ও ব্যায়ামী-ফ নিয়ে একটি াঁগ-অব- 
ওয়ার” দলও গঠন করেছিলেন | ফৌো্ট উইজ্য়িম চিল প্রতিযোগিতার 
মূল কেন্দ্র। এ ভাড়া অননব্রও মাঝে মাঝে স্পোর্টসএর অঙ্গ 
হিসাবে এই খেলাটি থেল! হোত! । গোববরকাবুব এই দল পর পর 
পচ ব্ধর অপরাজেয় আথা। নিয়ে এাথাজাীকৃস-চর্চা আদিপর্বে 
বাংলাদেশে এক বিশিষ্ট আসন দখল করেছিল । পরে নান। কারণে 
দজটি ভেঙে যায়। ভী'মভবানী চলে যান স্বকাস দলে জার 
গোবরবাবু চলে যান সাগরপাবের দেশে অজ্সফোর্ডে উচ্চ-শিক্ষা 
ও ইউরোপীয়-কুত্তি শিক্ষা লাভের জন্যে । ১১১৫ সালে অক্স'ফার্ড 
থেকে বি-এ ডিগ্রী লাভ করে আর দেশী-বিদেশী কুস্তির একজন বড় 
বিশেষজ্ঞ হয়ে দশে ফিরে আসেন । 
গোবক্বাবুব পিত| স্বগাঁয় রামচরণ গুহ, জ্োঠতাভ হ্বগাঁয় 
কেত্রচরণ গুভ ( ক্ষেতুবাবু ) আর পিতামহ স্বগাঁয় অস্িকাচরণ গুহ 
( অনুবাবু )-_-এই তিন পুকষ £সকালের লব্দ-প্রতিষ্ঠ কুত্তিযীর ছিলেন। 
অনুবাবু ও ক্ষেতুবাবুর খ্যাত ভারতের শোেধপ্রাস্তে পাঞ্জাবেও ছড়িয়ে 
ছিল। ভারত-বিখ্যাত পাঞ্জাবী পালোয়ানেরাও গ্ৰাদের কাছে 
সসন্রমে মাথা নত করত । এমন কি, কলকাতায় এজেই ক্ষেডৃবাবুর 
জাখড়া'-য় এসে মাঝ মাঝে নতৃন নতন পাচ-ও শিখে যেতো। 
ক্ষেতৃবাবুঃ জাথড়া্ট ছিল সে-সময় বাংলা দেশের মধ্যে সর্বপ্রধান । 
কুস্তি ও হ্গ্র-সংগীতেব প্রতি গোবরবাবু যে জমুবদ্ধ হয়েছেন, সে 
অন্্রাগওড উত্তশাধিকাবস্'ত্র পিতার কাছ থেকেই (পম্রেছেন। 
গোব্ববাবুব পিড়বা ক্ষেতুবাবুও একজন নামকরা গুণী ব্যক্তি ছিলেন। 
কুত্তি ছাডাও ক্ষেতুবাবুর বঙ্ষিং লডাঁত, লাঠি খেঙ্ার ও গানবাজনার 
সথ ছিল | জয়পুকের এক ঙ্গাঠিয়ালকে তিনি ওত্ভাদরপে বরণ করে 
লাঠিখেলায় হাত পাকিয়েছিজেন । বানজ্ধং শিখেছিলেন ফোর্ট 
উইলিয়ামের .গারামের কাছে, আব নাড' বেধেছিজেন বিখ্যাত সঙগীন্জ্ঞ 
স্বগায় রামকথ।কন কাছে 1 তগছাড়। রন" ভট্াচার্যা ও বারাণদী- 
নিবাসী ট্খ্যাত ফ্রুপদী তোর - চত্রবশীর কাছেও কিছুদিন তিনি 


তাক্িম নিয়েছেন | ক্ষেতৃবাবুর বাবা! অনুশাবুরও কু স্ত ছাড়া একটি সখ . 


ছিল চঙ্ষো! সংগীত-চচ11. তখনকার দিনের আরও 'জনেক 


| হর খঙ, ৪ লখ্যো 


বড়লেশকের মতই গুভপরিবারেও গান-বাভনার রেওয়াজ ছিল। 
জনুবাবু নিজে /সতার শিখাতন ভান্ত-ন্িখাত [খহাজী আম্মাদ খী-র 
কাছে। সেকালের শ্থখাজ এক্াদ ,ব্লী ঠতিনী ভাঙডাজন এই মতখ্মাদ 
খাব কান্ট বাংল' থিষটণবে মা্গ-সপ্গীজের ঢঙ। বারা ঢালু করে 
গিয়েছেন, ধেমী ওস্তাদ কাদের এককন । তষে সংগীত-্চ্চর 
বাতিক থাকলে কৃতি কঝার জালাসাণই গু-পবিবারকে উগ্র নশার 
মত পেয়ে বসেছে । জীবনের শষ দিন পর্বস্ত গুহ-পরিবারের প্রায় 
তিন-পুরুষ কুত্তি কুত্তি করেই কাটিয়োছন । 

বাংলাদেশের মল্ল ক্রীডার ইতিভাসে গুচদের নাম চিবশ্মরধীয় হয়ে 
আকন্ে। গুহদেব কুত্তব আখড়া জাজ থোক গকশে। বছরেরও আগে 
১৮৫৭ সালে কঙ্কাতার মঙসজিদবাঁড়ী গ্টীটে প্রণ্তঠিত হয়েছিল। 
অনেক বছর জপ্জক্রাজ হযোছ, গুভদের এখন আর 'সদিন নই, কিন্ত 
গুহ-পরিবারের এজ্হা তন্ন রাখার প্রয়াস আজও স্মিত হয়নি | 
এই একশো ক্ছর ধরে গ্হর! যেমন মঞ্ল-চচ্চা করেছন, তেমনি 
সংগীত-চচও করে আপন্েন। আজ থেকে ঠিক একশে। বছর 
আগে 'গাবরবাবুর পিতামহ তঘুশবু সেতার এর যেন্ুর তুলেছিলেন, 
সে-ম্গুর আজো সেখানে শানা যায়। 

ভাগ্যচক্রে আখড়ার আয়ন ও বিতর পরিমাণ কম ভয়ে গেজেও, 
গুহদের কুচি ও এ্তহা আজো কফেছে 1 অণুশবুর সখের কুস্তি 
ও সেঙার তার পৌত্র গোবর গুহ-এর হাতে আজো তার সুর 
হারায়নি । 

বিশ্ববরণ্য যতীস্ত্রুচরণ গুত (1চাববণবৃ ) বর্তমানে কঙগকাতার 
গোয়াবাগানের 'গোব্র গু চিম্লাপিয়াম ক্লাবের কর্ণধার । জীবনের 
সবশ্রেষ্ঠ ত্রত 'য শিক্ষাদান ও শিক্ষা গ্রহণ, তা প্রবীণ মল্প গোবরবাৰুকে 
দেখঙ্গে বেশ বোবা যার়। বাঙালীর মধ্যে সর্ধপ্রথম ইনিই 
ঘিখ্িঙ্জযের উদ্দেন্ঠ ভারছের বাইরে যান, তারপঝই ভীম ভবাঁনী। 

ষতীম্দ্রচরণ গুহ মল্লপজগে 'গোবরবাবু? নামে পরিচিত হলেও 
তিনি প্রবন্ধকার ও যন্ত্রশিলীও কটে। ভার জনা কলকাতায় ১৮১২ 
সালে । কিশোর বস থকে পিতামত অগুলাবুর উৎসাহে ব্যায়াম- 
চচ ও কুভ্তী-লড়তে স্তফ করেন। ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে 
খ্যাতনামা মল্লবীরদের এনে নিজেদের আখথডাতেই কুস্তর মহ্নর! 
দিতেন। তান কুস্ত-সা'ধনাধ প্রতিষ্ঠ ভর্জন করেছেন” 
কুস্ভিগীরদের অকৃত্রম দরদী কন্ধু ও শুভামুধায়ী হিসেবেও ্ঠার 
প্রতিষ্ঠা কমনয়। ১৯:* সালে শবৎকুমার মিন্্র ও গোবরবাবুর 
চেষ্টায় ও অর্থবায়েই বড় গামা, ইমম্‌ বখশ, বিভ্তাধর গাণুত ও 
গোব্রববু নিজে লগ্ুন যান। সে বছরেই বড়গামা আমেরিকার 
্রে্'ল্ল ডক্টর রোলার ও পোল্যাণ্ডের বিশ্ব্রুত মল ষ্্যানিসৃড্স্‌ 
বিজ্লো-কে পরাস্ত করে ইউরোপীয় মল্প-সমি'ত বর্তৃক-বিষ্ববিজয়ী অল্প 
আখ্য। লাভ করেন। সেবার ফোন কারণ বশতঃ গোবরবাবুকে 
দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল বলে তিনি কোন কুস্ধি- 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেননি । স্থাত্ররংসল ও ছাত্র-প্রিয় 
মন্প-শিক্ষক হয়ে কার জ'বানর একমাত্র লক্ষ্য-_আদর্শ ছাত্র 
তৈবী করা ভার মাত-ছাত্তবাই তর গৌরব। এ শুধু 
কার মনের কথ! নং--তার চা হবার ফৌভাগা ষরা ভর্জন করেছেন, 
ত্রাদেরই কথা, তারা তা জানন, তার! তা জমুভব করেন। 

 গোবরবারু একদিকে যেমন ভারতীয় .কুভও, দির 


০১ আবু 


কলাকৌশল বিধয় গীয় জ্ঞান জর্জীন করেছেস, অগ্তদিকে তেমনি 
জাবায় দীর্ঘকাল ইউরোপ ও আমেরিকায় পৃথিবী মীনা দেশী 
শত শত প্রেঠ মন্লের সংস্পর্শে গিয়ে সেষ্গব দেশের বিজি কুষ্তির 
নান! কলাকৌশল বিষয়ে প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 
কিন্তু সবচেয়ে বেশী মূল্যবান ঠা উদার ও সদাশয় মনোভাব-. 
যার প্রেরণায় তিনি জাতিধ্ম-ব্যক্তি-মিবিলেষে বাঙালী অ-বাতালী 
সকলকেই শরীর-551 ও মনল্ল-শিক্ষা দানে ত্রতী হয়েছেন। এদিক 
থেকে বিচার করলে গোবরবাধু বড়গাম। প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত ব্যায়ামবীর 
ও কৃত্তিগীরদের জনেক ওপরে । 

গোবরবাবুৰ জীবমেতিচাস ঠিক তিনটি অধায়ে মীমীবদ্ধ। 
প্রথম অধ্যায়ে তিনি বিখ-বিজঞয়ী কৃদ্তিগীর, দ্বিতীয় অধ্যায়ে মন্ল- 
জগছেষ এক বিশ্বহিষ্রস্ত কুত্তি-বিশেষজ্যরাপ আডনলিত, জার শেষ 
জধায়ে জীবন-সন্ধ্যায় তিনি অভিজ্ঞ ও জধদী ব্যায়াম ও কুস্ি-শিক্ষক 
পে শয়দীয়। 

ছেলেবেলা থেফেট গোবরহাবুক আানাযল দিল অনপগমী | ফান 
শিপ্ত কাজেই তিমি জীবনে ফোমঙ্গিম পেছুপাও ইতেন মা। তিনি 
ছিঠলম বাগবাক্ষারের ধিধাঁতি গুধপরিবার়ের সঞ্ান | উপ্তযাবিকার 
গীত্রেট গোঁররবাধুর যনোগ্তগতে ঝু্তি-অনুরাগ ও শিল্পানুকাগ দানা 
ধেঁধে উঠেছিল । ' স্তর সমসাময়িক ভারতীয় মল্নেবীঝদের মধো ছোট 
গামা, ইমাম বখশ, ভামিদ, তীয়তবালী শ্রইশ বিথাত মন্লবীরই 
উল্লেখধোগা | এতো সব ভারতবিখাত ম্লাবীয়ের ভীডেও তিনি 
সেদিন হারিয়ে যাননি, বরং খ্বকয় বৈশিষ্টো এমনই উজ্জল হয়ে 
উঠেছিলেন যে, আঞ্জে। সে জ্োতি একেবারে মান হয়েষায়নি। 

ব্যক্তিগত জীধনে পড়াশুনা গোবরধাবুৰ একটি অপরিহার্য তঙ্গ। 
সীয়াদিন আখড়ীর ছাত্রের ব্যায়াম ও তৃপ্ত শেখানোর পর কভার 
মম চায় জ্ঞানের রাজ্যে পরিভ্রমণ করতে । সাহিত্যিকের ও ব্যাফামীদের 
কীতি-মিদ্িল কাকে ঘিরে ধঝে আর সেই মিছিল-সাগরে ঝাপিয়ে 
পড়েন যতীশ্রচরণ গুহ। যুগাস্তর, আনম্দবাঁজার আঁর 'দাশ' 
পত্রিকা অবহ্থ পঠিত। তা ছাড়া অজয় বোস, ধীরেন বনু, সমর 


১ ফি ২০১০ এ... 





খই 


ধৌস, খেলোন়ায প্রমুখ জেখধদেই ঈটনাও সৌধরহামুফে জারা 
কয়ে। 

আঁঞ্ুকৈর দিনের বাংলা দেশ ও তার মহীড়া সন্বদ্ধে ও বর্ম 
দিনেয় পরিস্থিতি সন্থদ্ধে তানি বলেম বে.--আজকাল কু্তসীরদে, 
আথিক লাত হচ্ছে বটে, কিন্ত তুস্তির মান আনকখানি নেমে গেছে। 
বিশেষ করে বিজ্ঞান-সম্মত প্যাচের দিক থেকে উচু-দরের কুস্তগীরে। 
আজ একটা বিরাট অভাব । গোবরবাবু সকলবিষয়েই “সিরিয়ান, 
ভাব পছন্দ করেন; কোন জিনিস নিয়ে ছেলেখেল! আদৌ পছদ 
করেন না। 

বর্তমান শতকের প্রথম দিকে মল্ল-জ্গতে নিজেদের জাসন 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে ভারতীয় হল্লদের আগ্রহ বায় বেন্টে। ভারই 
ফলে ভারা যেতিয়ে পড়েন দেশ থেকে (দশা লুক ছোলো 
ঠাংদর বিষ অভিহান। শুধু আঁডধান চাঙ্য়েই তখন ভাযীয় 
গালোয়ানেরা ক্ষান্ত খাকেমনি। ১১০৯ থেকে ১১৩৫-৩৬ খু 
পহজ্ত সহাসধিভাবে স্বীকৃত না হলেও, অন্তত্র জড়ায় মধা ছয়ে 
ডারতীয় পালোয়ানেরা সিংঈংশয়ে গ্রচাণ কয়ে দিছেছছেন যে 
মন্লঙ্জগতে একচ্ছত্র আধিপত্য বিশ্তাব করতে পায়েন এবমান্ত্র স্রীয়াই। 
ভারত'য় কুঙ্তিগীরগ্গেরে মধো একমান্্র গোষরবাবুই সমাসাযভাবে 
বিশ্বপ্রাধান্ত' লাভ করেন। বিদেজীনা্ মলে প্রাণে ভাবস্কায 
পালোয়ানদেয শ্রে্ঠত শ্বীকার় করেছিলেন । 

মঞ্চে সংঘটিত এতিহাসিক কুপ্ঠিগুলি হাঁ সাধাধণ জেতে, 
বাভাল-খবের ছেলেদের দিয়ে ফুপ্তিমীর তৈরী করার মধ্যে দিয়েই 
গাওয়া যায় গোবরনাবুর প্রতিভায় জীব সাক্ষর। জনপ্রিয়তায় ও 
হংশ-গীরবের শর্ষে উঠেও গেংবরবাবু বড় গাম প্রভৃতি ফীতিমান 
মল্লদের আন্ধার চোখেই দেখতেন । এক্লক্ষেত্র থেকে তিনি অধসগী 
শিবেছেন জনেক আগে। কিন্ত যতদিন আগেই তিনি অবসর নিয়ে 
থাকুন না কেন, বাঙলার তথা ভাবতের কুস্তির ইতঙ্ছাসে 
গোবয়বাবুর নাম চিরদিন আগ্লান হয়েই খাকবে। গোব্রবাবুর জগ্ম 
তারিখ ১৩ই মাচ? ১৮১২ সাল। | 


॥ বাঙলার প্রথম সনেট ॥ 


অশ্রিতাক্ষর ছক্চের স্তা়, সনৈটও মধুশদন সর্বপ্রথম বাংলায় 
প্রবর্তন করেন; “চতুর্দশপদী* নামও ভাহারই দেওয়া । ১৮৬, ধৃঃ 
সেপ্টেবর-জাক্টাবর মালে মধুস্থদন রাজনারায়ণ বন্থকে একখানি পত্র 
লেখেন :_ 

*১] আহত 60100100006 1016 80816 1160 01 
180£708৩ ৪200, 5020 10101:2178 82০0, 10000 (1৩ 
1011071)5 :--. 


কবিস্-মাতৃতাখ 
মিজাগারে ছিল মোর জমৃলা-য়তন 
অগণ্য; তা সবে আমি অবহেলা করি, 
অর্থলোভে দেশে দেশে করিম ভ্রমণ, 
বঙ্গরে বলরে খা বাণিজ্যের তরী । 
কাটাইম্ কত কাল নুখ পরিহরি, 
এই ব্রতে, যথা ওপোবনে তপোধন। 


৪৯০ 








জশন, শয়ন তাজে, ইঠদেবে শ্মরি, 
তাহাৰ সেবায় সদ সপ কায় মন। 
বঙ্গকূস-লক্ষমী মৌরে নিশার স্বপনে 
কহিলা-_হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি, 
সুপ্রলন্প তব প্রতি দেবী সরন্থতী। 
শি গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে 
ভিথাবা তুমি হে আজ, কহ ধন-পতি ? 
কেন নিঝানন্স তুমি আনল সনে 1” 
চ01,06 525 900. 00013 [5 ০০৫ 71600 1 [7 ১১ 
1011010016 0010100১ 16 ০0111৮96015 12260 01 860108) 
00] 35010106610 01000 ৮0010 11591 11001911910, , 
1 0) 00501001621 11899 175 (19 01181081) 
7 1(91190 2670107020 13051700 01056006 120৩ 10]. 
2 ০005, 08 ! ৮11১2 105801095 [0০৫0৮ . 


স্্মাইকেল মধুছদন দত্ব 





ইৎয়ীতে একটা কথা জান্ে-90:10 10110ঘ15 10 
075 ছা2৮০ ০ 10, বাংলায় যাকে বলেঃ যত 
হাসি তণ্ত কামা, বলে গেছে বাম শর্মা। কথাট| ঠিক বটে, কিন্তু 
প্রফেবারে সঠিক নয়। এককালে এর গুরুত্ব থাকলেও আজ আর 
তা' নেই। আগের মত এখনকার দিনে ফেউই হাঁসি-কান্নার মধ্যে 
গমত| রাখতে চান না। ঘরং কাম্নাকে এতই ভালোবাসেন যে, 
ছাসি-কান্ার সম্পর্কটা অনেকট1 আগমান্‌ জমিন কারাক-এর পর্যায়ে 
এসে গেছে । কেনই-বা আসবে না? আজকাল তো! আর সেই 
গোপাল ভাড় বা বীরবলের” দেখা মেলে না, কিংবা! ছোট খোকা 
খুকৃবাও হটমালার গল্প শোনার জঙ্গে দিদার ফাঁছে বায়না! করে না । 
সত্যি বলতে কি, কান্নারই যুগ এটা । চাযিদিকে আজ কান্নার 
জয়ঢাক বাঁজছে £ বাড়ীতে বলুন, পথে-ঘাটে বলুন, গ্কুলে-কলেজে 
বলুন--সর্বত্রই ! 
তাই বলে হাসিটা যে এফেবারে মহাপ্রস্থানে গেছে, এমন কথা 
ধলছি ন!। হাসিটা আছে বটে কিন্তু মাত্রাটা কমে গেছ। 
জানেন তো, দুঃখ বিন! সুখ লাভ হয় না মহীতে”। সেভাবে 
ধলা যেতে পারে, না কাদিয়া কেহ কত পারে না হাসিতে। 
কয়েকবার যদি কাদেন, একবার হাসবেন নিশ্চয়ই হাসবেন ! কিন্ত 
বাড়াবাড়ি করবেন ন! যেন, তাহলেই হাসিটা আবার কাম্সায় 
পরিবতিত হয়ে যাবে-মানে এটা চক্বৃদ্ধিহারে চলতে থাকবে-- | 
জর্থাৎ চক্রবৎ পরিবর্তভে হুঃখানি চ খানি চ। 


মনে রাখবেন, কাঁদতে না জানলে হাপা বায় না। মেয়েরা 
গামান্ত কারণে কাদে, আর সামান্ত কারণেই হাদে। বদিও অপরকে 
ধনাদের 


ধাদাবার বা হাসাবার ক্ষমতাটা তাদের নেহাৎ কম নয় ! 
চললে গরীবের! কীর্দে বেশী; তাই তারা হাসেও অনেক বেশী। 
বড়লাহেবকে কাদতে দেখেছেন কি? দেখেননি তো! দেখবেন 
ক করে? হাসিটাই হদি ডুমুরের ফুল হয়ে থাকে, কান্নাটাও কি 
তবে কাঠালের আমনত্ব হতে পারে না? জথচ দশটা-পাচটার 
রাশীবাবু কি স্ছুলমাষ্টীরদের দিকে দকপাত করুন, দেখবেন-- 
চাদের চোখে জলস্্সর্ধদাই জল! কখনও কান্নার, কখনও 


1মির। 


কাক! নানারকমের হয়ে থাকে | যেগম, ছেড়া কাযা, 





হৃধাংশু শেখর ঘোষ 
জোড়া কান্সা, হেটে! কানা, মেঠো কার; শহরে কাম 
গেঁয়ো কাম্া_-ইত্যাদি*** ইত্যাদি । বয়েসের তারতম্যাহুসা 


কাম্ারও তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। আপনার কথাই বলি ন! কেন 
আপনি ছেলেবেলায়-_মাঁলে শশবে কেঁদেছেন টাটা] করে, বাথে 
ভ্যা-ভযা করে, কৈশোরে ঘ।ন্খ্যান্‌ করে, তারপর যৌবনে ফিস্‌ৃফি 
করে; এমনকি এখনও এর হাত থেকে রেহাই পাননি । পাবেন 
না! কক্ষনো না! যতই বয়েস বাড়বে, ভতই কীঁদবেন ।- 
কীদবেন--বোবাকান্না | বিবৃতির কাম! 1! বুক-চাগ।-কান্সা !] 
কামার অনেক কারণ থাকতে পারে। কেউ কাদে দুঃখে, কো 
সুখে; কেউ বা সখ করে। আর গিল্লীর নাক-বাম্টা, চাও 
পাওয়ার ব্যর্থতা, পৰীক্ষায় ডাব্বা মার1--এ সবের কথা না হয় না 
বললাম। আমাদের পখ্ড়ার জগাদাকে চেনেন তো! চেনেন ন 
যুঝি? না চিনলেও ক্ষতি নেই! তবে এটুকু জেনে রাখুন থে 
আমাদের জগাদ! ওরফে জগন্নাথদা হচ্ছেন একশ' বিয়া্লিশ টাক 
আট আনার 70161 101010121 [081-এর একজন কেরাদী-- 
কুদে কেরাণী মানে 1* 1). আর কি! লোকটি ছা-পোষা মামুষ। 
সংসারে পাঁচটি প্রাণী গুরা। একটি চতুষ্পদী, একটি ব্রিপদী, বাকা 
তিনটি দ্বিপদী! প্রথমটি কোলের ছেলে-_-সবে হামাগুড়ি দিতে 
শিখেছে আর কি! দ্বিতীয় ছেলেটি এককালে স্কুলকাটা (টা-টো 
কোম্পানির ম্যানেজার ছিল, এক্ষণে গান্ধ থেকে পড়ে গিয়ে, একটি 
চরণ হারিয়ে গোফ-খেজুরের মত বাড়িতে বসে আছে। অধিস্টি 
প্রাটি-এর দয়ায় ভ্রিচরণ হয়েছে বটে, তবুও উণপাঁজুরে অবস্থা কাটেমি 
এখনও | তৃতীয়টি তার মেয়ে-_কলেজে পড়া, অত্যাধুনিক, মানে 
আযলগ্রী মডার্ণ কলেজ-গালশ। যার চলন দেখে ওরিয়েট্টাল ত্যাজিং 
পার্টির লেটে্ মডেল বল্পেও ভূল হয় না। চতুর্ধাট হলেন জগাদায় 
ইয়ে--মানে সহধমিণী। বিনি পয়লা নস্বরের চালিয়াং, ফ্যাসাদহরত 
আর ইটাইলিস্‌, বিনি ফ্যান দিয়ে ভাত থেয়ে গল্পে দই মারতে দ্বিধা 
করেন না, এবং যিনি চৈপরদিন গায়ে ফু" দিয়ে পাড়াতুভো সই-শরয় 
বাড়ি বাঁড়ি লক্ষ্মীর বর্যাত্রীর মত ঘুরে বেড়ান। বাকী বালে 
জগাদা। জগাদা হচ্ছেন পাড়ার 'ন্নকপালিশ' ক্লাবের ভূতপূর্য মেস্বর--- 
কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্টের পদও লাভ কয়েছিলেম বটে, কিন্ধ ইদানিং 
নিজের ট্যক সামলাবার জন্মে তা'তে “রেজিগনেপান” দিয়েছেন। 


কিন্ত এই হালফ্যামানে জগীাদার হাড়ীটাই দিনয়াত “টগর গ্যাসে 
ভরপুর থাকে । শিটি কাদে খাবার জনে, ছেলেটি নিজের জপরিণাম- 
বর্ঘিতার জনকে এবং মেয়েটি নাইলম শাটা, লেডিজ হাওয়াই কিংবা! 
ভেমিটি ব্যাগে জন্তে। জর স্ঠার স্রী কাদেন নেশার জন্যে ; মেশা-. 
জাজকালকার ভামাভোলের বাজাছে শতকদ্া মই জনেয় যেটা থাকে 
লে সর্ধনাশ! ম্যানিয়া জার কি! ফোথায় ফোন ফাংশন হবে, ফযে 
অনুককুমার-্জতিনীত সিনেমাটা কীচী বশে পণ ধরাতে শুক করবে, 
কখন কোন হোটেলে তুমুক"কুমারীর ভ্যাঞ্ষের জাসর বসবে-_এসফ 
ভার নখদর্পগে। আর জগাদা কাদেন আপিসের পিকলিক পার্টিতে 
যোগ দিতে না! পারা, গ্রীভটোন ব্যাগ ফেনায় অক্ষমত! কিংবা বন্ধুদের- 
রফ-্আভভায় গরহাছিয়! ইত্যাদি কারণে। কাজেই কেউ কাদে 
স্বভাবে, কেউ ছঃখে ; কেউ কীদে অভাবে, কেউ-বা সখ করে। অথচ 
মাসের প্রথমদিকে জগাদার এই জগাখিচুড়ি পাঁকানে। সংসারেই 
এমন হাঁসির হাট বসে যায় যে গুনলে, জাপনি থ হয়ে ধাবেন--আর 
শধু খকেন? দত্তরমত ত্ব-তাজ্জবও বনে যাবেন, মনে হবে “হাসির 
আ্যাটম বোম্‌' বাঁ কন্েছে কিংবা 'লাফিংগ্যাস ছে হয়েছে। 
ভাইতো! বলি; আগে ফালা পরে হাসি, বলতে! মোদের পট 
মাসি ! 

এবারে আপনার কথায় আসা যাক। জাঁচ্ছা, আপনাকে যদি 
জিজ্ঞেম করি £ হাসি ভালো! না কাম্স! ভালে! ? আপনি হয়ত বলবেন, 
আগেরটা । তাই না? কেননা জাপনি নিজে হাসতে পারেন, আর 
জানেন £ হাঁসিয়ুখ সবাই ভালোবাসে, হাসির দ্বারা অপরকে 
'আমড়াগাছি করা সহজ হয়; হাসাতে পারলে বন্ধু মহলে কেউ-কেটা 
ছওয়| যায়, সিমেমায় আ্যাকৃটিং কর! যায়, হছুপরি ব্রযাকৃমার্কেটিং- 
এর যুগে ক্রাওমারাঁ কিংবা বড়বাবুর নেকনজরে পড়াও অসস্ভব নয়। 
স্বীকার করি। কিন্তু কান্লাটকেই-বা অবজ্ঞা! করবেন কেন 1-- 
কোন্‌ যুদ্তিতে-? বলুন দিকি, রোজ ক'বার কীদেন আর ক'বার 
হাদেন 1? ক'জনকে কাদাতে পারেন আর ক'জনকে হাসাতে 
পারেন 1 ক'ঙ্জনকে কীদতে দেখেছেন আর ক'জনকে হাসতে 
দেখেছেম? 

গনেছেন তো ! “রামগরুড়ের ছানা, হাসতে তাদের মানা- হাসির 
কথা স্ভনলে হলে, হাস্ৰো নানা-না। তা'বলে আপনাকে 
ামগরুড়ের ছান! হ'তে বাঁ একেবারে উপবাসী থাকতেও বলছি ন! 
মোটেই । ভবে কি জানেন | কাদবেন- যতটা হাসবেন ততটা, কি 
ভার চেয়েও বেলী; কিন্ত সাবধান, এক চোখো! হবেন না_কিছুতেই 
মা। ভা ছাড়! এর জন্তো আর কোন ট্যাকৃস্‌ লাগে না তে! | অবিহ্ি 
পরিকাল্পনিক যুগে সব কিছুর মত হাসি-কান্মার ওপরেও করের 
ঘোৰ! চাপালে এই মাগগীগণ্ডার দিনে রামরাজদ্থের কিছুট| ন্সুরাহ। 
হত বটে! কিন্ত সে লুবুদ্ধি--কি চূরুুত্ধি বাই বলুন নাকেন, 
দাখাগুলাছের মাথায় যতদিন না আসছে ততদিন এ অমূল্য-সম্পদ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখে লাভ কি? তাই বলছিজাম--কীঘবেন, 
এক্ষণ'বার কীদবেন, হাজারবার কাদবেন ! 

উপরস্ক ভগবানও তো! আমাদের কীদত্তেই পাঠিয়েছেন! 
জাপনিই বলুন না মশাই, প্রথম জগতের আলো দেখে মানুষ কীদে, 
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না হাসে? আয় পেষ জালে! দেখীর সময়ও কি কানায় অবস্তারণী 
হয় না? ধর্মজজীষমেও ফি ফাল্গাক় প্রভাব নেই? বিয়েছু জাসয়ে 
হাসিয় তুষড়িতে কাল্পার ফুলফি থাকে না ফি? ঠীকুরঘঘে যা" 
দিদিমায়া হাসেন না কাদেন? অতো ফেন | পযীক্ষায় হলে 
গিয়ে পড়ুয়ারা মনে মনে হাসে ন! ফাদে? আর পরীক্ষায় ফলাফলে, 
মানে “হাসিফালা"নাটকে কমোডিয় চেয়ে উ্রাজেভিয [অস্কই হেশী 
থাকে না ফি? বলুনতো], যেদিন ইটালিয়ান মিইিকদের 1181916 
এর ফলে প্রলয়ের কথ! ছিল অর্থাৎ জার ফুল ফুটুতো মা." পাখী 
ডাকতো! নী, কলমহাতে একশ ন' ডিগ্রী গরমে কিংবা পাঁচ 
সেঁ্টমিটার বৃষ্টিতে, পচতে হত না| ৮" বন্ধুদেষ সঙ্গে দহরম মহরগ 
কর! যেত না***ভাপটা হঠাৎ 9610. 605 0662128 
ঢ0/0 হয়ে যেত জার আপনিও ভ্রমশ: শীতল হতে শীডলতভম়্ 
হতে হতে অবশেষে বরফে পরিণত হয়ে হেতেন"* "সেদিন আপমি 
কেঁদেছিলেন ন! হেসেছিলেন ? জানে ব্্গবেন কি মশাই! 
যা অব্যক্ত তাকি বলা যায়? 

আজকাল যেন সব কিছুতেই কায়াটা কেমন একচেটিয়! হয়ে 
গেছে! সব জায়গাতেই এর প্রভাব রয়েছে! পথে-খাটে যেখানেই 
যান সেখানেই কাম; হয় ভিখিরীক, নয় উত্ধান্তর়! রেডিও খুলুন ; 
তাতেও কাযা । সামাজিক নাটক আর আধুনিক গান--এয়| কি. 
কাল্লারই সগোত্র নয়? খবরের-কাগজ পড়ুন । তবুও এর হাত 
থেকে রেহাই নেই। অযুক রাষ্ট্রের গগুচরবৃক্তি। ** "অস্তক নেতা 
হুম্কী, *'এখানে দাঁজ1-হালামার আমল্পোলন*-' ওখানে ভূমিকস্প, 
বস্তা যহামারী:"'এসব দেখে কার চোখে জল না জাসে! 
আর বাড়িতে তে! কথাই নেই! সেখানে কাযা একেবারে 
গাটছড়ায় বাঁধা ! 

তবে হ্যা, কাম্াতে সুবিধে আছে অনেক ! রাভ্ায় গিষে, 
কাদতে থাকুন । নিমেষেই ভিড় জমে ধাবে। সবাই আপনা 
প্রতি সহামভূতিশীল'হয়ে উঠবে | চাই কি, ছুচার পয়ুস! 1000206৩ 
করতে পারবেন । কিন্তু ১5৪16, হাসবেন না! যেন! তাহলে 
090] ব| 1,009010 4501010--একট্াকে বেছে নিভে হষে। 
ট্রামে উঠেছেন ? পয়সা নেই? ভয় কি! কান! শুরু ককন। 
বলুন £ পকেট মেয়েছে। ব্যস! সকলে আহা! উহ! করসে 
থাকবে ! টিকিটবাবু টিকিটের ট-ও উচ্চারণ করতে পারষেন নাঃ 
আর আপনিও নিবিদ্বে গন্ভব্যস্থলে পৌছতে পারবেন। বিদ্ত হাশিয়ায়, 
হাললেই বিপদ ! তাহলে সৌঁজ| নেমে যেতে হবে। কেউ বলবে-_- 
গেট আউট, কেউ বঙ্গবে--নিকালে! ; কেউ বাঁ পুলিশ ডাকতে চাইবে। 
ভাড়া বাকী পড়েছে? কুছ পরোয়! নেহি! দরজা বন্ধ কয়ে 
কাদতে থাকুন, প্রাণপণে চীৎকার করুন! থাঁবেন না, শোবেন নাঃ 
আফিসে যাবেন না । বলুন। চাকরী থত্তম। টাকা নেই। দেখবেন 
সবকিছু ফর্সা হয়ে যাবে। আপনিও বেশ হেসে খেলে বেড়াতে 
গারবেন। 

কাজেই বুষলেন তে!, কেঁদে কত লাভ, কত সুবিধে! ভাইে! 
বলি; কীছুন, মশাই কীছন- দিনয়াত শুধু কীছুনস-পাঁড়। মা 
ক'রে কীছুন--নিজে কীছুন, অপরকেও কাদতে বলুন ! 


মাসিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্ময়। 


প্রথম ব্রডকাি? গািগ 
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ধা এই জুন (১৯৬১) তারিখে অল-ই্িয়া রেডিওর 
হজত-জয়্ী ছয়ে গেল। ১৮৫৭ সালে ভারতীয় বেতারের 

ভি ঘৎমর সম্পৃত্ভির উৎসবও হয়ে গেছে) কারগ 'অল ইতিয়া 
(ভিওএ দামকষণটা ১১৩৬ লাগে হলেও এবং ভারত সরকার 
পগদয়কায় বেতাযকে টায়ার তার ১৯৩৪ সালে বিলেও, ডারত্তবর্ছে 
দিছি তাবে ব্ভায়প্রঠান জচায আব হত ১১২৭ সালেক 
ক্লাঙধাদাহি ফাল থেফে। হাতা হেভাব-রতিষ্ঠান ছেঁকে 
সিসি আঠা জাগা ভক হয় ১১২৭ লালের ২৬শে আগ 
(ক। ধোলাই (শমটি খোলা হয এব ৫৬ সপ্তাহ আগে। 
হে শ্রিঠার ওই দেক্যাবেরজ পত্তন কয়েন, জার নাম ছিল 
ইন্িয়ান আস্ত কোস্পানী-জাক্ষেপে 100 

১৯২৪ খু্াক থেকেই এখানে বিভিল্ন আমেচাষ ঘেডিও জ্ংযের 
উদ্মোগে পতীক্ষামূদকাবে মধো দধ্যে কিছু কিছু বেতাগ্স অনুষ্ঠান 
গযব তে! হে ভঙনি ভ্ভা লধ, কিস্তু বেজাবানুষ্ঠান প্রচারের 
উত্তিষ্গাপপব দিক খেক লে প্রীচে্ঠা ধর্তব্যষ আধা নয়। 

উংলাঞস [30 এফং আমেজিফাব 13০ ঈতাদি উউয়োপ- 
আছেছিকার সমস্ত (বস্তার-গ্রতিঠানেরই জঙ্মতারিখগুলোস্প্সধই পড়ে 
১ম ম্কাযুদ্ের পবেষ যুগ । 

জগতের প্রথম জ্রডকাটিং সার্িল ফিও্ত এতটা অর্ধাগীন কালের 
জ্তিঠান নব | গুন আজ চযত আনমকফেয় বিশ্মঘ ভাগতে পাবে ফে। 
জাভফের [কাত অ্রচকাট পদ্থত্বিব টি হলীর অনেক আগেই পৃথিবীতে 
একটি অআদন্গাহইিং প্রেতিঠান ভিল এবং সেট ১৮১৩ থুষ্টা্ধ থেকে 
১১২৫ খ্ঠান্দ পর্ষস্ত বিশ বছর ফাল তার শ্রোতাদের নিয়মিতভাবে 
জন্ভঠান প্রচার করে শুনিয়েছে। প্রথম কষেক বর এই প্রতিষ্ঠান 
প্রতাই প্রত আধঙ্ণ্টা অন্তর নাঁনাস্বানের টাটকা খবরগুলি তার 
ঝৌন্তাদর শোনাতো । কয়েক বছর পর থেকে সঙ্গীতজাতীয় 
কিছু কিছু আমোদ-প্রমোদ পরিহেশনের ব্যবস্থাও হয়েছিলস- 
অপেয়া হাউস ও কনসার্ট-হঙ্গ থেকে সেসব আমোদণ্প্রমোদ রীলে 
কয়! চোত। 

উনবিংশ শত্াঁফীর শেষ দশফে বেতারে বার্ডা প্রচারের বাবস্থ। 
না থাকলেও, তারে সংবাদ প্রেরণের উপায় লোকের অজ্ঞাত ছিল 
মা। সেই সময়ে হাক্গারীর একজন ইঞ্জিনীয়ার তারের সাচাষো 
ধার্ডা প্রতারের (জ্কাষ্ট করার) পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন | 
ভারই উৎসাহে ১৮১৩ থৃইান্দে হাজারীর রাজধানী বুডাপেষ্ট শহরে 
সভার আডক্কাইিং সার্ভিসের প্রতিষ্ঠ। হযু। প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল 
৩161019 1111171091000 1 সমগ্র জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম ত্রড কাইিং 
প্রতিষ্ঠানের জন্তে তাই আজ একমাত্র বুভাপেই্ট শহরই গৌরব দাবী 
করতে পাযষে। 

আজকাল লেকে যেন বাড়িতে টেলিফোন বাঁধে এবং সেজে 
টেলিফোন-পুুতিষ্ঠ।নাকে টাকা পেয়। সে-সময়ে ওখানে ওই বকম 
লোকে তারে ঘোবিত বার্তা শোনবান জন্যে বাড়িতে যন্ত্র রাখতে! 
এবং সেজনে টাক! দিত । এই রঙ বাড়িতে রেখে ফোকে একটি 


প্ীমীনোমোহন 


গে 


ঘোষ 


পালা সপ 








সিপিডি 


হেডফোন কানে দিয়ে গ্রুতি অর্ধঘন্টা জদ্ভর নান] স্থালের টাটকা 
খবরগুলি গুনতে গেতো । কয়েকবছর গরে এই সভার অন্ডকারিং 
সাডিম (11616601) নু 17া00000) মাযফৎ আতাদের জবা 
ছাড়! কিছু কিছু সঙগীতভাতীদ জনষ্ঠান গরিষেগমের বাবস্থাও ছা 
ইংছ্িল। তখন ওখানকায় যগ্টাল ভাজেমীয়াদ অপেনা হাউস 
এবং অন্ত জমেক কষমস্টশছল থেকে এইসব প্রমাদ-আন্ঠাম বীজে 
কষ! হোত । এইভাবে হন্্িশরন্তর কাজ (১৮৯১৩৯৮১১২৫) গুধাঙগে 
এই সন্ভার ম্বফাটি"এয প্রতিপত্তি দ্িল। ভাষপয় ১১২৫ খুটানে 
ওখানে সতাষের পরিবর্তে বেজ পকাই"এহ এতিষ্ঠ। হয়। 

বেতায পততকান্রি*এর আগে পর্স্ত সুভ্ডাপে্টএব য়াণল জপেখ], 
হাউসে বভ্রিশটি মাইক্রোফোন ছিকল। এই মাহক্রোফোন মাযঘৎ 
জোতানেব বাড়ি বাড়ি তাবযোগ সঙ্গংতাজি ঘজে করায় ব্যবস্থা ডিল। 

জগতের এই প্রথম অভকাঁট্ং ( স-স্তায়) প্রত্থিষ্ঠানের একছম 
জগুষ্ঠান-ঘোষকের সম্বন্ধে দুচারটি কথার উল্লেখ বাধ হয় এখানে 
এন্েবাক্ষে অগ্রাঙজিক চবে ন।। ভদ্্রঙ্গেশফের নম ঘি এডওয়ার্ড 
কমু শেল (09: ৬০0 901)612) | ১১০৭ থুষ্টানে 
উনি ওখানকায় ঘোষক নিষক্ষ জন। ১১২৫ খুষ্টাছে হাজাযীতে 
বেতায় ব্রডকান্িং প্রতিঠিত ₹লে ক্তাতেও ভিমি ঘোষক নিযুক্ত হম । 
তারপর ১৯৩১ খৃষ্টান্কে গলায় অপায়েশম করানোর পয় ফঠম্বর মষ্ট 
হয়ে যাওয়ায় ফলে মাইক্রেোফোনের সামনে থেকে মি চিরবিদায় 
গ্রহণ করতে বাধা হন। 

এক যলেদী ভমিঙ্লায়-সম্ভান এই মিঃ শের্স ভিয়েনা শহর 
থেকে অল্পদুরে ডানিযুব নদতীয়বতাণ ভমুপম লুলার 'প্রেসবার্গ 
শহরে (জার্সাণ নাম গ্রেসবার্গ, চেকোশ্লোভকিয়ান নাম ব্রাটিসলাডা 
এবং হাঙ্গের'য়ান নাম 'পোঁশবানি' ) জন্মগ্রহণ করেন । 

অতি (শশবকাল থেকেই তিনি বিভিন্ন দেশের মান! ভাষা 
শিক্ষা করতে আরম্ভ করেন। ফলে তিনি অন্যান্ত শিক্ষায় সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের মাতৃভাষা হাঙ্গেরিয়ান ছাড়া গ্বেঞ্চ এবং জার্সান ভাষাও 
এফেবারে বিশুদ্ধভাবে শিক্ষা করোছলেন। 

তারপর বড় হয়ে একদিন মন্টি-কালেক্ে বেড়াতে গিয়ে 
সেখানকার ক্যাসিনোর মোহময় আবেছ্নীর কহলে পড়ে জুয়া! খেলে 
তিনি প্রথমে ভার সঙ্গের সমস্ত অর্থ এবং পরেষ্ঠার বিপুল সম্পদ্ষির 
সমস্তই খুইয়ে একেবারে কপদরিশৃন্ত হয়ে পড়ে চক্ষৃঙঙ্দাবশত: 
সে অবস্থায় বাড়িতে আর না ফিরে বুডাপেষ্ট শহরে চলে যান এবং 
অল্পকাল মধো ুবানিয়” নামক স্থানীয় শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানে লেকচারায়" 
এন কাজ পান। শ্রথান থেকেই আবার অল্লকালমধ্যে ভিনি 
ওখানকার ( এবং পৃথিবীরও ) একমান্্র সভার ত্রডকাটিং গ্রতিঠান 
ওই 1616101. 111770700-তে সোষফের পদ পেয়ে গেজেন। 
কারণ ঠিক ওই সময়েই ওথাঁনকার ভিরেক্টর একজন শ্ুকঠ খোষকেছ 
অনুসন্ধান করছিলেন । স্তার অনুয়োধেই শেপ কাঁজটি নিয়ে 
নিলেন। ফ্রেঞ্চ এবং জামীণ ভাষার জ্ঞান ডাকে এই কাজে খুবই 
সাহাহ্য করকো। | 


ট৪এ হইস্মাধ। ১৩৬৮] 


 আততাং ১১৯৭ খৃষ্টান থেকেই এডওয়ার্ড ফন গেম ওখানকার 
অডকািং-এ প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর টাটকা খবরগুলি মাইফ্রোফোনের 
সম্মুখে পাঠ করতে এবং প্রতাহ সন্ধায় রয্যাল হাজেবিয়ান অপেরা" 
হাউসের সঙ্গীভাদির রীজে ঘোষণা করতে আরস করজেন। 

আজকালকার বেতারের ঘোষক মহাশঘুদের কাঁজ যত কফঠিনই 
হোক, জিঃ গেখস্‌-এর কাজের তুলনায় তা অনেক সহঞ্জ। ধু 
সংবাদ থাঠ এবং সজীতাদি ঘোযণা! হয়েই সার বাজ শেষ হাত ন। 
ভ্র্তকাটিং টগন'সম্পফিত আও নানা রিয়য়ে স্কীকে মজয় 
হ্বাখতে হোত। 

১১১১০১২ খৃষ্টান্ছে গখানে একবাম প্রচণ্ড যড় হয়। লেই 
ধড়ে স্থানীয় বছ ক্ষতির সঙ্গে ওখানকায টেলিফোন সিমে অমন 
ভা ছিড়ে উড়ে গিয়ে সহ জগত এফাকায় হযে যায় 

মিঃ শেংস্‌ সতখন জনকয়েক লোক নিয়ে এবং মিজ্েও শাদের 
গঙ্গে থেকে ছাদে ছ্বাদে উঠে সমানে কঠোর পরিশ্রম কয়ে সাত ছিলের 
মধ্যে আহার সমস্ত মেরামত কর ফেলেন । | 

সবার জীবনের সবচেয়ে বড় যুহুর্তটি এসেছিল ১১১০ খুষ্টানছের 
জু মাসের একটি দিন । 

সেদিন দেয়াজিভো নগাঞ্সবালী ফ্তার এক যদ্ু স্বাকে আ&- 
হাজেযিয়ান জ্রাউন-প্রিন্সের হতা[তসংবাগ দেন (যে হত্যার ফলে গুথম 
মহথাযুদ্ধ সংঘটিত হয় )। 

বটি ছিলেন ক্ঠীর খবই বিশ্বস্ত । তাই এসংবাদ যে সঙ্কা, 
সে-বিষঞ়ে কভার কোনও সঙ্গেহট ছিল না । অক্পুক্ষণ বাদেই কার 
সংবাদ প্রচার করার কথ!। সে-সময়ে এক্কবড় এই সংবাদটি প্রচার 
করার জন্তে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠজেন। কিন্ত এইরকম গুকষত্বপূর্ণ 
একটি সংবাদ কতৃপক্ষের তমুমোদন চাঁড়াই ব্রডকাষ্ট করার 
পথেও বাধা । অথচ অনুমোদনের অপেক্ষা করছে গেলে এমন একটা 
সংবাদ আগে থেকে পেয়েও তার প্রচারে জযথ। বিজম্ব হয়ে যায়! 


শেষে ভিনি তীর স্বভাব অন্বযায়ী সমস্থ দাসত্ব নিজের কাহাই 
নিয়ে কবৌকের যাখায় সংবাদটি শ্রডকাষ্ট কয়ে দিজেন। 

কিন্তু সংবাদের ধান নিকপণের জন্যে অপেক্ষা মা কনে 
বিনানুয়োদনে এই হত্যা-সংবাঁদ সাধারণের গোচয় কয়া আছে 
মন্ত্রিসভার কতৃপক্ষ এবং পুলিপের তর থেক্ষে ভার ড়াছে ফৈ দিয় 
ভজব কর! হোলে! । 

অবশেষে টিক হোলো যে, মংবাদ যদি অত্য হয়, তাহলে কাক্ষে 
সম্মানিত করা তবে । কিন্তু মিথা হলে ষ্ভাকে এর জন্যে গুরু গস 
কষন্যে হবে। ঘন্টাখানেক খুহ উদ্বেগের সঙ্গে কাটল। ভারপয় সয়া 
বিজ্ঞপ্িয সাছায্ে খবরটি হখার্থ হলে প্রমাগিত হল। মিঃ লেহনৃঞ 
বিশদ ফাটল। উ্পয়স্ত সভার আভকাইি-এয সাছাযো সাহাঃট 


অন্তান্সকাজের অধ সর্ধত্র গ্রচান্িত হয়েছিল হলে '[619608 : 


12110001000 গৌঝহ ছেড়ে গেজস। 

হাই ফোক, এয পয যুদ্ধ জননথনাধী হয়ে উঠলে! এহং স্তাফেও 
ঘুদ্ধে যেতে হল। যুদ্ধেয় পরে ফিছুকালেয় জনে মিঃ জেংবফে 
দ্রডকাহি'-এর বুক-কিপিং বিভাগে কাজ করতে হয়। ভারতে 
১১২৫ খুষ্টা্ড হাজ্েরীতে বেতার অ্ডকাইং প্রত্িঠিত হলে তিমি 
আফাদ মাঈ'জ্রণফোনের সামলে ফিরে আসেন । 

মাইক্রোফোনের সামান ফিরে আসবার পয় আবার সায় মধুর 


ফঠলবর ভাঁজেবীর তবে শবে ধ্বনিত হতে থাকে এবং জদঙ্লাদিলেষ 


মধ্যেই তিনি আগের চেয়েও বেশি জনপ্রিংতা ছর্জন কয়েন। 
বেতারের মাবফং তাজেরীর ছ্েলেমহজেও তিনি শেৎস্‌-খুড়া' নামে 
খুব খাণতি, সম্রম আর জনপ্রিয়তা! লাভ করেন। ধিদ্ক ১১৩১ 
থৃষ্টান্দে গলা অপারেশনের 'পর বগঠম্বর নষ্ট হয়ে যাওয়াতে 
মাইক্রোফোনে ঘোষণা করা যখন আর সম্ভব হোল না, তখন 
জনসাধারণের সাম্সিধা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কে হাঙ্গেরিয়ান 
ত্রডকাছিং-এর জাইত্রেরীয়ান পদ গ্রহণ করতে হয়। 


মন্থনের বিষে অঙ্গ জ্বলে 
রাধামোহন মহাত্ত 


কোন দূর শতাব্দীর জন্ধকার হতে 

তারার আলোয় 

ভেসে এলো পরাধীন মাঁসুষের জাগরণ-শীতি 
পূর্ব এ ভারতের শ্টামল অঙ্গণে 

স্লেথা হলো ইতিহান অলক্ত রেখাসু ! 
জাগিল প্রতাত-লুর্ধ্য !-- 

জড়জন-জীবনের নিদ্র! হতে নবীন ভীয়ম্ত 
অফুরস্ত প্রাণের বস্তায় 

উদ্বেলিত ভাগীরথী গঙ্গা সিন্ধু নর্মদ1 কাঁবেবী 
ক্রুদ্ধ জন-জীবনের বদ্ধতটে জাগিল জোয়ার ! 
মনে ছিল শিবাজীর তত্দ্রাহীন আশা-- 
খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত 

বাঁধ! হবে মিলনের সোনালী সৃষায় 

প্রতি অঙ্গ একসাথে অভ্যুদয়ে মিলিবে জাবার 
স্অথণ্ড এতিহ্ৃময় জমীদের ধ্যানের ভারত | 


প্রাণোচ্ছল সে জাশা-কুন্ম 

মায়াচ্ছন্ন নীলিমায় নভ-লগ্ন জরণনীহারিক! 

শুভ জন্মলগ্নে কেন আরণ্য-আগ্লেষে 

চূর্ণ হয়ে আকাশে ছাড়াল 

- ধূমকেতু দিকে দিকে অশিবের ওড়ীয় কেতন ! 
'এত ভঙ্গ বঙঈগদেশ, তবু রঙ্গতরা'-_ 

কিশলযে প্রাণের উংমার 

শুচি-শুদ্র কঙ্গ্যাণের উচ্চকিত মনের প্রাঙ্গণে 
দধীচির! স্বপ্প দেখে কৃচিময়ী রজনীগন্ধার 
-হ্বাধীনত! প্রেমুসীর বীক1 চোখে বিভ্রম-বিলাস ! 
তাই বুঝি ভারতের জঙ্গলগ্! পূর্ব-পার্বতীর 

রন্ধে রন্ধে অনৈক্যের বিষ 

আদিম সন্ধ্যার বন্য পাশব উল্লাদ 

মহাভীরতীরে করে লঙ্জাহীন তীত্র অসম্মান 
সন্ধিকার নীলকণঠ ; মন্থুদের বিষে জঙ্গ ঘলে! 


ধইউ 
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প্রডূু সব শুনলেন। তার নামটি ভালো, কিন্ত 
সম্প্রদায় ভালো নয়। বয়স অল্প, ইন্ড্রিয়দমন অসাধ্য ! 
ভালো একজন সন্যাসী ডাকিয়ে নতুন করে তার সংস্কার 
করে নেবে। শুধু তাই নয়, সার্বভৌম নিজে ক্লেশ করে 
ভ্রাকে বেদ পড়াবেন, ঢুকিয়ে দেবেন আদ্বতমার্গে। 

প্রভু খুব খুশি, বললেন,_-ট্রাচার্ষের অসীম 
অনুগ্রহ ।' 

অনুগ্রহ? রেগে উঠল মুকুন্দ। 
অবজ্ঞা ছাড়া কিছু নয় ।? 

না, না, অবজ্ঞা কেন হবে? ভাচার্য আমার 
মঙ্গল চান, আঁমার সন্যাস-রক্ষা করবার জন্যেই তার এই 
করুণ! । 

মন্দিরে প্রভুকে নিয়ে এল সার্বভৌম । বললে।_ 
তুমি সন্ন্যালী, তুমি সর্বদা বেদান্ত পড়বে, বেদান্ত 
শুনবে। তাই সন্ন্যাসীর বিধি, সন্যাসীর ধর্ম ।, 

'আপনি যা বলবেন, তাই হবে। তাই করব।' 
বিনয়ে বললেন গৌরহরি। 

সার্বভৌম বেদান্ত পড়াতে বসল। 

ছাত্র ফী গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছে । কথাটি 
কইছে না। 

সাত-সাত দিন পড়ানো হচ্ছে, একটিও কথা নেই 
ছাত্রের মুখে। সামান্ত একটা প্রশ্নও নয়। সন্ন্যাসী 
কি তবে বন্ধ পাগল, না নির্বোধ? ভালো-মন্দ কিছুই 
তবে বলছে নাকেন? তবেকিদাস্তিক? তাও তো 
মনে হবার নয়। অমন নআ ও লাজুক ছাত্র দেখা 
বায় না। 

“দাত দিন ধরে পড়, হানা কিছুই বলছ ন! 


“অবজ্ঞা-_-এ 


পথে 


কেন?" প্রায় বিরক্ত হয়েই জিগগেস করল সার্বভৌম । 
'বুঝছ কি বুঝছ না, অন্তত তাও বুঝতে দেবে তো ?' 

'আমার শোনবার কথা, আমি শুনে যাচ্ছি।, 
বললেন গৌরহরি। 

“আর আমি যে ব্যাখ্যা করছি, সঙ্গে-সঙ্গে তা 
বুঝছ ?' 

'আমি মূর্খ, আমার পড়াশোনাও কিছু নেই, তাই 
বুঝছি না কিছুই ।” 

না বুঝলে জিগগেস করতে হয় তো?” ভ্টরাচার্য 
মুখ-চোখ রুক্ষ করে উঠলেন : “চুপচাপ বসে থাকলে 
চলে কী করে? 

বিন্র মুখে প্রভু বললেন, “বেদাস্তসথত্রের অর্থ তে 
নির্মল, কিন্ত আপনার ব্যাখ্যাই মেঘাচ্ছন্ন ।, 

বলে কী সন্ালী? নিশ্চল পাথর হয়ে গেল 
সার্বভৌম । 

শুত্রের অর্থ স্পষ্ট, কিন্তু শহ্রাচার্য কল্পনাবলে 
অন্যরকম ভাষ্য করেছেন আর আপনার ব্যাখ্যা 
শঙ্করভাষ্যের অন্ুযায়ী।” নর অথচ দৃঢ়ন্বরে বললেন 
গৌরহরি। “যতক্ষণ শঙ্করভাষ্য থাকবে, ততক্ষণ ঠিক-ঠিক 
অর্থবোধ হবে না। 

শঙ্করভাষ্যে বলা হয়েছে, একমাত্র নিক্ষিয় নিগু 
ব্রহ্মই শ্রুতিসিদ্ধ। ব্রচ্ম নিরাকার, নিবিশেষ, সর্বোপাধি- 
বজিত। আর এই ব্রহ্গবস্তই একমাত্র জ্ঞানগম্য। 
স্থতরাং ভক্তি-উপাসন! অর্থহীন। 

এ একরকমের নাস্তিক্য। সার্বভৌম ভট্টাচার্য 
এই মতের পরিপোষক । 

খণ্ডন করতে বসলেন গৌরহরি। 


মর অর্থ কী? যিনি বড়, বৃহদ্বত্, তিনিই 


ওতল হব্পাধ, ১৬৬৮ ]. 
জন্ব। আবার ঘিনি অগ্তাকে বড় করেন তিনিও ত্রন্ম। 
মুতরাং বঙ্গে শক্তি বর্তমান, শক্তি না থাকলে বড় 
করেন ফী করে? ন্ুতরাং ব্রহ্ম শক্তিমান। আবার 
যিনি বড় তিনি গব বিষয়ে বড় তিনি সববৃহত্তম। 
আক বৃহত্তমতা গুণ ছাড়া কিছু নয়। স্বতরাং তিনি 
লবিশেষ। আর সবিশেষ হলেই সাকার। শক্তি 
আছে বলেই তার বৈভব আছে, প্রকাশবৈচিত্রী আছে, 
আর এই প্রকাশবৈচিত্রীই ভার এশ্বর্ধ। শুতরাং 
দ্ধ সবৈশ্বর্ষ-পরিপূর্ণ ভগবান। 'সবৈর্র্ঘপরিপূর্ণ স্বয়ং 
ভগবান। তারে নিরাকার করি করহ ব্যাখ্যা ? 
শ্রতি ব্রহ্মকে নিরাফার বলেও ধরে রাখতে 
পারেনি নিরাকারে। ব্রদ্ষের হাত নেই, পা নেই, 
চোখ নেই বলেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার বলেছে, 
তিনি গ্রহণ করেন, তিনি চলেন, তিনি দেখেন। 
হাত না থাকলে ধরেন কী করে? পা না থাকলে 
চলেন কী করে? চোখ না থাকলে দেখেন কী করে? 
নিরিশ্দ্িম় হলে ইন্দ্িয়ের কাজ থাকে কেন? আরো 
দেখুন। বলছে, এই আত্মা বস অধ্য়নে পাঁওয়। 
যায় না, না বা মেধায়, না বা বছুবেদ-শ্রবণে, এই 
আত্মা যাকে বরণ করেন, কৃপা করেন, একমাত্র ভারই 
কাছে ইনি স্বীয় তন্নু বা স্বরূপকে প্রকাশ করেন। 
তাহলে আত্মার তন্ধু আছে, মানে শরীর আছে। 
যদি তিনি অশরীরী, তবে আবার তিনি সতমু হন 
কীকরে? এর সমাধান কী? এর সমাধান হচ্ছে 
এই ব্রহ্ধোর প্রাকৃত শরীর নেই, প্রাকৃত আকার নেই, 
প্রাকৃত ইন্দ্রিয় নেই। প্রচ্গোর দেহ শুদ্ধসবময়, চিন্ময় 
অপ্রাকৃত। তাহার বিভূতি দেহ--সব চিদাকার।, 
ুতরাং শ্রীকৃষ্জ অপ্রাকৃত। অনন্তগরণসম্িতি ও 
পূর্ণীনন্দঘনমূ্তি। 
শঙ্কর যে ব্রহ্মাকে নিরবয়ব বলতে চেয়েছে, তাতে 
ভার দোষ নেই, ফেননা, ভগবানের আদেশেই সে 
ও-রকম অর্থ করেছে। কিন্তু তাই বলে তুমি যেন 
ভগবানের নিন্দা শুনো না। তুমি যেন বোলো না 
ভগবানের এম্বর্য নেই, ধাম নেই, লীলা নেই, লীলা- 
পরিকর নেই। তাঁর বিগ্রহও সচ্চিদানন্দাকার। ঈশ্বরের 
অপ্রাকত দেহ বা বিগ্রহ যে না মানে, সে দর্শন- 
অযোগ্য । ভগবানের নিন্দা শুনলে যে 
স্থানত্যাগ করে উঠে না যায়, সে তার সমস্ত সুকৃতি 
থেকে বিচ্যুত হয়। 


ঈশ্বরই জগংরূপে পরিণত হয়েছেন। ঘলতে 


অলক হন্ধদততা 


পায়ো, জগত যদি ত্রচ্ষের পরিণাম হয়, তবে তো হন 
বিকারী হলেন। না, নিজের অিন্ত্যশক্তির প্রভাবে 
ঈশ্বর জগত্রপে পরিণত হয়েও অবিকৃত থাকেন। 
স্যামন্তক-মণি মোনার ভার প্রসব করে, কিন্তু ততস্বেগ 
তার ক্ষয় বা বিকার ঘটে না। জগৎ ভ্রম নয়, মিথ্যা 
নয়, শুধু জীবদেহে আত্মবুদ্ধিই মিথ্যা । অদৈতবাদীরা 
যে ভ্রম বলে, সেটাই ভ্রম। যা চোখের সামনে, 
চারদিকে দেখছি, তার অস্তিত্ব আদৌ নেই, এ হতে 
পারে না। অস্তিত্ব আছে, তবে এ নশ্বর, বিনাশশীল। 
অস্তিতই যদি না থাকে, তবে স্থষ্টি কী, ধবংসই বা! কার? 

প্রণবই ব্রহ্ম । ওষ্‌ ইতি ত্রহ্বঃ। পরিদৃশ্ঠমান, 
জগতই ওক্কার। ওক্কারই সর্বাস্তয়, সর্বব্যাপক। যেহেতু 
প্রণব ব্রঙ্গের স্বরূপ, সমস্ত বিশ্ব প্রণবের অন্ততূক্ত। 
নুতরাং প্রগবই বৃহত্তম বাক্য, আর লকল বাক্য প্রণবের 
চেয়ে ক্ষুদ্র। অথচ অদ্বৈতবাদী বলে, তিত্বমসিই 
মহাবাক্য। প্রণব তো ঈশ্বরকেও বোঝায়, কিন্ত 
ততৃমসি তা বোঝায় না। সুতরাং “তত্রমপি' প্রণবের 
চেয়ে ছোট । তত্বমসি তাই মহাবাক্য হতে পারে না। 
অংশ কি কখনো পূর্ণের চেয়ে বড় হয়? 

তত্বমপি-র মানে কী? শঙ্কর জীবে-ত্র্গে অভে 
করতে চেয়েছিল, তাই সে মনে করেছে, তুমি জীব, 
তুমিই সেই ক্রঙ্ষ। কিন্ত ও-কথার আরেক অর্থও 
বিধেয়। শোনো । তস্য ত্বম--তত্ম্‌। অর্থাৎ তাহার 
তুমি। আর, অসি অর্থ হও। সর্বসাকুল্যে অর্থ 
হচ্ছে, হে জীব, তুমি ব্রন্মের হও। তৃমি বঙ্গের 
আছ। তুমি ব্রন্ধ নও, তুমি ব্রন্মের এফজন। 
তুমি তার দাস, দাসাহুদাদ। আর এ অর্থই 
ভক্তিমার্গের। 

এতক্ষণে তবে এসে গেল ভক্তির কথা। সম্বন্ধ বা 
প্রতিপাগ্চ বিষয় হল ভগবান, অভিধেয় বা জীবের 
কর্তব্য হল সাধন-ভরক্তি, আর প্রয়োজন হল ভগবত- 
প্রেম। এই সম্বন্ব, অভিধেয় আর প্রয়োজন--তিন 
বস্তই বেদের বর্ণনীয় ব্যাপার। 

কী রকম ভগবান? মধুর, মধুর, মধুর হত্ডে 
মধুর--এর বেশি আর কে ফী বলতে পারে? আর 
ভগবানের সঙ্গে জীবের সম্ব্ক, সেব্য-সেবক সম্বন্ধ । 
আর, ভক্তের গ্রীতি-রস-আম্মাদনেই ভগবান আনন্দিত। 
সাযুজ্য-মুক্তিতে নিবিশেষ ব্রন্মে আনন্দ কই? সেখানে 
কোথায় তার প্রেমবশ্তার অবকাশ ? কোথায় মাধূর্যের 
ভরঙ্গ-লীলা ! | 


কী রকম না্ধান। । অভীক পাবার জন্তে থে 
উপায়, তাই অভিবেয়। ভগ্গবানকে কী করে জান! 
ঘায়, কী করে দেখা যায়? ভগবানকে জানলে, আর 
ভয় থাকে না। সমস্ত পাণ-ক্রেশ নষ্ট হয়, জন্মুস্বৃত্যুতে 
ছেদ পড়ে। আর দেখলেও তাই। হদয়গ্রন্থি ছিন্ন 
হয়, সমস্ত সংশয় দুরে যায়, কর্মের ক্ষয় হয়ে সংসার- 
গতাগতির উপশম ঘটে। কিন্তু উপায় কোথায়? 
উপায় উপাসনায়। | 

যোগমার্গে সকলের অধিকার নেই। যে মনকে 
বশীভূত করতে পারে, সেই যোগের যোগ্য । যোগে 


জন্যে শুচি দেশ ও নুখাসনের দরকার। যোগ তাই 
জন্য-নিরপেক্ষ নয়। জ্ঞান সন্বন্ধেও তাই। জ্ঞানও 
৪৮০৪৪০৬৫ অপেক্ষা রাখে । জ্ঞানও অধিকার" 


ভেদের প্রশ্ন ভোলে। শুধু শুদ্ধচিত্ত লোকই ভ্ান- 
লাধনের অধিকারী | 

স্বতরাং যোগ বা জ্ঞান অভিধেয় হলেও, শ্রেষ্ঠ 
অভিধেয় নয়। 

শর অভিধেয় তক্তি । ভক্তি স্বতন্ত্র, অন্যনিরপেক্ষ | 
পার্বত্রক। সমস্ত অবস্থায় সমস্ত স্থানে, সমস্ত 
সময়ে । লমণ্ত নিয়ম-নিষেধের নাগালের বাইরে। 
ভক্তি সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে স্বাভাবিক, সবচেয়ে 
নির্ভরযোগ্য । 

আর প্রয়োজন--কিসের প্রয়োজন ? 

যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে উপাসনা, তাই প্রয়োজন । 
উপাসনায় কী চাই? সংসারভয় থেকে, ত্রিতাপজ্বালার 
থেকে উদ্ধার চাই। কিন্তু কে উদ্ধার চায়, যদি সে 
বোঝে যে জন্ম-জম্ম হাদয়ের মধু দিয়ে পরমমধুরের 
সেবা করতে পারবে? নৃপিংহকে কী বলেছিল 
প্রহ্লাদ ? বলেছিল, কর্মফলে আবার হাজার-হাজার 
জন্ম ঘুরে বেড়াতে হবে, কিন্তু যে-জন্মে যেখানেই 
থাকি না কেন, তোমাতে আমার ভক্তি যেন অবিচ্যুত 
থাকে। ইক্দ্রিয়ভোগবিষয়ে অবিবেকীর যেমন অবিচ্ছিন্ন 
প্রতি তেমনি আমার হৃদয়ে যেন তোমার প্রতি 
সেরকম রতি থাকে, আর সেই রতিতেই তোমাকে 
স্বরণ করি অহনিশ। রসম্বরূপকে পাওয়া অর্থই 
সেব্যরূপে পাওয়া । আর এই সেবা-বাসনাকে উদ্বোধিত 
করবার জন্যেই উপাসনা । আর যখন সেবা থেকে 
আনন্দ, সেই আনন্দই প্রেম । প্রেমই পরম প্রয়োজন। 

এই তিন বস্ত,-_সন্বন্ধ, অভিধেয় আর প্রয়োজন 
ছাড়া আর যা-যা শঙ্করাচার্য বলেছে, সমস্থই কল্পনাবলে। 


১" শ্মাদক ব্ঙক্কা 


শনধাচার্য মহাদেবের অবতীর। মহাদেব হয়ে শী 
ঘেদের কল্পিত অর্থ কেন করবেদ? ঈশ্বরের আগেগে। 
গ্রীকৃষ্জ বলছেন শিবকে, তুমি আগমশাস্তরঙ্গারা লফলকে 
আমার থেকে বিমুখ করো আর আমাকেও গোপন 
করে রাখো, যাতে সকলে বিষয়স্থখে মত্ত হে 
প্রজাবৃদ্ধিরই চেষ্টা করবে। “আচার্ষের দোষ নাহি 
ঈশ্বর-আজ্ঞা হৈল। অতএব কল্পনা করি নাস্তিক 
শাস্ত্র কল ॥' 

সমস্ত শুনে সার্বভৌম জড়বৎ নিশ্চল। 

নিবিশেষবাদ খণ্ডন হল। স্থাপন হল সবিশেষবাঁদ । 
সন্বদ্ধা ভগবান, অভিধেয় ভক্তি, প্রয়োজন প্রেম, 
সাব্যস্ত হল নতুন তত্ব। সাধভৌমের মুখে কথা 
সরে না। একেই আমি কিনা অর্ধাচীন বালক 
ভেবেছিলাম । 

সার্বভৌমের বিশ্ময়ের ভাব লক্ষ্য করলেন 
গৌরহরি। বললেন, এতে বিশ্ময়ের কী আছে? 
ভগবানে তক্তিই পরম পুকযার্থ।; 

পুরুঘার্থ চারটি । ধর্ম, অর্থ, কাম আর মোক্ষ। 
পঞ্চম বাঁ পরম পুরুমার্থ ই ভক্তি বা ভগবৎপ্রেম। 
এই প্রেম ব্রহ্মানন্দের চেয়েও লোতনীয়। এই প্রেম 
মহাধন। এই প্রেম কৃষ্ণের মাধুর্যরসের আন্বাদন 
করায়। 

প্রভু কহে-_ভট্টাচার্ধ ! না কর বিস্ময়। 
তগবানে ভক্তি--পরম পুরুঘার্থ হয় ॥” 

যারা আত্মাপরাম অর্থাৎ যারা আত্মাতে রমণ করে, 
অর্থাৎ যারা মায়ামুক্ত, যারা নিগ্রশ্থ অর্থাৎ যারা 
অবিষ্ঠাগ্রন্থিশূন্য, তারাও শ্রীহরিতে অহেতুকী ভক্তি 
করে থাকে । জানবে এমনই শ্রীহরির গুণ। 

দয়া করে এই শ্লোকটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করুন। 
সাব'ভৌম হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

কেন এই চাঞ্চল্য ? সাবভৌমও কি তক্তির কথা 
শুনতে চায়? 

প্রভূ বললেন, “তুমি আগে ব্যাখ্যা করো ।” 

বিবিধ রকম অর্থ করল সাবভৌম। 

তৃমি বৃহস্পতি । এমন কেউ নেই তোমার মত 
শান্ত্ব্যাখ্যা করতে পারে। কিন্তু তুমি নয় রকম 
অর্থ করলে বটে, কিন্ত্র আমার মনে হয় ওদের বাইরে 
আরো অর্থ নিহিত আছে ।, 1 

আঠারো! রকম অর্থ করলেন প্রভু । সার্বভৌমেন্ন । 


নয় অর্থের একটা অর্থও না ছুয়ে। 


 হতশ ধধ-যাঘ, ১৬৬৮... 


এই নবীন সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই মানুষ নয়। 
সার্বভৌমের চিত্তে দৈশ্ত উপাস্থত হল, ধলো! হয়ে গেল 
পাগ্ডত্যের অভিমান। জাগল আত্মধিকার | 

অমনি প্রভু কপা করলেন। সার্বভৌমের তখনি 
উপলব্ধি হল, এ সন্ন্যাসী কুষ্ণ ছাড়া কেউ নন। 
পাণ্ডিত্যগর্বে প্রথমেই চিনতে পারিনি । 

গর্ব নষ্ট হতেই সার্বভৌমের চিন্তে ভগবৎ-তন্্‌ 
স্ুরিত হল। দৃষ্টিতে লাগল দিব্যস্পর্শ ৷ 

দেখল, প্রভূ তার সামনে যড়তুজমৃতিতে দীডিয়ে 
আছেন! 

পদতলে লুটিয়ে পড়ল সার্বতৌম। সবদেহে 
অষ্ট সাত্বিক বিকার দেখা দিল। কীদতে লাগল 
দীনহীনের মত। 

খবর পেয়ে ছুটে এল গোীনাথ। কী ভীষণ কথ 
সার্বভৌম নাচছে। 

“সেই ভটটাচার্ষের এই গতি সম্ভব হল?" প্রভুকে 
লক্ষ্য করল গোগীনাথ। “সেই শুফজ্ছানী তাকিক 
পণ্ডিত ভক্তিরসের ভাবুক বনে গিয়েছে !” 

“সে একমাত্র তোমারই সঙ্গগুণে।” বললেন প্রভু, 
তুমি ভক্ত, তোমার সানিধ্যহেতুই জগন্নাথ একে 
কৃপা করলেন।' 

ভট্টাচার্য প্রভুর স্তরতি করতে লাগল। নির্সম 
লৌহপিগুকে এ নবনীতে পরিণত করলে। রজ্জু 
ছাড়াই বাঁধলে বন্যহস্তীকে । জলসেক ছাড়াই জুড়িয়ে 
দিলে হৃদয়দাহ। ফঠিন বজজ অমৃতসরস হয়ে উঠল। 

গণ নিস্তারিলে তুমি-_সেহ অল্পফার্ধ । 

আমা! উদ্ধারিলে তৃমি এ শক্তি আশ্চর্য ॥ 

তর্কশান্ত্রে জড় আমি-_যৈছে লৌহপিগু। 

আমা দ্রবাইলে তুমি প্রতাপ প্রচণ্ড ॥ 

একদিন কী হল, প্রভূ অতি প্রত্যুষে মন্দিরে গিয়ে 

শয্যোখান দর্শন করলেন। 'পুজারী মালা আর প্রসাদ 
দিল প্রভৃকে। মালা আর প্রসাদ প্রভু বাঁধলেন 
আঁচলে । দ্রেত পায়ে বেরিয়ে এলেন। বেগে চললেন 
রাস্তা দিয়ে। 

রর সার্বভৌমের ঘরে এসে 


গা সা্বভৌমের ঘুম ভাঙল। আর ঘুম 
ভাঙতেই সার্বভৌম বলে উঠল, »স্কিষও কৃ 1 

কখনো ঘুম থেকে উঠে কৃষ্ণনাম বলিনি তো! 
এ ফেমন:হল ? 





মন , দং৯। 

সার্বভৌম তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল ঘর খেকে 

বেরিয়েই সামনে দেখতে পেল প্রতুকে। "পায়ে 
লুটিয়ে পঁড়ে প্রণাম করল ।. 

আঁচল থেকে প্রসাদান্ন খুলে প্রভু দিলেন 
সার্বভৌমকে ৷ সার্বভৌমের প্রাতঃকৃত্য হয়নি, সাঁন- 
সন্ধ্যা হয়নি, মুখধোয়া হয়নি, তবু সেই আচারনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ ইতস্তত না করে নিমেষে খেয়ে ফেলল প্রসাদান্ন । 
চৈতন্তপ্রসাদে তার সমস্ত জাড্য, সমস্ত বিমুখতা' চলে 
গিয়েছে। 

প্রসাদ সাধারণ অন্ন নয়, চিন্ময়বন্ত্। তাই সে 
শুকনো হোক, বাসি হোক, দূরদেশ থেকে আনা হোক, 
ফালহরণ না করেই তা ভোজন করবে! প্রসারের 
সাক্ষাতে কোনো সময়ের বিচার করবে না। দিনে-রাত্রে 
যখনই তা উপস্থিত হবে, তখনই তা ভক্ষণ করবে 
সানন্দে । 

অন্ন-প্রসাদ মহাপ্রসাদ। আর তা কৃষ্ণের উচ্ছিষ্ট 
বলেই মহাপ্রসাদ। “কৃষ্ণের উচ্ছিষ্ট হয় মহাপ্রসাদ 
নাম।' মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্য কেন? যেহেতু নিবেদিত 
বন্ততে কৃষ্ণের অধরামূতের স্পর্শ লাপে। “এই দ্রব্যে 
এত স্বাঁছু কাহা হৈতে আইল । কৃষ্ণের অধরামূত ইহা 
সঞ্চারিল ॥ 

প্রসাদে সার্বভৌমের শ্রদ্ধা দেখে প্রভূ সার্বভৌমকে 
প্রেমাবেশে আলিঙ্গন করলেন । বললেন, আজ আমার 
ত্রিভূবন জয় হল, আজ আমি বৈকুষ্ঠে আরোহণ করলাম । 
সার্বভৌমের মহাপ্রসাদে বিশ্বাস হয়েছে ।' 

দুজনে নাচতে লাগল বাহুবদ্ধ হয়ে । 

“আজ তুমি নিক্ষপটে কৃষ্ণাশ্রয় হলে।” বললেন 
গৌরহরি, 'আর কৃষ্ণও তোমাকে নিষ্ষপটে দান করলেন 
প্রেমভক্তি ।' আরো বললেন, “তোমার দেহে 
দূর হল, দূর হল মায়াবন্ধন। তুমি কৃষ্প্রাপ্তির যোগ্য 
হলে। আর কথা কী! বেদধর্ম লঙ্ঘন করে তুমি 
প্রসাদভক্ষণ করেছ।* 

সার্বভৌমকে নাচতে দেখে গৌগীনাথ পরিহাস করে 
উঠল। “সে ফী, তুমি নাচছ কী বলে? আর একি 
নাচ হচ্ছে, না, লাফ দিচ্ছ পাগলের মত? তোমার 
পড়ুয়ারা ফী বলবে? জগজ্জনে কী বলবে ? 

বললে, “যার যা খুশি বলুক, নিদ্দে 
করুক, আমরা বিচার করব না। হরিরসের মদিরা পান 
করেছি, এখন আমরা নাঁচব, লাফাব, মাটিতে পড়ব, 
ধুলোয় গড়াগড়ি দেব্-.কে আমাদের বাধ! দেয় ।" 


| চু 


চৈতন্যচরণ বিনা মার আশ্রয় নেই, ভক্তি ছাড়া আর 
নেই শাস্তব্যাখ্যা। | নু 

জগল্লাথদর্শনে বেরিয়ে সার্বভৌম চলে এল প্রভুর 
কাছে। বললে, “সাধনভক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ফী তাই 
জানতে এসেছি । 

প্রভু বললেন,--“নামসংকীর্তন। হরিনাম ছাড়া 
কলিতে আর গতি নেই। শুধু হরিনাম করো। 
হরিনামই কলির সাধন। ধ্যান যোগ তপস্তা। কলিকালের 
নয়। কলিকালে নামই পরম উপায়।' 

জগন্নাথ দর্শন করে পার্বভৌম ঘরে ফিরল। সঙ্গে 
দামোদর আর জগদানন্দ। একটি তালপাতায় প্রভুর 
উদ্দেশে ছুটি শ্লোক লিখল। মহাপ্রসাদ আর সেই 
তালপাতা জগদানন্দের হাতে দিল। বললে, যাও 
প্রভৃকে দিয়ে এস” 

জগদানন্দের হাত থেকে ভালপাতা নিয়ে আগে 
পড়ল মুকুন্দ। নিজে কণস্থ তো করলই, বাইরে 
প্রাচীরগাত্রে সেই শ্লোক ছুটি লিখে রাখল । 

প্রড়ুকে সেই তালপাতা দিতেই পড়ে ছিড়ে 
ফেললেন। নিজের স্তুতি চাননা শুনতে । 

তত্তকঠের রত্বহার সেই গ্লোক দুটো! ফী! 

বৈরাগ্যবিষ্ভা আর ভক্তিযোগ শেখাবার জন্যে 
করুণাসিন্ধু পুরাণ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে আবিরভূতি 
হয়েছেন--আমি তার শরণ নিলাম । 

_ যেভক্তিযোগ কালপ্রভাবে নষ্ট হতে বসেছিল, তাকে 

পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে শ্রীকৃ্চৈতন্য নামধেয় 


সার্বভৌমের সমস্ত অভিমানের খণ্ডন টি 


পদ 


যিনি আবিভূতি হয়েছেন, তার চরণকমলে আমার 


চিত্তভৃঙ্গ প্রগাঢ়রূপে আসক্ত হোক । 
আরেকদিন এসেছে সার্বভৌম । ভাঁগবতের 
ব্রহ্মস্তব পড়ছে । 


“বে ভগবানের কৃপা হবে-_এই প্রতীক্ষায় জাগ্রত 
থেকে স্বকৃত কর্মফল ভোগ করতে-করতে যে 
ফায়মনোবাক্যে তোমাকে নমস্কার করে জীবন ধারণ 
করে, সেই ভক্তিপদে দায়ভাগী থাকে । 

প্রত বললেন, “কথাটা তো 'মুক্তিপদে' আছে, তুমি 
“ভক্তিপদে' বলছ কেন? ূ 

ফল মুক্তি নয়, ফল ভক্তি।* বললে সার্বভৌম। 
“মুক্তি তো দণ্ড বিশেষ। যুক্তি হলে ভগবত-সেবাস্থখ 
থেকে বঞ্চিত হতে হল। যাতে স্থখ নেই, তা দণ্ড ছাড়া 
আর কী? 

প্রভু হাসলেন। বললেন, “পাঠ বদলাবার ফা 
দরকার! মুক্তিপদ অর্থাৎ যুক্তি পদে ধার, সাক্ষাৎ 
ঈশ্বরকে বোঝায়। কিন্তু তোমার মৃক্তিশব্দেই ঘৃণা 
আর ত্রাস, আর ভক্তি-শব্ধে পরমানন্দ ।” 

ষে শুধু মায়াবাদ পড়ত আর পড়াত, তাঁর মুখে 
এখন ভক্তিছাড়া কিছু নেই। এ চৈতন্যপ্রসাদ ছাড়া 
আর কী। লোহাকে ছুঁয়ে যতক্ষণ না তাকে সোনা 
ফরা যায়, ততক্ষণ মণিকে কেউ স্পর্শমণি বলে না। 
সার্বভৌমের বৈষ্ঞবতা দেখে এ আর কার সন্দেহ, 
রইল না যে, যে শ্তাকে ছু'য়েছে সে ১. 
ব্রজেন্্রনন্দন। 

[ ক্রমশঃ । 


শরীর-বিজ্ঞানে বেদনাবোধের মূল্য 


ব্যথা-বেধনাহীন মানুষ, কথাটা শুনতে বিম্মযনকর মনে হলেও 
সত্যি। কিছুদিন আগেই পাশ্চাত্যের এক দেশে এমন একটি 
মান্থষের সন্ধান পাঁওয়! গেছে দৈহিক বেদনাবোধ যার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
জন্থপন্থিত । নিউইয়র্কের হাসপাতালে সেদিন এক বাইশ বৎসর 
বয়স্ক যুবককে জানা হয়েছিস, যার কোন বেদনাবোধ নেই এবং 
€সটাই বোধ হয় তার ব্যাঁধি। 

কিছুদিন মান পূর্বেই তার বা হাতটি অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়, 
সে সময়ে হাতের চামড়! পুড়ে গিয়ে মাংল বেবিরে পড়লেও নাকি 
ঘুবকটি সামান্স একটু নুড়ন্থুড়ি ছাড়! আর কোন ব্যথা বোধ করে ন1। 

এখন বক্তব্য এই যে, উদ্ত যুবকটি কি আমার্দের অর্থাৎ সাধারণ 
মানুষদের ঈর্যার পাঁজ ? | 

এ কথায় উত্তর নল, ফেন এই প্রক্ঝের উত্তরে বলতে হয় যে, 


বেনাবোধ একটি ন্ুস্থ ও ম্বাভাবিক শানীরবৃত্তি তার সম্পূর্ণ 
অনুপস্থিতি শরীরের পক্ষে কঙ্যাণপ্রদ নয়। উদাহরণ স্বয়প বলা 
যেতে পারে যে, বেদনাবোধের শনস্তিত্বের ফলে ওই যুবকটি অকালে 
তিনটি দত খোয়াতে বাধ্য হয়েছে, দস্তশুল টের ন! পাওয়ায় সে 
সময়মত চিকিৎসা! করতে পারেনি, ডাক্তারের কাছে নিযুমমাফিক 
যাওয়ার ভ্যান খাঁকাতেই ব্যাপারট| ধরা পড়ে আরও বেঙী ফিছু 
ঘটবার জাগেই। যে কোন ব্যাধির পদক্ষেপেরই জুচনা আমরা 
জনুভব করি এই বেদনাবোধের মাধ্যমে, শরীরকে চরম বিপর্যয়ে 
হাত থেকে বক্ষাও আমরা করতে সচেষ্ট হই এরই সময়োচিত 
আবির্ভাবে, নুতরাঁং বুষধতেই পারা যাচ্ছে যে, শারীর-বিজ্ঞানে 
বেদনীবোধ শুধু অপরিহার্ধ্যই নয়, অবস্থ প্রয়ৌজনীয়ও । বেদনাবোধ- 
হীন জীব তাই আমাদের ঈর্বার পানর ন| হয়ে বরং দয়ার্থ। 


7 এরি? এ ওর ২ 
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[ নীলরতন সরকার মেডিকেল:-কলেজ ও হাসপালের 
অধ্যক্ষ এবং স্পারিন্টেনডেন্ট ] 


স হের জীবনে সাফল্য অঞ্জনের জন্যে যা সর্বাগ্র্র 
প্রয়োজন, ত1 হচ্ছে-_উদ্যম, অধ্যবসায়, কম্মনিষ্ঠ'ও সততা । 
এই মূলধন থাকুলে, যত প্রতিকুজ অবস্থাই থাকুক, মানুষকে কখনই 
পিছিয়ে দিতে পারে না; সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে 
সম্ভব হয়ে ওঠে তার নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি । এর অলস্ত 
দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই বর্তমান কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মেডিকেল 
শিক্ষায়তন ও হাসপাতাল নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও 
হাঁনপাঁতালের অধ্যক্ষ ও জ্পারিপ্টেনডেন্ট ডাঁঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদারের 
জীবনে । ঢাকা জেলার মাণিকগাগর ( বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তান ) 
এক মধ্যবিত্ত পরিধারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন তারপর নিজের 
অধ্যবসায়, কন্মনিষ্ঠা ও সততায় আজ উন্নতির উচ্চ শিথরে আরোহ* 
করতে সমর্থ হয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিগ্তালমম় থেকে এম-বি 
ডিগ্রীলাভের পর মাত্র পঞ্চাশ টাক! বেতনে সক হয় স্তর কশ্মজীবন। 
ডাঃ গুহ মন্ভুমদার বদের সাহাযে ও অর্থান্থকূলে: 
সাফলাময় জীবনপথে অগ্রসর হ'তে সমর্থ হ'য়েছেন, আজও কৃতজ্ঞচিত্বে 
তিনি তাদের নাম উল্লেখ “করতেছ বিশ্ুত হন" না। প্রথমেই 
উল্লেখ করলেন স্তার মাতুল কুচবিহীরের এডভোকেট স্বর্গত 
স্ুরেল্মকাস্ত বনু মজুমদারের কথ । ত্ভীর গৃহেই স্তীর কলেছী 
জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। তারপর কলকাত! 
কারমাইকেল (বর্তমানে আর, জি, কর মেডিকেল) কলেজে 
অধ্যয়নের সময় তিনি সন্তোষের (ময়মনসিংহ) জমিদার 
হেমেক্জরকুমীর রায়ূচৌধুরীর কাছ থেকে. সাহাধ্য 'পান। তারপর 
সাহাধ্য পান তার শ্বশুর মযুমনসিংহের ব্ব্গত ককণাঁমোহম ঘোষের 
নিকট থেকে । সর্বশেষ আঁধিক জানুকুল্য লাভ করেন ইংলগডে 
যাবার সময় কুচবিহারের বর্তমান মহাযাজা জগদ্দীপেন্র নারায়ণ ভূপ 
বাহারের কাছ থেকে । এ থেকেই" স্পষ্ট প্রমাণিত হয় ডাঃ 
গুহ মজুমদারের মনুষ্যত্ব-বোধ কত উচু ধরণের 
১৯০৭ সাজের ১৬ই সেপ্টেম্বর ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মজুমদার 
জল্ম গ্রহণ করেন কুচবিহীরে তীর মাঁতুল স্বগত স্রবেন্্র কাত্ত বত 
মজুমদ্রারের গৃছে । টার পিতা! ভ্রীতেজেন্্নীথ গুহ মজুমদার 
পূ্ব-পাঁকিস্তানের মাণিকগঞ্জের আইন-বাবসাধী। বর্তমানে তীর 
বয়স ৮২ বংসর | তিনি ২৪পরগণ! জিলান গবিয়ায় বসবাস করছেন | 
মাঁণিকগঞ্জ হাইত্ভুলে ডাঃ গুহ মজুমদাবের শিক্ষা শ্ররু হয় এবং 
দেখান থেকেই ১৯২৩ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
প্রথম বিভাগে | অন্ত এবং সংস্কৃত বিষয়ে তিনি “লেটার” পান। 








থেকে ১১২৫ সালে প্রথম বিভাগে আই, এস, সি এবং ১১২৭ সালে 


তারপর এসে ভর্তি হলেন কুচবিহার ভিক্টোবিয়া কলেজে 


সসম্মানে বি, এস, সি ডিগ্রী লাভ করেন । ডাঃ গুহ মন্দুমদায়ের 
ইচ্ছে ছিল তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন কিন্তু অর্থের হ্বচ্ছলতা| ন! থাকান 
ঠার সে সঙ্কল্প ফলবতী হয়নি । ১১২৭ সালে বি-এস-পি ডিগ্রীলাভের 
পর তিনি কারমাইকেল ( বর্তমানে আর, জি। কর ) মেডিকেল কলেজে 
ভর্তি হন এবং ১৯৩৩ সালে এম, বি পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং চক্ষু 
চিকিৎসা ব্যিয়ে মেডল পান । তারপর ১১৪৮ সালে এডিনবন! 
বিশ্ববিভালয় থেকে এফ, আর, সি, এস ( ৮" হি. ০১5.) অবং 
গ্লাসগো বিশ্ববিস্তালয় থেকে এফ, আর, এফ, পি এগ এস 
(£* চি চা ৮8৪০) হন। 

১১৩৩ লালে এম-বি পরীক্ষায় উত্বাঁ্ণ হবার পর ভাঃ গুহ 
মজুমদণায় একবছর কারমাইকেল ( বর্তমানে আর, জি, কর ) মেডিকেল 
কলেজে প্রখ্যাত স্্রীবোগ-বিশেষজ্ঞ ও অধ্যাপক ডাঃ কেদারনাথ খোহের 
অধীনে হাউস সার্জনের কাঁজ করেন। তারপর কিছুদিন চিত্তরঞ্জন 
সেবাঁসদনে ডাঃ সুবোধ মিত্রের অধীনে হাউস সার্জন ছিজেন 
এবং পঞ্ষে ছিনি যান কুচবিহারে ১৯৩৬ সালে। কুচবিহার রাজোয় 
সদয় হাসপাতালে মাত্র ৫*২ টাকা ভাত! গ্রহণ করে অবৈতনিক 
'ফিজিসিয়ান' হিসেবে কাজে যোগ দেন। এইভাবে ১১৩১ সাল 
পধ্যস্ত চলে । ১৯৩৯ সালে কুচবিহারের মেকলিগঞ্জের হাসপাতালে 
একশত্ত টাক! বেতনে হাউস সাঞ্গন নিযুক্ত হন। ১১৪* সালে 
এসিষ্ট্যা্ট সাঙ্জন ভন । তারপর তিনি ধাপে ধাপে উন্নতি কবছে 





ডাঃ রবীন্দ্রনাথ গুহ মঞ্জুমনার 


শ্বতহ। টি 
ছাকেন। ১১৪৬ সালে সিভিল সার্জনের কাজ করেন এবং 
১১৫১ সালে স্থায়িভাবে সিভিল সান পদে উন্নীত হ'ন। ১৯৫১ সালে 
কুবিহীর রাজ্য যখন পশ্চিমবঙ্গের তন্তভূক্ত হয় তখন ডাঃ গুহ 
মজুমদারও রাজ্যসয়কাঁরের স্বাস্থ্য বিভাগে সিভিল সার্জন শ্রেণীর 
অন্তর্ভুক্ত হ'ন। ১৯৫৩ সাল পর্য্যস্ত তিনি সিভিল সাজ্্ন হিসেবে 
কুচবিহারে ছিলেন। তারপর ১১৫৩ সালের এপ্রিল মাসে 
স্বার্জিলি-এর সিভিল সাঁঞ্জন হ'য়ে বদলি হন। ১৯৫৭ সালের মার্চ 
স্বামে তিনি ২৪-পরগণার সিভিল সাঙ্জন হিসেবে যোগদান করেন । 
সেখানে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদানের পর ১৯৫৯ সালের 
জুন মাসে তিনি নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের 
অধ্যক্ষ ও লুপার 'হিসেবে যোগদান করেন এবং অগ্তাবধি তিনি 
সেখানেই সুনামের সঙ্গে কাজ করে আসছেন। 

ডাঃ গুহ মন্ভুমদার বু জনহিতকর ও শিক্ষা-স-স্থার সহিত 
সংক্লি্ট । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটর, একাডেমী 
কাউগ্সিলের, ফেকাঁ্টি অফ ভেটানারী সাঁভিসেস, আগার গ্রান্ুয়েট 
বোর্ড অফ মেডিসিনের, সার্জারী বেঙ্গল মেডিকেল কাউন্সিল, 
টেট মেডিকেল ফ্যাকা টি প্রভৃতি সংস্থার সদশ্য। 

ডাঃ গুহ মন্দুমদার ১১২১ সালে করুণামোহন ঘোষের দ্বিতীয়া 
কন্ত। শ্রীমতী যুখিকাঁকে বিবাহ করেন। ক্ঠার জ্োষ্ঠ! কন্যা ভারতী 
কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ের এম, এ, বি, টি, গ্বিতীয়া কন্তা! চৈতা 
এবারে এম-এ, পরীক্ষা! দিয়েছেন, তার একমাব্র পুক্র শ্রীমান সৌরীন্দ্রনাথ 
শিবপুর ইঠ্রিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। ব্যক্তিগত জীবনে ডাঃ 
গুহ মভুমদার অমায়িক, নিয়হহ্কার এবং সর্বদাই জনকল্যাণকর 
কাজ করার জন্য আগ্রহশীল। নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের 
অধ্যক্ষ হিসেবে ছাদের এবং হাসপাতালের ম্ুপার হিচেবে রোগীদের 
এবং হাদপাতালের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানে নিজেকে নিয়োজিত 
করেছেন। তিনি সর্বদাই জনকল্যাণকর নতুন কিছু গঠন করার 
জন্কে উদগ্রীব । তিনি আরও বন্ছদিন বেঁচে থেকে দেশের ও জনগণের-" 
বিশেষভাবে আর্ত ও রোগীদের--কল্যাণকার্ধ্যে ব্রতী থাকুন, 
ইহাই বাগনীয়। 


রণেম্দ মোহন সেনগ্প্ত 
( ভারতীয় পাটকল সমিতির উপদেষ্টা ) 


বড হতে গেলে, জীবনে খ্যাতি ও মর্যাদার আসনে সপ্রতিষিত 
হ'তে হলে যতগুলি গুণ থাক! দরকার, তার কোনটিরই অভাব 
ঘটেনি ভারতীর পাটকল-মমিভির উপদেষ্ট', নিরলস কর্মী, আজীবন 
 উদ্ধমশীল মানুষ শ্রীরণেন্্র মোহন সেনগুপ্তের মধ্যে। বাংলাদেশে 
 ষাত্রামোহন সেনের নীম শোনেননি এমন লোক বোধ হয় কেউ নেই। 
স্বজন! হয়েও, দান-্যান আটতি-ভালবাসা-সেবা গ্রতৃতি গুণের মধ্যে 
“দিয়ে যাত্রামৌহন বাবু জনঙগশের রাজ! হয়েছিলেন, লোকে তাকে 
: ছ'বেল পুজো করতো । বল! দেশে তখন বোধহয় খুব কম লোকই 
ছিল, যার! যাত্রামোহন বান্ধুর কাছ থেকে কোন ন! কোনভাবে 
উপকার ন। পেয়েছেশ। | 
.. পেজ মোহন এই জঞসিদ্ধ পরিবারেরই সন্তান, যাত্রামোহন 
. বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র এবং ধেগঞিজ যতীন মোহন সেনগুগ্তর কনিষ্ঠ 
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ভ্রাতা । যাত্রীমৌহন বাবুর ৮টি পুত্র ও ৬টি কন্া; তার মধ্যে 
বর্তমানে রণেন্ত্র মোহন-ই একমাত্র জীবিত। 

ইংরাজী ১৯০৬ সালের ২২শে মে চট্টগ্রামে রণেন বাবুর জন্ম। 
জন্মলাভের অব্যবহিত পবেই রখেন বাবুর মা মীর! যান; কভার 
জাঠতৃতো বোন বরমা গ্রামে নিয়ে এসে স্তাকে লালন পালন করেন। 





রণেন্ত্র মোহন সেনগুপ্ত 


১৯৯ সালে জোগ্ঠ-ভ্রাতা দেশপ্রিয় জে, এম, সেনগপ্ত প্ীমতী নেলী 
গ্রেকে বিবাহ করে বিলেত থেকে ফিরে এসে কোলকাতায় বসবাঁস 
করতে থাকেন; তখন বরণেন্দ মোহনও তার দাদার বাসা 
কোলকাতায় চলে আসেন । খন স্তর ৫ বছর বয়ুস তখন তিনি 
ভায়সেসন্‌ গাল'স স্কুলে ভত্তি হন। ১৯১৪ সালে যখন কভার ৮বছর 
মাত্র ৰস তখন তিনি শাস্তিনিকেতনে চলে আসেন এবং শিশু 
বিভাগে ভণ্তি হন। শাস্তিনিকেতনে থাঁকা কালীন সভার জীবনের 
সব চেয়ে গৌরবময় অধ্যায় রচিত হয়। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কাছে 
তার সরাসরি শিক্ষালভের সৌভাগ্য হয়েছে । দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাকে শিখিয়েছেন গাঁন, জগদানন্দ বায় তকে শিখিয়েছেন বিজ্ঞীনের 
কথা, পণ্ডিত ক্ষিতি মোহন সেনের কাছে তিনি পেয়েছেন সংস্কৃত 
শিক্ষা আর শিল্পী অসিত হালদাবের কাছে হয়েছে তীর শিল্প-কলার 
হাতেখড়ি । দীনবন্ধু এগ ।জ, পিয়ার্সন--এদের কাছে শিখেছেন 
নির্ভুল ইংরাজী! রণেন বাবুর জীবনের বনিয়াদ এই শাস্তিনিকেতনেই 
তৈরী হয়েছে ; ভারতীয় কৃষ্টির মূল আদর্শের সঙ্গে এইখানেই তিনি 
পরিচিত হন। বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের পরিচালনায় কোলকাতায় 
যেদিন প্রথম “ফাল্গুনী” নাটকের অভিনয় হয়, বখেম্ত্র মোহনের সেই 
নাটকে অংশ গ্রহণ করারও সৌভাগ্য হয়েছিল । 

১৯১১ সালে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি 
কোলকাতার বিশপ স্কুলে এসে ভত্তি হন, এবং ১১২৩ সালে এইখান 
থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৫ সালে সেন্টজেভিয়ার্স 
কলেজ থেকে আই, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি বিলাত 
যান এবং ক্যান্থি,জ বিশ্ববিষ্তালয়ে ভণ্তি হন। ১১২৮ সালে ও 
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বিশব-বিভালয় থেকেই বি, এ, ডিগ্রী লাভ করেন । তারপর স্বদেশে ফিরে 
এসে তিনি “গ্যাডভাঞ্* পত্রিকার ম্যানেজারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
এবং এ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কাজেও সহায়তা করেন। 
১১৩৪ সালে কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক নিব্ব।চিত কলিকাতা! 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট ট্রাইবুনালের এসেসর নিযুক্ত হন। ১১৩৮ 
সাল পর্যাস্ত তিনি এ পদে আসীন ছিজেন। এই সময ভিনি 
দক্ষিণ-ভারতের প্রসিদ্ধ লেখিকা পাল্সিনী সত্যনীথনের সঙ্গে পরিণম়ু- 
শৃত্রে আব্ধ হন। ১৯৩৯ সালে রণেন্দ্র মোহন টাঁটায় চাকুরি 
গ্রহণ করেন এবং ছু'বছর এখানে চাকুরি করার পর ইগ্ডয়ান জুট 
মিলস এসোসিয়েশনের লেবার-অফিসারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
নিজের বৈশিষ্ট্য, যোগ্যতা ও কণ্মুশক্তির দ্বারা তিনি এ সমিতির শ্রম- 
উপদেষ্টা পদে উন্নীত হন এ.ং আজও প্রকাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি 
এ পদের গুরুদাযিত্ব পালন করে চলেছেন । 

শ্রী গ্েনগপ্ত ইত্ডিয়ান ইন্সটিটিউট-অফ পাসেোনাল ম্যানেজমেন্টের 
সভাপতিঃ ভারতের সেফটি-ফার্ট এসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ-শাখার 
সহ-সভাপতি, ব্যারাকপুরের হরিজন বিদ্বালয়ের সভাপতি, কম্মচীরী 
রাজ্যবীম! কপৌরেশনের আঞ্চলিক পর্দেরও তিনি সদশ্থা। এ 
ছাড়া আরও বন্ধ সংস্থার সঙ্গে তিনি যুক্ত । ১১২৫ সালে মহাত্মু 
গান্ধী চট্টগ্রাম সফরে গিযে-যা্রামোহন সেনের বাড়ীতে যখন 
আতিথ্য গ্রহণ করেন, সেই সময় রণেন্দ্র মোহন তার পরিচর্যার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং গণ্যমান্ত সকল মনীষীদের সংস্পর্শে আসার 
তার সৌভাগ্য হয়েছিল। পশ্চিমে পাটকল-শিল্পে প্রায় ছু'লক্ষ 
শ্রমিক আছেন। এই সব শ্রমিক ও মালিকদের মধ্যে যাতে 
সৌহার্দের বন্ধন গড়ে ওঠে, ষাতে উভয়ের মধ্যে বলিষ্ঠ বোক্ছগ্নপড়ার 
মাধ্যমে পাটকল একটি আদর্শ শিল্পে পরিণত হয়, তার' জঙ্কে 
শ্রীসেনগুপ্ত গত ২* বছর ষাঁবৎ আপ্রাণ চেষ্ট। করে যাচ্ছেন। তিনি 
মনে করেন, পাটকল শ্রমিকরা! যেদিন সুসংগঠিত হবে, সেদিন 
পাটশিল্পে এক নব অধ্যায় রচিত হবে, রাজনৈতিক প্ররোচনা! গঠনের 
হাত থেকে দু'লক্ষ শ্রমিক শুধু রক্ষাই সেদিন পাবে না, আথিক 
অবস্থারও তাঙ্গের উন্নতি হবে, সত্যিকারের কল্যাণ তাঁদের জীবনে 
নেমে আসবে । পাটশিল্পে সে জুদিন তিনি যেন দেখে যেতে পায়েন, 
শান্ত, নর, লুমিষ্টভাষী কশ্মধন্ত কৃতী রণেন্্র মোহন মনে প্রাণে ইহাই 
কামনা করেন। 
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বাংলাদেশে বা বাংলার বাহিরে জ্ঞানী গুণী বাঙ্গালীর অভাব 
নাই, কিন্তু একই পরিবারে ব গুণীর সমাবেশ খুব কমই 
দেখা যায়। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, কেন্দ্রীস্ন মন্ত্রী শ্রীমনিল কুমার চদা 
এই রকম একটি পরিবারের সম্ভান। ১১*৬ সনে আলামের শিলচবে 
অনিলবাবুর জম্ম । পৈতৃক নিবাস শ্রীহটর ছাঁতি-আইন গ্রামে। 
পিতা কামিনী কুমার চন্দ ছিলেন সে যুগের একজন নামকর! 
দেশহিতত্রভী। 
অনিলবাবুর শিক্ষা শাস্তিনিকেতন, ঢাঁকা ও লগুনে। শাস্তি- 
নিকেতনে বিশ্বকবির আদর্শে তিনি কিছুকাল মানুষ হন; তাঁরপর 
টাক! বিশ্ববিস্ঞালয়ের থেকে বি-কম ডিগ্রী লাভ করে বিলাত যান। 
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লগ্ডন স্কুল অফ ইকনমিজ্স থেকে শেষ ডিগ্রী পরীক্ষায় সসম্মীনে উতীর্ণ 
হয়ে তিনি দেশে ফিরে আসেন এবং শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবির একাস্ত- 
সচিব হিসাবে কাজ করেন। এই সমম্ন মহাত্মা গান্ধী, জীনেচহক্ষ, 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র মৌলানা আবুল কালাম আজাদ শুধু নয়ঃ পৃথিবীর 
বু মনীষীর সংস্পর্শে আসার তীর সৌভাগ্য হয়। 

১৯৩৮ সালে তিনি বিশ্ভারতীর ডিগ্রী-কলেজ শিক্ষাভবনের 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং ১৯৫২ সাল পধ্যস্ত এ পদে কাজ করেন। 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হিসাবে এই সময় সত্তার খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে 
পড়ে । বন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে তার আহ্বান আসতে থাকে, 
কিন্ত তিনি বিশ্বকবির শাস্তিনিকেতন ছেড়ে পয়সার লোডে অন্ত 
কোথাও যেতে চাইঙ্গেন না। তবে তিনি বাংলাদেশের বহু শিক্ষা 
সংস্থ।র সঙ্গে সদস্য হিসাবে জড়িত হলেন। শাস্তিনিকেজনে 
থাকাঁকাঙ্সীন তিনি গ্রামোন্নয়নের কাজে মন দেন। শ্রীনিকেতন 
এবং কাছাকাছি অনেক গ্রামের কল্যাণমূলক কীজে তিনি আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন । 

হাসি ঠাট।, প্রাণচঞ্চল জীবনের মধ্যে দিবে তাঁর শাস্তিনিকেতনের 
জীবন কাটিয়ে আসছেন। জীবনে জনেক কিছুই ঘটে কিন্ধ লব 
কি আর কারুর মনে থাকে? শাস্তিনিকেতনে থাকাকালীন 
মনীষী ব্যত্তদের সঙ্গে তার অনেক সময় এমন কথাবার্তা হয়েছে, 
যেগুলি ্ার জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । শ্বৃতিপটে মেগুলি এখনও 
পরিক্ষার ধরা জাছে। 

কোণাঁরকের বাঁরাগডায় একসময় সর়োজিনী নাইডুর সঙ্গে 
তার গল্পগুজব হচ্ছিল। শ্রীমতী নাইডু রসিকতার ছলে অনিল 
বাবুকে বললেন-_ তুমি কিচ্ছু নও, একেবারে হোপলেস্‌! দেখো 
দিকি রাণীর ( অনিলচন্দের সহধন্মিণী ) কত নাম!” অনিলবাবুও 
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৩৪ 


ছাড়বার় পানর নন, তিনিও রসিকতার ছলে জবাব দিলেন--'ই! মা, 
আমি যে মি: সরোজিনী নাইডু। 

একবার বিশ্বকবি অনিলবাবুকে ডেকে বলজেন্--একটা নাটক 
হবে, তোকে একট! পার্ট নিতে হবে। জানলবাবু সঙ্গে সঙ্গে বাঁজী 
হলেন । রিহার্সাল অুরু হল। বল্‌ আকাশে মে করেছে*। 
অনিলবাবু বললেন্--আকাশে ম্যাঘ করেছে।” 'ম্যাঘ আর 
কিছুতেই মেখ' হল না। ববীস্ত্রনাথ রেগে গিয়ে বললেন 
»বালীলকে নিয়ে আর পারিনা" । কিন্তু তা সত্তেও তিনি 
অনিলবাবুকে দিল্পে এঁ পার্টই করালেন; "শুধু 'মেখে'র পরিবর্তে 
কুয়াশা” শব যুক্ত হল অনিলবাবুর সুবিধার জন্তু। 

১১৫২ সালে প্রথম লাধারণ নির্বাচনে বীরভূম লোকসভার 
আপনে কংগ্েসী প্রার্থী হিদাবে তিনি বিপুল ভোটে নির্বাচিত 
হন। লোকসভা চলাকালীন তার বক্ততায় মুগ্ধ হয়ে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহেক তাকে ষ্ঠার সহকারী হিসাবে পররাস্ট্র-দপ্তরের উপমন্ত্রীরপে 
নিযুক্ত করেন। এই সময় ভারতের প্রতিনিধি হয়ে তিনি পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ লফর করেন । 

রাষটসজ্ের অধিবেশনে টিউনিলার গপর ভার ভাষণ বিশ্বের 
কুটনীতিক মহলে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। তিনি নেপালে ও 
ইরাকে রাজার অভিষেক-অমুঠানে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে 
যোগ দেন এবং রুশিক্পা ও চীনেও পরপর দুটি সাংস্কৃতিক গ্রতিনি ধি- 
দলের নেতৃত্ব করেন। ১১৫৭ সালে দ্বিতীয় সাধারণ নির্চাচনেও 
প্রথষবারের চেয়ে জারও বেশী ভোট পেয়ে লোকসভায় নির্বাচিত 
হন। এইবার শ্রীনেহেফর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পূর্ত, গৃহ নিন্দাণ ও 
সরবরাহ-দপ্তরের উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। জন-প্রতিনিধিরূপে শ্রীচন্দ 
শুধু ভারতের নয় বাংলাদেশেরও অনেক কাঞ্জ করেছেন বাঁ করবার 
চেষ্টা করেছেন। বর্ধমান জেলার সিঙ্গী গ্রামে কবি কাঙীরাম 
দাসের স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠা শ্রীচন্দের অন্যতম কীন্তি। বন গ্রামে 
হাসপাঙাল, স্ুল ও গ্রন্থাগার স্থাপনে তার উদ্ভোগ ও সাভাষ্য আজ 
সুবিদিত। আসামে বাঙ্গালী বিতাড়ন পর্ব ও শিলচরে গুলি 
চালনার পৰে এ রাজ্যে যে অচল অবস্থার স্যার্ী হয়, তার অবসানকল্পে 
ও আলামের ভাষা-সমপ্তার সমাধানে তিনি সেই সময় বাঙ্গালীদের 
পাশে এলে ঈাড়িয়েছিলেন এবং কেন্্ীয় ্বরাইম্্রী লালবাহাদূর শাস্ত্রী 
ফরমূলা প্রন্থতের ব্যাপারে তার অনেক হাত ছিল। 

জ্রীচঙ্গ একজন স্ুলেখক এবং ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় তার 
দখল প্রশংসনীয় । “একেসিয়া" হদ্যগ্ামে লিখিত ভার ইংরেজী 
স্চনাবলী সাহিত্যিক মহলে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে । শিল্পী 
ও লেখিক! শ্রীমতী রাণী চন্দ ভ্রীচন্দের সহধন্মিমমী। অনিলবাবুর'অপর 
তিন ভাইও দেশের এক একজন কৃতী সন্তান এবং জীবনে 
অপ্রতিঠিত। জ্োভ্রাত। অপূর্ব চন্দ ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের 
অধ্যক্ষ, মধ্যম ভ্রাতা অরুণ চঙ্গ ছিলেন শিলচর জিসি কঙজেজের অধ্যক্ষ 
এবং মেজনাদ| অশোককুমার চন্দ অর্থ-কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলেন। 

তিন ভাইয়ের মত অফ.রস্ত জ্ঞানেষ অধিকারী অনিলবাবুও। চায়ের 
টেবিলেই বলুন, আর থে কোন আলোচনা-সত্তীয় বা বৈঠকেই বলুন, 
যেকোন বিষয়ের ওপর বঙ্িষ্ঠ যুক্তির অবতারণা করে দীর্ঘ সময় ধরে 
বিতর্ক করার প্রতিভা রাখেন অনিলবাধু । কথার চেয়ে কাজই 


হান কাছে বিদ্ব বড় কথা। 


মালিক বন্দুমতা 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


( হধ্যগ্রদেশের স্বনা মধন্ত ব্যক্তি ) 


ফের যুখে এই ভদ্রলোকের সম্বন্ধে অনেক কথ! ভনে- 
ছিলাম। ভ্ভাই একদিন তাহার সঙ্গে দেখ! করি। কিন্তু 
নস্থকায়, সবল ও নন্ন্যাসীপ্রন্তিম ব্যক্তিটির সাথে প্রথম পরিচয়ের 
আগে বিশ্বাস হয়নি ষে, তিনি আশীর উর্ধে বয়স অতিক্রম করেছেম। 
তিনি হলেন জব্যলপুর্ষ-নিবাসী চুরাশী বৎসর বয়ক্ষ শ্রীমনোরঞ্জন 
চটোপাধ্যায় মহাশয়। 
খড়দহ (২৪ পরগণা) নিবানী ৬রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
ডাকবিভাগে চাঁকুয়ী লইয়! উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে ইউ, পি,তে 
আলিয়া! নি, পির হোসাঙ্গীবাদ জিলায় ৪০২ টাঁকা মাসিক মাহিনায় 
পোষ্টমাষ্টার হন। তখন ২ পয়সায় আড়াইসের ছুধের রাবড় 
তিনি প্রত্যহ খাইতেন। কিন্তু গ্রাতে গে ও ব্রাঙ্গণকে ন! খাওয়াইয়। 
তিনি শ্বয়ং জাহার্ধ্য গ্রহণ কবিতেন না। তাহার পুর ৬মোহনচাদ 
চট্োপাধায় উর্,, পারশী ও ইংরাজীভাযা বিশেধজরপে সামা 
সরকারী চাকুরি হইতে 12018 45951919100 কমিশনার হিসাবে 





প্রীমনেরগন চট্টোপাধ্যায় 


অবসর হাহণ কবেন। মোৌহক্াদ বাবুর ছে গু হলেন 
জ্ীমনোরঞন চট্টোপাধায় ও কনিষ্ঠ হকেন ভীষত্বীনদ্রনাথ চঠপাধায়। 
ইহাদের মাতা ৬মোক্ষদা দেবীর পিতিগৃত শ্রীরামপুর চাঁতবায়। 
মনোরঞন প্রথমে দামো (1991)01) হিলী বিদ্বালয় ও পয়ে 
জববলপুর হইতে ছাত্রবৃত্তি, এ'্টসস, এফ এ, ও বি-এ পাশ বন্ষেন। 


| 


১১১* সালে এলাহাবাদ হইতে জাইন গ্র্যাজুয়েট হইয়া! জববলপুর 
কোর্টে ব্যবসার আক করেন । ত্রিশ বংসর উত্তীর্ণ হওয়ার গর 
১১৪* সালে তিনি উহা হইতে অবসর গ্রহণ করেন । 

পূর্ব হইতেই তিনি নিজেকে নানারপ জনহিতকর কাজে জিপ্ত 
ফরেন। আদালত-প্রাণ ছাড়িবার পর হইতে আজ পর্যন্ত 
ভিনি বিভিম্ন জনসেবা-প্রপ্চি্ানের সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত 
যছিয়াছেন | 

১৮১৩ সালে ক্রিশ্চিয়ান যিশনারীরাঁ জববঙ্গগুরে বাঁজীলী 
মেঘ়নেদের জন্য বিভ্তালয় থুলেন | কিন্ত ঠিকমত প্রয়োজন না মিটানর 
জঙ্গ হী চট্টোপাধ্যায়, ড: বরাট, অধ্যাপক বজ্ধী, কিরণচঙ্জা মিত্র ও 
দ্বেবীচরণ বঙ্গোপাধ্যায় ১১২৬ সালের ১লা নভেম্বর বেসরকারী বেলী 
গার্শস স্কুল স্থাপনা করেন । ১১৩১ সালে মনোরগ্রনবাবু মাত! 
»মোক্ষদা দেবীর শ্মক্ষিপৃত বিতালয়-ভবন প্রতিষ্ঠ। করিয়া দেন। 
ইতিপূর্বে ১১২৫ সালে ক্বাহীর পিতার নামে সহরের কেন্গস্থলে 
“মোহন-ভবন* নির্মাণ করাইয়া! তিনি “সিটা বেলী ক্লাবপকে লাইস্রেনী 
স্বাপনে সাহায্য করেন। 

প্রবাণী বাঙ্গালী পরিবারের মেয়েদের বাঙ্গলাভাষা নষ্ট ভাবে 


আয়গ্ক করা প্রয়োজন বিধাষ--মোক্ষদা দেবী বাঁজিকা-বিভালয়ের 
পত্বন হু এবং তৎসংলগ্র বাঙাল! পুস্তকের প্রস্থাগারস্- আজ জব্বলপুষের 
যাঁজালীদের চাহিদা প্রীয় পূর্ণভাষে মিটাইতে সঙ্গম হইতেছে। 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রকাশি্ত বিশিষ্ট গ্রন্থরাজি উহাতে নিয়মিত, 
বক্ষিত হয়| গ্রাথম জীবঙ্গ হইতে মনোরঞরনবাবু কৃষিকর্মের প্রতি আগ্রহী 
হন এহং এখনও নিঘুমিত্ত নিজ্ঞ খামারে উহ! তদারক করিয়া থাকেন। 
এলাহাবাদ নিবাসী ৬আগুতোষ বঙ্যোপাধ্যায়ের জোঠা কমা 
শ্রীমতী হ্বর্ণবাল! দেবীর সহিত শ্রী চট্টোপাধ্যায় বিবাঁহচ্ত্রে আবদ্ধ । 
হায় জোষ্পুর ভ্রীগিরিশচন্্র জব্বপুর বিশ্ববিভ্তালযের ইংরাজী 
ভাষ! ৰ্ভাগের ডীন, দ্বিতীয় ভ্রীসন্ভোষচন্দ্র মধ্য রেলওয়ের উচ্চপদন্ছ 
কর্মচারী এবং কনিষ্ঠ ভ্রীঈশান চন্দ্র জববঙপুর করপোরেশনের বিভালমু- 
সমৃহেষ শুপারি্টেনডেন্ট । মনোরঞ্জনবাবুর পিতৃদেব-জিখিত ভায়েরী 
হইতে প্রায় শতবর্ষ পূর্বের বাঙ্গালা ও মধ্যগ্রদেশের তদানীস্কন 


সামাজিক পরিবেশের একটি নুন্গর চিত্র পাওয়া যায়। তৎসঙ্গে 
ইহাদের পারিবারিক ইতিহাসও বহিয়াছে। 
মধ্যপ্রদ্দেশে এই নিষ্ঠাবান ব্যক্তিটি যে সকলের শ্রদ্ধার পাত্র-- 


তাহা শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয়ে পরিস্ফুট হয়। 


॥ শিক্ষার্থী বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অবশ্টরপাঠ্য বিষয় ছিল। হক্ষিমচন্জরকে 
শেক্সসীয়রের 74827, ডাইডেনের 07207 074 117126%12, 
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ছিল--মহাভারত (প্রথম তিন পর্ব), 'বজ্িশ সিংহাসন" ও 
'পুরুষপবীক্ষা” | বি-এ পরীক্ষার বিষয়গুলি, পরীক্ষকবর্গের নাম সমেত 
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১১ ডিসেম্বর ১৮৫৮ তারিখের সিগ্ডিকেটের অধিবেশনে ভাইস- 
চ্যার্শেলার ক্তাহার বাঁধিক অভিভাষণ পাঠ করিলে পর, প্রেসিভেক্সী 
কলেজের অধ্যক্ষ, বহ্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও যছুনাথ বন্ুকে সর্বসমক্ষে 
উপস্থিত করেন। তৎপরে উভয়কেই ৰি-এ উপাধি প্রদতত হয়। 

১৮৫৮ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে বি-এ পরীক্ষা! দিবার পর বন্ধিমচন্্র 
পুনযাযু প্রেসিডেন্দী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন । ফলেজের 
হাজিরা-বইয়ে প্রকাশ, তিনি “310 7681 1, 0৫01৮ হিসাবে 
পরবস্তাঁ ৭ই আগষ্ট পর্যাত্ত কলেজে হাজির! দিয়াছিলেন। ইহার পর 
বষ্কিমের আঁর কলেজে উপস্থিত হইতে হয় মাই; তিনি হশোহরের 
ডেপুটি ম্যাজিট্রেট ও ডেপুটি কলেক্উর হইয়াছিলেন। 

চাকুরি করিতে কতিতে ১৮৬১ থুষ্ঠাঙ্ের জানুয়ারি মাসে বস্ষিমচন্তর 
প্রেসিডেক্দী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা! দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় 
তিনি প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন । 

বি-এল পরীক্ষায় কিকি বিষয়ে প্রপ্নপত্র ছিল, ভাহাষ একটি 
তালিক! পরীক্ষকদিগের নাম সমেত কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ের 


১৮৬৮-৬১ খৃষ্টানদের কাালেওডার হতে উদ্ধত করা হইল :-- 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


_ কল্যানীষেষু। 


মণিলাল, আমি “শিশু"র গোটাকতক কবিতা তঙ্্রমা! করেছি, 


সেগুলো এদের থুব ভাল লেগেছে । 190)5036510) এর ইচ্ছা 
অবন কিম্বা নন্দলাল যদি গোটা তিন চার ছবি করে দিতে পারেন 
তাহলে একটি ছোট বই করে ছাপতে দেন। অবনের হাত থেকে 
চটপট ছবি বের করা শক্ত, অতএব নন্দলাল ধদি শীঘ্র গোটাকয়েক 
ছবি করে পাঠাতে পারেন তবে ভাল হয়। অক্টোবরের মধ্যে 
আমাদের পাঁওয়া চাই । 1২600400000 খুবই ভাল হবে। 
নিম্নলিখিত কবিতাঁগুলি তঞঙ্গ্রম! করা হয়েছে 2১ জগৎ পারাবারের 
তীরে, ২ জন্মকথা, ৩ খোকা, ৪ অপষশ, ৫ বিচার, ৬ চাকুরী, 
৭ নির্লিপ্ত, ৮ কেন মধুর, ১ ভিত্তরে ও বাহিরে, ১* প্রশ্ন, ১১ সমব্যথী 
১২ বিজ্ঞ, ১৩ ব্যাকুল, ১৪ সমালোচক, ১৫ বীরপুরুষ। ১৬ রাজার 
বাড়ি, ১৭ নৌকাধার!, ১৮ জ্যোতিষশান্ত্র, ১৯ মাতৃবৎসল, ২ 
লুকাচুরি, ২১ বিদায়, ,.২২ কাগজের নৌকা, | এর মধ্যে থেকে যে 
কটা খুসি চেষ্টা করে দেখতে বোলো । গগন বদি করতে পারেন তা! 
তাহলে আমি আঁরে! খুসি হই। বদি চেষ্টা করতে গিয়ে একবার 
তাঁর হাত খলে যায় তাহলেই ভাল হয়--সবগুলো শেষ করে 
পাঠাতে হলে দেরী হবে। তোমাদের চারিদিকে যঠীর প্রসাদে 
থোকাখুকির ত অভাব নেই, অতএব ছবির জন্য আদর্শ খুঁজতে 
হবে না। 
.. আঁমি তঙ্জমীর কাঁজে লেগেই আছি। এদের সকলেরই খুব 
ভীল লাগচে। জামার ইংরেজি ষে কৌনো সভ্য দেশে চলতে পাঁরে, 
সে কথা আমি মনেও করতে পারতৃম না কিন্তু দেখা যাচ্চে একেবারে 
ছছঃ শবে চপচে। ক্রমশ তাঁর পরিচয় পাবে। চিত্রীঙ্গদা আমি 
মেরে ফেলেছি । আরে! জনেকগুলে! শেষ হয়ে গেছে। 

সতোন্দ্রকে বোলো সে যদি আমার কতকগুলে! লেখ! ইংরেজি 
গন্ধে ( পঞ্চে নয়) তঙ্্ম করে দিতে পাবে আমি খুব খুসি হব। 
সে জনেকের কবিতা বাংলায় তরজমা করেছে কিন্তু জাঁমার কবিতা 
বাংলায় তর্জ্রমা কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব বলেই আমি বঞ্চিত হয়েছি? 
একবার ইংরেজিতে চেষ্টা করে দেখতে বোলে| । 
_ শনিবারে লগ্ডনে যাচ্চি। অক্টোবরের শেষ পর্য্যস্ত তোমর! 
যেদিন ইচ্ছা কর সেখানে এলে আমার সঙ্গে দেখা হবে। ইতি 
€ই ভান্ত ১৩১৯ | 

| তোমার রবিদাদা 


508 %7 17121) 50০০1 
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কঙ্যাণীয়েযু, 

মণিলাল-_বেশ দেখ যাচ্চে এই জগৎ সংসারে ভীকঘর বিভাগের 
কর্তা মনোষোগপূর্বক- কাজ দেখেন না। আমার শুভ পরিণয়ের 
থবর এবং নিমন্ত্রণ পত্র যার! পেয়েছেন তারা" ধন্ু-কিদ্ত বর এখনো 
পান নি-এবং যদি বধু কেউ থাকেন তাহলে কারও হস্তগত হয় 
নি। সুতরাং আমার নাৎনী এবং নাৎজামাইদের এখনে| সম্পূর্ণ 
হতাশ হবার সময় আসে নি। একটা কাজ করতে পার্্ীরা 
আগেভাগে সংবাদ পেয়েছেন, তাদের জানাতে পার যে, ক্তীয়া যদি এই 
ঠিকানায় আইবুড়-ভাত পাঠান, তাহলে সেটা একেবারে নষ্ট হবে ন1। 

তোমায় বইগুলি পেয়েছি । এখনো! দেখতে সময় পাই নি 
শীন্র ষে সময় পাব, তারও সম্ভাবনা মেই। 

26809 ডাঁকঘর পড়ে খুব খুসি হয়েছেন--তিনি লিখেছেন 
10086 16800101] 1] কাল 1২011701081617) এর চিঠি 
পেয়েছি, তাতে তিনি জানিয়েছেন ০৪1৪ 00101 10৩ ০86 
02০6 ৪ 108566101606 8100 0010 1115 015 10010111 ৰ 
71)6806 060116 10 0100006 1, [613 €8111106 006 
1786610৮০61 111) 11006 11181) 71680606001, 

আমি ত ভেবে পাইনে ডাকঘয়ের দইওয়ালা, ঠাকুরদাদা, মোড়ল 
প্রভৃতি ব্যাপার এদেশের লৌকের কেমন করে ভাল লাগবে। 
সম্ভবত অগামী গ্রীষ্মের সময় ওটার অভিনয় হবে, তখন আমরা 
ইংলগ্ডে গিয়ে হয়ত দেখতে পাব। 

জীবনন্মতির বীধানে! বট এখনো আমার হাতে জাসে নি। 
আলগা অবস্থায় যখন এসেছিল তখনই ওর ছবিগুলো! দেখেছি। 
ধার! দেখেছেন, সকলেরই খুব ভাল লেগেছে। এখানকার একজন 
অধাপককে দেখাচ্ছিলুম, তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। গগনের এই ছবিগুলি 
যে আমার জীবনন্ৃত্তির সঙ্গে এমন লুন্ারভাঁবে জড়িত হয়ে রইল, 
এতে জামি ভীরি আনন্দ বোধ করচি। চিন্রপত্রটা সাধাঃণ পাঠকদের 
কি রকম জখগচে 1 আমার ভয় পাছে ওটাকে নিয়ে কেউ কোনরূপ 
বিদ্রুপ করে। করা খুব সহজ--কেনন! ওটা অত্যন্ত ঘরের জিনিষ 
-মিষ্ঠরতায় জনেকেন্স বিশেষ আঁনদা আছে। তোমার ঝাঁপি 
নিশ্চয় পেয়েছি--পড়েওছি--ওগুলি ত প্রায় সবই পড়! ছিল। 
তোমীর এট রেশমের উপরে ফিকে রঙের স্বাপানী তুলিয় কাজ. 





র একটা বিশেষ বাহার আছে--এ থেন দিবানিজ্রা় তীরে বসে 
গন্ধি অথুযি তামাকের ধেঁয়! দিয়ে গড়ে তুলেছ। ইতি ২১শে 
প্রশ্থায়ুণ ১৩১১ | 
তোমার ববিদাদা 
981101111,6121) 
301])01 
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চল্যানীয়েযু, 
ভাই মণিলাল, বিহারীকে দিয়ে দি পাঁঠিয়ে থাক ভবে নিশ্চসু 
[থীরা সবুজপত্র পেয়েছে। ডাকে আসেনি দেখে মন করেছিলুম 
খরা পায় নি। আমাকে খানপীচেক গীতিমাল্য পাঠিয়ো--বিলাতে 
পাঠাতে হবে। 
বঙ্গার্শনের সম্পাদক হতে সম্মত হয়েছি আশা করি এমনতর 
অদ্ভুত গুজব তোমর! বিখবীস কর নি।*"" 
গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু লেখবার বাঁধা এখানে বড় বেশি। 
মন দেওয়। অসম্ভব । অথচ গল্প লেখার পক্ষে মন দেওয়াটা! বোধ হু 
বিশেষ দরকার । যখন রামগড়ে ছিলুম তখন যদি ১২ মাপের জঙ্কে 
বারাটা! গল্প লিখে আন্তৃম তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। 
আশ। করি বাংলীপাহিত্য্েবীরা তোমাদের সবুজপব্ের মাথ! 


হত তত রক ০ নীচ ট 


মুড়িয়ে খাচ্চে। সবুজপত্রের গুণ এই যে জীবের বতই তাকে মুড়বে 
ততই আরো ধেশি তেজের সঙ্গে সে বেড়ে উঠবে । বিদ্ধ গ্রমথ 
লোকের কথায় বড় বেশি টলে। তাঁকে উৎসাহিত রেখে! । তার 
ভারতবর্ষের একা লেখাটা আমার ত খুব তাল লাগল | লোকে কি 


ব্ল্ছে! রব্দাদা 
বাইষের থেকে লেখ! যোগাড় করতে পারচ? 
রখ'কে বোলে! আমার নাম করে বামিনীকে দিয়ে বাবামশায়ের 


ছবি কপি করিয়ে নেবাম্স জন্তে চেষ্টা করে। 

যাই বল মন থেকে থেকে উদাসী হয়--কলমের খোঁট| উপড়ে 
ফেলে কল্পনার পক্ষীযাজ ঘোড়া একেবারে নিক্কদ্দেশ হয়ে দৌড় দিতে 
চায়। তোমাদের সম্পীদকী জাস্তাবলে আর কতকাল তাকে বেধে 
বাখবে? 

[ পারিবারিক পরিচয়ে মণিলাল গঙোপাধ্যায় ( ১৮৮৮১১২১ ) 
অবনী্ানাথের জামাতা | বিভিন্ন ধরণের রচনায় ভার দক্ষতা ছিল। 
বড়দের জঙ্যে যেমন, ছোটদের জন্তেও তেমনি তিনি জনেক বচন! 
করেছেন । তীর লিখিত নাটক এককালে নাধারণ রঙ্গীলয়ে বিশেষ 
মাফলোর সঙ্গে অভিনীত হয় । “ভারতী পর্রিকার অন্তুতম সম্পামফ 
ছিজেন (১৩২২-৩* )1 পত্রগুলি প্রকাশের জন্ত বি্বভারতী ও 
ভ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্ত শ্বীকার করি। ] 


ব্র্নবান্ধব উপাধ্যায়ের চিঠি 


[ পূ্ধপ্রকাশিতের পর ] 


বেদাস্তের মহাবাক্য্সর্ধং খন্ধিদং ব্রহ্ম ও যেমন রজ্জু ভ্রমবশত 
মপয়পে প্রতিভাত হয় তেমনিই ত্রন্ধই অবিভ্তাপ্রভাবৰে হৈত-প্রপঞ্চকপে 
গ্রতিভাত-_-এই সার কখা কোন যুরোগীয় পণ্ডিত বুঝিয়াছ্থেন কি 
মাসে বিষয়ে গভীর সঙ্গেহ। যে সঙ্ল্যাস-পারম্পর্য ধরিয়া এই 
অহৈতজ্ঞান চলিয়। আসিতেছে, তাহার সঙ্গ না করিলে বেদাস্ত-বৌধ 
লুঢুলতি | 

বাহার! সমাজদ্রোহী নছেন-_প্রতিষ্ঠাবান সুধী--ত্াহারা! যদি 
হিন্দু-দর্শন-চিস্তার সমাদর করেন, তবে সুফল ফলিবে। কিন্তু এ 
সফলত| হড়,দ্দমের কাজ নয়। ইংরেজ সহজে ভেজে না। তুড়ি 
দিয়ে ষে উড়িঘে দেবে--তা হবে না। আর আমার মত সামা 
লোকের বার! ত কিছু হবেই না। 
| আমার বিশ্বাম যে ভারত জ্ঞানবলে বিশ্ববিজয়ী হইবে। এই 
বিশবহিজয়ী ইংরেজকে অথ্রো জ্ঞানযোগে জয় করিয়া আমাদের পরাজয়ের 
প্রতিশোধ লওয়! চাই । ইতি-- 
১ই জানয়াকি, ১১৩ 


তিন 


: আমি গতবাঁকে লিখিযাঁছি যে, পঞ্জীবে এখানের চেয়ে শীতের 
প্রকোপ অধিফ | তিন চীরি দিন থেকে জার তাত! বল! চলে না । 
একেবারে ছাড়তাঙ্। শীত পড়েছে। গত সপ্তাহে হু তিনদিন বৃ 
ইয়। সেই জন্য নদী উপচে উঠায় তটগ্থ মাঠগুলি জলময় ছোয়েছিল। 
নতি চোটে ঘাঠের জল সা জমে বক হোষ়েগেছে। প্রকাণ্ড 
প্রচ তু ভূিবঞ হুর প রঞ্জিত হোয়ে, অঞ্চগীদের নর্তন 


প্রাঙ্গণের ম্যায় দেখাইতেছে। বধার্থ ই এখানে নৃত্য হয়। চক্ষবিদি্ 
কাষ্ঠ বা লৌহ-পাতুকাঁর সাহায্যে নরনারী এই বরফের উপর দিয়া 
রথের মত খ্র্ঘর শব্দে অতিবেগে ছুটি! বেড়ায় বা ঘুরপাক খায়। 
নদী ছটি প্রায় জমে এসেছে । আর দু-এক দিন এই রফম ঠাণ্ডা 
থাকিলেই চলে পারাপার হওয়া বাবে। কাল সন্ধ্যার সময় নদীর 
ধারে বেড়াতে গিয়েছিলীম। বরফের বন্ধ বড় থান মিন নঙগীয় 
মাঝখানে ছুড়িয। ফেলিলাম। সব চুরমার হোয়ে গেল--কেননা 
মাঝখানেও জল পাথরের মত জমে গেছে । জামার খুব শ্ৃতি। শীত 
বেশ মিঠাকড়! লাগল। আর আমি একেম্বর রাজার মত বিছা 
করিতে করিতে আনন্দে ডূষে গেলাম। একেখর-_কেন লা, ঠাণ্ডা 
লোকজন অতি অল্লই সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে বেড়াতে এসেছিফা। 
ইংরেজের ভারি শীতকাতুরে । মদ খায়, মাংস খায়-তযু হি হি ছি 
করে; জার আগুনের কাছে বমিতে পারিলে ৰাচে। আমার 
শ্ীতসহিফুত|। দেখে এর! বিশ্িত ছয়। গতকলা তু-জন ইংয়েজ 
খিওসফিসূটের সঙ্গে খুব আলাপ-পরিচয় হইল। আমায় লীতে কাবু 
করিতে পাবে না দেখে একজন আভাস দিলে যে, আমণর বোধ হয় 
যোৌগৰল আছে। আমি যদি কাটাতে সায় দিয়ে একটু গভীর ভাষে 
ফোগমাহাত্মা বর্ণন করিতীম, তা ছোলে খাতিরটা বোধ হয় একটু 
জমিত। অমনিতেই যথেষ্ট হোঁয়েছিল, তাই জার ভান কন্ধিধার 
প্রয়োজন ছিল না। | 

গেল লোমবায়ে এখানকার একজন অধ্যাপক আমায় গাড়ী 
ফোরে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমায় মাথায় মলিদার টুপি ও 
থাযে শীচহণের বনাত ছিলি। রানার বড় হাহার হোয়েছিল--লোফে' 


| ৭, 
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হী করে দেখিতে লাগিল। গোটাকতক ছেড়া! ছে! হো! করে ছেলেও 
উঠিল। আর আমি ফরু ফরু করে ইংরেজি কথ। কহিতেছি দেখে 
মেম-লীছেবেরা একেবারে অধাক। এইরূপ ধবজস্কাম যুগলমৃদ্তি 
অন্ববানে অতি ভ্রুতবেগে চলিলাম। দেড় ফোঁশ দূরে জিটল্-মৌয়, 
নামক এক গ্রামে আমরা উপনীত হইলাম । এই গ্রাম ইংলগ্ডের 
ইতিহালে তিরকালই গুরপ্িদ্ধ থাকিবে । এখানে স্বগাঁয় নিউহ্যান বাস 
করিতেন । ইনি একজন ধর্মবীর | ইংলণ্ডে ধর্সসন্বন্ধীয় চিন্তার গতি 
-বিশ্বাস ও ভক্তির দিকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । যেগৃছে গলি বাঁস 
করিতেন, সেই গৃছে আমরা গেলাম । সেখানে এখন আর একজন 
অধ্যাপক বাল করেন। ভিতরে গিয়া দেখি ষে, মঙ্পিখিত এক ইংরেজী 
প্রবন্ধ মেজে খোল! রহিষ্কীছে ও পাড়ায় পাতায় পেক্সিলের আলোচন। 
ঘন-সন্িবি্ট । অধ্যাপক আসিল উহ! সম্ভাবণ করিয়া আমা সহিত্ত 
মায়াবাদ সম্বন্ধে আলাপ করিতে ইচ্ছা গ্রকীশ করিলেন। জমার 
তথ্ন বেড়াৰার শখ চেপেছে। আমি ফ্ঠাকে আর একদিন আলিধার 
অঙ্গীকার ফরিয়! বিদায় লইলাম। প্রবন্ধে মায়ার বিষযুই লেখা 
ছিল। মায়! কথাটা শুনিলে ইংরেজ চমকিত ও স্তিত হয়। আমন্কা 
দীন হীন জাঁতি--আমাদের মরাধীচা শালগ্রামের শোৌয়া-ৰসার মক্তন 
ছুই সমান । জগৎকে মায়াময় মিথ্যা বলিতে আমরা কুষিত্ত নহি কিন্তু 
ইংরেজের ধশবর্ষ-ভাগাব পরিপূর্ণ । তাই জগৎ মিথ্যা--ইহ! একেবায়েই 
বিখ্যা কথ! মনে হয় । অনেক মারপেঁচ কোরে বুঝাতে হয়। সহজে 
তার। ঘাড় পাতে ন|!। কিন্ত অবশেষে ঘাড় পাতিতেই হুবে। 
আমাদিগকে পরাজয় কোরে তার। সআজঞাট হয়েছে। এ সাম্রাজ্য মায়ার 
কাকি ছাড়। আর কিছুই নয়--এই স্বীকার কোরে একদিন তাহাদিগকে 
হিন্দস্থানের পদীনত হোতে হবে ও জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় 
ঘোষণা করতে হবে| ইংলণ্ডে অয্লন্বয্প বেদাস্ভের কথ! রটেছে কিন্তু 
সরা রটান ভাবা মায়ার বাধে এমনি আটকেছেন যে, মায়াবাদে আর 
পৃছিতে পারেন না । পুরুষের! অবিভাকে সব্বস্ভ বঙগিয়! গ্রহণ 
করিয়াছেন । আর অবিষ্যারা পুকহকে তৃচ্ছ করিয়। মাথার চড়িনা 
বলিয়াছেন । কাজেই একটা কিন্তুতকিমাকার গাউন-পরানে। বেদাস্ত 
ঈ্রাড়িয়ে উঠেছে । তবে রক্ষে ষে বিলাতি-মার্া মায়াবাদের বৰ! 
মায়াসাধের প্রাুর্ভীব অতি কম। 

যাহা হউক, সেই গ্রাম ছাড়িয়ে আমর! গ্রামাস্তরে গেলাম। 
চাঁষাক্ুষ! দেখে মনে ধারণ| হয় থে? ইংরেজের| আমাদের মতনই মাম্ষ | 
 মেই চাষ করে, ময়াই বাধে, গরু চরাু। তৰে চারি কোটি ন! পাঁচ 
ফোঁটি লৌক ধরাখানাকে সর! কোরে তুলেছে কেমন কোরে? এ্রীক্য 
ও পুরু্কারের জোরে। সমস্ত ইংরেজজাতির মধ্যে একটা বাধন 
আছে-_সেটা কিছুতেই ছেড়ে না। এত ভয়ানক দলাদলি ও রাগা- 
বাঁগি যে ভার লিকির সিকিও আমাদের দেশে নাই। অনেকেই ত 
রাঁজমন্ত্রীদিগকে ও গভর্ণমেক্টকে গাল দিয়া ভূত ভাগার। কিন্ত 
বিধিপূর্বক আইন পাস হইলেই সব ঠাণ্ডা । অনেকেই প্রত্তিবাদ করে 
কিন্ত বিধি কিছুতেই লঙ্ঘন করে না । ইংরেজের নিজের জাতির 
উপর ভারি টান। বুয়ব যুদ্ধে হ্বদেলীয়ের রক্তপাত হোয়েছে গুনে 
গতর্ণমেপ্টের শক্ষরা সব মির হোয়ে গেল) আর বুষুর পরাজয়ে এক- 
প্রীণ হয়ে উঠে পড়ে লাগল । এই ত গেল একতা। ভাল কোরে 
পর্যবেক্ষণ কোরে দেখলে বুঝ। যায় যে, ইংবেজের--তা৷ কৃষকই হউক 
বা 'বশিকই হউক বা অধ্যাপকই হউক--চোখে মুখে পুকুবক্ষায 
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সাধান । প্রকৃত্তিকে ব্যবহীরক্ষেযরে জয় করিতে সধাই বদ্ধপরিকর । 
এইরূপ প্রকৃতিজয়ে বেশ একট নিষ্কাম ভাব আছে। যদি ইংরেজ 
মনে করে যে, অমুক তারিখে কোন তুষারমণ্ডিত তুঙ্গ গিরিশিখবে 
ধ্বজ! গাঁড়িবে--তাহা হইলে সেই দিনে সেই দুয়ারোহ স্থানে কেশরী- 
চিছ্ছিত নিশান পত-পত করিয়া উড়িবেই উড়িবে। উত্তর ফেলো 
অপর পাবে কি আছে দেখিব--প্রীণ ফাঁয় বা থাক। কতজাহাজ 
তুষারগর্ডে বিলীন হইজল--কত লোক মরিল--তখাপি আবিষ্কার 
করিবার পণ ভঙ্গ হইবে না| কোন আধিক লাভ নাই--ফেবল 
একটা জয়ের আনন্দ- ঈদ্বরত্তের আখ্তৃষ্টি--এই জিগীষাকে ছালাইয়। 
রাথে। কিন্ত, এই নিষফাম ভাব লোপ পাইর়। বাইন্তেছে। লালসার 
বহচতে সমগ্র জাতিট! ভবলিতেছে। 

আমাদের সংক্কীরকেণ! ইংরেজের ঈশ্বর দেখিয়! দ্ব্দেশফে ধিষ্ীয 
দেন ও মনে কয়েন ষে, কি কুক্ষণে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেম। 
স্ঠাহার! হিন্দুর প্রকৃতি-জষের কথা বড় একটা বুঝেন ন! ও বুবিত্তে 
চান না। | 

হিন্দুর মুখ্য জাদর্শ--নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিয়! নি্কাম হওয়া! 
-ঈশ্বরত্ব সম্পরন হওয়1--হিন্দুর পরম সাধনা । ঈশ্বর হইতে গেলে 
ধীন্বর্ষশালী হইতে হয়। যাহার প্রয়োজনীয় বন্য ভিজ আয কিছুই 
নাই, সে খর্থ্ষের অধিকারী নহে । কিন্তু যিনি স্বাধিকাঁরের প্রাচুর্য ও 
বাহ্ছল্যগুণে প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়াছেন, তিনিই প্রত্--তিনিই 
উশ্বর- এনবর্যের স্বামী । রাজা নিভূজবলে মৃগয়। করিতে সমর্থ_ 
তথাপি আন্ত্রধারী জনুচবের! গ্াহাফে অনুসরণ করে। অন্ভুচয়ের 
স্তাহার প্রয়োজন নাই । তাহার! কেবল বাহুল্যমান্ত্র। স্বগয়াপক্ষে 
তাহাদের থাকা ন! থাক! সমান কথ।। বাজার ঈত্বরস্ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত তাহারা প্রন্ব্যরূণে প্রতিতিত আছে মাত! কিন্ত 
তীক্ বা কাপুরুষ শত বা সহশ্র রক্ষী বিন! আত্মরক্ষ! করিতে পারে না, 
তাহারই অন্চরবর্গের বথার্থ ই প্রয়োজন আছে । জন্ুচরের! ভাহায় 
যেমম দাস সেও তত্াপ তাহাদিগের দাস। সে প্রয়োজনের বশগামী। 
অন্ুচরবর্গ সত্তেও ঈশ্বরত্ত্ব তাহার নাই। 

প্রকৃতিকে ব্যবহার-ক্ষেত্রে জয় করিয়া--তাঁহাকে সেবাদাসী করিয়া 
কি কল যদি তাঁর সঙ্গ ব্যতিরেকে শান্তিভঙ্গ হয়। এক্সপ জয়” 
জয় নহে কিন্তু পরাজয়--কেবল দাঁসামুদাসত ত্বীকার করা। আমি 
বদি বিচ্যুৎকে ধরিয়া আনিয়া আমার দৌত্যকার্ধ্য নিযুক্ত করিতে 
পারি কিন্ত তাহার ক্ষিপ্র সংবাদ বহন বিল! রাত্রিতে আমার নিজ্র। না 
হয়, তাহ! হইলে ধরিতে গিয়। কেৰল ধরা পড়া হয় মার । যদি 
কামানের গোলা বর্ষণ কিয়! নর্রক্ত পাত করিয়! মকন্ুমির গর্ত 
হইতে বর্ণ আহরণ করি--আর সেই স্বর্ণ লইয়! স্বার্থের সহিত স্বার্থের 
ঘোর সংঘর্ষ ঘটে--সেই কাঞ্চন লইয়া! মারামীরি পড়ি! ফায়--সেই 
হেমপ্রভা বিচ্যুত হইলে আমার শধ্যাকণ্টকী গীড়! হয়, তাহা! হইলে 
পুকুষকার আর গোলামিতে কি গ্রডেদ | 

হিন্দুর প্রকৃতি-জয় ওয়প নছে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া 
বাসনার নেশীর মাত্রাটা চড়ানে। হিন্বুহ্বতাব-ন্গুলত নছে। হিন্দু 
নিংসঙ্গভাবে প্রকৃন্তির সহিত ব্যবহার কর! অভ্যাস করে। হিন্দুর 
নিকট তিনিই নয়ঞ্েষ্ঠ ধিনি ভূমা জনন সর্বময় একত্বে নিজেকে 
প্রতিটিত রাখিয়! ক্ষু্র কত্ত নামরপময় বছত্বের মধ্যে ঈদ্ঘবরপে বিচরণ 
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বন্ধ নহেন। তিনি সকল সম্ভোগ সকল এ্রখর্ষকে তুচ্ছ করিয়া 
আত্মস্থত হইয়! বিষীজ করিতে পাবেন। প্রকৃতির প্রশ্র্য ভীহার 
নিকট কেবল বাছল্যমাত্র। উহার থাক না-খাকা ক্তাহার পক্ষে 
ছুইই সমান । হিন্দু একত্বের ভিতর দিয়! বন্ত্বকে দেখে-_ভাই 
সম্ভোগবিজড়িত বহুলতার প্রয়োজন তাহার চক্ষে অকিধিংকর বলিয়! 
প্রতীত হয়। যেখানে পূর্ণ আত্স্থিতি, সেখানে অনাত বসুর 
প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে ন1। নিষ্ধাম ঈশ্বরত্বলাভ হিন্দুর আদর্শ। 

আজ হিন্দু জীতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে ভরষ্ট হষ্য়াছে। তথাপি 
পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির 
সঙ্গে অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ঠ হয়। তাহার আচার-ব্যবহায় 
আদানপ্রদান কঠোর সংযম ছার! নিয়মিত । সংসারের ভোগৈষ্ধ্যক 
লাঞ্ছিত করিরা! যেন তাহার দৈনিক কার্ধের সমাধান হয়। গৃত্থ ছাড়িয়া 
বৃপতির প্রাসাদে বাঁও-_দেখিৰে খঙ্ব্যর ছড়ীছড়ি-_মণি-মুক্তা হীরা- 
জহরৎ শালদৌশালা কিংখাবে প্রকো্ঠ সবল সমাকুল। সেই সকল 
ধনরতব বসনভূষণ কিন্ত বাছল্যয়পে বিবীজিত | রাজ। উদাসীন, অধীন 
নহেন। সে সকল কখন ব্যবহার করেন, কখন পরিহার করেন। 
খর্বর্যের আধিক্যে প্রয়ৌঞজজন কোথায় পলায়ন করিয়াছে । রাজা 
মহিমা-বর্ধনের জন্গই মণি-মাণিক্যাদির কেধ্ল প্রয়োজন--অভাব 
গুরণেষ জন্য নহে। হিন্দুর হয় সম্ভোগসামগ্রীর অল্পত1-_সাঁধা সিধে 
চালচলন-_নয় তত ছড়াছড়ি বাড়াৰাঁড়ি বাহুল্য আড়ম্বর। গ্রয়োজনেয় 
দীর্ঘ পরম্পরার নিগড় হিন্দুকে বীধিয়া থাখে না। 

কিন্ধু মুয়োপে ইহার বিপরীত ভীব। মুরোগীয় গৃহস্থের ঘরে 
খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি-অস্ত নাই-স্াগর! পৃথিবী সেই ক্ষুত 
মরদ্দেবতাকে ষেন করপ্রদান কযিয়াছে। কিন্ত সেই সকল সামগ্রী 
গৃহস্বামীকে প্রয়োজনের রজ্জ দিয়! বাধিয়া রাখে। বানা ব্যবহার 
করলেও চলে, এমন বন্ত বড় একটা দেখা যায় ন1। সমন্তই কাজের 
তালিকায় লেখা । তথায় বাছল্যের হিসাবে পেটিকাঁয় পুঁজি করিবার 
অবসর অতি অন্পই আছে। মুয়োপীয়ের রে দেবাসুর-বিজয়ী 





পঞ্চভূত অশেষ প্রকার কূপ ধরিয়া দাস করে বটে কিন্ত প্রবৃত্তির 
কোষাগার হইতে তাহাদের পাওনা-গণ্ড। অদে-আসলে আদায় করিস! : 


লইতে ছাড়ে মা। প্রকৃতি বেমন ইংরেজের দাস, আসলে সাহেবও 


. তন্রুপ প্রকৃতির দাস। | 


ধান ভানিতে শিবের গীত গেয়ে ফেলেছি। ঘ'্ট। ছই বেড়িসনে 
আমর! শহরে ফিরে এলাম। গ্রামগুলি দেখে কেবল আমার মনে . 
হোতে লাগিল যে, এখানে একট! বাঙ্গালীর আজও! করিলে মন্দ হয়... 
মা। ছাত্রের গ্রাম থেকে অনায়াসেই উক্ষপাঁরে পড়িতে আসিতে' 
ব্যবসায়ীরাও থাকিতে পারেন। লগুন ও এখান হইতে বারমিহাম 
দেড় ঘণ্টার পথ। একটি ছোট গ্রামের মঙ্জন হোলে ইংরেজের 
মুখোমুখি গঁড়ান যায় । 

সেদিন একটি ছেলে নেচে নেচে গেবে গেয়ে ভিক্ষা করিতেছিল। 
গানের সঙ্গে সঙ্গে একন্ডিয়ুন বাজাইতেছিল | বোধ হোলে! বৈষাবের 
ছেলে ষেন গাহিতেছে । বড় মিষ্টি সর । আহা--তার নাকে যঙ্গি 
একটি তিলক থাঁকিত তা হোলে সোনায় সোহাগ! হোতো। এখানে 
ভধু ভিক্ষা করিবার যো নাই । ভবে গান গেয়ে বা বাত বাজিয়ে 
ভিক্ষা! করিতে পার! যায়। একজন জন্ধ একটি ছোট মেয়ের হাত 
ধোরে বাস্তা দিয়ে গাহিতে গাহিতে যায় । পাড়া একবারে মাতিয়ে 
তুলে। ইংরেজের সুরে কেমন একটা ধুপধাপের ডাব আছে কিন্ত 
এম গলাটি এমনি মোলায়েম যে একেবারে মুগ্ধ হোয়ে যেতে হয়। 

জমার ঘিতীয় ₹ন্কৃতীর পর তৃতীয় বন্তৃতাটি অতি বিলম্বে 
হইয়াছিল। সভাপতি ডাঃ কেয়ার্ডের সময় ছিল ন! বলিয়া! তিন সপ্তাহ 
অপেক্ষ! করিতে হইযাছিল। আর বক্তার সময় ছিল না। কলেজ 
সব বন্ধ হোয়ে গেল। পাঁচ হপ্যা পঝ়ে আবার খুলিবে । তখন ব্ৃকা 
আর্ত কর! যাবে। বাঁরমিংহামে ফেদা সন্ধে বত! করিবার জনক. 
নিমস্ত্িত হইয়াছি। বস্তুত] ১৫ই ফেঞ্রয়ারি হইবে। 

উক্ষপাব, ১৬ই জানুয়ারি 


প্রর্দোষবেলার 


মেঘলা ঘোষ 


পড়ে মনে কবে এক প্রদোষবেলামু 

কালের বালুকাতটে তোমায় আমায় 
হয়েছে প্রথম দেখ! ? 

তার সেই রক্তরাগ-রেখা 

ভুলতে গিয়েই ভূলে ভরেছে হাদয়, 

তোমায় জামার সেই শেষ পরিচয় । 


তখন দক্ষিণ বায় হয়েছে উতল 
মদনের পঞ্চবাশে হয়ে চিতলোল 
বিহ্বল করেছে মোর অবন্ধ চিকুর। 
তৃমি মোর পাশে বসে, তবু কত দুর, 
ৰিরহী বক্ষের মত হয়ে অন্যমন 
আরেশ-উদাস নেত্রে চেয়েছে। যখন, 
মোর লাজনআ্র আখি ফোর'কের মত 
অনিমথে চেয়েছিলে! হয়ে তঈগত । 


বিলম্বিত সেইক্ষণে গ্রেত্যাশার আশ! 
হয়েছিলো স্বপ্নে লীন, মৃক ভালবাসা । 
ভাঁয়পর 1 পূর্থযতি। নেই কোন হিল, 
বিষাদ-পাঁওুর মন বেদনায় নীল। 

প্রেমের সে জনমক্ষণে নিয়েছে! বিদায়" 
রক্তঘাগে রাঁভা সেই প্রদোষ ফেলায় । 
বলেছিলে-_-'ডুলে যেওড কোন ক্ষতি নেই, 
তুম দিতে চেরেছিঙগে লাভ মোর সেই । 
ন! পাওয়ার বেদনাও ষাক্‌ মুছে যাক 

শুধু জক্ষয় জসান তব স্মৃতিটুকু থাঁক 
মনের গহনে ।” জানিনা ডুলেছ কিনা 
তবু সেই সুরে মোর স্তব্ধ মনোবীণা । 


কাল তাঁর ছন্দে স্থির আমি শুধু নিসেছি বিদায় । 
তুমি আজ কত দূরে? আমি সেই প্রদোবেলায়। 
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ললিত হাজরা 


_ উনধিশ শতাব্দী মধাভাগ হইতে ভারতীয় রাজনীতিতে 

.. গুক্লুতর পরিবর্তন দেখা দেয়। অবন্ঠ সে যুগে এই 
পত্ধিবর্তনকে “গুরুতর” বিশেষণে ভূষিত করিতে হয়, কারণ, বর্তমান 
ুগে যাহা! সহজসাধ্য বলিয়। মনে হইতে পারে, তৎকালে তাহা ছিল 
অতিশয় তুন্ধহ ব্যাপার । ইতিহাসের ছীত্রমাত্রেই অবগত আছেন 
থেক উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্য কাল পর্যন্ত যে রাজনৈতিক 
(চিন্তাধারা! অব্যাহত ছিল, তাহার গতি শতাব্দীর শ্রেবার্ধে ব্যাহত 
হইয়া অন্তদিকে প্রবাহিত হয়। আর এই রাজনৈতিক গতিপথে 
এক নূতন জাতীয় ভাবধারা প্রবিষ্ট হয়। সুতরাং ইহাকে আমরা 
অনায়াসে বুর্জোয়া জাতীমূতাবাদী ভাবধারার ক্রমবিকাঁশও বলিতে 
পারি । এই নূতন প্রবাহে আমাদের মীনসলৌক এবং সাহিত্যাদর্শের 
যে পত্িবর্তন হটিয়াছিল, তাহা অবশ্যই গুরুতর । কোন দেশের 
মাজে নবীন চিন্তা ও ভাবের উদ্মাদসায় যখন নবজীবনের আহ্বান 
জাসে, তখনই তাহার ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সংগীত, নাটক, কবিত। 
প্রস্ততি সাহিত্যের প্রতিটি বিভীগই এই নব জীবনের আদর্শে 
শ্রভাষা্িত হইয়া নবাদর্শে রূপায়িত হয়। ইতিহাসের ইহাই 
অমোথ নীতি | উনবিংশ শতাীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশের জীবনে 
ইতিহাসের এই সনাতন নীতির পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। ইয়ংব্েল 
ধা নব্য বাংলার ছিতীয় এবং তৃতীয় যুগের ফোন কোন নেতৃবৃন্দ এই 
_মবীন ভাবধারার উদ্বোধক এবং ইহান্ধের প্রথম অবদান হিন্দুমেলা ব 
জাতীয় মেলা । এই মেলাই ভারতীয় জাতীয় জীবনে এক মহান্‌ 
 টেতনার স্ুটটি করে। 
'ভারতবর্ধকে শ্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই 
প্রথম” ( 'জীবন-স্মতি*-পৃঃ ৭৮) | ভারতীয় জাতীয় মুক্তি- 
আন্দোলনে হিনু-মেল! ব| জাতীয় মেল। পথিকৃৎ কি না, সে সম্পর্কে 
আলোচনা কবিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতরণ! কর] হইল। 
হিন্দু মেল! বা জাতীয় মেলার স্যপ্টি জাকশ্মিক ঘটনা নয়। ইহার 
পিছনে বিশেষ ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসের বিশ্লেষণ ন 
করিলে কর্তব্য সম্পাদন হইবে না। এই বিশ্লেষণ আর একটি কারণে 
জপরিহার্য, কারণ, বর্তমানকে জানিতে হইলে অতীতকে ভাল করিয়। 
জানিতে হইবে। অতীতের সহিত বর্তমানের সম্পর্ক এত নিবিড় 
বে, একটি পরিত্যাগ করিলে অগ্থটি অসম্পূর্ণ খাকিয়। যায়। 
ইউকোপীয় জাতীরতাবাদ বলিলে যাহা বুঝায়, তাহ! এ দেশের যুবকগণ 
পাশ্চাত্য সাহিতা, দর্শন এবং ইতিহাসের মারফতে জায়ত্ত করেন । 
'সর্ধোপরি ফরাসি-বিপ্লবের আন্দোলনের তরজসকল ভারতক্ষেত্রেও 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। ১৮২৮ সালে বাহার! শিক্ষাকার্ধ্যে নিযুক্ত 
 ছিলেদ ও যে যে কবি ও গ্রস্থকারের গ্রন্থাবলী অধীত হইত, সেই সকল 
- শিক্ষকের মনও উক্ত প্রস্থাবলী ফরাসিবিপ্লবজনিত স্বাধীনতা-প্রব্‌ভ্বিতে 
সিক্ত ছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় না । বঙ্গীয় যুবকগণ যখন এ সকল 
শিক্ষকের চরণে বসি শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন, এবং এ সকল 
: গ্রস্থাবঙ্গী পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন তাহাদের মনে এক নৰ 
-আকাজ্ছা জাগিতে লাঁগিল। সর্বপ্রকার কুসং্কার, উপধশ্থ এবং 


তাই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন : 


প্রাচীন প্রথা ভন করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের মনে প্রবল হইয়! উঠিল। 
% * * ফরাসি-বিগ্লবের এই আবেগ বহু বৎসর ধরি! বঙ্গ- 
সমাজে কার্য্য করিয়াছে ; তাহার প্রভাব এই সুগৃর পর্ধ্স্ত লক্ষ্য কর! 
গিয়াছে ।* (পণ্ডিত শিবথাঁথ শান্্রী-_“বামতঙ্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গ সমাঁজ”-পৃং ৯৫-৯৬)। এই "বঙ্গীয় যুবকগণ” হিন্দু কলেজে 
ভারতপ্রেমিক ফিরিঙ্ী-সম্তান ভিরোৌজিও'র নিকট শিক্ষালাভ করেন। 
এই সুশিক্ষিত যুবকগণই ইয়ংবেঙ্গল বা নবা বালার নেতৃবৃন্দ । 
ছহারাই ছিলেন ভাবী ভারতের স্বার্দেশিকতাবাদের পূর্বপুরুষ । 
শাস্ত্রী মহাশয় তংপ্রণীত “রামতমু লাহিড়ী ও তৎকালীন বলসমাজ" 
পুস্তকে ইয়ংবেজঙগ বা নব্য বাংলাকে তিনটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন। 
প্রথম যুগের কাল ১৮১৩ খৃঃ হইতে ১৮৫৭ থুঃ অন্ধ; দ্বিতীয় যুগ-_ 
১৮৫৮ খুঃ হইতে ১৮৮০ খুঃ এবং তৃতীয় যুগের কাল ১৮৮১ খুঃ 
হইতে ১১৯৯ খুঃ। 

নব্য বাংলার প্রথম যুগে এই দেশের শিক্ষিত সমাজের ইউরোপীয় 
পুঁজিবাদী সভ্যতা সম্পর্কে গভীর মোহ ছিল। থাকিবে না কেন? 
এই যুগে ইংরাজ শাসক ভারতের অফুরজ্তক ধনসম্পদ লুঠন 
করিবার জন্ম যতগুলি বীভৎস প্রক্রিয়া গ্রহণ করা সম্ভব ছিল, 
সমস্তগুলিই অবলম্বন করিসাছিল। এই লুঠনকাধ্য নুষ্ঠ,রূপে 
সম্পন্ন করিবার জন্য শ্বীয় অনিচ্ছাঁসস্বেও ইংরাজ শাসক এই দেশে 
তী্াদের পুঁজিবাদী সভ্যতার কয়েকটি উপকরণ আমদানি করিতে 
লাগিল। এই নব্য-শিক্ষিত্ত যুবকগণ সকলেই ছিলেন বেনিয়াণ, 
মুৎনুদ্দি বা ইংরাজ শাসকের প্রসাদ-পুষ্ট বড় ও মাঝারী ধনিকের 
সম্তান। ম্বভাবত!ই পাশ্চাত্য শিক্ষ!, সাহিত্য ও শিল্পে জ্ঞানার্জন 
কম্ধিয়৷ আমদানীকৃত্ত উপাদানগুলিকে স্বদেশের উন্নতি বিধানে নিয়োগ 
করিতে উক্ত যুবকগণ বদ্ধপরিকর হইলেন । . এই কর্মের প্রার্থামক 
পর্ধ্যায়ে বিভিন্ন কৃসান্কার, সামাজিক অত্যাচার প্রসূতির নিরোধকল্পে 
ইয়ংবেঙ্গলের নেতৃবুলের সহিত তদানীস্তন শাসকমণ্ডলী সহযোগিতা! 
করিয়াছিল। “বৃটিশ শানের প্রথম দিকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
অদ্ধীংশে বৃটিশ শাসকশ্রেণীকে ব্ততই এক প্রগতিশীল ভূমিকায় 
দেখা যায় । বহু ক্ষে্রেই তাহার ভারতীয় সমাজের রক্ষণশীল অংশ 
ও সামস্ত-তান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছেন।**"এই যুগ 
ছুঃসাহসিক সমাজ-সংস্কারেরও যুগ। ভারতীয় সমাজের প্রগতিসীল 
অংশের সহযোগিতায় সতীদাহ-গ্রথার উচ্ছেদ ঘটে। দাসপ্রথ!, 
সম্ভান-বিনর্জন, ও ঠগ দন্যদের উচ্ছেদও এই আমলের ঘটন|। 
আবার এই যুগেই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন ও স্বাধীন সংবাদপত্রের 
প্রচলন হয়। তৎকালীন বুটিশ শাসকদের দৃষ্টি-ভলী ছিল আপোস- 
বিধুখ। ভারতীয় ধতিছ্থের যে দিকগুলি জরাজীদ ও পশ্চাৎপদ- 
সেইগুজির প্রতি াহাদের কোনদ্ধপ সহানুভূতি ছিল ন! ।*** (রজনী 
পাম দত্ব-_“আজিকার ভারত" দ্বিতীয় ভাগ--পৃঃ ১২৪-১২৫)। 
এত্তখ্যতীত কঠোর ব্যবস্থায় দেশের মধ্যে চোর, ভাকাত প্রভৃতি 
দৃস্কতকারীদের দমন-- আদালতের বিচায়ে দেশীয় ধনী ও নির্ধন, 
্রা্ণণ ও চণ্ডাল, প্রথল ও দূর্ঘল--সফলকেই একই জেসীডূকতফণ 
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প্রভৃতি ইংয়াজ শাসকের কার্ধ্যবলী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নব্য- 
বাংলার নেতৃবৃন্দ এবং গল্লী-বাংলার সাধারণ মাছুষকে বিশেষরূপে 
প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। ফলে ভয়েই ছউক আর ভক্ষিতেই হউক, 
তদানীঘ্কন বঙ্গ-সমাজ ইংরাঁজ শাসককে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে 
পারিতেন না। নব্য-বাংলার নেতৃবুদোর মধ্যে ইংরাজ শাসক সম্পর্কে 
বথে& মোহ ছিল । “দেশের নূতন ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের 
ভাঁবের ভাবুক হইয়া, ইংরাজের প্রতি অবিচঙ্গিত শ্রদ্ধাবশতঃ তাহার 
নিকট শ্বল্প-বিস্তর আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । ইংবাজ সত্যকাম 
ও সত্যবাক্‌, এ ধারণাটা স্তাছাদের অস্তরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
ইংবাজ যে মিছা! কথ! কহিতে পারে, পঞ্চাশ ফা বৎসর পূর্বেকার 
শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহা কল্পনাও করিতে পারিত্বেন ন।। এই জন্য 
ইংরাজ এ দেশের সম্বন্ধে হখন যাহা কহিত, তাহাকেই তাহারা 
বেদ-বাক্যরূপে মানিয়া লইতেন।” (বিপিনচন্দ্র পাঁল--*নবযুগের 
বাংলা"-_পৃঃ ১৫১ )। এই মোহ এত'গতীর ছিল যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ হইতে ১৮৫৭ খুঃ জব্ধ পর্যস্ত এই এক শত বৎসরের মধ্যে 
সারা ভারতবর্ষে সন্ন্যাসী-বিত্ৌহ, সাওতাল-বিজ্রোহ, ওয়াহাবী-বিদ্রোহ, 
সিপাহী-বিস্রোহ প্রভৃতি বিভিন্ন সাগ্রাম দেখা দিয়াছিল। কথনও 
দেলীঘ় নৃপতি এবং কখনও বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে উল্লিখিত ছোট 
বড় অভ্যুশ্বানগুলি দেখা দিয়াছিল। ইয়ং বেঙ্গলের নেতৃবৃন্দ এইগুলির 
কোনটিতেই অংশ গ্রহণ করেন নাই। সিপাহী-বিজ্রোহ সমগ্র 
তারতৰর্ষ আলোড়িত করিয়াছিল, কিন্ত বাংলায় সিপাহী মহলে 
বিপ্রোছের আগুন হ্বলিবামান্স নিভিযা গিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজ 
এই বিদ্রোহের ধারে-কাঁছেও যাঁন নাই । বিহশষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
ইন্ুং বেজলের কোন কোন নেত। প্রকাণ্ঠে ইহার বিরোধিতা! করিয়া 
ছিলেন। এই যুগের নেতৃবৃন্দের ক্রিয়কলাপের সমাঙোচন! করিয়া 
হুতোম লিখিয়াছিলেন--"লখ নৌয়ের বাঁদশাকে কেল্লায় পৌর! হল, 
গোবারা সময পেয়ে ছু-চাঁর বড় বড় ঘরে লুট তরাজ আরস্ভ কল্পে, 
মার্শাল ল' জারি হল, যে ছাপ! ষঙ্ত্রের কল্যাণে ছ'তোম নির্ভয়ে এত 
কথ! অক্লেশে কইতে পাচ্ছেন, সে ছাপাঁধজ্তকি রাজ! কি প্রজা! কি 
সেপাই পাহারা--কি খোলার খবর, সকলকে এক রকম দ্যাখে, ব্রিটিশ 
কুলের সেই চিরপরিচিত ছাপা যন্ত্রের স্বাধীনত! মিউটিনি উপলক্ষে 
কিছুকাল শিকৃলি পরলেন। বাডালী31 ক্রমে বেগতিক দেখে 
গোপাল মল্লিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে, 
'হ্দিও একশ" বছর হ'য়ে গেল, তবু তাঁরা আজও দেই হতভাগা! 
ম্যাঁড়া বাালীই আছেন-_বন্ুদিন ব্রিটিশ সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষা ও 
ধিটিশ ব্যবহীরেও আমেরিক্যানদের মত হতে পারেননি 1" রোগ, 
শোক ও বিপদে যেমন লোকে পত্তিগত স্ত্রীর মূল্য জানতে পারে, 
সেইরূপ মিউটিনী উপলক্ষে গবর্ণমেন্টও বাঙালী শব্দের কথক্িং 
পদার্থ জানতে অবসর পেলেন।” (হুতোম প্টাচার নকসা'-- 
পৃং ৭২-৭৩)। গত এক শত ধংসরের মধ্যে ফতগুলি বিশ্বোহ 
হইয়াছিল, তাহাতে নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দের অসহযোগিতা করিবার 
আরও কারণ আছে। অবশ্ত এই কারণকে আমরা মুখ্য কারণ 
বলতে পাঁরি। এই নেতৃবৃন্দের শ্রেণীগত চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে যে, ইহারা প্রায় সকলেই মুৎসুদ্দি শ্রেণীর 
পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই পরিবারগুলি অর্থোপার্জনের 
জন্ত পরিপুর্ণরপে কোম্পানী ও অমিদার ঝ্রেণীর উপর নির্ভর করিতেন । 
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ুতরাং বিদেলী শাসনের প্রতিরোধ-সংগ্রীমে এবং বিদেলী শাসনের: 
পক্ষপুটে জাশ্রয়প্রাপ্তড জমিদার জ্রেণীর শৌবণের বিরুদ্ধে কৃষকদের 
বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করা তাহাদের শ্রেণীগত চবিত্রের পরিপন্থী ছিল | 
এই কারণেই তাহারা বিভিন্ন বিশ্রোছে জংশ গ্রহণ করিতেন ন! এবং 
সমাজের নীচের তঙ্গার সংগ্রামী মানুষের সহিত কোন অম্পর্ধই রাখিতেন, 
না। এই যুগেও নান! নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামও দেখ! দিয়াছে, কিন্তু 
লক্ষ করা গিয়াছে যে, নিয়মতান্ত্রিকতার পথে সম্মান ফিরিঘ়া! পাইবায় 
ভঙ্গ কিছু কিছু সংগ্রাম করিলেও এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কখনও 
কোন সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নাই। নেতৃত্বের পদে সমাঙদীন- 
খাকিতেন তৎকালীন রাজা ও জমিদার | নেতৃবৃন্দের এই তুর্বলত 
সত্ত্বেও আমাদিগকে স্ববীকীর করিতে হইবে যে, ইয়ং বেঙ্গলের প্রথষ 
যুগের নেতৃবৃন্দ প্রগতিশীল ছিলেন । 

১৮৫৭ থৃঃঅব্দ পর্য্যস্ত ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সত্যত্তার উপর 
ইয়ংবেঙ্গল বা নব্য বাংলার নেতৃবৃন্দের গভীর মোহের যুগ গিয়াছে 
দ্বিতীয় যুগের নেতৃবৃন্দ প্রথম যুগের নেতৃবৃঙের চ্ভায় সুবোধ বালকের 
মত ইংরাজ শাসনের সবই ভাল--এই ভ্রাস্ত ধারপা পোৰণ করিতে 
রাজী হইলেন নাঁ। ভাছাদের সুর বেশ কিছু উদ্টা হইল। 
সিপাহী-বিক্রোহের পরেই নেতৃবৃন্দ নূতন পথ ধরিলেন। প্রশ্ন 
উঠিতে পারেস্ষে ইংরাজ শাসনের এবং ভাবধারার উপর আমাদের 
অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাহার উপর আমাদের হঠাৎ অবিশ্বান জঙ্গিল 
কেন? শাসক শ্রেণী সিপাহী-বিশ্রোহের সময় আমাদিগকে সঙ্গের 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । উভয়েরই পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও 
অবিশ্বাস একদিনে জন্মে নাই বা জাকশ্মিক ঘটনাও ইহা নয়। 
পরতিহাসিক নিঘ্মেই এই অবিশ্বাস ও সঙ্গেহ জন্মিয়াছে। বৃটেনের 
পুজি-সভ্যত| প্রথম দিকে প্রগতিশীল ছিল, একথা আমরা পূর্ষেই 
বলিয়াছি। ক্রমশঃ এই প্রগতিঙ্ীল নীতি শাসন-পদ্ধতি হইতে 
নির্বাসিত হইয়া তৎপবিবর্তে প্রতিক্রিয়াশীল নীতি প্রকট হইয়াছে। 
শিক্ষা-নীতিতেই তাহার প্রথম প্রকাশ হয়। যুগ-পুফহ বিতাসাগর 
মহাশয়ের সরকারী চাকুরীতে ইত্তফাঁদান ইহারই মূলতঃ সাক্ষ্য । 
যাহ! হউ্উটক--পু'জিতন্ত্র তই প্রতিক্রিয়াশীল হইয়াছে, বুটেন তাহায় 
শোষণের মৃগয়াক্ষে্র ভারতবর্ষে ততই প্রতিক্রিয়াশীল শাসন-পদ্ধতিয 
চালু করিয়াছে । সিপাহী-বিদ্রোহের পর বুঁটিশ পু'জিতক্ত্রের নীতি 
এবং শাসন-পন্ধতির এক বিরাট রূপান্তর ঘটে। জামরা পূর্বেই 
বলিয়্াছি যে, প্রথম দিকে প্রগতিশীল নীতির জন বৃটিশ 
পুঁজিতন্্র ভারতবর্ষের সমাজের রক্ষণশীল অংশ এবং সমাজতান্তিক 
শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন । কিন্তু সিপাহী-বিঞ্োছের 
পর দেখা গেল--ইংবাজ শাসক ভারতবর্ষে তাহাদের শাসন কায়েষ 
করিবার জন্য তেদ-নীতি চালু করিলেন । প্রথম দিকে যে রক্ষণশীল ও 
প্রতিক্রিয়ামল সামস্ত শক্তির বিকদ্ধে লড়াই করিয়াছিলেন, এই 
সময় হইতেই অর্থাৎ সিপাহী-বিপ্রোহের অব্যবহিত পরেই এই সমস্ত 
শক্তিকে ইংরেজ কাছে টানিয়া! নিলেন সম্ভবতঃ এই যুগেই, 
নেতৃবুজের সহিত ইংরাজ শাসকের মনোমালিন্য আয়ন হয় বং. 
বিরোধের ভাবও দেখা দিল। বাহ! হউক, এই সময়ে ভীরতে এক 
নৃতন শক্তিও আবির্ভীব হইল। এই নৃতন শক্তি উপলদ্ধি করিল 
যে, সর্ববিষয়ে ইংরাঁজ শাসকের উপর নির্ভর করা সমীচীন নহে 
অন্ত: শিল্পবাণিজ্ স্বাবলন্বী হইতে হইবে। ১৮৫৩ খুঃ অন্থে 
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ধঘোষ্বাই পহযে একটি লৃতাকল গরতিষ্টিত হয়। এই নব প্রতিঠিত 
হৃতাকলটি সারা দেশে স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সম্ভাবনার প্রেরণ! 
ছিল। সারা দেশে স্বাজাত্যাভিমান প্রফল হইয়া উঠিল। ইয়ং 
: বেঙ্গলের দ্বিতীয় যুগের বুদ্ধিজীবী নেতৃবৃন্দ উপলন্ধি করিলেন যে, 
ইংরাজ তাহার সম্মোহিনী শক্তি দ্বারা ভাহাঙ্দিগকে প্রায় এক শতাষী 
ধরিয়া! মূঢ় করিয়া রাখিয়াছে। এই সত্য গোপন করিবার কোন 
প্রয়াস দেখা দিল না। বিভিন্ন ব্ভৃদ্তা, রচনা, পঙ্জিক| মারফত 
গবেখের নরনাবীর অন্তরে স্বাদেশিকত। জাগ্রত করিন্তে লাগিলেন। 
ভ্রাক্মলমাজই বিদেশী শাসকের শঠতা! সর্ধাথ্বে ধরিয়া ফেলে। তাই 
কেশবচন্ত্র সেন ভাহার বক্তৃতায় দেশবাসীকে শ্বদেশগ্রেমে উদ 
করিবার প্রথম চেষ্টা করেন। এই নৃতন জাতীয় ভাবধারার উদ্বোধক 
হিসাবে ত্রাদ্সভার দাবী অগ্রগণ্য । 

এই নৃতন জাতীয় তাবধারায় সান্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী মনোভাব 
প্রীতিফলিত হয়। ইংরাজ শাসকের প্রতি বিদ্বেতাব হইতেই 
সান্রাজ্যবাদ-বিরোধী মনোভাবের জন্ম হয়। এই নৃতন জাতীয় 
ভীবধার। আমাদের চিন্তাঘাজো ব্যাপ্কভাঁষে স্থান অধিকার করিয়া 
লয়। প্রেথমেই আমাদের সাহিত্যে ইহার প্রন্ভাব লক্ষিত হয়। 
বাংলা দেশে সিপাঁহী-বিদ্রোহের অগ্নিকাণ্ড না! ঘটলেও নীলকর 
সাহেবদের অত্যাচারে দেশের কৃষক-সমাজের মধ্যে আমল্প নীল- 
বিশ্োহের আগুন ধূমায়িত হইতেছিল। ইংরাজ নীলকর সাহেবদের 
অত্যাটার-কাহিনী শিক্ষিত সমাজকে প্রথম দিকে জালোড়িত করে 
নাই। কিন্তু নৃতন জাতীয় ভাবধারায় উদ্ধন্ধ হইবার পর্ন বুদ্ধিজীবী 
সম্প্র্গায় নীলকর সাহেবদের অত্যাচান-কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন এবং অত্যাচার নিরোধকল্পে আইন জ্বারী করিবার 
নাধীও জানাইতে লাগিলেন । হরিশন্জ মুখোপাধ্যায় স্বীয় সম্পাদিত 
শইন্দু পে য়” পন্ধকার় নিয়মিতভাষে নীলকর লাহেবদের 
অমাস্থৃষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কক্সিলেন। “সেই 
লেখনী জাঁবার নীলকরদিগের অস্যাচার নিষারণার্থ সশস্ত্র হস 
জাড়াইল। নীলকর অন্ত্যাচার নিবারণ হবিংশের এক জঙক্ষয় কা্ঠি। 
এই কার্ষে তিনি দেহ, মল, অর্থ, সামথ্য সকলি নিয়োগ 
করিয়ছিলেম।* (পিবনাথ শাস্ত্ী--রামস্থনু লাহিড়ী ও তত্কালীন 
বৃ সমাজ+-_ পৃ: ১১১ )। পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলদ্ধি করিয়া উপদ্রব 
নিবারণের উদ্দেশে" ইংরাঁজ শাসক আইন জারী করিতে বাধ্য হইলেন। 
কিস্ত বিপরীত ফল কলিয়া গেল। মীলকর সাহেবগণ জাইনেষ 
দ্(কটি বাবহার করিয়া! অত্যাচারের মানত আরও বৃদ্ধি করিলেন 
অবস্থা এমন সঙ্গীন হইয়া উঠিল ষে, ১৮৫৯ খুঃ অন্দে লক্ষ লক্ষ নীল 
প্রজ। ধর্মঘট করিয়া! নীলকর সাহেবদিগকে জানা ইয়া দিল বে, ভাহার। 
কোনমতেই নীলের কোন দাদন লইবে ম| এবং নীলের আবাদও 
ফাঁরবে ন!। কৃষকদের প্রস্তাবিত ধর্মঘটের সংবাদ পাইয়! নীলকর 
সশাছেবগণ অতাাচাবের মাত্র! আরও বুদ্ধি করিলেন । এই সময়েই 
হবিশত লক্ষ লক্ষ জত্যাচারিত কৃষকের পক্ষ অবলম্বন করিয়! 
পো য়" পত্রিকা লেখনী ধারণ করিলেন। স্ঠাহার সেই আগ্নি- 
গর্ভ ভাষা শ্াসকমণ্ডলীর অস্তযে ভীতির সঞ্চার করিল। ইছারই 
কলে ১৮৬* ধু: অন্দে “ইপ্ডিগো! কমিশন” বসে। এই কমিশনের 
মমক্ষে হরিশন্দ্র সাক্ষ্য দিলেন । এই যতসবেই প্রকাশিত হই 
দীসবন্ধু মিত্রের “নীলদঁণ” নটিক। নাট্যকার মীলফর সাহেহদের 


সাং 'ন্তুজতী স্পা 


বহর লতা 


বর্ধযোচিত অত্যাচার-কাহিনীর জবিফল চিত্র এই নাটকে অংকন 
করেন। সমগ্র সমাজ খন নীলকয সাহেবদের ভত্যচাবব-কাছিনী 
লইয়া আলোত়িত্ত, ঠিক সেই সময়েই ইহার আবির্ভাব অগ্নিকুণ্ডে ষেন 
ঘুতাতি দিল। সমগ্র দেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আমাদের প্রাচীন 
নাট্য-রীতি এই নাটকে জনুস্ত না হইলেও এবং নটিকের সংলাপে 
শিক্ষিত সমাজের ভাব! বাবহাত ন! হইলেও, “ইহ! লইয়া কেছ ইছার 
দোষগুণের বিচায় করিল না। নাটকের বিষয়ব্য এবং নাটকীয় 
চরিত্রের সজীবসত! দেশের মানুষকে চঞ্চল করিয়া! তুলিল। হঠাৎ যেন 
বঙ্গসমাজ-ক্ষপ্ত্ে উদ্কাপাত হইল; এ নাটক কোথ! হইতে কে 
প্রকাশ করিল, কিছুই জানা গেল না । এ নাটক প্রাচীন নাটকে 
চিরাবলদ্বিত মীন রক্ষা করিল কি মা, সে বিচার করিবার সময় 
রহিল না; ঘটনা সকল সত্য কি না, অনুসন্ধান করিষার সময় 
পাওয়া গেল না; 'মীলদর্পণ' আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল; 
তোরাপ আঙাদেষ ভালবাসা কাড়িয়া লইল; ক্ষেত্রমণির হুঃখে 
আমাদের রক্ক গরষ হইয়! গেল; মনে হইতে লাগিল- রোগ সাহেবকে 
হদি একবার পাই, অন্ক অন্তর না পাইলেও ফেন ধশীত দিয়া ছিড়িয়! 
খণ্ড খণ্ড করিতে পারি।” (শিবনাঁথ শাস্ত্রী “রামতরু লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গ সযাঁজ”__পৃঃ ২২৪ )। এই নাটকের মাধ্যমে দীনবন্ধু 
বাংল! সাহিত্যে মৰ ভাব এবং নব জাতীয় ভাবধারায় উদ্ধন্ধ বাঙ্গালীর 
মনে এক নবশক্ষির সঞ্চার করিলেন । ইতি-পূর্বে বাংলা দেশে এত 
শক্তিশালী নাটকের আবির্ভাব ঘটে নাই। একথ| অবিসম্বাদিত 
সন্ত যে, দীনবন্ধু মিজই নাটকের মাধ্যমে বালাঘ ম্বানসলোকে নষ 
উদ্মেখিত জাস্তীয়ত্ভাৰোধ তীব্রতর কলিযার প্রথম প্রয়াস পাইলেন । 
সাহিত্য-সঞ্জাট বন্কিমচন্্র লিখিলেন ; “নীলদর্পণে, গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা 
এবং সহাছু্ভৃতি পূর্ণ সান্জায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া, নীলদর্পণ তাহার 
প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী । অন্ত নাটকের অন্গুণ 
থাকিতে পারে, কিন্ত নীলদর্পণের মত শর্ষি আর কিছুতেই লাই।” 
(“হিম রচনাবলী" দ্বিতীয় খণ্ড--পৃঃ ৮৩৫ )। বন্ধের ভাবা 
জানিতে পার! বাইতেছে বে, নাটকের সাফল্যের মূলে ছিল নাট্যকায়ের 
বিষয়বন্তর গ্রাতি পূর্ণ “সহানুভূতি” এবং বিষয়বন্ত সম্পর্কে 'অভিজতা” । 

উল্লিখিত্ত এত্ভিহাসিক পটভূমিকাঁয় নূতন ধরণের জান্তীয়তাবাদী 
ভাঁষধারার লৃত্রপা্ত হইল এবং ইহার প্রথম পরিপতিঙ্গপে দেখা দিল 
হিনু-মেল! বা জাস্ভীঘু মেলা । খাবি রাজনায়ায়ণ বলছ, নবগোপাল 
মিত্র, দিজেজ্্র নাথ ঠাকুর, গণেন্ত্র নাথ ঠাকুর, মনোমোহন ঘোহ 
প্রস্তুতি নেতৃবৃন্দ «ই মেলার প্রতিষ্ঠাতা । ফালা ১২৭৩ সাল এবং 
ইংরাজী ১৮৬৭ খৃঃ জফের চৈত্র সংক্রান্তিতে হিন্দু মেলায় গেখম 
অধিবেশন ভয় । “বল সমাজের উতিবৃত্তে ইহ! একটি প্রধান ঘটম1; 
কাঁবুণ, সেই যে বাঙ্গাগীর মনে জাতীয় উন্নতির স্পহ! জাগিয়াছে, 
তাহা জার নিত্রিত হয় নাই ।” (শিবনাথ শাস্ত্রী রামতস্থ লাহিড়ী 
ও স্বংকালীন...৮ পৃঃ ২৩*)৭ ঠাকুষ পহিবারের মধ্যেই ইহার 
হৃন্রপাত ৷ ববীল্রানাথ লিখিয়াছেন ; আমাদের বাড়ীর সাছাষ্যে 
হিন্দু-ষেলা বলিয়া একটি মেল! চাটি হইয়াছিল ।**'এই মেজায় দেশের 
ত্ববগান রীত, দেশানুধাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প, ব্যায়াম গুরভৃতি 
প্রদর্গিভ ও দেশী গুনী লোক পুর ত হইত। (জীবন-সৃতি" পৃঃ ৭৮)। 

মেলার কর্মগৃচী নিযুদপ ছিল 2" 

(১) হ্ুদেশী শিল্পের উন্নতি সাধন, 


৪০শ বর্ষ-মাধ, ১৬৮1: - 


২) শানীরিক ব্যায়াম চর্ 

(৩) স্বদেশী সাহিত্যের উন্নতিবিধান 

(৪) বিদেশী ধা পরিহায 

(৫) শ্বদেলী পণ্য প্রদর্শন 

(৬) শ্বাদদেশিকত! উত্বচ্ছ করিবার উপযোগী শ্বদেঙী সংগীত, 
মা্টক, সাহিত্য চন! এবং (৭) যোগাব্যজিদ্বিগকে পুযত্বার দান। 

হংসরে একবার কবিষু! মেলা ঘসিত । প্রথম বৎসহেই গণেন্জনাখ 
ঠাকুর এবং নবগোঁপীল মিজ বখাক্রমে ইহার সম্পাদক ও সহকারী 
লম্পাদক নির্ধাচিত হইলেন । যাঁজা কমলকুফ যাছাছুর, রমানাঁধ 
ঠাকুর, কানীষ্বর মিত্র, তুর্গাচশ লাহা, প্যারীচ়ণ সরকার, গিরিশচজা 
ঘ্বোষ, কৃষ্ণদাস পাল, খাবি ফাজনারায়ণ বনু, দিজেজ্নাথ ঠাকুর” 
পণ্ডিত জয়নারাষণ তর্ক-পঞ্চানন, পণ্ডিত ভারতচচ্ শিবো'মণি, পণ্ডিত 
তারানাথ ভর্কবাচম্পতি প্রসূতি বিভিন্ন স্তরের লেস্ৃবৃন্দ এই মেলার 
পৃষ্ঠপৌধকতা! করেন । ১৮৬৮ খৃঃ অন্দে মহাসমারোহে মেলার ছিতীয় 
অধিবেশন হয় । এরই দ্বিতীয় অধিবেশনে সন্ক্যেন্্রনাথ ঠাঁকুয়ের 
ত্বপ্রসিক্ধ জান্ভীব সংগীত “গাও ভারতের জয়' ভয় ভারতের জয়” 
গীত হয়। মেলার সম্পীদক গণেন্দরনাথ ঠাকুষ মেলার উদ্দেষ্ট বর্ণন! 
করিয়া ঘোষণা করিলেন : “ভারতবর্ষে এই একটি প্রথান অভাব যে, 
আমাদের সকল কার্ষেই জামরা রাজপুকবগণের লীহাষ্য যাচঞা! করি। 
ইহা কি সাধারণ লজ্জার বিষয় 1 কেন, জামযা কি যমুষ্য সহি? 
৬ ও ও & জতধব যাহাতে এই জাত্নির্ভর ভারততবর্থে স্বাপিক্ত ছয়, 
ভারন্ডবর্ধে বদ্ধমূল হু তাহা এই মেলার দ্বিতীয় উদছড। 
পরাধীনন্তাঙ্ধ শৃংখল মোচন কত্সিবার আকাংখাঁও এই সময়ে জনু্ৃত 
হইসে লাগিল। এই মেলায় মনোমোহন ঘোষ হায় ব্ভৃভায় 
ঘলিলেন : যায আর নির্সংসরতা আমাদের মূলধন, ভছিনিষয়ে 
প্রক্যনামা মহাবীজ ক্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীঙ্গ ত্বদেশক্ষে তরে 
ঝোশিত হইয়া! সমুষ্ঠিত বন্ধবারি এবং উপযুক্ত উৎলীহত্কাপ প্রাপ্ত 
হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিষেক | অন্ত মনোহর 
হইথে যে, যখন জাস্ি-গৌরবক্ধপ ভাহার নব পত্জীবলীর মধ্যে অক্চি শু 
সৌভাগ্য-পুষ্প বিকসিত হুট্বে, তখন তাহার শোভা ও সৌরতে তাযত- 
ভৃঙ্গি আমোদিত হইনে খাকিবে | তাহার ফলেক় মাম করিত্তে এক্ষণে 
সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাঁহাকে স্বাধীনভ।' মাষ দিয়া 
তাহার অমৃতান্বাগ ভোগ করিয়া থাকে * এট সঙ্গয হইতেই ত্বদেশের 
আধিক দাসত এবং মধ্যবিত্ত শ্রে্টীর আধিক ুর্গত্ভিব পরিণন্ধি সম্পর্কে 
সামাজিক চেতন! জাগ্রত হইতে থাকে | খষি যাজমারায়ণ বন্ধুর চলায় 
এই চেতন! লুষ্পষ্ট । তিনি লিখিলেন : “বসতত্তঃ জগংম্ম্থ লোক কি 
কখনও কেরামী অথবা স্কুল-মাষ্টার অথব! উকীল হইতে পারে? শিল্প 
বাণিজ্যের দিষ্ষ দিয়! কেহ পথ চলে না ।** শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতি 
অমনৌযোগ জন্য দিন দিন আমরা দীন হইয়। পড়িতেছি, ইংলত্ডের উপর 
জামাদিগের নির্ভ় দিন দিন বাঁড়িতেছে। কাপড় পরিতে হইবে, ইংলগ্ড 
ইইতে কাপড় না! জাইলে আমর! পরিতে পাই ন1। ছুরি, কীচি ব্যবহার 
করিতে হইলে, বিলাত হইতে প্রন্তত না হইয়া আসিলে আমর! তাহ! 
ব্যবহায় করিতে পাই না । এমন কি, বিলাত হইতে লবণ না! আসিলে 
জহর! আহাঘ করিতে পাই মা । দেশলাইটি পর্যযস্ভ বিলাত হইতে 
প্রস্বত্ত হইয়া! না আপিলে আময়! আগুন ছালিভে পাই দা। 

(লি কাঁল আর এ কাল”-_পৃঃ ৬৬ )| 


অলক সবন্কা 





মলোযোহন ঘোষ ইরা শাসক কর্তৃক প্রবর্তিত জাইন আমাল: 
সম্পর্ষেও দাবী উদ্বাপন ফরেন । বিচীর ও শাসন বিভাগক্ষে ০ 
করখের দাৰী তিনি প্রথম উত্থীপন করেন । 

মোটে উপর দেখা যাইতেছে যে হিন্দু মেলায় র্বনৈতিক 
পরাধীনতা, দেশের স্বাধীনতা, আইনের পরিবর্তন, সাহিত্যে দৃতম ; 
ভাবধারা--প্রস্ভৃতি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের ইংগীত দেওয়া হয়। 
আমাদের রাজনৈতিক চিন্তাধার| কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হইবে, 
স্তাহারও সুস্পষ্ট নিদেশি এই মেল! হইতেই আসিল। ইহার প্রভাব 
জামাদের চিন্তাধারা ও সাহিতোর় উপর অধিক পরিমাণে পড়িয়াছিল। 

শেষোক্ত বিষয়ের আলোচন| করিবার পূর্বে এই মেলার অন্তত. 
উদ্ভোক্ত। রবগেোপাল মিত্র মহাপয় সম্পর্কে কিছু বলিতে ছইবে। 
অন্যথায় কর্তষ্যে জবহেল! কর! হইবে । নবগোপাল মিক্স মহাপন্ক 
ছিলেন তীন্র সাম্রাজ্যবা-বিরোধী এবং কি উপাঁয়ে ভারতবর্ধেষ 
পরাধীনভা-শৃংখল চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবনে তিমি 
ধ্ানমগ্ন খাঁফিতেন বল! চলে। ্ঠাহার সম্পাদিত “স্তাশান্তাল পেপার” 
( ৪0০08] 781৩1) নামক সাগাহিক পতিকায় নিয়মিতভাবে 
ভিনি স্বদেশিকন্তার আদর্শটি ভূলিয়! ধরিতেন। তাহার রচনাবলী, 
হিন্দুমেলার প্রার্শনীর জন্য সারা বৎসর পরিশ্রাম এবং ঘাছুবলের জন্তু 
ব্যায়ামাগার স্থাপন ফ্ঠাহাকে এত জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, 
তিনি স্তাশাক্ঞাল মিত্র নামে পরিচিত হইয়াছিজেন। বিপিনচন্জ পাল 
নবগোপাল হিজ সম্পর্কে লিখিয়াছেন :--এই জন্য বাংলার নবধৃগেয় 
ইতিহাসে নষগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তাহার হিন্দু মেলাকে 
কিছুতেই বাদ দেওয়া হায় না।” (“নবযুগের বাংলা” পৃঃ ১৫০): 
এই মন্তব্যের প্রাতিটি অক্ষরই সন্ভ্য। | 

হিন্দুমেলার প্রভাব সর্বাপেক্ষ! অধিক পড়ে সাহিত্যের উপর। 
এই যুগেই সাছিত্য-সম্রাট বন্ধিমচন্জ্রের আবির্ভাব হইল। বন্ধমচঞ্জ। 
যখন সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করিলেন, তখন পুঁজিবাদী ইউরোপেক্স 
সভ্যন্তার প্রকৃত্ত রূপটি এদেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের নিকট ধৰা 
পড়িয়। গিযাছে। এ দেশীয় বৃদ্ধিজীবিগণ ইতঙধ্যেই মনে প্রাণে: 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের পু'জিবাদী সড়াতার প্রগতিধীল 
স্ধপটি একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে এবং এই সভ্যতার মারফক্চে 
ইউযোপীয় পুঁজিবাদ সমগ্র পৃথিবী করায়ত্ত করিতে বন্ধ-পরিকয়্ 
হইয়াছে । বন্কিষচন্্র সম্গগ্র দেশকে জাতীয় ভাবধারায় দীক্ষিত 
করিবাষ উদ্দেশে ইঞউরোলীয় দেশগ্রীতি সম্পর্ষে দেশবাসীকে রতর্ফ । 
করিয়া দিলেন। ছিনি স্পষ্ট করিয়া বলিজেন যে, ইউরোপীয় দেখ : 
শ্রীতির মূল কথা পরন্বাপহরণ। ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সভ্যত। এবং 
শ্ব্দেশিকত1 সম্পর্কে মোহগ্রস্ত দেশবাসীকে সহজ সরল ভাবায় 
জানাইয়া দিলেন £ “ইউরোপীয় 6৪901100820 একটা ঘোরতর 
পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় 72172011210. ধন্দের তাৎপর্য এই. 
যে, পর সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে জআানিব। ম্বদেপের ভীমুদ্ধি ৷ 
করিব কিন্ত জন্গ সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়। হাহা করিতে হইবে। 
এই দৃরস্ত 78671061820 প্রভাবে জামেরিকার আদিম জাতি সফল 
পৃথিবী হইন্তে বিলুপ্ত হইল । জগমীশ্বর যেন ভারতবর্ষের কপালে 
এয়প দেশ বাৎসলা ধ্ঘ না লিখেন।” (বঙ্কিম নারী 
খণ্ড-_পৃঃ ৬৬১ )। 

বধিরের ম্তাধুসায়ে ্বদেশ-জ্রীতিই মানব-্ীধনের খন 





2৮] ছি তাত ৮৪50৭ 0 পতিত ঈশা ই তত 55 ২ 028855-7 *সততত লেত৮১ ৪.০ হিরোর টি 
82৮৭২ ক খু টা না বাহক ০৬ ছা যগাতা 
707 2 8781 ॥ | 


শর্গা | “ফয়াসী বিপ্রষের পরে ইউরোপে যে গণতল্ এজ জা 
ছুটির! উঠে, বস্কিমচন্্র সর্বাস্ভঃকরণে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়া 
ছিলেন । এই আদর্শ সার্বজনীন ।..* (বিপিনচন্দ্র পাল--“নব- 
 খুগের বাংলা" পৃঃ ২৩১ )। ফরাসী বিপ্লবের দ্বার! গ্রভাবান্িত হইয়া 


'ভিনি লিখিয়াছিলেন “দেবী চৌধুরাণী* এবং ইহারই মারফত ভিনি 


'জানাইয়াছিলেন-বাংলা দেশে বীর সম্ভানের আবস্তকতা। 
“হ্ালিনী” উপন্যাসে যে জাতীয় ভাবধারার জঅবতারণ| করিয়াছিলেন, 
চ্াহায পরিপূর্ণ রূপদান করিলেন “আনন্দ-মঠে ।” 
_. বঙ্কিমচন্ত্র কর্তৃক স্থাপিত ও সম্পাদিত “বজজদর্শন” এই 
'মোছভঙ্গের শক্তিধর অন্তু ছিল। বজ্দর্শনই সাহিত্যে নব্যুগ 
কনয়ন করে। ইতিপূর্বে ইংবাজী-শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সংস্কৃত 
শদ্দে ভারাক্রান্ত বাংলা-সাহিত্য পাঠে বিরত্ত থাকিতেন। বঙ্কিমচন্জ্রই 
ফ্কাংলা সাহিত্যকে সংস্থভ খদ্দের নাগপাশ হইতে যুক্ত করেন। 
ক্ষলে “বঙদর্শন”-এর ভাষা সহজবোধ্য হয় এবং সকলের প্রিয়বন্থ হইয়া 
ধীড়ায়। ইছার মূলে ছিল জাতীয় ভাবধারা এবং এই ভাবধারায় ন্নাত 
হচনাবলী। হ্বাদেশিকত! জাথত করিতে বঙ্গদর্শনের দান অতুলনীয় । 





জী 5 চন শাহর 


দানি নটি কুনু উঠে। 
গোবিশচন্ত্র রায়ের--- 
“কতকাল পরে, বল ভারতরে 
হুংখ-সাগর সাতারি পার হবে ?ি 
এবং 
“নিশ্মল সলিলে বহিছ সদ! 
তটশালিনী সুন্দরী যমুনে-+ও |” 
গান ছুইখানি নব্য বাংলার মুক্তি-সাধকদের জপমন্ত্র ছিল বঙ্গিলে 
অত্যুক্তি হয় না। “4১ £681 9.১." হেমচন্দ্রের কবিতাগুলি এই যুগে 
বাজনৈতিক চিন্তাধারা কতৃক গ্রভাবাস্বিত | 
যাহ! হউক, হিন্দুমেলীর রাজনৈতিক ভাবধারায় উদ্দ্ধ হইসা 
প্রতিঠিত হয় তারতসতা | অবশেষে জাতীয় কংগ্রেস। উপসহাবে 
পুনরায় বলিতেছি, ভারতীয় জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের পথিকৃৎ হিন্দু 
মেলা বা জাতীয় মেলা । প্রবন্ধে যে বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, তাহার 
সহিত সম্ভবত: অনেকেই একমত হইতে পারিবেন না আশংকা হয়। 
সমালোচনার যোগা হইলে সমালোচনাই কাম্য বলিয়া মনে করি। 


মহাভারত অন্থবাদের ইতিকথা 


১৭৮ শকে সংকান্তি ও জন্মভূমি হিতামুষ্ঠান লক্ষ্য কবিয়! 
গীজন কৃতবিত্ত সদস্যের সহিত আমি মূল সংস্কৃত মহাভারত বাঙ্গালা" 
সাবার অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই। তদবধি এই আট বর্ষকাল 
 প্রন্তিনির়ত পরিশ্রম ও অসাধারণ অধ্যবসায় স্বীকার করিয়া বিশ্বপিতা 
জগদীস্বরের অপর কৃপায় অত সেই চিরসন্কপ্পিত কঠোর ব্রতের 
উদ্‌যাপনম্বরপ মহাভারতীয় অষ্টাদশ পর্বের মৃলানুযাদ সম্পূর্ণ 
কষিলাম ।-" 'অন্তুবাঁদসময়ে মূল মহাভারতের কোন স্থলই পরিত্যাগ 
করি নাই ও উহাতে আপাতরঞ্জন অমূলক কোন অংশই সন্গিবেশিত 
সয় নাই; অথচ বাক্গালাভাষার প্রসাদগ্ডণ ও লালিত্য পরিরক্ষণীর্থ 
সাখ্যামূসারে যত পাইয়াছি এবং ভাষাস্তরিত পুস্তকে সচরাচর ষে সকল 
ফোষ লক্ষিত হইয়! থাকে, সেগুলির নিবারপার্থ বিলক্ষণ সচেষ্ট ছিলাম । 
_.. বু দিবস সংস্কত সাহিত্যের সম্যক পরিচালনার বিলক্ষণ অসন্ভাব 
ইগ্তয়াতে আপাতত মূল মহাভারতের হত্তলিখিত পুস্তকসমুদায়ের 
পরস্পর এ প্রকার বৈলক্ষণ্য হইয়া উঠিয়াছে যে, ২1৪ খানি গ্রন্থ 
গকজ্র করিলে পরস্পরের শ্লোক, অধ্যায় ও প্র্তাবন্ঘটিত অনেক 
(বিভিতা দুই হয়। তন্মিবন্ধন জন্বাদকালে সবিশেষ কষ্ট ত্বীকার 
কষ্িতে হইয়াছে । আমি বহুযত্বে আসিমাটিক সোসাইটির মুদ্রিত 
এ্রধং সভাবাজারের রাঁজবাটার, মৃত বাবু আশুতোষ দেবের ও 
জ্রীধুক্ত বাবু ফতীন্দ্রমোন ঠাকুরের পুস্তকালয়স্থিত, তথা জামার 
প্রপিতামহ দেওয়ান ৮শাস্তিরাম সিংহ-বাহাছুরের কাশী হইতে সংগৃহীত 
হন্তলিখিত পুস্তকসমুদায় একব্রিত করিয়া বহুস্থালের বিরুদ্ধভাবের ও 
ফ্যাদকুটের স্গেছ নিষাকরণ পূর্র্বক অস্থুবাদ করিয়াছি । এই বিষয়ে 
কলিকাতা সংস্কৃত বিস্তামন্দিরের বিখ্যাত অধ্যাপক টক তারানণথ 
'দ্র্ফবাচন্পতি মহাশয় আমাহে হথে্ট সাহাষ্য করিয়াছেন, 

,. সীমার অন্ধিতীয় সহ ভিউ 
হিাগাগর মহাশয় খবং মহাভারতের অনুবাদ করিতে জআরস্ক কষেন 
চুধবং অন্থবাদিত প্রস্তাবের কিয়দংশ কলিকাতা ব্রাঙ্মমাজের অধীনস্থ 
[বাবোধিনী পন্ত্িকায় জদাতধে প্রচারিত ও কিয়ন্তাগ পৃদ্ধকাকারেও 


মুদ্রিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি মহাভীরতের জন্বাদ করিতে 
উত্তত হইয়াছি শুনিয়া, তিনি কৃপাপরব্শ হইয়| সরলঙাদয়ে 
মহাভারতান্থবাদে ক্ষান্ত হন। বাস্তবিক বিদ্তাসাগর মহাশয় অনুবাদে 
ক্ষান্ত না! হইলে আমার অনুবাদ হইয়। উঠিত না। তিনি কেবল 
অন্ুবাদেচ্ছ! পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিত হন নাই, অবকাশামুসায়ে 
আমার অন্ুুবাঁদ দেখিয়! দিয়াছেন ও সময়ে সময়ে কার্যোপলক্ষে যখন 
জামি কলিকাতায় অনুপস্থিত থাকিতাম, তখন শ্বয়ং আসিয়া 
আমার মুদ্রীবন্ত্রের ও ভারতানুবাদের তত্বাবধারৎ করিয়াছেন । ফলত 
বিবিধ বিষয়ে বিন্তাসাগর মহাশয়ের নিকট পাঠাবস্থাবধি জামি ষে 
কত প্রকারে উপকৃত হইয়াছি, তাহ! বাক্য বা লেখনী হবার| নির্দেশ 
করা যায় না।-.-নুহ্ত্বর শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুহাদন দত্ত অন্তৃবাদিত 
ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল সংগ্রহ করিয়া অসিত্রাক্ষর পত্ে ও 
নাটকাকারে পরিণত করিতে প্রতিষ্রত হইয়া আমারে বিলক্ষণ 
উৎসাহিত করিয়াছেন । 

হে সকল মহাত্ারা সময়ে সময়ে আমার সশ্পদে ব্রতী হইযা- 
ছিলেন, তল্মদ্যে সংস্কৃত বিদ্যামঙ্গিরের ব্যাকরণেক অধ্যাপক ও সংস্কৃত 
রধৃবংশের 'বাঙ্গাল। অনুবাদক ৬ চন্ত্রকান্ত তর্বভূষণ, ৬ কালীগ্রসপ্র 
তর্করদ্বু। ৬ ভুবনেশ্বর ভ্টাচার্ধ্য, বিদ্তা্াগর মহাশয়ের পরমা 
৬ জ্(মাচরপ চট্টোপাধ্যায়, ৬ শ্রজনাথ বিভা ও ৬ অযোধ্যানাথ 
ভটাচার্যয-প্রৃতি ১* জন অনুবাঁদশেষের পূর্বেই অসময়ে ইহলোক 
পদ্ষিত্যাগ করিয়াছেন। এ সকল মহাত্মাদিগের নিমিত্ত জামান 
চিরজীবন যার পর নাই ছু£খিত থাকিতে হইবে। 

এক্ষণকার বর্তমান শ্রীযুক্ত অভয়াচরধ তর্কালঙ্কার, ভীযুক্ত কৃষ্ধন 
বিভাবতু, জ্ীযুক্ত রামসেবক বিভালক্কার ও শ্রীযুক্ত হেমচন্্র বিত্তার্ব 
প্রভৃতি সদন্যদিগকে মনের সহিত সকৃতজ্ঞচিত্তে বাঁর বার নমস্কার 
করিতেছি । এই সমস্ত শুবিচক্ষণ কর্ণধারদিগের কৃপাবলেই আমি 
অনায়াসেই ১৪ সমুদ্রের পরপার প্রাপ্ত হইয়! কৃতার্থ 
হইলাম ৮ + | স্কালীপ্রস সি 





॥মাসিক বনশ্মম'তী॥। 
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যুগলনৃত্য 





--চিত্ত নন্দী গৃহীত 


বাদর নাচ 





(গতি রবিবারের মতো! আজও ফেন্টন্‌ দম্পতি নদীর ধারে 
বেড়াতে এমেছে। বরাবরের মতো আজও এল্বার্ট ব্রিজ 
পর্যস্ত এসে খাঁমঙ্গ ওরা, পুল পেরিয়ে বাগানের দিকেই যাবে, না 
হাউন্বোটগুলোর পাশ কাটিয়ে যেমন হাঁটছিল, তেমনি বরাবর 
এগিয়ে ধাবে-_এই ভাবছে, হঠাৎ স্বামীর অজ্ঞাত কোন চিন্তার ধরে 
ফেন্টন্‌ পত্ী আচঙ্কা বলে বসে, ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল, বাড়ি 
ফিরে আলভুদৃন্দের টেলিফোন করে আজ সন্ধ্যেবলা আড্ডা দিতে 
আসতে বলব । এবার ও'দের আসার পালা (* 
আশেপাশে পথচারীদের প্রতি দৃক্পাত না করেই ফেন্টন্‌ হেটে 
চলেছে। পুলের ওপর দিয়ে বড্ড জোরে একটা লরী এগিয়ে আমছে, 
দারুণ শঙ্খ করে ছোট গাড়িটা ছুটে বেরিষে গেল, চক্মকে পোষাক 
পরা একটি নার্স বাচ্চা-ঠেল! গাড়ি ঠেলে পুল পেরিয়ে ব্যাটারসি'র 


দিকে মোড় নিল । ঠেলার মধ্যে ডাচ পনিরের মতো গোল গোল 
মুখওয়ালা যমজ দু'টি বাচ্চা 
“এবার কোন দিকে ? শ্ত্রীর প্রশ্ন শুনে ফেন্টন্‌ তার দিকে 


ফ্যালফ্যালগ করে চেয়ে থাকে, হঠাৎ তার কেমন খটকা লাঁগে, 
যেন তার স্ত্রী আর বাঁধের ওপর পুলের ওপরের সব মানুষগুল| শৃতোঁস 
ঝোলানো ছোট ছোট পুতুল । তাদের পা ফেলার রকম সকম পার্যস্ত 
কেমন ফেন হ্যাচকা টান মারা একপাশে হেলে পড়া । বাস্তবিক যা” 
হওয়ার কথা তার বিশ্লী অনুকরণ মাত্র । নীল চোখ আর গাঁট 
রং কর] ঠোঁট, মাথায় তেরছা করে নতুন টুপি পরা স্ত্রীর মুখখান| 
যেন দক্ষ শিল্পীর তাঁড়াছুড়োর মাথায় আঁকা মুখোশ মাত্র । দেশলাই 
কাঠির কাঠ দিয়ে তৈরী প্রীণহীন অসংধা ছোট ছোট পুতুল নাচের 
পুতৃষ্লকে শিল্পী যেন হাতে করে' ধরে আছেন । চট করে স্ত্রীর মুখ 
থেকে চোথ সরিয়ে নিয়ে পায়ের নীচের চৌকে! পাথরের রেখার ওপর 
দিয়ে হাতের লাঠিটা বোলাতে থাকে, পাথরের মাঝখানে কিসের যেন 
একটা ছোপ, লাঠির ডগ! দিয়ে সে জায়গাটা ঘষে নেয়। তারপর 
নিজের কানে নিজ্কেকে বলতে শোনে, “আমি আর পাত্তি না । 

স্ত্রী তো অবাক,্কি হ'ল আবার? বুকের পাশের ব্যথার 
বাড়ল নাকি? 

ফেন্টন্‌ বুঝল তাকে ভেবে-চিস্তে উত্তর দিতে হবে। যা তা" 
একটা জবাব দেবার চেষ্টা করলেই এ বড় বড় ছুটি চোখে বিত্রত ভাব 
ফুটে উঠবে, আরও নানান প্রশ্থ জাগবে, আবার এ বিদ্রী বাধটার ওপর 
দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে হবে । এবার তবু যাহোক বাতাসট! পেছন 
থেকেই বইছে। এর পরে, জাহাজঘাঁটার দুর্গন্ধ কাদার মাধ্য যেমন 
কাঠের গু'ড়ি আর খালি বাক্সগুলোকে জোয়ারে ঠেলপে নিয়ে যায় 
তেমনি ঘড়ির ঘণ্টাগুলে! অবধারিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে । 
রর স্বীকে আশ্বস্ত করার আশায় এবার সে বেশ গুছিয়েই জবাব দেয়? 
জামি বলছিলাম যে, এই হাউসকোটগুলোর পরে আর আমরা এগোতে 
পারি না, কারণ পথ এখানেই শেষ হয়েছে । তা'ছাড়া তোমার 
জুতোর গোড়ালিট। সন্বন্ধে আমার আশঙ্কা আছে, ব্যাটারসি পর্যন্ত হেটে 
যাবার মতে। অবস্থা ওর নেই। আমি শরীরটাকে আরেকটু সচল 
করার প্রয়োজন বোধ করছি, তুমি তাল রাখতে পারবে কেন? বাড়ি 
ফিরে যাও। তা'ছাড়। আজ বিকেলটাও তেমন কিছু অপূর্ব ঠেকছে 
লা।” 
.. শ্বন মেঘে টাকা ঘোর রং-এর আকাশের দিকে স্ত্রী চোখ তুলে চায়। 
ঠিক নেই সুচুর্তে এক দূমক! বাতাস এসে তার হাগ্কা কোটটাকে 
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কাপিয়ে দিয়ে যায়, বেচাী তাড়াতাড়ি হাত তুঙ্গে বসস্ত-বাহার টুপি- 
থানা মাথার ওপর চেপে ধরে । “হয়তো! জামার এবার ফিরে 
যাওয়াই উচিত |” ঈষৎ সন্দেহভরে স্বামীর দিকে দেখে নিম্নে 
আবার জিজ্ঞেস করে, “তুমি ঠিক বলছ, তোমার সেই ব্যখাটা বাড়ে নি? 
মুখখানা কেমন যেন ফাণাকাশে দেখাচ্ছে ।” 

“না আমার কিচ্ছু হয়নি, আমি একটু পা! চালিয়ে হাঁটতে 
চাই শুধু।* ফেন্টন্‌ জবাব দেয়, ঠিক সেই সময়ে একখানা 
টাঙ্সি দেখে ছড়ি নেড়ে সেটিকে থামিয়ে স্ত্রীকে বলে, “উঠে 
পড়, ঠাণ্ডা লাগাবার কোন মানে হয় না।” আ্ত্রীকে মুখ খোলার 
সময় না দিয়ে দরজা খুলে ধরে এবং ডাইভারকে ঠিকানা বলে দেয়। 
তর্ক করবার অবসবট্রকুও মিল্ল না। ট্যাক্সি ছেড়ে দেবার পর 
ফেন্টন-পত্তী বন্ধ জানাঁদার ভেতর দিয়ে চেঁচিয়ে তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফেরার কথা এবং আলন্সৃন্দের আসার কথ! মনে করিয়ে দিল | 
ট্যানিটা বাঁধ পেরিয়ে অদৃশ্থ হ'ল, হেন তাঁর জীবনের এক অধ্যায় 
চিরকালের মতো দৃষ্টির অস্তরালে সরে গেল। 

পালিয়ে গা ঢাকা দেবার কথ! জাগে কখনও মনে হয়নি । স্ত্রী 
আলহুসূন্দের কথা তুলতে হঠাৎই তাঁর মাথার ভেতর দিয়ে ভড়িৎ- 
প্রবাহের মতো কি যেন খেলে যায়। “বাড়ি ফিরে আঁজলছ্সূন্দের 
টেলিফোন করার কথা মনে করিয়ে দিও--এবার ওদের আসার পালা |” 
ভূবস্ত লোকের চোখের ওপর দিয়ে ধারাবাহিক জীবনের ছবি ডেসে 
ষায়, তার একটা মানে পাওয়া যায়। সদরে ঘণ্টা বাজার শঙধ, 
আলহুদন্দের খুশিখুশি কণ্ঠন্বর, সাইড্‌বোর্ডের ওপর বিশেষ করে 
সাজানো পাঁনীয় ও পানপাত্রগুলি, মিনিটখাঁনেক উঠে ফড়ানো, তার 
পরেই বসে পড়া--এ ধেন তার জীবন-ভোর বন্দীদরশশার ছবিতে ঠাসা 
নস্জাকাটা দেওয়।লসজ্জা। প্রতিদিন ঘূম ভেঙ্গে জানালার পর? সমষিষে 
দিয়ে ভোরের চাঁ খাওয়া, খবর কাগজ খুলে বসা, গ্যাসের নীলচে 
আলোজল! ছোট খাবার খবরে বসে প্রাতরাশের পর্য সমাধা কর! (খরচ 
বাঁচাবার জন্য আঁচটাকে কমিয়ে রাখা), পাঁতালপথে শহয় অভিযুখে 
যাত্রা, ধারাবাহিক কাজের ছকে ফেলা ঘড়ির ঘষ্টাগুলো৷ আবার পাতাল 
পথে বাড়ি ফেরার তীড়ের মধ্যে সদ্ধ্যের কাগন্খান। খুলে নিজেকে ভূবিয়ে 
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রাখা, বাড়ি ফিরে ছাট, কোট, ছাতা। ঝ লিয়ে রাখা, বসার ঘরে 
টেলিভিসনের শের সঙ্গে টেলিফোনে আড্ডা দেওয়া দ্ত্রীর কঠম্বর 
শীত, প্রীন্ম, শরৎ, বসস্ত খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বসার ঘ্বরে চেয়ার 
"আর সোফা টাকাগুলোর রং বদ যায়; একপ্রস্ত ধেয়ানো! হয়, 
. আরেক প্রস্ত পরানো হয়, বাইরে গছেরা পাতার সাজ পরে, বা ছাঁড়ে। 
“এবার তাদের আসার পালা" আলঙ্‌সূনর নিজের নিজের 
. চুতোর আগায় ঝুলতে ঝুলতে আসে, নমস্কার করে, অধৃশ্ত হয়ে যায়, 
গৃহকর্তা তাঁদের অভ্যর্থনা করে, এর! আবার নিজেদের বেলায় মুখভঙ্গী 
করতে করতে সেকেলে ০২-এ জোড়ায় জোঙায় নাচতে নাচতে আসে। 
7. এলবার্ট ত্রিজের ওপর এড.নার মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে হঠাংই যেন 


কালের চাঁকা স্থির হয়ে যায়; কিন্তা হয়তো স্ত্রীর বেলায়, বা আলহুসূন্‌ 


_ সজ্ঞাধারী টেলিফোনে উত্তর দেওয়া পুতুল নাচের বিপরীত দলটির 
পক্ষেও সময় তার গতিপথে ঠিকই চলেছে, শুধু তাঁরই বেলায় সব 
ওলটপালট হয়ে গেছে । নিজের ডেতর কি যেন এক শক্তি অনুভব 
করে' নিজের ওপর পূর্ণ দখল তার আছে। আর এডনাঁ, বেচারী 
এরডনা, টাকি করে ফিরে ফাকে পানীয় বের করে সাজাতে হবে, 
ফুশনগুলো নেড়েচেড়ে ঠিক করতে হবে, টিনের ভেতর থেকে নোনত। 
বাদাম বের করতে হবে, সে বেচারীর কোন ধারণাই নেই যে, তার 
সবাহী সব বন্ধনমুক্ত হয়ে হঠাৎ এমন একটা নতুন রূপ লাভ করেছে। 

্ববিবারের বৈরখগ্য পথে-ঘাটে চপে বসে আনছে | বাড়িঘর 
হক্ধ। সে ভাবে-“ওরা জানে না, এ ভেতরের মানুষগুলো জানে না, 
এই মুহুর্তে জামার একটি ইক্ষিতে ছুনিয়া ওলটপালট হয়ে ঘেতে পায়ে । 
ঈযজায় একটা টোকা দিলে কেউ সাঁড়! দেবে, হাই তৃলতে তুলতে 
ফোন মহিলা দরজা! খুলতে আসবে, কার্পেটের জুতো পায়ে কোন 
ধুড়ো, ফিন্বা উত্যক্ত ইয়ে ফোন বাঁপ-ম! হয়তো একটা বাচ্চাকে 
পাঁচিয়ে দেবে । শুধু আমার ইচ্ছার ওপরে, আমার সিদ্ধাত্তের ওপরে 
তাঁদের সমস্ত ভবিষাৎ নির্ভর করনে । সুখগুলে। সব থে তলে বাঁবে। 
হঠাৎ খন চুরি, আগুন | এসব তো অতি সহজ ব্যাপার !” 

সে একবার হাতঘডিতে চোথ বুলিয়ে নিল। সাড়ে তিনটে 
গণিতের সংখ্যা ধরেই তাকে কাজ করতে হবে । আরও তিনটি রাস্তা 
ধরে সে হাঁটতে থাকবে, তারপর তৃতীয় রাস্তার নামের অক্ষর 
ভণে নিয়ে তার গন্তব্যের নম্বর বেছে নেবে। 

ক্রমেই উৎসাহ বেড়ে চলেছে, পা চালিয়ে দিল সে। আপন মনে 
-'আঁওড়ে নিল, কোন ফাক সে রাখবে না । সবক্ল্ণট বাড়ি বা দ্ধ 
. সরবরাহের দেখকান, সখ্য! মিলিয়ে যা মিলবে তাই । তৃতীয় 
রাস্তাটা ছিল লম্ব! টানা, হুপাশ দিয়ে সেকেলে ভিট্টোরিয়ার আমলের 
বাংলো বাড়িতে ঠাসা, এককালে হয়তো! কিছু জেল্লা ছিল, বর্তমানে 
ক্যাট ব! সম্ভ! ভাড়া বাড়িতে পরিণত হয়েছে । রাস্তার নাম 
বোঁপ্টি দ্রীট | আটটি শব্দ অর্থাৎ আট নম্বর । পরম আত্মবিশ্বীসে 
এগিয়ে চলে”্সোজা সদয় রাস্ভাগুলোর ওপর নজর রেখে। 
প্রত্যেক বাংক্পোর সামনে খাড়। পাথরের সিড়ি, রং চটা ফটক, 
নীচু নীচু ছি, দারিজ্ঞয-জীর্ণ চেহারা, নিজেদের রিজেন্ি স্কোয়ারের 


চকচকে সদর দরজা-জানাল! থেকে কতে | তফাৎ, কিন্তু তাতে কিই বা 


এসে যায়? 
আশেপাশের বাড়ির সঙ্গে অটি নম্বরের কোন তফাৎ নেই। 
ফকট! বরং একটু বেনী নড় বন, লন্ব] টান| জবপ্ত নীচের তলাকার 
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পরদাগুলো আরেকটু বেশী জ্যালজেলে। ফ্যাকাশে মূখ, ক্যাটীফিলে 
চোখওয়ালা একটা তিন বছরের বাচ্চা ছেলেকে প্রথম ধাপটটাতে 
পাপোষের সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে বিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, গলে 
নড়তে চড়তে পারছে না। সদর দরজা খোলা । 

জেমস্‌ ফেন্টন্‌ সীড়ি দিয়ে উঠে ঘণ্টার খোজে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখে-_“ব্যবঙ্ঠারের বযোগ্য* একটা কাগজে এই ছ'ট 
কথা লিখে কে ধেন ঘণ্টার গায়ে ঠ্লেটে রেখেছে । তাঁর নীচে 
সেকেলে ঢং-এ ঘণ্টা! বাজানো দড়ি ঝলছে। বাচ্চাটাকে দড়ি থেহে 
খুলে বগলদাবাই করে, খেয়াল মাফিক ছেড়ে দিয়ে আসতে ক'মিন্টই 
বালাগবে। কিন্ত এখন পর্যন্ত তেমন নৃশংস কিছু করতে মেজাজ 
উঠছে না। ঠিক এ জিনিসটা নয়, তেমন শক্ি পেলে মুক্তির 
অবকাঁশটা আরও একটু বেশী হওষা! দরকার । 

ঘণ্টার দড়িতে টান দিয়ে দেখা যাক। অন্ধকার ঘরের ভেতর 
দিয়ে ক্ষীণ শষ ভেসে গেল। ছেল্সেটা নিবিকারভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল । ফেবন্টন্‌ দরজা ছেড়ে রাস্তার দিকে চোখ ফেরায়। 
ফুটপাথের ধারের গাছটায় নতুন পাতা গঞজাচ্ছে, গাছের ছালটা 
গাঁ খয়েরির, মাঝে মাঝে হলুদের ছোপ। গাছের গোড়ায় একটা 
বেড়ীল বঙ্গে বলে ঘা'ওয়াল! থাবাট চাটছে । ক্সনিশ্চিতের মাঝে 
ধাড়িয়ে সময়টাকে সে বেশ তারিয়ে তাবিয়ে উপভোগ করে নিল। 

পেছনে দরজা! খোলার শব্দ, তারপরেই বিদেশী টানে বামাকণে 
ধ্বনিত হয়”-“ছাপনার জন্য কি করতে পারি |” 

ফেন্টন টুপিটা খুলে হাতে নিল । মনের ভেতর কে যেন চীৎকার 
করে উঠল, আমি তোমায় খুন করতে এসেছি, তোমায় আর 
তোযার বাচ্চাকে । তোমার ওপর আমার কোন হিংসা! নেই, ভবিতব্য 
আমায় দিয়ে একাজ করিয়ে নিচ্ছে” বাইরে শুধু একটু হাসল। 
সিঁড়ির ধাপে-বসা ছেলেটার মতোষ্ট ভ্রীলোকটিরও চেহারা ফ্যাকাশে, 
চাটনি বোকা-বোকা, তেমনি মাথায় গুটিকয় চুল। পঁচিশ থেকে 
পয়ত্রিশের মধ্যে যে কোন একটা বয়স হতে পারে। শনীয়ের 
তুলনায় মস্ত টলঢলে একটা পশমের সোয়েটার গায়ে, কালো-কৌচকানে। 
হাটু অবধি স্কার্ট পরে? কেমন ষেন থ্যাবড়া দেখাচ্ছে । ফেন্টন্‌ জিজ্ঞেস 
করে,_“ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে?” 

নির্বোধ চোখ ছু'টোয় সামান্য তলে! খেলে যায়, একটু যেন 
আশার আভাস। 
বন্ছদিন ধরে ষেন এ ধরণের আশা করে করে, শেষ অবধি কেউ 
আনবে না, এই বিশ্বাস স্ত্রীলোকটির মনে বহ্ছমূল হয়েছে । চোখের 
সেই আলোটা হঠাৎই আবার দপ করে নিভে গিয়ে আগের ফ্যাল- 


মনে হয় এই একট! প্রশ্ন একদিন কেউ কয়ৰে 


ফ্যাঙ্গে ভাব ফিরে এস 1-- “বাড়িটা আমার নয়, এক সময়ে বাড়িওয়ালা 


ঘর-ভাড়া দিত, কিন্তু শুনেছি-_বাঁড়িটা এদিকের আর সব বাড়ির 
সঙ্গেই ভেঙ্গে ফেলা হবে--এ জায়গায় ফল্যাট-বাড়ি উঠবে ।” 

আগের কথার জের টেনেই সে বলল, তুমি বলতে চাও যে, 
বাড়িওয়ালা আর ঘ্বর ভাড়। দেয় না?" 

'না-উত্তর এল”-বাড়িওয়ালা আমার বলেছে, বাড়ি 
ভেঙ্গে ফেলার হুকুম যে কোনদিন ভাসতে পায়ে, এ অবস্থায় 
ঘর ভাড়া দেওয়া চলে না। যতদিন ন] ভাঙার কাজ শুক 
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আশ্র। ) ॥ 


ভু 


উপলক্ষ) ধাই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর 
প্রদাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাস। ঘন, সৃকৃষ কেশগুস্ছ, 
সযত্ব পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবপোর, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক ॥ 
কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লঙ্গমীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এতিহা নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত । 
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“তাই নাকি 1"-_ফেন্টন্‌ সাড়া দেয়। 
কথাবার্তা এখানেই শেষ হ'তে পারত, কিন্তু ফেন্টন্‌ তবু কেন 
দ্রীড়িয়ে থাকে । মেয়েটি বা স্ত্রীলোকটি তাকে এড়িয়ে বাচ্চাটাকে চুপ 
করতে বলে--ষদিও বাচ্চাট। আদপেই কোন শব্দ করেনি । 
ফেন্টন্‌ প্রস্তাব করে, “নীচের একখানা ঘর আমায় ছেড়ে দেওয়! 
সম্ভব নয়--না? যতদিন তৃমি আছ, ততদিন আমাদের মধ্যে একটা 
চুক্তি হয় তো হ'তে পারে। বাঁড়িওয়াল! আপত্তি করতে পারে না ।” 
মনে হ'ল স্ত্রীলোকটি ভাববার চেষ্টা করছে । এ ধরণের এক 
ভ্রলোকের কাছ থেকে এমন ধরণের প্রস্তাব খুবই আশ্চর্য ঠেকছে। 
ঠিকমত বিশ্বাসও হচ্ছে না। হক্চকিয়ে দিতে পারলে এখানেই 
অর্ধেক কাজ হাসিল হয়ে যাম়। লুযোগ বুঝে ফেন্টন্‌ বলে,_“আমি 
_ শুধু একটা ঘর চাই, দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টার জন্ মাত্র, এখানে 
আমি শোব ন। |” 
লগুনের উপযুক্ত টুইডের স্যুট, হ্যাট, ছড়ি, চমৎকার উজ্জ্বল গায়ের 
রং, পয়তাঙ্লিশ থেকে পথ্াশ বছরের মধ্যে বয়স--সব মিলিয়ে লোকটাকে 
বিশ্বাম করা খুব কষ্টকর । ফেন্টন্‌ দেখল তাঁর চেষ্ঠারা আর অদ্ভুত 
প্রস্তাবের মধ্যে সামগ্রন্য খুজে বের করতে গিয়ে মেয়েটির বৌকা-বোকা 
চোথ ছুটি ছানাবড়া হয়ে যাচ্ছে । সন্দেহভরে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, 
“খর নিয়ে আপনার কি হবে ?” 
এইখানেই তো গলদ | তোমাকে আর তোমার ছাঁনাটাকে মেরে 
মেঝের শ্ন্যে গর্ত খুঁড়ে পুঁতে রাখতে চাই । না, এখনও না। চট্ট্পটু 
একটা উত্তর যুখে যুগিয়ে গেল, বোঝানো বড় শক্ত । আমি ব্যবসা 
করি, অমেক ঘণ্ট। খাটুনি আমার। কিন্ত সম্প্রতি কিছু গোলমাল 
বেধেছে, কাজেই আমি এমন একটা ঘর খুজছি যেখানে নিরিবিলিতে 
কয়েক ঘন্টা কাটানো যায়। ঠিকমতে। জায়গা পেতে হাড় কালি 
হয়ে যাচ্ছে । এ জায়গা আমার মনের মতো! হবে বলে বোধ হচ্ছে। 
_স্কীকা বাড়ি থেকে গুরু করে বাচ্চাটা পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল, যেমন ধর তোমার এই খোকা । ভারি নুর বয়স এটা | 
ও জামায় কিছু হালাতন করবে ন1।” 
| মেয়েটির সুখের ওপর দিয়ে হাসির মতো! কি এক ভাব খেলে গেল, 
“ও! জনি আমার খুব শান্ত ছেলে । এধানটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধসে থাকে । ও কিচ্ছু করবে না।” হাসি মিলিয়ে আবার সন্দেহের 
দেখ নেমে এল,-কি বলব বুঝতে পারছি না, আমরা বাম্মাঘর আর 
তার লাগোয়া একটা শোবার খর নিয়ে আছি। পেছনে একটা ঘরে 
আমার কিছু আসবাব ঠাসা আছে। কিন্তু আপনার সেটা পছন্দ 
 ছবে না বলেই মনে হয়। অবস্ত আপনি খরটাকে কি কাজে লাগাবেন, 
সকার ওপর সব নির্ভর করে। 
_.. গলার স্বর মিলিয়ে এল | শাঁর দিক থেকে আগ্রহের অভাবটাই 
: ছরকার ছিল । মনে হ'ল মেয়েটা খুব গভীর ঘুমোয় কিনব! হয়তো নেশা 


করে। চোখের নীচে গভীর কালো দাগ থেকে নেশার কথাটাই প্রমাণ 
ইয়ে যাঁয়। ভালই হ'ল। বিদেশিনীও বটে। শহরে আব্কাল 
জরদেয সংখ্যা বড বেড়ে গেছে । 


.. স্তুখে বলে” ঘরটা যদি একবার দেখতে পাই, ভবে বুঝতে 
পারব” : 
.. আশ্চর্য | মেয়েটি পেছন ফিরে সর ঈর্যাংসাতে ঘরের ভেতর 
দিছে পথ দেখিয়ে নিযে চলল । নীচের সিঁড়ির মাথায় জালোটা ছেলে 
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সমীনেই বিউ বিড় করে মাপ চাইতে চাইতে ফেন্টন্কে নিয়ে চলেছে। 
বোঝাই যাচ্ছে, ভিক্টোরিয়ার আমলের বাড়ির এদিকটা চাঁকর-বাকরদের 
আস্তানা ছিল। রান্না। ভখড়ার, বাসন মাজার খরগুলে! মেয়েটি 
ব্যবহার করছে। বিশ্রী পাইপ, নষ্ট হয়ে যাওয়া গরম জলের বয়লার, 
সেকেলে রাম্নার উন্নুন, হয়তে। সুন্দর সাদা রং আর পাঁলিশেরর দৌলতে 
জবরদস্ত গেরস্থালির পরিচয় দিত । একদিকে এক দেওয়াল-আলমারি, 
পঞ্চাশ বছর আগের বুকভরা৷ চকচকে সস্প্যান আর ভালো ভালে! 
নক্সাকাট। ডিনার সেটের কথা মনে করিয়ে ধিতে আজও দেওয়াল জুড়ে 
পাড়িয়ে আছে। মনে করিয়ে দেয়, হাতে ফুলতোল। জোব্ব। গায়ে 
প্রধান রাঁধুনি ছুটোষ্টুটি করে কাজ গোছাচ্ছে আর থেকে থেকে 
অধস্তন চাকর-বাকরদের ওপর হুমৃকি দিয়ে বেড়াচ্ছে । বর্তমানে সেই 
রংএর পলেস্তারা বিবর্ণ হয়ে জায়গায় জায়গায় ঝুলে আছে, 
পুরনো! লিনোলিয়ুমটা ছিড়ে গেছে, শুম্থ দেওয়াল-আলমারর মধ্যে 
থানিকটা তার সমেত একটা ওয়ারলেস্‌-সেট, পুরনে। পত্র-পত্রিকা, 
আধবোন। সেলাই, ভাঙ্গ। খেলনা, কেকের টুকরো, গীত মাজা বুরুশ, 
কয়েক জোড়! ছুতো--এই রকম ছন্নছাড়া এটা ওট। পড়ে আছে। 
মেয়েটি অসহায়তাবে চার পাশে চোখ বুলযে নেয়। মুখে বলেঃ 
“বাচ্চা নিয়ে এক ঝামেলা, সারাক্ষণ পরিষ্কার করতে হয়।” 

দেখেই বোঝা যায় যে, কখনে! পরিষ্কার করার চেষ্টাও সে করেনি, 
নিজের জীবন-সমস্তার মতো হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। ফেন্টন্‌ 
জবাব না দিয়ে শুধু মুচকি হামে। জাধখোল! দরজার ভেতর দিয়ে 
না-গাটানে। [বছানার এতটুকু চোখে পড়ে । বোঝ যায় ঘণ্টার শব্দে 
ঘুমকাতুরে মেয়ের ঘুমের ব্যাথাত হয়েছে । কিন্তু ফেন্টনের নজর 
ওদকে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি দরজাট। টেনে দেয়। সোয়েটারের 
বোতামগ্লো৷ লাগয়ে, চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে নিজেকে সামলে 
নেবার চেষ্ট! করে। 

প্রশ্ন হ'ল, “ষে ঘরখান! তুমি ব্যবহার করে না, সেটা কোন্টা। 1 

মেয়েটির ছশ য়,ও১ হ্যা, নিশ্চয়ই 1” অনিশ্চিত, অল্প ধারণা 
নিয়ে সে এতক্ষণে ভুলেই গেছে-কেন এ লোকটিকে নীচের তলায় 
টেনে আন। হয়েছে। সক্ুগলি মতো জায়গ। পেরিয়ে কয়লা রাখার 
গর্তের পাশ দিয়ে গিয়ে, বাথরুমের খোলা দরজার পাশে রাখ বাচ্চার 
পট আর ছেঁড়া 'ডেলি মিরর” পার হয়ে একটি ঘরের নিশান! পাওয়া 
গেল, তার দরজা বন্ধ । 

হতাশ সুরে বলে মেয়েটি,--'আমার মনে হয় না এতে আপনার 
কাজ চলবে । ক্যাচ ক্যাচ শব্দে দরজা খুলে ফ্যালে, যুদ্ধের আমলে 
ব্ল্াক-আউটের জন্থ একরকম সন্ত! কালো! কাপড় পাওয়া যেত-_-সেই 
কাপড়ের পরদা টেনে সরিয়ে দেয় । নদীর পাশ দিয়ে ষেতে যেতে 
হঠাৎ যেমন কুয়াশ। ধাক্ক| মারে, তেমনি স্্যাৎসঈ্যাতে পুরনো একটা 
দম আটকানো গ্যাসের গন্ধে ছুজনেই একলঙ্গে হেচে ওঠে। নেহাৎ 
ফেন্টনের এখন জসীম শক্তি ও বিরাট উদ্দেন্ঠ--নইলে আর কাকুর পক্ষে 
এ জায়গায় খাকা সম্ভব নয় । ৰ 

মেয়েটি নিকুপায়ভাবে বলে, “বাস্তবিক ভাবি বিশ্রী, মন্ত্রীদের 
আসার কথা, কিন্ধু ওর] কখনই আসে ন1।” 

বাতীস আমদানি করতে যেই মেয়েটি পরদা সরিয়েছে, অমনি 
পরদা টাঙ্গানো ছড়ট! ছুড়মুড় করে সবশুদ্ধ ভেঙ্গে গড়, আর একটু 
জাগে ধেঞ্টস্‌ গাছতলায় থাবায় নখওয়াল। যে হেড়ালটাকে হসে 


সন শব না বঠ জজ 5. 


থাকতে দেখেছিল, টিরিরিলিি গা 
মেয়েটির হছুস্ছস্‌ শর্ষে তার বিশেষ কিছু এসে গেল না, পরিবেশের 
গঙ্গে খনিষ্ঠ পরিচয় থাকার দরুণ বেড়ালটা এক কোণে বাঁখা প্যাকিং 
কেসের বাক্সের মধ্যে ঢুকে গিয়ে দিব্যি গুটিয়ে শুলো। ফেন্টন্‌ আর 
মেয়েটি তাদের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

অন্ধকার দেওয়াল, অদ্ভুত 'এল্‌-ধরণের আকৃতি আর নীচু ছাত 
অগ্রাহহ করেই সে বলে উঠল।-“এতেই আমার বেশ হবে । আরে, 
একটা বাগানও তো চোখে পড়ছে ।” মাটির নীচেকার ঘর বলে 
তার মাথা বরাবর কিছুটা ফ্ীকা জায়গা জানালা দিয়ে চোখে পড়ে। 
ই্ট-পাথর ছাড়া কিছু নেই সেখানে-_হয় তো বা কোনকাললে পথের 
ধারের কেয়ারি করা বাগান ছিল । 

“হ্যা, এদিকটা বাগান”--বলতে বলতে এগিয়ে এসে মেয়েটি 
তার পাশে ফীড়িয়ে যে উটকো জ্ঞায়গাটাকে ভারা ছুজনেই 
এমন একটা মিথ্যে গৌরব দেবার চেষ্টা করছে»ংসদিকে তাকিয়ে 
ভাখে। তারপর ছুই কীধে সামান্য ঝাকি দ্বিয়ে বলে 
“দেখতেই পাচ্ছেনস-জায়গাটা নিরিবিলিঃ কিন্তু উত্তর দিক বলে 
আলে! পায় না ।” 

বেঙ্গী গর্ত না করেও চোখের সামনের এই দেহটা সমাধিস্থ করার 
মতো! যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যাবে বলে মনে মনে হিসাব কষে নিয়ে, 
অন্থমনগ্কতাবে উত্তর দেয়”_আমি উত্ত,রে ঘর পছন্দ করি।” 

তার দি.ক ফিরে সেই জীর্ণ দেহের জন্বা 5ওড়া আন্দাজ নেবার 
সময় মনে হ'ল মেয়েটি ফি যেন ধরে (ফেলেছে, চট করে হেমে ফেলে 
তাকে ভরস দেয়। 

মেয়েটি প্রশ্ন করে, 
আলো চায়, তাই না? 

আঁ, কি অপার মুক্তি! শিল্পী। তাই তো, বটেই তো। 
এমনি একটা অছিগারই তো দরকার ছিল। সব মুস্বিলের আসান 
তে! এইখানে । 

ধূর্তের মত জবাব দিল সে, এই যা! তুমি তে। আমায় ঠিক চিনে 
ফেলেছ দেখছি । কথাটা বলে এমন হোঁহো করে হেসে ওঠে যে, 
নিজের কানেই ফেমন আশ্র্য রকম সত্যি বলে ঘটুক! লাগল। 
হড়বড়িয়ে বলে গেল, “আবসর সময়ে মাত্র। মোট কয়েক ঘণ্টা 
আমি ছুটি পাই। সকালটা ব্যবসা নিয়ে থাকি, কিদ্ধু দিনের 
শেষের দিকটা আর্ার হাত খালি থাকে । তার পরেই শুক হয় 
জামার আসল কাজ। শুধু সথ নয়, নেশায় গড়িয়েছে ব্যাপারটা। 
এই বছরের শেষের দিকে একটা প্রদর্শনী করার ইচ্ছে আছে। 
কাজেই বুধতে পারছ এমনি একটা জায়গার আমার কি 
ভয়ানক দরকার ।” 

চারিদিকে চেয়ে এমনভাবে সে হাত নাড়ল। যার একমাত্র 
লক্ষ্য বেড়ালটা । এমন পূর্ণ বিশ্বাসে কথাগুলি উচ্চারিত হ'ল যে 
ক 
হছে গেল। 
চির বৃক্ঠপপ কিন্ত জামার ধারণ! ছিল, 
জালো পাওয়ায় জন্ত 8.ভিওগুলো খুব উ'চূতে হওয়া! দরকার।' 

দে উর দল, "ঠক ময়। তেমন খু'তধু'তি জামার নেই 


“পনি কি শিল্পী? তারাই তে উত্তরে 
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রা 


এবং গা শেষে আলো তো আনতেই ধাধে। রি আলো 
আছে ১৫ | 
” মেয়েটি সরে গিয়ে একটা সুইচ টিপে দিল । হা থেকে 

লগ রাজ্যের ধুলোর তেতর দিয়ে দপ করে 
ঘলে উঠল। 

শচমৎকার"--বলে সে, “আর কিছু আমার চাই না।” বোকা" 
বৌকা ছঃখী মুখের দিকে চোখ ফেরায় সে। নেচারা ঘুমোতে পারলে 
কত খুশি হ'ত। বেড়া্টার মতো ঠিক। ছুখ ঘোচাবার জন্কে 
এতটুকু করুণার প্রয়োজন আছে। আবার প্রশ্ন করে সে-_ কাল 
থেকে আসতে পাবি ? 

দোরগোড়ায় ধলাড়িয়ে প্রথম খন ঘরের খোঁজ করে, তখন মেয়েটির 
মুখে যেন আশার আভাদ ফুটে উঠেছিল, কিন্কু তারপর--এবার 
কেমন অশ্বস্তির ভাব দেখা যাচ্ছে কেন? 

শেষ অবধি বলেই ফ্যালে মেয়েটি, “আপনি তো ঘরভাড়া কত 
জিজ্ঞেস করলেন না ।” | 

জবাব দিতে দেরী হয় নাতোমার যা খুশিহাত দিয়ে 
এমন এক ভঙ্গী করে ধেন টাকাটা কোন কথাই নয়। 

কি বলবে ভেবে না গেয়ে মেয়েটি ঢেকঃগেলে, তারপর ফ্যাকাশে 
মুখে ঈষৎ বংএর ছোয়া লাগে, আমি বাড়িওয়ালাকে এ বিষয়ে কিছুই 
বলব না, শুধু বলব, আপনি আমার বন্ধু । যা উচিত মনে করেন, 
তেমনি আমায় হপ্তায় একটা কি দুটো পাঁউণড ঠেকিয়ে দেবেন ।” 

উদ্বেগভরে চেয়ে আছে মেয়েটি । নিশ্চয়ই এর ভেতর তৃতীয় 
ব্যক্তিকে আন! কোনমতেই ঠিক হবে না । এটুকু মনে মনে স্থির 
করে নেয় সে। তাহলে গব তেন্তে যাবে। মুখে বলে, 'কাল থেকে 
তুমি প্রতি হপ্তায় পাচ পাও করে পাবে ।”-_-পার্স থেকে সে 
করকরে নতুন নোট বের করে। যতক্ষণ সে নোট গুগতে থাকেঃ 
মেয়েটির চোখে ধেন পলক পড়ে না। : 

সে বলে, “বাড়িওয়ালার কানে যেন না বায়। যদি কোন 
প্রশ্ন ওঠে, বল্‌বে আমার এক শিল্পী আত্মীয় এসেছে 

এই প্রথম মেয়েটি মুখ তুল চেয়ে হাসূল--বেন নোটগুলো 
নেওয়ার মধ্যে এ লোকটির সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। 

মেয়েটি এতক্ষণে মুখ খোলে, আপনাকে দেখে না আমান 
আত্মীয়, না শিল্পী-_কোনটাই মনে হয় না। নাম কি আপনার ? 

সম্*- চট করে উত্তর এল,-_ মার্কাস সিমস।” কি আশ্চর্য, 
নিজের মৃত শ্বশুর, মলিলিটর ভদ্রলোক, ছুচোখে কোন দিন যাকে 
দেখতে পারে নি-কি করে তার নামটা মুখ দিয়ে বেফসৃকা 
বেরিয়ে গেছে। | 

মেয়েটি বলে” “ধন্কবাদ মিঃ সিমসূ। আমি কাল নিজে হাতে 
আপনার ঘরটাকে স।ফ করে রাখব ।*স্তারপর এই মহৎ উদ্দেপতেন্ছ 
প্রথম নিদশনস্বরূপ বেড়ালটাকে প্যাকিং বাক্স থেকে বের করে 
জানালা দিয়ে ভাগিয়ে দিল। 

“কাল বিফেলে আপনার মাঙ্গপত্তর এনে ফেলবেন তো? নেট | 
শধোয়। 

“আমার মালপত্র 1 জবাক হ'ল সে। 

মেয়েটি বলে, “আপনার কাজের জিনিসের কা | 
রং তুলি সব। 


2৩ ঠা, নিশ্চয়ই সে জবাব দেয। “আমার জিনিস সব 
আন্য বৈকি | 

আরেকবার ঘরের মধ্যে চোখ বুলিয়ে নেয়। কিন্তু কশাইপনার 
প্রশ্নটা কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছে । নাঃ, রক্তটক্ত নয়। কোন 
নৌংরামি নয়। মা ও শিশু দুজনকেই ঘুমের মধ্যে শেষ করতে 
হবে । সেইটাই সবচেয়ে ভাল হবে। 

_. মেয়েটি জানায়” রং এর জন্ত আপনাকে বেশী দূরে ফেতে হবে ন!। 
ফিংস্‌ রোডে ছবির সরঞামের অনেক দোকান আছে। আমি বাজার 
করতে গিয়ে দেখেছি | জানালায় ছবি আঁকার বোর্ড আর ইজেল 
দেখেছি । | 
... হালি চাপার জন্যে মুখে হাতি দিতে হয়। কি রকম নিশ্িস্তে 
বিশ্বাস করেছে মেয়েটি, ভাবলেও মায়া হয়। কত দুর বিশ্বাস আর 
ভয়সা করছে তাঁকে, বেশ সেটুকু বোঝা যায়। 

সরু গলি পথ দিয়ে এসে সিড়ি বেয়ে হলথরে ফিরে এল তারা। 

“এ ব্যবস্থা আমার খুব মনের মতো! হয়েছে ।”-_-বলে সে”-কি বলব 
'ভোঁসীয়। জামি একেবারে নিরাশ হয়ে পড়ছিলাম ।” 
মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে ফিরে মৃতু হেসে জবাব দেয় 
শ্পরআমিও,। আপনি না এলে জামি কি করতাম জানি না” সাঁড়র 
মাথায় গাড়িয়ে কথা হচ্ছিল, কি আশ্চর্য | তার এই হঠাৎ আসার 
মবয্যে ঈশ্বরের হাত আছে। অবাকৃভাবে সে মেয়েটির দিকে চেয়ে 
স্বইলশতারপর জিজ্রেস করল--তুমি বুঝি কোন বিপদে পড়েছিলে?” 
_.. প্বিপদ ?- হাতের ভঙ্গী করল মেয়েটি। তার মুখে আবার 
চেই পরম নৈরাশ্য । জার বিভৃষ্ণার ভাব ফুটে উঠল-_“এদেশে 
বিদ্বেশিনী হওয়াই যথেষ্ট ঝফ্মারি। তারপর আমার ছেলের 
সাপ টাকাপয়সা না গিধ়ে নাঁপাত্তা হয়ে গেল, কোথায় যাৰ 
আমি? মিঃ সিমম--আজ জাপমি না এলে" ""বাক্য সম্পূর্ণ হল 
গা, পাপোষে বাধা বাঁচ্চাটার দিকে চেয়ে বলল;-বেচারা জনি, 
এভাার কোন দোষ নেই।' 

ফেন্টন্‌ সায় দিল।_. বেচারা জনিই বটে-_আঁর তুমিও বেচারী। 
বা, তোমার দুঃখ ঘোচাবার চেষ্টা করব বলে আমি কথা দিচ্ছি । 


“আপনি মহৎ। আমায় আত্বরিক ধন্যবাদ জানবেন ৯. 


“বরং উল্টো । আমারই ধন্যবাদ দেওয়ার কথা ।” ঈষৎ মাথ 
নীচু করে অভিবাদনের ভঙ্গী করে। তারপর বাচ্চাটাৰ মাথায় হাত 
দিয়ে বলে--জনি, আজ তবে আসি, কাল দেখা হবে।” 
বেচারা বাচ্চাটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । “বিদায় মিসেস্‌*** 
মিসেস" * ঢা 

“কোফম্যান। আমার নাম গ্যানা কোফম্যান । | 

সিড়ি ভেঙ্গে ফটক দিয়ে ভদ্রলোক চলে যাওয়৷ পর্যস্ত মেয়েটি 
দাড়িয্বে দেখল। বিতাড়িত বেড়ালটা ভাঙ্গা জানালায় ফিরতি পথে 
তার প। ঘেষে বেরিয়ে গেল। মেযেটি, বাচ্চাটা, বেড়ালটা, এ বোবা 
বাজে বাড়িটার সব কিছুকে ফেন্টন্‌ টুপি নেড়ে বিদায় জানিয়ে গেল। 
"কাল দেখা হবে। তারপর মস্ত এক রহত্যের স্বাদ পেয়েছে-_ 
এইভাবে ধুপধাপ করে পা ফেলে বোশ্টি স্ত্রী দিয়ে এগিয়ে গেল। 

নিজের বাড়ির দরজায় এসেও তার উৎসাহ নিভল না। গা-তালা 
খুলে বাড়ি ঢুকে ত্রিশ বছরের পুরনো একটা গানের কলি ভাঙ্গতে 
ভাজতে 1 সড়ি দিয়ে উঠে গেল। চিরদিনের মতো আজও এডন! 
টেলিফোন ধরে আছে। ছুই মহিলার অনর্গল কথাবার্ কানে এসে খা 
দিল। বসার খবরের ছোট্ট টেবিলের ওপর পানীয়ের বোতলগুলো 
সাজানো আছে। নোন্তা বাদাম আর ককৃটেল বিস্কুট বের কর! 
হয়েছে। বাড়তি গেলাসগুলো নিমান্ততদের জন্য । এড] হাত দিযে 
টেলিফোনের মুখ ঢেকে জানিয়ে দেয়--“আলছ্স্ন্রা আস্ছে, আমি 
রাত্রে ওদের থেতে বলেছি ।” 

স্বামী মৃতু হেসে খাড় নেড়ে সায় দিল। গত একটি ঘণ্টায় 
জীবনকে নতুন করে উপভোগ করার তৃপ্তিতে সময়ের অনেক 
আগেই নিজের গেলামে এতটুকু শোর ঢেলে নিল। টেফিফোনেন্ব 
আলোচনা বন্ধ হ'ল । এড.না অবাক হয়“তোমায় অনেকটা! ভাল 


দেখাচ্ছে । হাটলে তোমার উপকার হয় সত্যি।” বেচারীর অজ্ঞতায় 
এত মজা লাগে যে, বিষম খেতে খেতে কোনমতে বেঁচে যায়। 
[ ক্রমশঃ | 
অনুবাদিকা--কল্পনা রায়. 


]. 
বা রর 
পু 8 ॥ 


পাঁচটি শয় 


রঃ বাণী সিংহ 

... হাঁসরের মালা ম্লান হয়ে গেছে কবরীমূলে, তবু মৃছ হাসি ওঠে ওই ভাসি আখির কোণে, 

3. আঁখির কাজলে রটে কলঙ্ক গণ্ডতটে, যবে প্রিয় সখী সুধায় বারতা ন্োপনে। 
গাঢ় নিগীড়নে ব্যঘিত অধর শিহরি ওঠে; বিগত নিশার রসোৎসবে।. 
5 ভৃতীয়ার শী আঁকিলে৷ কে গিরি-শিখরে ভুলে ! শ্রবণের তটে অধর রাখিয়! কহে গুঞনে ভণ্ম-রবে || 
১. আমঙ্গ ক্ষুধা অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো আছে, 

র্‌ আহত পরাণ তাই বার বার রণ ঘে ষাচেঃ 

রর রৃতির আরতি বিরতি না টায়। 

৩ ফুলধন্থ ত্যাজি অতনু পলায়, 

রি. 


০ এ 
আহ ই কি 

ই আজি ৩ 
নিশি ক ৯7০ 0 সহি, 


মন্মথ মাগে পহ্যাতব তাই ছুড়িয়! কর়। 


|| ছয় হুক ৮৪১81 
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১১ 
উৎসব গঞ্জ। তাঁর ঘরে আনন্দের বান ডেকেছে । আজ 
থেকে দুর্গাপুজা শুরু । মহা সপ্তমী আজ । মণ্ডপ মণ্ডাপ ঢাক 
সে বাজনাঁয় ছোটরা নেচে বেড়াচ্ছে । তাদের গ্রাত্যকের 


বাজছে । 
পরনে নতুন জামা, জুতো । বড়রাঁও বাদ ষায়ুনি। আর কিছু না 
জুটলেও নতুন কাপড় একখানি সকলেই কিনেছে । যে কিনতে পানেনি 
সে পেয়েছে উপহার--নয়তো বকশিস । হাসি আজ কলের মুখ | 
এতে! শুধু মন্ত্রত্ত্রের পূজো নয়। এ চচ্ছে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব | 
এ উৎনবকে কেন্্র করে দূরের জন কাছে আসবে । পর হবে আপন! 
পরদ্পর পরস্পরকে দেবে কোল। 

কবে কোন্‌ সাধক শরৎকে বৌধন-কাল জেনে আগমনী গেয়েছিলেন 
তা মা শারদীয়াই জানেন | কিন্তু বাংলখর এমন মন-মাভান! গ্যামনী 
কোন খতুতেই চোখে পড়ে না । মেখ-মুক্ক ম্ুনীল আকাশ, (সানা-ঝ7 
ধানক্ষেত, শিশির-ন্াত প্রান্তর, শতদল শোভিত সবোবস, কাঁকলী- 
মুখর বন-বীখি' ভরা মাঠ, ভরা নদী--এ শুধু শরৎ খতুতেই সম্ভব 
তাই শরৎ কবির ধ্যানে রাণী--উৎসবচঞ্চল। | 

গঞ্জে সেই উৎদবই চলেছে । বাড়ির পুজো পারিবাবিক পুজো । 
কিন্তু বারোয়ারি পূজো পাড়ার সকলের । সকলেই এর অংশীদার । 
মকলেই একত্রে গড়িয়ে অঞ্জলি দেবে, পংক্তি-ভোজনে বসে প্রসাদ 
পাবে, যুক্তকরে আরতি দেখবে । বাড়ির পুজোর চেয়ে এ পুজোয় 
জাক বেখী। 

ধুম এবার দৃক্ষিণপাড়াতেই বেশী । পুজো তো! হচ্ছেই, তাঁর সঙ্গে 

হচ্ছে নাটকাভিনয়। মগ্ডপের চত্বরে পাক! মঞ্চ রয়েছে । একমাত্র 
বৈছযাতিক আলো ছাড়া আর সব ব্যবস্থাই শহরের মতো | দেই রকম 
সাজন্ঘর, পোষাক-পরিচ্ছদ ও দৃষ্ঠাবলী। গঞ্জের থিয়েটারের নামে 
আশপাশের সকল গ্রামের লোক পাগল । যাদের নিমন্ত্রণ করা হয় তারা 
তো আসেই, তাছাড়া! রবাহৃত হয়েও অনেকে আদে। কেউ ওঠে 
আত্মীর- স্বজনের বাড়ি। আবার কেউ বা! গঞ্জের বাজারে চিডে দই মিষ্টি 
খেয়েই সারা! বাত জেগে অভিনয় দেখে । মুগ্ধ হয়ে কেউ কেট 
পদক পধস্ত ঘোষণ! করে। বন্থরে কম করেও ছু'বাঁর এ শ্রাযাগ 
প্রত্যেকেই পায় । একবার উন্তরপাড়ীর কাছ থেকে আর একবার 


দক্ষিণপড়ীয় কাছ থেকে । উদ্তরপাড়ার দল এবার পুজোয় অভিনয় 
করতে পারবে হা । জিন ন' বইটি ধরেছিল ভার! । মাসথানেক 






07 


নিঘমত মহড়াও দিয়েছে। কিদ্ধু শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে 
নায়ক ব্রজেন গোস্বামীর অনুস্থতাঁর জন্যেই । দিন দিন বাতে পল়্ 
হয়ে চলেছেন শ্রজেন গোস্বামী । ডান পায়ে ভর দিয়ে গাড়াতেই . 
পারছেন না । শরৎ কবিরাজের অবার্থ 'বাতচিন্তামশি'তে কোন 
ফলই ফলে না । কবিরাজ হল ছেড়ে দিয়েছেন । কবিরাজের সঙ্গে . 
সঙ্গে পাড়ার মোৌডঢল নবীনচন্দ্রকেও হাল ছাড়তে হয়। কেন না, 
ত্রজেন ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নেই কর্ণের ভুমিকায় নামে । থাকলেও 
এত স:কীর্ণ সময়ের মধ্যে তৈরী হওয়া সন্তব নয়। অআ:জন ছাড়া 
আর এক সমন্থাও আছে। সে সমস্যা কালা রমেশকে নিয়ে । শীতের 
ভূমিকায় রাখা হয়েছিল ওকে । এছাড়া নাচগান শেখানোর ভীর . 
বরাবর ষেরকম ওর ওপর থাকে ততো ছিলই । কিন্ত ও নাকি 
এবার কিছুতেই পুজোর সময় ছুটি পাবে না। অফিসের ফাঙ্জে . 
লাইটার যেতে হবে ওকে | নুতরাং এবার পুজোয় কিছুতেই অভিনয় 
হতে পাবে ন।। যাতা করে লোক হাসানোর চেয়ে না করা টেয় 
ভাল । নবীনচন্দ্র অনেক ভেবে-চিন্তে অভিনয় স্থগিত যাখাই স্থির 
করে। লক্জার হলেও এছাঁড়। আব কোন উপায় নেই । | 

দক্ষিণপাড়। এবার একক মঞ্চে নামছে । এতে সুবিধে অসুবিধে 
দুই আছে। সুবিধে, পাশাপাশি কেউ তুলনা করবার অবকাশ 
পাবে না । আর অন্মবিধে, ভীড় হবে অত্যাধিক । আশপাশের গ্রাম 
ভেঙে পড়বে অভিনয় দেখবার জন্কে । জায়গা দেওয়া কষ্টকর হবে। 
তা হোঁক, তবু তো ওরা উত্তরপাড়ার মতো বিপাকে পড়েমি। 
দক্ষিণপাঢার মোড়ল থেকে মহারাজ সকলেই খুদতে গদগদ। 
সকলেই ফে যার মতো কাজে লেগে যায়। 


মহাসপ্তমীর দিন প্রথম অভিনয় রক্রনী। এদিন বাইরের কাঁফেও 


নিমন্ত্রণ করা হবে না । পাড়ার লোকই সঙ্গাগ হয়ে দেখবে । দেখে 


মন্তবা করবে। যদি কোথাও কোন সংশোধনের প্রয়োজন হয় 
তবে তা সংশোধন কবে হবে দ্বিতীয় জভিনয়। মহা অষ্টমী 
দিন ক্ষান্তি দিয়ে মহা নবমী তিথি এর জনে স্থির হয়েছে। 
দ্বিতী্ন অতিনয়ে পাড়ার লোকের সঙ্গে গঞ্জের জন্থান্ত বিশিষ্ট- 
জনেরা দেখবেন | দ্বিতীয় দিনেই নিমন্ত্রণ করা! হবে উত্তরপাড়াকে । 
এ অভিনয়েও কোন খুঁত দেখা গেলে তা শুধরে" নিয়ে হবে তৃতীর 
অভিনয় । তৃতীয় অভিনয়ের দর্শক হবে একমান্র ভিন গীর়ের নিমনিত 
অতিথিরা। কোজ্াগনী পুণিমার পরের দিন এর হল ধার্য হয়েছে। : 
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ঘোষণায় জানানো হয়েছে, প্রথম অভিনয় শুরু হবে রাজি আট 
না ঘটিকায় । সন্ধ্াঁরতি হয়ে যাবার পরেই । কিন্ত লোক জমতে শুর 
. করেছে ছ'টা না বাঙ্গতেই | বিছান| দেওয়া হয়নি, তবু তাঁর জন্টে 
; কেউ অপেক্ষা করছে না । যে যেভাবে পারছে মঞ্চের দিকে এগিয়ে 
, গিয়ে জায়গা দখল করছে । ভাবখানা, বিছান1 দেওয়ামান্র বসে 
- পড়বে। | 
".. সন্ধারতি সাভটার মধো শেষ হয়। যগ্ডপ চত্বর লোকে গিজগিজ 
. ফরছে। ঘড়ির কাটা আটটার কোঠা ছোয় ছোশায়? উপ ওঠা তো 
সুরের কথা, এখনো শতরঞ্চি বিছানোই হলে! না। আসবে স্ব 
 গুঞ্জরণ ওঠে । পাড়ার লোক হয়েও কেউ কেউ কর্ৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
বিরূপ মন্তব্য করতে ছাড়ে না। অতি উৎসাহী দু'পীঁচঙ্জন জড়- 
করা শতরঞ্চিগুলো টেনে নিয়ে নিজেরাই বিছাতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
ভার আগেই মহারাজ হরচন্দ সদবলে এসে আসরে নামেন। 
বিশ্লোহী জনতাকে হটিয়ে দিয়ে সাম্রাজ্যের ভাবসামা বক্ষা করেন । 

মণ্ডপ খড়িতত ন'টা, শতবঞ্চি বিছানো শেষ তয়। কিন্ত হৈচৈ 
তবু থামে না । যারা না বুঝে মঞ্চের সামনাপীমনি বসেছিল তাদের 
নিয়ে গোল বাধে। কারো সঙ্গে হাতাহাতি হবারও উপক্রম হয়। 
জাগে তুখে কেউ কেউ আবার কেঁদেও ফেলে । কিন্তু না উঠে কেউ 
নিষ্ভায় পায় না । মভাবাঙ্গের কডা হকুম' ইচ্ছে হয় পেছনে বসে 
 পেখো । আর নবতো সোক্তা বাড়ি চলে যাও। পাড়ার লোক হয়ে 
সোলার জ্ঞাষগায বাসা, জজ করবে না!" 

কয়েক মিনিটের ধবজাধ্বস্তিৰ পর ফ্কীকা হয়ে যায় সামনের দিক । 
শতয়ঞির ওপর এবার বিধানে হয় ধপধপে ফশীশ | ফরাঁশের ওপর 
ছেওষ়া হয় গোটা! কষেক তাতিয়া ।  মজুমদাবের গড়গডাটিও বাদ 
হায় লা। সামানর তদিকের দেয়ঙ্গ ঘেঁষে খানকয়েক কাঠের চেয়ারও 
দেও! ভয় । থানার জারোগা এবং অন্যান্য অফিসাররা এখানে 
বসবেন । 

কাঁটায় কাটায় দশটা, প্রথম বেল বাজে । আসরে নতুন করে 
প্রাণ সঞ্চার হয় । যাঁর ঝিমিয়ে পড়েছিল তাঁরা চাঙা হয়ে ওঠে। 
কেউ বিডি সিগারেট ধরায় । কেউ বা পাশের লোককে জায়গ! রাখতে 
হলে চা-পানি খেতে উঠে যায় । ছোটরা নড়েচড়ে বসে। মিনিট 
পনেরো! পরে উত্তেজনার মধ্যেই বাজে দ্বিতীয় “বেল” ৷ তারও মিনিট 
দশেক পবে তৃতীয় 'বেল' | এবার শু হয় কনসার্ট । পিয়ানো, 
হারমোনিয়াম, ঢোক, বাশি মন্দিরা একযোগে বাজতে থাকে। 
খুলার-ন্ুললিতভ এঁকতান। শ্রোতার! তালে ভালে দুলছে । 
ফলেই জান, কনসার্ট থামলেই তিনবার জগ্রধ্বনি দিয়ে ডপ উঠবে । 
ভাপ মিনিট খানিকের নীরবতা । এবং সেই নীরবতাঁর মধ্যেই 
আলে উঠবে পাদপ্রদীপ | শুরু হবে অভিনয় । কিন্ত একি কাণ্ড! 
একের পর এক কন্সার্ট যে বেজেই চলেছে । জয়ধ্বনিও পড়ছে না, 
ভপঞ উঠছে না !--শ্োতারা একে একে সকলেই আঁবার হাঁপিয়ে 
গ্তঠে। কেউ কেউ ধৈর্য হারিয়ে হানা দেয় সাজঘবের দরজায়। 
বেড়ায় ফাক দিয়ে উকি দেয়। না না, জার দেরী নেই, এতে! 
মহাদেব বাবা সেজগুজে বসে আছেন । বসে বলে দিব্যি লিগাবেট 
ফুঁকছেন | গিবিরা্গ দক্ষও প্রস্তুত | শুধু সতীর সাঁজই এখনে। 
কিঙু হয়নি । ভগীরথ শীল সবে তার গালে ক্ষুর ধরেছে । জাহা-হা। 


কি বাহারের গৌঁফ ঝোঁড়াই না নুশ্দর রেশের ৷ সভীর পঠি করতে 


রক 


এসে যেচারাকে সেই গৌফ জ্বোড়াই আজ জলাঞজলি দিতে হচ্ছে: 
কিন্ত কি আর করা যায় ! দাড়ি-গৌফ নিয়ে তে! আর সতীর পাঠ হতে 
পারে না! তা একটু তাড়াতাড়ি করো না বাপু! মান্য কতক্ষণ 
আর তোমাদের আশায় হাত-পা! গুটিয়ে বসে থাকৰে? 

সাজঘর থেকে একে একে সকলেই আবার ধার যার জায়গায় ফিয়ে 
আলে । মিনিট কয়েকের বিরতির পর আবার শুরু হয় কন্সার্ট | এবার 
আদরে এসে বদেন যশোদ] মন্ভুমদার | সঙ্গে জন কয়েক ইয়ার বন্ধু 


মহারাজ হুরচন্ত্ব গড়গড়ার মাথায় কঙ্গকে বঙ্গিয়ে দেন' আর দেন 
রূপোর ডিসের এক ডিস খিলি পান । মানবেন্ত্রনাথ বমেন রমণী 
দারোগা ও অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে চেয়ারের ওপরে । শ্রোতাদের 


মধ্যে যারা অভিজ্ঞ তার সকলেই বোঝে, ড্রপ উঠতে আর দেরী 
নেই। 

ঘড়িতে সাড়ে দশটা, কন্দার্ট থাম। ভেতর থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্বনি পড়ে, বীণাপাণি মাইকি- জয় । বীণাপাণি নাট্য সমাজ কি--- 


জয়। দক্ষিণ পাড়া কি-_জয়। 
জয়ধ্বনি শেষ হতে হতেই হুইসল বাজে । ভ্বলে ওঠে পাঁদ- 
প্রদীপ । সঙ্গে সঙ্গে ডুপ ওঠে। ডুপের পর স্ক্রীণ। দর্শকফুল 


যুদ্ধ । মুগ্ধ নয়নাভিরাম দৃষ্যে । সমস্ত মঞ্চ জুড়ে শতদল শোভিত 
নীল সরোবর । সরোবরে পা! রেখে শ্বেতবরণী দেবী বীণাপাশি 
সমাসীনা | তাঁর যুগল চরণ-তলে শ্বেত মরাল | হাতে মধুর বীণা । 
কে গজমতি হার । দেবী প্রপন্না। সরোবরের ধারে সারবঙ্দী 
হয়ে আবহসঙ্গীত গাইছে চারণ-চারণীগণ। এ দৃষ্ত মূল নাটকের 
অংশবিশেষ নয়। জ্ঞান মাষ্টারের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রস্তাবনা 
হিসেবে এটি সযোজিত হয়েছে । বাণাপাণি নাটা সমাজের 
অভিনয় সর্বাবভায় অধীষ্বরী বীগাপাপির বদল] দিয়েই 
শুক ছবৰে। 

ফাউ এ পাওনাটুকু সকলেরই ভাল লাগে । সকলেই উপভোগ 
করে চারণ-চারণীদের উদাত্ত সঙ্গীত | সঙ্গীত শেষ হলে জ্্ীণ পড়ে। 
মিনিটখানেক পরেই আবার তা অপসারিত হয়। শুরু হয় হুল 
অভিনয় । মোটামুটি প্রত্যেকেই উৎরে হায়। দর্শকগণ সুগ্ধ। 
গুরুতর কোন ক্রটি কারো! চোখে পড়ে না। বীপাপাশি নাট্য সমাজ 
ভার এ্রতিহ্থ বেখেছে। নিপ্বিধায় এবার দশজন জ্ঞানীগুমীকে 
নিমন্ত্রণ করে দেখানো ধায়। সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছে লুঙ্দর 
রমেশ । রমণী দারোগা হালে গঞ্জের থানায় বদলি হয়ে এলেছেন । 
এখানকার থিয়েটার »ন্বন্ধে তাই কার কোন ধারণ! নেই। উনি তো! 
বিশ্বাসই করতে পাবেন নি গৌফ-দখড়ি টেচে কেউ এমন নিথুত স্্ী 
ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে । যেমন মন-মাতানো চেহারা, তেমনি 
কঠন্বর। কলকাতায় পেশাদারী মঞ্চেও সচরাচর এমন অভিনয় হয় 
ন1। মানবেন্ত্রনাথ গর কৌতৃহল আরো চারিয়ে দিয়েছিলেন । হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন, গঞ্জের কোন এক সম্্ান্ত ছরের মেয়ে সতীয় 


ভূমিকার অভিনয় করছে । মেয়েটি এবার বি-এ দেবে। চলুন 
সাঁজ-ঘরে, আলাপ করবেন | 
বম্ণী দারোগা তাই বিশ্বাস করেছিলেন । হয়তো সাজ-ঘরেও 


হেতেন। কিন্তু তৃতীয় অংকে উপ পড়লে ভ্ঞান মাটায়ের ঘোষণায় 
ভ্রম কাটে । খুশীতে গদগন হয়ে ঘোঁধণা করেন জ্ঞান মাষ্টার, সতী 
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টং মিট গাজা গগাগঃ এ জার বি 
ঘ্নায়কে ওলফে গুল মঘেশফে উপহার দিলেম ।'*' 

জান মাষ্টায়ের পাশে দাড়িয়ে নুঙ্গার ধমেশ গদকটি গ্রইণ ধরে। 
শ্রোতাদের উদ্দেশে হাত জোড় করে মমক্ষীর জানায়। 

রমণী দারোগা হতবাক | মানবেক্জীনাথের দিকে মুখ ঘিয়ে ছেপে 
কুটি কুটি হন। সকলের সঙ্গে নিজেগু সুঙ্গার রমেশকে তারিফ 
করেন । মহাদেবের ভূমিকার জন্ত রাধারমণ পোঙ্জারকে এবং দক্ষের 
ভূমিকার জন) গোগীবল্পভ সাধুকেও সাধুবাদ জানান । 


জষ্টমীয় দিন মহোৎসব | পীড়ার সকলেই এদিন এক 
ধসে মায়ের প্রলাদ গাছে। যে আসতে পাবে না তাকে 
দেওয়া হযে সালসা ডোৌগ। গব মিষামিষ ধাষস্থা। লুগন্ধি 
টালের কন, চৃ'যকসেক ভাল, লাবসা। অন্থ। মি্টাা। কোন 
ফোম বার আধা অয্লেয বালে খিচুত্তি ভোগও হয়। আটমীর গিন 
গাভীর বাত পর্যন্ত টলে গ্রপীদ বিতরণ | কিয়াং এদিম আর অভডিময় 
ছয় স্তধ নয় । ত| ছাড়া উপরূ্পরি হু'ধাত জাগতে গেলে অভিনয়ের 
ঈানও নষ্ট হতে পাঁরে | লব দিক ভেবে নবণী পুর্জোর দিই ত্িতীয় 
অভিনয়ের তারিখ ধাখস্ুহ়। উদ্ভরপাড়াকে জানামো হয় সাদ 


গংক্তিতে 


আমগ্্রণ। 
খিীয় দিন আর এক মিনিটও দেরী হন না। কীটায় কাটায় 
আটট।--গুপ ওঠ | ধমণী দায়োগা আগ্তগড না এদে পারেন নি। 


দরদ ও জোর আজ টা এসেছেম। আক 

পাঁড়াগগীয়ে ঘীতি অমুহায়ী শ্রীমতী অন্থান্য মেয়েদের সঙ্গে টিকে 
ডেতরেই বগেছেম। এর গঙ্গে এক্াসনে হসেছেদ মন্ধুমদারশগঞ্জী। 
টাপালতা ও জন কয়েক সঙীস্ত মহিলা । তার মধ্যে আছেন নবীন্‌* 
চঙ্দের গৃহিণী, সরকারী ডাক্তারের স্ত্রী, হেডমাষ্টার, পোষ্ট মাঠার, ট্রেশম 
মাষ্টার, পুলিশ ইন্সপেক্টর, গ্যানিটারী ইঙ্গপেরর ও মার্চেল 
অফিঙগারের সহধর্রিমীগণ | শর্দানস'ন সাবরেজি্রার সাহেবের ধিবি 


: সাহেবাও বাদ যাননি । মকলেই হাসিখুখ । সকলেই সকলেন সঙ্জে 


জলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত । 

চিকের আড়ালের দেবীগণের দেবগণও প্রীয় সকলেই এসেছেন । 
সকলেই হলেছেন চেয়ারের ওপরে | মানবেল্রনাথ স্বয়ং ওয়ে 
আদব-জাপায়ম করছের | পান, সিগারেট, তা পরিষেশিত হাক 
দফায় দফায় । মবীনচচলর যাসনা। গুদের সঙ্গে চেয়াধে ধহলেদ। 
বিদ্ধ বশোদা মন্ভুমঙায এঁফে মিজের গাছে এলে মসাম | তয় সহ 
প্কলকেই। খুব ধুমী হস্তে মা পাগলেও দাগ করতে পাদ জা 
মবীম্ঙ্্। ফেস মা। খয়ং মজুমদার $গের অভার্খনা জামিয়েছেম | 
বসতেও দিয়েছেন বিশিষ্ট আপনেস্ফয়াগ পাত্তা বিছবীনীয়। পাম) 
লিগারেট, চা পরিবেধমেও আটি মেই | তা ছা! চেয়ারের মরহীগা হাই 
কেম খাক মী, অভিসয় দেখীর পক্ষে রাশ বিছানো জায়গাটি উত্তধ। 
মসের মেঘ স্াজিট কাঁটিয়ে শুঠেন মবীনচজী । মঞ্জুমদায়ের লষ্টে সহী 
হয়ে আলাপ-আলোচনা গুরু করেম। 

আজও যখানিযমে বাণী বঙগনার গর অভিনয় ৪ হয়। গলদ 





হৃস্থ থাকে, অজীর, অক্ষুধা, পেটফাপা 
প্রভাত রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 


ও, আর, সি, এপ, লিঃ 
কুমারেশ হাউস 
দা।লখা। হাওড়া 








. উত্তরপাড়ার চোখে । সকলেই বয়ং অভিভূত | গহাদেহের ভূমিকার 
জর শ্বপপিক ঘোধণা! করেন নবীনচন্্র। যেমন এশালই চেহারা, 
৪ €মনি অভিনয়-ঢাতুর্য । স্বয়ং তোলা মহেম্বরই ধেন কৈলাম থেকে 
র্তে নেমে এসেছেন | কিন্তু সবদিক বিবেচনা করলে স্বর্ণপদক পাওয়া 
উচিত ছিল ভুশর রমেশের | নবীনচন্্র রাজনৈতিক চাল চাললেন? 
: খশোদ। মণ্ুযদার এক ফীকে ভ্রু কৌচকান। কিন্তু নিজেই আবাম় 
. সংশরে পড়েন তারকবাবুর রায় শুনে । নিমন্ত্রণ পেয়ে পার্শ্ববর্তী গ্রাম 
বিক্বপগিয়া থেকে অভিনয় দেখতে এসেছেন তারকবাবু । অঞ্চলের দের! 
নট্যিরসিক । তার বিচার-বিবেচনাকে নম্তাৎ করার উপায় নেই। 
পোদ্দারই তার মতে সেরা নট। ওলটানো চোখ আবার সোজা হয় 
মন্ধুমদারের | নিজেও হাততালি দিয়ে পোঙ্গারকে অভিনশান জানান । 
... শিঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত। এই দৃগ্ের ওপয়েই নির্ভর করছে 
গহাদেব চরিত্রাভিনয়ের চরম সার্থকতা । গোদ্দারকে এখানেই দেখান্তে 
হবে আমল শিল্প-চাতুর্ধ। দৃগ্ঠপটে দেখা যাবে, পতি নিঙ্গীয় সতী 
 স্ুদুহিতা। জীবনাহুতিই দিয়েছেন দক্ষ-তনযা, ভোলা মহেশ্বর তা 
'দেখে ক্ষিপ্তপ্রায় মহা-তৈরব | রোষ-বহ্ছিতে ধরাকে বুঝি বা রসাতলে 
পাঠান । মৃত পত্ধীর দেহ কীধে তুলে নিয়ে গুন হবে প্রলয় নাচম। 
গে নাচনে দক্ষ-ভূমি শাশানে পরিণত হবে। 

পোদ্দার এ পর্বস্ত ঠিকই চালিয়ে গেলেন । এবায় প্রয়োঞ্জন প্রলয় 
জাযধ। আঘুধের জঙ্েই গর্জে ওঠে পোন্দীর, “নন্দী, কোথা নলী, তবরা 
রি জান মোর ভমক ভ্রিশুল ।” 

মনীরপী সভীশ রায় উইংস'এর পাশেই গড়িয়ে আছে । [কস্ত 
জাহান শুনেও কোন সাড়া দিচ্ছে দা । 

পোদ্দার মহ! ফীপরে পড়ে । সব তাৰ বুঝি বা মাঠে মারা বায় 
পায়ে পায়ে উইস'এর ধারে গিয়ে চুপি চুপি আহ্বান জানায়, এই 
_গতীশ, দড়িয়ে আছিস কেন? হরিগৃল হাতে চলে জায়। দেরী হয়ে 
ধাচ্ছে যে, 

কিপ্ত সভীশ তবু ঠায় ঈীড়িয়ে থাকে । 

জান মাষ্টার ছুটে এসে ধাকা দেন, যা, গড়িয়ে আছি কেন? 
গ্নীত্র তো হুটো কখ।। 

গতীশের বিলম্ব দেখে পোদ্দার ভারসাম্য রক্ষা কয়তে চেষ্টা করে। 
খায় কয়েক ক্ষিপ্র-্পদঢারপা করে বানিয়ে বানিয়ে বলতে থাকে, 
এতিরলিনর কষি জান মোর প্রলয় বিধাণ। আজি 
.. সুখের কথা শেষ করতে পারে ন! পৌঙ্গীর। ভ্রিশুল হাতে সতীশ 
স্বীয় মঞ্চে প্রবেশ করে। কোন রকম ছিধা না করে সরাসযি বলে 
হার, এই নিন পোঙ্গীর মশায়, আপনার ব্রিপূল । আমি না আগেই 
_ ধলেছিলাম, এ সব নলী ফল্দী আমার খাসা হবে মা। তবু বত সহ 
হজে বাদেলা। এই রইলো অপনার ব্রিশূল। আমি চললেম |”. 
_ হলতে বলতে মাথার জটা টান মেরে খুলে ফেলে দর্শকের দিকে ঘুষে 
জড়ায় সতীশ। 
... ভাবমত দর্শক এর জঙ্টে প্রন্ত ছিল মা। সভীশের কথায় 
_ হ্বীদির বান ভাকে | উন্ধরপাড়ায় মধু হত গলা ফাটানো! চীৎকায়ে 
 জিনী কাটে, তোফা। তোফ! । বেঁচে খাক বাব! পোদ্দারের হাড়, 
হু ত্র সঙ্গে সঙ্গে জসয়ময় ঠ৫-ছলোড় আরম হয়। কেউ 





 ঈতিতে দৃগ্টের পর দুষ এগিয়ে চলে। কোন খুঁতই হয়া পড়ে না 


১১ -128 হারার ন্হা মির ৪5১৮5 হন্নে . 
1 ৭ ১ 


শি দে, কেউ ছোড়ে হো ভূত । নবীসতজও রজরণদের পা" 
 থেঁষে হাঁসির দমকে গড়িয়ে পড়েন। দীরোগ! পুলিশ কেউ কো 


পান্ত। পায় না। এক ফাকে কে যেম দামিয়ামার ফোন কেটে দেয়। 
ফলে আসযশুদ্ধ লোক চাঁপী পড়বার উপক্রম হয় । মঞ্চের ঘদলে 
আপরেই শুরু হয় দক্ষষন্জ। 

বেগতিক দেখে জ্ঞান মাষ্টার ড্রপ ফেলে ইজ্জ বাঁচাবার চেষ্টা করেম । 
ধশোদা মজুমদার নিজে তেড়ে যান সতীশের ধোঁজে। কিন্তু পাখা 
ততক্ষণে হাওয়। । কোথ৷ দিয়ে কেমন করে যে সতাশ ছুটে পালিয়েছে, 
কেউ টেরও পায় না। রাগে থর থর করে কাপতে থাকেন মন্তুমদার। 
রমণী দারোগা এবং মানবেন্ত্রনাথের প্রাণপণ চেষ্টায় কিছুক্ষণ পৰে 
কোলাহল থামে বটে, কিন্ত বাকী অংশের অভিনযু করা আর সম্ভব 
হয় না। উত্তরপাড়ার কোন দশকই আপরে নেই। স্ামস্সানা 
ছিন্নভিন্ন । 
অভিনয় বন্ধ হওয়ার দক্ষিণপান্ভার মোড়লয়া সব 'একক্র জড় হয়। 
মাজ-গোষাক খুলে রেখে মঞ্চ থেকে নেমে আমে গোপীবল্লত সাধু 
সাধারমণ পোদ্দার ও আবে। অনেকে | 

রমণী দ্ারৌগাকে লক্ষ্য করে যশোদা মজুমদার ফেটে পড়েন, 
দেখলেন তে| দ্ারোগাবাবু, কুত্তার বাচ্চান্গের কাণ্ড! দশজমের মখ 
জাহ্মাদ অকারণে মাটি কল্পলে শালারা। আপনাকে বলে বাখছি, 
এ জপমানের প্রতিশোধ আমি নেবো। 

রম্ধী দাযোগ। উত্তর দেবার আগে গোগীবন্পত ইন্বান যোগায়, কিন্তু 
ভার আগে খবের শত্রু বিভীষ্ণকে শায়েস্ত! করা দরকার হন্ুর | 

 শরকার তো বুঝলাম । কিন্তু কেউ কি মনে হারামজাদাকে ফখতে 
পেরেছিলে? এতগুলে। লোকের সুমুখ দিয়ে কি করে মে নচ্ছাড় 
ভাগে? 

আমন্া কেউ এর জঙ্ে প্রশ্থত ছিলাম মা হুছুর | মাম, মহারাজ, 
ফেলব ছুটেছে। যে ভাবেই হোক, ওকে ধরে তনবেই ।--বাধারমণ 
পোদ্দার সান্তনা দেয় । 

ম্ধুমদার আবার হস্কার দিয়ে ওঠেন। ছাই আনবে । তোমরা সব 
অপদার্থ । 

আমি আজ সকালে সভীগকে মবীনবাবুর সঙ্গে ফিস্‌ ফিস করতে 
দেখেছিলাম হদ্কুর ।-্্পাশ থেকে হজ্েস্বর ফোড়ন কাটে। 

ম্ুমদার এবারও থেঁকিয়ে ওঠেন, দেখোছিলি তে! আগে বলিসনি 
কেন? . 

মাথা চু্লকিয়ে বজ্েখ্বর বলে। সতীশ যে এ রহম শয়তানি কর 
উ। আমি ভাবতে পারিনি হুর | 

ভাবতে পারিসনি তো দূয় হ এখান থেকে ।»-ফি পোদ্দায়। মে 
তো ত্রিপূল গেলে না। এখন পারবে সে ব্রিপূল চালাতে 1- 

জাদেশ ক্ষন, কি করতে হবে। 

ধাও, এই মুহূর্তে সতের ভিটেবাড়ি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গ্টি 
এসো । 

ও তো মিশেই আছে হুজুর । খবর-বাড়ির কি আছে ও 
এতক্ষণ মীরধ থাকার পর গোগীবল্লভ উত্তর দেয়। 

তা বটে। মশা মেয়ে হাত ফালিকরা হবে। হেশ, আমা 
বন্দুক আনাবার ব্যবস্থা কয়ো। মান্ুকে ভীকো। টু 

ডাকতে আর হয় মা, মানবেজ্রমাথ নিজেই ছুটে আসেদ । 4 


রর নানি তিল শত 
। | পি 
" র্‌ া 


বানালেন হোন কাফাবাধু। এ জপমান 
কেউ আমরা নীযবে মন্ধ করবে! লা। 

আর কবে কি করবে 1 বেটা মুদীর পৌঁ, ছাতে টো পমসা গেসে 
ভেবেছে যা খুশি তা করবে আয় আমি নীরবে তাই সহ্থ করে যাবো! 
ওফে আজ রাতেই বৃঝিষে দেবোস্্ঘাড়ে ওর ক'টা মাথা অধছে ।**, 

ভাঁপনি উত্তেজিত হবেন লা মিঃ মজুমদার । আজকের রাতটা 
আমদের তেবে দেখবার সময দিন। ফালই আমা এয় যথারীতি 
বাবস্থা কো । প্রিজল্পরমধী দারোগা মানযেন্তরনাথের পাশে গড়িয়ে 
বুঝাতে থাকেন । 

যশোদা। মঙ্গুমদ্ণার তবু গজরাতে থাকেন, ভেবে আর আপনারা 
কি করবেন দায়োগাবাবু, ভ্বোটলোকের বাচ্চারা তো আপনাদের নাকের 
ডগা'তই যা! খুণ্শ করে গেলো । 

উত্তষে রমণী দারোগা অধোবদন হয়েই বলেন, এতটা গন্কাবে 
রাত আপনিআজফের রাতটা ধৈর্য ধন-, 

| 





ধক নও এ 


হেশ, দেখি ফাল জাঁপনাবা! ফি ঘয়েন। বিড 
আঁয়িই ক়বো। ও 

ভাই হবে। আজ আপনি সফঙ্কে হাঁড়ি যাবার আদেশ দিন। 

গেখপীবন্পড, সহজাফে বাড়ি হেতে বলো । তবে মনে যেখো। 
ফাল বিজয়া--আমাদের প্রস্থত থাকতে হবে। ্‌ 

আমরা দর্ধদাই প্রস্তুত হুষ। কালও আমাদেক হাতে বৈঠা 
থাকবে, রাধারমণ পোদ্দার উত্তর দেয়। | 

মছ্ুমদার সে কথায় সায় দেন, হা, তাই থাকে ঘেন। প্রয়োজন 
হলে কাল নৌ-যুদ্ধ হযে। 

সে যুদ্ধে উত্তরপাড়াকে দেখে নেবো, গোঁপীবস্পভ ফুঁসে ওঠে। 

জ্ধ কুঁচকে মজুমদার বাধা দেন, স্কুখে তরপানে! আমি গহন 
করিনে মাধু। মুদীর বাচ্চার মাথাটা এনে দিতে পারলে উপযুক্ত 
পুরস্কার পাষে । আজকের মতো] বাড়ি যাঁও। 

সকলেই তাই যায় । মজুমদাহ নিজেও । 

[ ক্রমশঃ । 


ঘতারাভ 


চিন্তরঞ্জন চক্রবর্তী 
ইদানিং দেখি যারা বড় কথা বলিলে কি 
শিখিয়াছ' বন্ড বেশী হলতে, তামা 
কলের আগে ভাবা কথ! দিয়ে গীথ! বায়ু 
পারো না ত' কথা হত চলতে | বড় জ্লোর কখাযাল! শেযটা। 
বাডালেই গলা যদি বলা হয়, কট নাড়া ভলীতে করি সোর 
খোকা বলে মন্দ কি ঘরম় হাত ভাজি পেতে পানে! বড় জেয, 
হাটি হাটি পা--পা, জীবনের পিছে তা'তে 
মামা টল্তে সে টল্তে| হয় না! সফল সেই চেষ্টা । 
হাত নাড়া ভঙ্গীতে অমি বলি তাঁর চেয়ে 
ঠোট নাড়া! কথা নাহি যানছে। কম কথা বন্ড ভাঙ্গে! নয় ক্কি? 
বলাটা সহজ যত যাহা বল] তাহা কাজ 
কাজটা! কঠিন ভত জমবে । তাতে কিছু আছে ক্ষতি-দ্য ফি? 
বলিলেই যদি কাজ হ'ত ভাই ভতটুকু বলো--তার বেশী নয় 
ফিরিত এ দুনিয়াটা বলিয়াই, যতটুকু হবে কাজ নিশ্চয়, 
কাজের জগতে তা'র মনে-মুখে এক হ'তে 
লুরটারে কণ্ঠে না টাবে। পারো বদি তোমাদের ভয় কি? 
কাজের যা এতটুকু 
তায় দাম এ জগতে হয় মা! 
অকাজের খুব বেশী 
কোনদিন এ জগৎ সয় মা । 
জার নয় সত্যের অপলাপ, 
মিথ্যার জঞ্জাল করে! চাপ 
জীবনের যাত্রায় 


ফাকা বোল যেন মন লয় না। 
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. মাবে। গোলার 


তিনি নখনীয গোলে গরিধাদের ছুট ভাই নিলো এংং 
মযাঙেও একমজেই হাবঙাধবাগিজা হয়তেম । দার্ষো পোল! 
স্পেন হত ডাই দিতলোধ ভেলে । ব্যবলা উপগক্ষে ডেসিম থেকে 
ঘিয়ে পড়ে ঘুরতে ঘ্রতে একবায় উর ছুই ভাই এসে পড়েন 
কিছিয়াতে । এটা ১২৬, খু অন্ধের কখা। মার্ষো পোলো তখন 
গীচ-স্। বছুবের বালক মাত্র । উনি দেশেই রইলেন মা এবং আল্তান্ত 
জাতীয়-স্বজনদের কাছে। 
নিকলো এবং মাকেও ক্রিমিযাতে এসে পৌঁছলেন বটে এব ব্যবস! 
টাজিয়ে প্রচুর লাতও করলেন, কিন্তু মুন্কিল দেখা দিল স্বদেশে ফেরবার 
লষয়। যে পথে দেশে ফিরতে হবে সেদিকে তখন তাতারদের যুদ্ধ 
আস্ত হয়ে গেছে । কাজেই দেশে ফেরবার পথ মোটেই নিরাপদ নমু। 
ধি করা যায় একীর ? ভ্ব'জনে মহা চিন্তার মধো পড়ে গেলেন। 
কিছুদিন গুরা ডেবে ভেবেই কাটালেন, ভারপর ঠিক করলেন যে, 
এক জাঘগায় বলে না! থেকে এগিয়ে তলবেন ওঁরা । মামের পর মাস 
ই" ভাই মিঙ্লে নানা বিপদের মধা দিয়েও এগিয়ে চলতে লাগলেন । 


শ্রাখম তিনটে বন্ধর ওঁর! অনি ভাবেই চলতে লাগলেন । তারপর 
চিক করলেন €রা করলা খাঁর দরবারে যাবেন । 


ওঁরা তখন 


ধোখাবাযু । কুবঙ্পাই খাঁর বাজধানী সাও টু, ( পিকিং-এর সমিকটে ) 


বলতে গেলে উত্তর-পূর্ব এশিধার প্রান্তসীমায় | কিন্তু এ দৃরত্থের কথা 
তেষে অস্থির ত'ঙ্গেন নখ ওর! । প্রায় অবিশ্রাস্ত ভাবে চঙ্গতে চলতে 
এক বড়র পবে কৃবঙ্গাই খার দববারে এসে পৌঁছলেন ওরা! শোন! 


হায় কুসঙ্গাই খা ওঁদের সাদবেই গ্রহণ করেছিলেন । 


ফুবলাই খার বাসনা ছিপ যে, তার প্রক্ঞাপুণ্তীকে তিনি তৃষটধর্মে 


ঈক্ষিত করবেন | তাই পোলো ভ্রাতৃপ্বনকে তিনি তেনিসে ফেরৎ পাঠিয়ে 
দিলেন পোপের নামে একখানা চিঠি দিয়ে । কৃবলাই খা! অনুরোধ 
জানালেন পৌপকে, যাতে অবিলঙ্গে অন্ততঃ একশ' জন খুষ্টধর্ম প্রচারক 
' তিনি গুদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেন। 
 য্যাফেও ভেনিসে ফিরে এলেন কুবলাই খার চিঠি নিয়ে । এদিকে 
 স্তখন পোপ মারা গিয়েছেন । 


১২৬১ খু: অন্দে নিকলো 'গরবং 


মার্ক পোলোর বয়স তখন বছর 
পনেযোব বেশী নয় । নিকলো এবং মাফেও অপেক্ষা করতে লাগলেন 
নতৃন পোপের নির্বাটনের জন্য । বছর ছুই আড়াই গুদের এইভাবেই 
কাটলো । শেষ পর্যন্ত নতুন পৌঁপ যদিও একজন নির্বাচিত হলেন 


কিন্তু একশ জন গ্রচীরক ভ্িনি জোগাড় করতে পারজেন ন1। 


জনেক বলে কয়ে তৃ'জনকে যদিও বা তিনি রাজী করালেন কিন্ত সে 
ছু'জনও আর্মেনিয়া পর্যস্ত গিয়ে পথের বিপদ আপদ দৈব-ছুধিপাক 
এ্রবং যুদ্ধ বিগ্রহের ভয়ে ফিরে লেন । 


৮ ০০০৮৮-৭ 


নুর নাগ ০৭ 
৮৮৮৮৮ ৮৮৮ 


নিকলো এবং ম্যাফেও এবায় 
্ার্কো পোলোকেও ময্ধে নিয়েছিয়েন ডেনিম থেকে বাতা করবার লময়ু। 






যু 
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ধাগচারক ছু'জন হটিও দেগেছ দিকে ছিলেন, বিত্ত $র ভিন 
খায় হেতে লাগজেন। 

তেমিল খেকে হওম। জবার প্রায় সাড়ে তিন ইহ পন্প ১২৭৫ খু 
অয় মাধামাধি বাঁধা এবং কাকার সঙ্গে মার্ষে! পোলো কৃষলাই খা; 
রাজধানী সাওটুতে এমে পৌছলেন। মার্ষো পোলোর বয়ল তথ 
ঠিক একুশ বছর । কুবলাই খা অত্যন্ত থুলী হয়েছিলেন ওকে দেখে 
তাতারদের চালশ্চলন, বেশক্ক্যা এবং আদপ-কায়দা ত নকল 
করেছিলেনই, এমন কি ওদের ভাষাও (বশ শিখে ফেলেছিলেন যুষৰ 
মার্কে। পোলো । সাড়ে তিন বন্ধুর পদযাত্রার ফাকে ফ্কাকেই এ মং 
উনি আয়ত্ত করেছিলেন । 

কুবলাই থ! মার্কো পৌলোকে অবিলম্বে কাজে নিঘোগ করলেন । 
ওর বিশাল সায্রাজ্যের মধ্যে এমন অনেক দেশ ছিল যেগুলি যোগ্য 
লোকের অভাবে ঠিকমত শাদন করা হ'তে! না। রাজকার্থ উপজঙ্ষে 
এক একবার পৃৰ এবং দক্ষিণে বছ দূর দূর দেশে চলে ঘেতেন মার্কো 
পোলো | এই রকম ভাবেই একবার চীনের উপকুলভাগ ধরে জাহ' 
চালাতে চালাতে উনি ভারতবর্ষে এসে পড়েছিলেন । মার্কো গোলো 
যখন যে দেশে গিয়েছেন অত্যন্ত বিচক্ষণতার সে মে দেশের রাজনীতি, 
ধর, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থা বুঝবার চেষ্টা করেছেন । তর 
ভ্রমণ বৃত্তাস্তে তৎকালীন ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য সম্পর্কে সংক্ষিও 
হ'রেও অত্যান্ত মূল্যবান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় । 

মার্ফো পোলো! প্রধানত: দক্ষিণ ভারতই পরিদর্শন ' করেছিলেন। 
প্রথমে উমি আসেন যে অঞ্চলে বর্তমান যুগে সেটা হ'লে! তামিল 
ভাঁষাভাষীদের দেশ, অর্থাৎ আজকের মারীজ রাজ্য । মার্কো পোলোর 
মতে সে সময়কার তামিলনাদ পৃথিবীর অন্থতম শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী দেশ 
ছিল। মোট চারজন রাজা মিলে তামিলনাদ শাসন করতেন। 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন প্রধান শাসক | সমুদ্র থেকে মাছ ধরায় 
্বঙ্গোবস্ত ছিল এ দেশে, ত1 ছাঁড়৷ ছিল সমুদ্রের তল! থেকে নানা 
রকম মণিমুক্ক1 তুলবার জন্য নুদক্ষ ডুবুরীর দল। একেবারে ছেরে 
বেলা থেকে ডূবুরীদের শিক্ষ! দেবার বন্দোবস্ত ছিল। ওরা প্রাঃ 
সকলেই ছু" মিনিট থাকতে পারতো! সমুদ্রে জলের তলীয়। কেউ 
কেউ তার বেনীও পারতো । 

সে সময় এ দেশে বন্ত্ের প্রচলন তত ছিল না। মণিযুক্কা প্রায় 
সকলেই কমবেশী ব্যবহার করতো। রাজাদের মধ্যে যিনি প্রধান 
তিনি এক শ' চারটি মুক্তা দিয়ে তৈরী মাল! পরতেন | তা' ছাড়া 
আঙুলে আংট, হাতে এমন কি পায়েও নানারকম মোনার তৈরী 
মণ্ি-ুক্তা বসামো। গহনা পরতেন । রাজার! কাদের রাঁজোর বাইরের 
কোন জিনিম বড় একটা! ব্যবহার কল্পতেন না। মার্কে। গোলে! হখগ 
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ভাদিলমাযে এসেছিলেন তঙগন ওধানকায এক একজন বাজার হু স্ত্রী 
এবং উপদ্স্বী সাকড়ো | প্রধান রাজার বিবহিতা সী এবং উপগত্বীর 
ফখা। ছিল গায় এক হাজার । বঙ্ধের প্রচলন যে কম তার একটা 
ক্কারগ মার্কো গোলে। মনে করতেন এ অঞ্চলের উত্তগু আবহাওয়া! । 
মতভীদাহ গ্রুথার বন্ধল প্রচলন ছিল। অবিবাহিত স্ত্রীপুরুষের 
মেলামেশার বিষ্দ্ধে কোন সামাজিক প্রতিবন্ধক ছিল না। এ অঞ্চলে 
ঘি রয় ধান উৎপজ হতে প্রহর পরিমাণে । তবে তন্ত ফিন্তুর 
বাধ বড় একটা হ'ত না। জলবায়ু গরতিষূল হবার জন্ত অনেক 
ভবীব-বত্বই তখন বাঁততে খাবতে। ন। এ অঞ্চলে । যেমন ছোডা। 
ইাগায় হাহছাদের জন্ক অনেক ঘোড়ার প্রয়োজন হতেো। এবাত। 
টঘইী আমা হ'ত বিদেশ থেকে | হাটক্সের মজে হখেঠ আগান গ্রদান 
ছিল হদিও বিদ্তু এ দেশের লোফের। নিক্ষেরা। বাইরে ঘেত খুব 
মইসছুলপখে ত. জার্দো যেতে চাইতো মা। সে সময়ে এ 
দশের কেউ হদি ফোঁন মারাত্বক অপরাঁধ করতে! এবং বিচায়ে তাকে 
সত দণ্ড দেওয়া হ'তে! তা হ'লে তাকে মরতে হ'তো লিজের হাতেই। 
স্তার উপাশ্য দেব বা দেবীয় জন্য সে নিজের জীবন উৎসর্গ করছে 
হলে প্রচার কর! হ'তে! | এবং সাধারণত: সেই দেৰ বাঁ দেবীর 
সামনে জপরাধী নিজেই নিজের সর্বাঙ্গে ধারালে। ছুরি বঙ্গিয়ে দিতো । 

এখানকার অধিবাশীদের খাওয়া! দাওয়ার বন্দোবস্ত খুবই সাধারণ | 
প্রধান খাত ভাত, সঙ্গে মাছ। আর সম্ভব ক্ষেত্রে দুধ থাকে । মাংস 
এরা তেমন পছন্দ করে না। গে-হত্যা এরা মহাপাপ মনে করে। 
অন্বতঃ হু'বার স্নান এরা লবাই করে । ফেউ কেউ ভার বেশীও করে 
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খাকে। টি নিলরা পি হিল খহ খে, 
রয়ে তৈরী মদ এদের খাওয়া বারণ । 

বলতে গেলে গোটা ভামিলনাদবামীর মধ্যেই নান! কুমংখ্বার এবং 
মন্্র ত্র দু বিখীস দেখা যায় । সে সময়কার পৃথিবীর কোন অংগষ্ট 
মন তঙ্কে বিখালের উধের্ব উঠতে পারেনি । কিন্ধ এ অঞ্চলে মন্ত্র হস্তে 
যমতট! লোকের বিশ্বীদ এতটাও অন্ত কোগাও কদাচিৎ দেখা যায়। নানী 
এবং পুরুষ উভয় কমের দেব-দেবীই আাছে। এবং সাধারগ মাছুয এক 
কখায় বলতে গেলে ধধপ্রীণ। এ দেখে আয় গ্রতোক অজগিতেই 
দেবতাকে উৎযর্গ করা তরমীদের দেখতে পাওয়া যায় । এছাই দেযাণযী 
হে পরিচিত । এই দেখেই সন্ত টমাস দেছত্যাগ করেছিফের। 
মাধারগ মাধ একান্ত শাস্তিজিয় এব! ঘুগ্ধ বিগ্রহের ঘোয হিয়োধী। 
ঢোধের গ্রচলিত আইন জানুমেধ গ্রত্ি গ্রার় গুড়োষ়ের অপিলী 
ভাঙ্গার ভাব দেখ! হায়। 

এ দেলের সাধায়ণ মানুষ ধায় দেনা কয়া মোটেই পছদা করে না। 
এবং দেনাদার সম্পর্ষে এ দেশের জাইন অত্যান্ত কঠোর । এ জাইন 
ধনী দরিদ্র সকলের প্রতি মান ভাবে প্রযোজ্য | মার্দো পোলো! সবচে 
দেখেছিলেন এ দেশের এক রাজার দুরবস্থা । রাজা এক বিদেশী 
বণিকের কাছে কিছু টাকা ধারতেন | করেকবার তাগাদা করেও 
বণিক ষখন তার প্রাপ্য টাক ফেরৎ পাচ্ছিলে! ন!, তখন সে আইন 
প্রয়োগ করলো । গণ্তী দিয়ে ব্দী করলো! বাঁজাকে ৷ বাজ তখন 
ঘোড়ায় চড়ে বেডাচ্ছিলেন। বণিক গণ্ডী দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ঘোড়া থামাতে বাধ্য হ'লেন, কারণ রাঁজ৷ নিজেও আইন অমান্ত করতে 
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আনায় দের। 
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ছেটিগ্বা সর্দিকাশিতে কষ্ট গেলে ৃ / 
ভেপ্পোলীম মালিশের মণ্যো ভালে! তে শো 
জিনিৎ জার নেউ। যুকে, পিঠে, ও র্‌ টি ও 
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সলংসী হদমা। আবর্েন বায! বাগ হুংলন বদিকের সঙ একটা 
ধোব! গড়া করতে। 

স্বামিসনাদের উত্তরে তেলে ভাষাভামীদের স্বাধীন রাজ্য । এর 
গ্রীন বর মান্ুলিগউম। এ দেধের জনমাধারগও মৃ্ঠি গৃক্থা 
আর । গরধান খাত ভাত, মাছ এবং মল। এরা মাংসও খায়। 
খা রেখে প্রচব পরিমাণে হীরে পাওয়া যায়| দের সর্বত্রই পায় 
ভাটি পাহাড়। এবং বর্ধীকালে পাহাড়ী মদী এবং আসাখ] 
শ্বাস! ছিয়ে তন গতিতে জল নেদে আসতে থাকে পাহাড় থেকে। 
আহ নেই সময় ্লোতের জল থেকে হীরে সাগ্রহ কয়বায় চেষ্টা কয়ে 
জদেশের লাধাযণ মাধ। হীয়ে সংগ্রহে জায় একটি পদ্থতিয় 
 ঈখ! বলেছেন ঘার্ষো পোলো । পাহাড়ের হতটা সম্ভব উপয়ে উঠে 
হালের টুকরো ফেলে দেয় স্বীয় সন্ধানীরা, কিছুক্ষণের মধো্ট ঈগল 
পাঁখী এসে সেই মাংসের টুকরো নিয়ে পাহাড়ের আরো উপরে উঠে 
গিয়ে বসে। তারপর লোকজন সেই উপয়ে উঠে গিয়ে উগঙ্গটিকে 
ভাড়িয়ে দেয়। মাংলের টুকরোর গায় তখন দেখা যায় হীরক-রেণু 
লেগে আছ্ে। মাস্গুলিপট্টযে তখন এতো! মিহি সুতোর কাপড় তৈরী 
ই'তো যা ভারতবর্ষের আর কোথাও হতো না। 

মার্কো পোলো প্রধানত: দক্ষিণ ভারতই ভ্রমণ করেছিলেন । 
এবং ভারতবর্ষের একেবারে দক্ষিণাংশের জনগণের নৈতিক চরিত্র খুব 
ভালো নয় বলেই পোলোর ধারণ| হয়েছিল। এখানকার জনসাধারণ 
অত্যন্ত কামুক । রক্তের সম্বদ্ধ আছে এ রকম ভ্বেলেমেষেদের মধ্যে 
বিয়েতে কোন বাধা নেই। এবং বিধরা ভাই-বৌ ও শ্রাশুড়ীকে 
 হিয়েতেও বাধা নেই । 

মালাবারেও এসেছিলেন মার্কো। পোলো । সে সময়কার মালাবারে 
ষেজাতীয় তৃলো৷ উৎপয় হ'তো, সে রকম পৃথিবীর আর কোথাও হ'তো 
না। মালাবারও একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। মালাবারের উপকূলে 
জলদন্তার ভয়ানক উপদ্রব ছিল। জলদন্ত্যরা ওদের দ্র পুত্র নিয়েই 
সনুবের বুকে কাটাতো । এক এক দলে দশ-পনেরো এমন কি 
 বিশখান। জাহাজও থাকতো ওদের | মালাবারে শুপারী এবং আদার 
-কলনও হ'তো প্রচুর । তখনকার মালীবার পূব আর পশ্চিমের মধ্যে 
স্যবসা-বাণিজ্যের একটি কেন্দ্র ছিল । চীন থেকে মাঙলাবারে আসতো 
- মোনা, কূপ, তামা এবং সিষ্ত। এবং তারপর মালাবার থেকে 
_পেঁসব এডেন এবং আলেকজাপ্ডিয়া হ'য়ে ইউরোপের বাজারে ছড়িয়ে 
পড়তো । মালাবারের ভাষা এবং ওদের লিপি খুবই উন্নত ছিল। 
-.. গুজরাটের তুলো আর চামড়ার ব্যবসার কথ! বিশেষ ভাবে বলেছেন 
'স্বীর্কে। পোলো । হ্বাগল মোষ, গঞ্ার প্রভৃতির চামড়া জাহাজ 
বোঝাই হয়ে রপ্তানী হ'তো আরব দেশে । চামড়ার উপর সোনা 
শবং রূপোর জরির কারুকার্য কর! অনেক লুঙ্গর এবং মূল্যবান 
পোশাক তৈরী হ'তো। নুচীশিল্লের দিকেও গুজরাট তখন থুব 
উন্নত ছিলি 1 

সোমনাথের স্বর্মমলিরের কথাও বলেছেন মার্কো পোলো । 
: এরখানকার পুয়োছিতর! নাকি ভয়ানক হিংশ্র প্রকৃতির ছিল। একাদশ 
 শতান্দীতে এই মন্দির লুঠিত হবার পর থেকেই বিশেষ করে এখানকার 
 পুরোহিতরা এবং কাখিয়াবাড়ের জনসাধারণ এই রকম ভয়ঙ্কর হ'য়ে 
: শুঠে। 
খা রাঙ্্যগুলি ছাড়াও আরে! অনেক জায়গার কথ]! বলেছেন 


. কাত পড় কা... 
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মার্ফো পোলো । ভবে দে রব জপ উনি নিজে ভাযগ কয়েমমি। 
জপয়ের সুখে শুনেছেন । বাংলা দেশে উনি কখনো আমের মি। 
তরে রাজার পুর্ধযীয় পর্যত সন্থুল অন্ধদেগের করেক জায়গায় উনি 
কিছুদিন কাটিয়ে গেছেন । মে ময়ম়ুকার বজদেশ মন্পূর্ণ স্বাধীন ছি 
এন! স্বনয়গ্যাও চি প্রচুর। হঠীঙ বাবে থেকে কেউ আক্ম়ণ 
করে এটে উঠতে পারতো ন1। ধান, তৃলো, জাদা, তিনি গ্রস্ত 
প্রচুর পদ্মা উৎপয় হতে । এক ক'ড়ে। যে দেশের প্রয়োজন 
মেটাবার পরও আরে! বাইরে বণ্তীনী হক্তো। এবং তখমকার ফালা 
দেশের বহির্ধািজা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। ভারতবর্ষের প্রায় 
সমস্ত রাজা থেকেই বণিকেয়! আসক্ত বল! দেশে। 

বাংল! দেশের পূর্ব সীমায় কাছছাড়। কাছাড়ের স্বর্গথমি সে যুগে 
প্রসিদ্ধ ছিল। তা ছান্ভা অনেক রফম উবঘও তৈয়ী ততো এ রাজ্যে। 
কাাড় রাজা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলনা! এখানকার জঙ্গলে অনেক 
হাতী পাওয়া ফেত। অধিবাসীদের মধো উত্থি দেওয়ায় খুবই গ্রচলন 
ছিল। লোকের সৌন্দর্ধ বিচার হ'তো! উদ্ধির নুন! থেকে । 

কাশ্্ীরে এসেছিলেন মার্কো পোলো । কাশ্রীরের জলবায়ুর 
কথা বিশেষভাবে বলেছেন উনি। অধিবাসীরা বেশীর ভাগই হিন্দু 
ছিল সে যুগে। বাহ্বিভভার খুবই প্রচলন ছিল। কাশীরের সঙ্গ 
যদিও কোন সয়দ্রের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই, কিন্তু তবু নদীপথে দুর 
সমুদ্র থেকে কাশ্মীরে বিদেশ থেকে নান পণ্য আমদানী হ'তো 
রগ্ডানীও হতো এ ভাবেই। সে সময়কার কাশ্মীর ছিল সম্পর্ণ 
স্বাধীন। কাশ্শীরে সাধু-সন্গ্যাসীর সংখ্যাবাহুল্যের কথাও 
বলেছেন মার্কো পোলে!। সাধু-সন্ন্যাসীদের অনেকে আবার সম্পৃণ 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় বছরের পর বছর জপতপে কাটিয়ে দেন। 
ভনসাধারণ এদের অতাস্ত শ্রদ্ধীর চৌখে দেখে থাকে । এখানকাঁধ 
সাধারণ মানুষ পৃথিবীর অনেক দেশের তুলনায় বেলী সভ্য। 

দেশ ভ্রমণ করেন অনেকেই, কিন্কু দেখার মতে। দেখা কাল্রমে 
দেখেন 1 মার্কো। পোলো ভারভবর্ধে এসেছিলেন সাড়ে ছ'শ বছ্নেরও 
আগে। আসতে কভার কি কষ্ট শ্বীকার করতে হয়েছিল, কতো 
বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কী দুর্জয় সাহসে বুক বেঁধে তাকে 
প্রতিটি মুহূর্ত কাটাতে হয়েছিল, কোনো ভাষাতেই তার বথাবখ 
উল্লেখ সম্ভব নয়। মার্কো পোলো, ভাঁরত্বর্ষকে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখে 
গেছেন তা আল্কের দিনেও অনেক ইয়োরোগীয় দেখতে পাব্নে না। 
অপরকে দেখতে হ'লে এবং দেখে বুঝার জন্য যে বিরাট মনের 
প্রয়োজন হয়, মার্কো পোলোর মত তাই ঝা ক'জনের মধ্যে 
দেখা বায়? 

পোলো ভারতবর্ধকে দেখে গেছেন নানা বিচিত্র পত্সিবেশের 
মধ্যে । কিন্তু এ বৈচিত্রের মধ্যেও যে কোথাও একটা যোগস্থত্র আছে 
তা! কার চোখ এড়াতে পারেনি । 

বনু যুগ ধরেই ভারতবর্ষ বিশ্ববাসীর কৌতৃহল উদ্রেক করে এসেছে 
এবং আজও এর পেব নেই। প্রকৃতই অসাধারণ ব্যক্তি ছাড়া এ 
দেশকে দেখলেও সহস! কেউ বুধতে পারে না, কারণ আমাদের দেশ 
নানাদিক দিয়ে বিচার করলেই দেখা যাবে, লত্যি একটা অসাধারণ 
দেশ। মার্কো পোলো নিজে একজন জাশ্চর্য ব্যক্তি ছিলেন 
বলেই জামাদের এই অসাধারণ দেশকে দেখে হা সত্যি, তা বুঝাতে 
পের়েছিলের | 





কাগজটা পড়ে মি £ইয়েস শ্যর' বলে সরকার খর আছে। দ্ধ কিছু চেপে কিছু ঢেকে, বাথরুমে উকিল লুকিয়ে 
থেকে বেরিয়ে যেতেই গ্ুপ্ততায়া। ফিরল শর্মীর দিকে । রাখার মত কিছু গোপন করে উত্তর দেবীর চেষ্টা অনুগ্রহ করে 

“এদিকে এসে বন্গুন মিষ্টার শর্মা করবেন না!” 

“আশ! করি লাঞ্চ খাবার আ্চে এবার কিছুক্ষণের জন্যে ছুটি শুনতে শুনতে মুখ তুলেছিল শর্মা, বলতেও বুঝি খাচ্ছিল কিছু 
বেন আমা তি বলতে বলতে জীনলার ধারের চেয়ার থেকে কিস্ধ গুগ্তড়ায়ার শেষের কথাগুলি শুনে কেমন ষেন হকচকিয়ে গেল 1 
গ্ুভীয়ার টেবিলের ধারে এসে বসল শা, “ঠিক বারোটা লাঞ্চ খাওয়া প্রশ্মুগুলি একের পর এক করে যাচ্ছি। প্রত্যেকটি প্রঙ্ের পয় 
মভ্যেগ আমীর ।* পমেরে! সেকেণ্ড সময় পাবেন আপনি উত্তর দেওয়া গুরু করার। 

“পুলিশের কাজ আমরাও খালি পেটে করি না মিষ্টার শর্ম। হবে আপনি চুপ করে খাকলে আমি পরের প্রশ্নটি করব। 
ঘাপনীর স্ত্রী এখন কোন জগতে কী রকম লাধ খাচ্ছেন বিবেচন। "আমার প্রথম প্রশ্ন, পাচ তারিখ ক্লাবের নেমস্তত থেকে হোটেলে 
₹'রে আমাকে-আাপনাকে ছু'জনেরই একটু ধৈর্য ধরতে হবে 1” ফিরে আঁসাঁর পর কোন টেলিফোন এসেছিল আপনার বা আপনার স্ত্রীর? 

শুনে শুধু চুপ হ'য়ে নয়, হেন কিছুটা! চুপমেও গেল শর্মা, নীচু পনেকোর জায়গায় পঁচিশ পেকেণ্ডেও জবাব দিল না শর্৷!। 
করল মীথ।। “গেট ফোনে আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে ফোলো গোপন বাঁ 

"আপনার ভ্ত্রীর দেহ আগ্জ বিকেলে আপনি সংকারের জন্য আঁপনার না জান কথ! কেউ আপনাকে কিছু বলে ? 

(পাবেন । শর্সা নিকাত্তর | 

উত্তর চোখ তুলে তাকাঁল শর, কিন্তু রা কাড়ল না নু, “সেই গোপন বা না-জীনা কথা তারপর আঁপনি যাচাই করবার 
. *মিীর শর্মা, আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, নিশ্চয়ই আলাজ করতে জন্তে আপনার স্ত্রীকে জিগ্যেস করেন 

পেরেছেন যে তন্ত্র করতে করতে এ ছু'শিনেই আপনার স্ত্রীর মৃত্যুর শর্ম। চুপ। 
ব্যাপারে একটা হড়যন্ত্রের আঁতাঁষ আমরা পেয়েছি এ বড়যস্ত্রের নায়ক "আপনার স্ত্রী যে 
এবং কী তার উদ্দেঞ, আমরা কিছুটা আপা করেছি, ফিন্ু স্ূর্ণ আপনি? 


এখনো! সমাধান করতে পারিনি । এখন আবার আপনাকে শামী নীরধ । 
কতগুলি প্রশ্ন করব যেগুলির--ঁপনার নিজের মঙ্গলের জন্তে ন্ট হতে না পেরে তখন নানারকম প্রশ্ন আপনি আপনার 
সত্যি উত্তর দেবেন, মা হয় উত্তর দিতে অস্বীকার করবেন | গ্রীকে করতে থাকেন এবং যার উত্তরে শেষ পর্বস্ত আপনার স্ত্রী 

কীদত্ে থাকেন? | 


ম। হলে ধে কোনে! প্রশ্নের উত্তর না দেবার অধিকার আঁপমার 










উত্তর দেন তাতে সন্ধ্ হ'তে পারেন মা 





ঈর্ম। বাকী । 

“আপনি শেষ পর্বস্ত কষ্ট হ'য়ে একটা ব্যাগে আপনার জিনিবপঞ্জ 
গুছিয়ে নিয়ে ধর থেকে বেরিয়ে আসেন এবং রাতটা হোটেলের অন্য 
একটি ঘরে জেগে কাটান ? 

শর্মা হতবাক । 
| “তোরের দিকে স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখা না ক'রেই আপনি হোটেল 
_ ছেড়ে চলে যান এবং বাবার আগে স্ত্রীর জন্যে একটা চিঠি রেখে যান 1” 

শর্মা চঞ্চল । 

"সেই চিঠিতে আপনি ফৈজবাদে যাচ্ছেন বলে আপনি জানান না 
গ্রযং কবে ফিরবেন তাও না?” 

শর্সা চিন্তিত। 

“কানপুরে পৌছে আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে কোনে! চিঠিই 
জাপনি পাননি । টেলিগ্রামট! সত্যি, বিগ গঞ্গেষ চিঠির বথাটা 
মিখ্যে?" 

শর্মা ভীত। 

ভীত শঙ্ষিত শর্দাকে সকিত ফরবার জন্যই ধুধি টেবিলের 
টেলিফোনটি হঠাৎ ঝনষন করে উঠল। গুস্তরভায়া পাড়া দিল এবং 
ফোনে 'আসঙ্ছি' বলে তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ফিরল 
সিলিট দশেক পরে হাতে ভাকঘরে দেখেশআমা সেই খামের মতই 

একট] বড় খাম নিয়ে কিন্তু এই পময় ব্যবধানের মধো একবারও 
এতটুকু নততে দেখলাম না শর্মাকে । এক চুল স'রে বসেনি চেয়ারে, 
হাত সবায়নি হাতল থেকে । টেলিফোনের আওয়াজে সেই যে চমকে 
উঠে তার পর মাথ| নীচু ক'রে বলেছিস ঠিক তেমনিতীবেই ধসে রইল 
মাঝখানের সমকটুকু পাথরে-গড়া মৃতির মত। 
আবার তার মুখোমুখি এসে বসল গুপ্তভায়া, আবার বলতে ও 
করল । র : 

“আপনার স্ত্রীর মিপ্লেস কাপুর পরিচয়টা আপনি পয়ে ময়, ধিয়ের 
অনেক আগে থেকেই জানতেন 

শর্মা ত্রাপ্ত । | 

“তার সঙ্গে প্রথম পরিচপ্ন হয় আপনার গীতা কাপুর মাসেই এবং 
সে-পনিচয়টা ধে মিথ্যে সেটা একটু খনিষ্ঠ হ'তেই আপনি জানতে 
পারেন? 

শর্ম। গীত । 

"আপনার স্ত্রীর মিগেল কাপুর নামের বে-ব্যাখ্য। আপনি আমাদের 
.বলেছেন সেটা তখনই আপনি আপনার স্ত্রীর কাছে শুনেছেন এবং 
 জবিশ্বাস করার কোনো কারণ পান নি?” 

শর্দ| স্য। ূ 
- “পাচ তারিখ রাতে টেলিফোনে আপনার দ্ত্রীর মিসেল কাপুর 
_. পরিচয়ের অঙ্ক একটি ব্যাখ্যা আপনি জানতে পারেন?" 
শর্স! নিধাক । 

:.,.. “সেই ব্যাখ্যা জানতে পেরে আপনি শঙ্কিত হয়ে ওঠেন কেন না' 
হোটেল '-”টা ইতিমধ্যে আপনি আপনার স্ত্রীর নামে কিনে 


... ফেলেছেন ?” 


পর্দা মুক। | 
পমেই কেনাটা আপনায় বিয়ের তারিখেই 1?” 
জর্বা ববির । 
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বি ধলা 


"দেখুন তৌঁ, সেই ফেনীর দলিল এটা কি মা?» 

গরম! অন্ধ । 

“হামপাতালে দিয়ে-আমী আপনার মিষ্ির বাক্সটা পরীক্ষা কয 
তায় মধ্যে আপনার স্ত্রীর মৃত্যু ধাতে হয়েছে--সেই একই বিষ পাও 
গিয়েছে । বিষ দিয়ে আপনার দ্রীকে হত্যা করার অপরাধে 
আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম !” 

শর্ম। অজ্ঞান । 

পরণের দামী শ্যুটের কোটা অর্ধেক ভিজিয়ে গিয়ে ছু'গেলঃ 
জল ছিটিয়ে তবে জ্ঞান ফিরে এল শর্মার । তারপর এক গেলা? 
কফি নি:শেষ ক'রে একটু চাঙ্গা হতে গুগুভায়া অভয় দিল শর্মাফে। 
“ভয় নেই, আপাতত আর কোনে' প্রন্ম নেই আপনাকে | শুলাসাে। 
এখনি ফোন করবেন এবং নিশ্চয়ই আপনার জামিনের ব্যবস্থা কয়বেন।' 

হানা, কিুই আর শোনা গেল না! শর্মার মুখ থেকে, চুপ কফ 
ধঙ্গে শুধু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল সে। 

ঠিক একটার গময় বেজে উঠল টেবিলের টেলিফোন, গ্গ্ততায 
শ্লাড1 দিয়ে কখ! হাতে শুক করল শুক্লা সঙ্গে । এ্যাবৎ প্রা 
সাক্ষ্প্রমীণাদিয কারণে গীতা কাপুরকে হত্যার অপরাধে শর্ীবে 
প্রেপ্তার করত্তে যে মে বাধা হয়েছে এবার বলতে শুনলাম গুপ্ততার়্াবে 
এবং সেই সঙ্গে অবিলগ্থে শর্গার জন্য জামিনের কী ব্যবস্থা! ফর] যা! 
বলতে শুনলাম শুক্লার প্রপ্ত্ের উত্তরে | শর্গাকে কাল সকাল শর্ধব 
আটকে রাখার কোনে! ইচ্ছে গুগ্ুভায়ার নেই এবং এখনি শঙ্গীবে 
আদালতে উপস্থিত কলুতেও তাই কোনে! আপত্তি নেই গুপ্তভায়ার 
গুরু। যদি এখনি আদালতে চলে আমে তবে গুপগ্ততায়াগু শর্শাকে নি 
ঝগুন। হয়ে ধাবে এবং টিফিনের মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট-এর খবে গিয়ে হা। 
দেবে নেওয1 ধেতে পারে | ্‌ 

ফোন রেখে উঠে গীড়াল গুপ্ততীয়া। শর্মার দিকে তাকিয়ে বল 
“মিষ্টার শর্ম॥ তাহলে চলুন”__ 

শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াতে বেশ সময় লাগল শর্দার, তারপ 
ধীরে ধীর কম্পিত পদক্ষেপে গুপ্তভায়ার সঙ্গে ঘর থেকে বেরি 
গেল সে। 

গুপ্তভায়! ডাক না আশীয়, পিছু নিতে বলল না। চঙ্লে যেতে 
বলে গেল না, ফিরতে কত দেরি হবে সে-কথাও না। এ অবস্থা 
কী করা উচিত ভেবে শ্থির করতে পারপাম না। এক একব' 
'মনে হ'তে লাগল উঠে ঠলে আসি, আবার তখনি মনে হ'ত 
লাগল চলে গেলে হয়ত গীতা কাপুর হত্যা নাটকের কোনে 
চমকপ্রদ দৃষ্ঠই ফ্কাকি পড়ে যাবো । এমনিতেই শর্মাকে প্র 
ক'রে কয়েকটি খবর সম্বন্ধে গুপগুতায়া তাকে যতখানি নাজেছা 
করেছে-সেগুলি শুনে প্রায় ততখানিই কৌতৃহন্গে কাহিল হ্‌ 
পড়েছি আমিও। কোথা থেকে খবরগুলি সংগ্রহ করল-গুগ্ততায়া 
কখন? গীতা কাপুরের সেই রেঝি& চিঠিটাই কি এতরু 
খবরের উৎম? ভাবতে ভাবতে যোঁধ হয় বেশ মগ্ন হয়ে গিয়েছিল 
হঠাৎ টেলিফোনটা যেজে উঠতে, দেওয়ালের খড়িয় দিকে তাকি 
'দেখলাম ছুটো বেজে গিয়েছে। ঘরে লোক নেই সত্যি, কিছু ও 
'টেলিফোনটা আমার ধর! উচিত হবে কি মা ভাবছি এমন সা 
একটি সিপাই তরে ছুটে এসে ঢুকল এবং সাড়! দিয়েই তাড়াতা 
জামার দিকে এগিয়ে দিল রিসিভাবটা । 


১১, 





পতিত তা 


নু হনতিশাশ 


মায়ের ঘমতা ও 


অষ্টারসিন্ে 


প্রতিপালিত 





“হণালো, বলুন 

“চ্যাংওয়ায় চলে এসো"- গুপ্তভায়ার গল! শুনতে পেলাম। 

শচাংওয়। ? 

“যা, আর দেরি কোরো ন। | 
লাইন কেটে দিল গগ্ভায়া। 

ক্ষিদেও পেয়েছিল এবং খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে শুনে একটা 
ট্যাক্সি ধরে চলে এলাম ঢ্যাং-ওয়ায়। চ্যাং-ওয়ার সামনে গুপ্তভায়ার 
জীপ দেখে নিশ্চিস্তমনে ঢুকলাম ভিতরে | ছু'তিনটে কেবিনে উ'কি 
মেয়ে শেষে একটা কেবিনে ঢুকে দেখলাম গুপ্ততায়া আর লেঃ কণেল 
ভর! বমে রয়েছে মুখোমুখি | শুক্লার সামনে গেলাশ ও সোডার খালি 
বোতল এবং গুপ্তভায়ার সামনে স্পর্শ না করা খাবারের ছুটে। প্লেট। 

শুরা বোধ হয় কিছু বলছিল গুগুভায়াকে, আমাকে দেখেই হঠাৎ 
চুপ করে গেল এবং হঠাৎ কথার মাঝখানে ঢুকে পড়ে আমিও অপ্রন্তত 
হ'য়ে ধীড়িয়ে রইলাম । 

এক চুমুকে গেলাশের অবশিষ্ট পানীয়টুকু শেষ ক'রে উঠে ডাল 
উর করমর্দনের উদ্দেষ্টে গুপ্তভায়ার দিকে ডানহাতটা! বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, “তা হ'লে এ কথাই রইল । আমি এখন চললাম" 

শুক্লা বেরিয়ে যেতে ওর পরিত্যক্ত চেয়ারট। দখল ক'রে আমি ব্যস্ত 
হ'য়ে জিগ্যেস করলাম, শর্মা কোথায়?” 

“ওকে ওর হোটেলে নামিয়ে দিয়ে এসেছি। 
হলে" 

তা হলে জামিন পেয়েছে? 

“ভাগ্যিস তোমার কাক! ছিগেন না । ওঁর সহকারী আর আমার 
উপর কথ! বলল না*স্প্বলে টেবিলের উপর ঘণ্টা বাজাতে লাগল 
গুগুতায়। | 

“তার মনে ?” 

"শর্মার উকিল জামিন চাইতে আমরা আর আপত্তি করলাম না"-_ 

'আপত্তিই ষদি না করবেন ত। হলে খামোকা গ্রেপ্ডারই বা করতে 
গেলেন কেন? 

“গ্রেপ্তার করা উচিন্ত এবং প্রয়োজন বলে এবং জামিনে ছাড়। 
থাকলে আমাদের তদন্তের কোনো অন্থবিধে হবে না! জেনেই আর 
জাপত্বি করিনি জামিনের প্রস্তাবে*-স্বলে কেবিনে টোক। বেয়ারার 
দিকে ফিরলে গুগ্তভীয়া, টো'বলের উপর 'প্রট ছুটে! তার দিকে ঠেলে 
দিতে দিতে বলল, “চা আর চীনে খাবার--ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলে একদম 
বরদাস্ত করতে পারি লা আমি । নও, এখন বলো, কী খাবে ?* 

 গ্আমার খাবার হৃকুম করতে দশ মেকেণ্ডও লাগল ন] কিন্ত গুগ্তভায়া 
দশ মিনিটের উপর লাগিয়ে জি শুধু খাবার স্থকূম করতেই । ফিরিস্তি 
লম্ব! হ'তে গোলমালের ভঙ্পে বেয়ার! গিয়ে এক চীনেকে ডেকে নিয়ে এল 
এবং সে চীনে ভাবায় একটা কাগজে নান। কারিকুরি ক'রে নিয়ে 
চলে গেল এবং তারা প্রস্থান করতে আবার মনোযোগ আকর্ষণ করা 
সম্ভব হ'ল গুণ্তভায়ার । | 

সার সঙ্গে কী. কথা বলছিলেন 1” 

"শুরা বলছিল-_লামি শুনছিলাম |" 


খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে--"বলে 


এখন কী খাবে, 


[হর খপ, ৪র্থ লখ্যা 


"শুরার এক বন্ধু। [িভেডর মুখার্জি--টবিলে তেরো জন হতে 
যে উঠে গিয়েছিল !” 

“দে 

হ্যা" 

“কী বলেছিল ফোন ক'রে ? 

“ফোন ক'রে প্রথম জানতে চেয়েছিল শর্মা জানে কি না তার 
স্ত্রী মিসেস কাপুর বললে পরিচিত | শর্ধা হ্যা বলায় জানতে চেয়েছিল 
সেই মিথ্যে পরিচয়ের কারণ শর্ম৷ জানে কি না। শর্পা আবার হয 
বলায় তখন মিথ্যে পরিচয়ের কারণটা সে শর্মাকে বলে এবং শর্মার 
জানিত কারণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে বলে । শর্ম। .সে-কারণ মিথ্যে 
বলাতে-_ প্রমাণ শ্ববপ একজন লোকের নাম তখন মুখাজি করে এবং 
গে লোককে তার স্ত্রী চেনে কি না জিগ্যেম করতে বলে শর্মাকে ! 

"মিথ্যে পরিচয়ের কী কারণ বলে মুখাজি 1 

"ব্যাকমেল | ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় কর ! 

“ঠিক বুঝলাম না-_-" 

"মনে করে! স্বামী সৈন্তদলে এবং দেই কারণে অনুপস্থিত জেনে 
কেউ তার স্ত্রীর সঙ্গেদ্রীন সম্মতিতেই- কোনো নষ্টামো শুরু করে, 
দুয়েকট! অসাবধান চিঠিও ছ্িখে ফেলে সেই স্ত্রাটিকে এবং একদিন 
অসতর্ক মুহুর্তে দু'জনে মিলে ধরা পড়ে যায বেকায়দা অবস্থায় সেই 
অনুপস্থিত জান! স্বাণীর কাছে। বিক্ষুব্ধ স্বামী তখন হয় পিস্তল 
বাব ক'রে মারতে যায় স্বামীকে কিম্ব। পুলিশ ডাকতে চায় কিনা 
পরন্তীকাঁতরতার জন্চে সামান্য কেস” করতে চায় কিন্তু শেষপর্যন্ত 
কয়েক হাজান্ধ টাকা নগদ পেয়ে তবে ক্ষান্ত হয় এবং অপরাধীকে 
ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান ক'রে স্ত্রীর চুলের মুঠি ধরে নিয়ে রজস্থল 
ত্যাগ করে। মুখাজির এক অন্তরঙ্গ বন্ধু এইরকম আক্টেল-সেলামী 
দিয়েছিল এবং এমন অবস্থায় টাকাটা দিতে হয়েছিল যখন টাকা না 
দিয়ে অকৃস্থল থেকে বেক্ুবার উপায় নেই তথচ অত টাকাও নেই 
সঙ্গে। এ অবস্থায় বাড়িতে বা আত্মীয়-স্বজনকেও টাকা নিয়ে জাদার 
কথা বল চলে নাঁ। ফলে হততবুদ্ধি সেই বন্ধু ফোন করে মুখাঁজিকে 
এবং মুখার্জি টাকা নিয়ে গিয়ে বন্ধুকে এ বিপদ থেকে উদ্ধীর করে। 
র্স্থলে সেই সময় নায়িক! হিসেবে সে গীতা কাপুরকে দেখতে পায় 
এবং গীতা কাপুরের স্বামী বলে কথিত একজন সৈনিকসুলত চেহারার 
ব্যক্তিকেও !” 

শুনে স্তস্ভিত হয়ে গেলাম, বললাম, “তাহলে গীতা কাপুরের 
মিষ্টার কাপুর একজন সত্যিই রয়েছে!” 

“হা কিন স্বামী বোধহয় সে আসলে নয় !” 

“কেন?” 

"দ্রীকে দিয়ে খোলাখুলি বেস্াৃ্তি করানে! ্বামীর দৃষ্টান্ত অনে্ 
আছে কিন্তু 'ব্যাক মেল'-এর ক্ষেত্রে বেশির ভাগই দেখা যায় স্বামী 
নকল !” 

"শুক্লা কথন এই ফোনের কথ! জানতে পারে? .. 

“ফোনটা ওর সামনেই শর্মীকে করেছিল মুখাজি। পর্যার হোটেরসে 
পাতা শুরাই বলে দেয় মুখাজিকে--" 


পেন ও শরপ্রন হন এ আগত 1 


. ৪৬ বর্ষ-মাথ। ১৩৬৮ 1 
শেষ পর্যন্ত মুখার্জি নাকি টেলিফোন করেছিল সেই বাতেই ক্লাব 
থেকে” 

*শুর্লাকে কখন কথাট! জানায় মুখাজি ? শর্মার চলে আমার পর?" 

“ঠ্য| যদিও প্রথম আলাপেই গীত! কাপুরকে চিনতে পেরেছিল 
সে এবং যেটুকু বা সনোহ ছিল সেটুকুও নিঃদদোহ হয়ে গিয়েছিল মুখাজি 
শর্মার দ্রীর ব্যবহারে । সে সরে গেলে বা চলে গেলে টেবিল থেকে হয়তে। 
শর্মার ভ্ত্রী খেতে আসবে মনে করেই সে নাকি বার-এ গিয়ে বসেছিল 
এবং সেখানে অতিরিক্ত দু'পাত্র গঙ্গাধঃকরণ করার পর এআবিষ্কারের 
কথা শুক্লাকে না বলে পারেনি । শুক্লাও শুকনো ছিল না, ফলে 
প্রথমে প্রতিবাদ, তারপর প্রত্যাহার করার দাবী এবং সর্বশেষে বাজী 
রেখে মুখাজিকে তার কথা প্রমাণ করতে আহ্বান করে !” 

“শুরু! একথা আপনাকে আগে জানায় নি কেন?” 

'আগে মানে কাল সন্ধেয় বা আজ সকালে?” 

“হ্যা, ছুবার তাঁর দেখা। হয়েছিল আপনার সঙ্গে, দু'বার সে 
সুযোগ পেয়েছিল কথা বলবার !” 

“বলবে কি না শুক্লা ভাবছিল । এমনিতেই মুখাঞ্জিকে দিয়ে 
ফোন ধরিয়ে সে মরমে মরে ছিল। অগ্রয়োজনে বন্ধু-্্ী সম্বন্ধে এই 
নোংরা! কথাটা আবার সকলকে জানানো উচিত নয় বলেই তার মনে 
হয়েছিল, কিন্তু আজ শর্মাকে গ্রেপ্তার করতে শর্ম! সম্বন্ধে চিন্তিত হ'য়ে 
খবরটা] মে আমাকে নিজে থেকেই বলেছে ।” 

“আপনার কি মনে হয় শর্মাকে 'ব্ল্টাকমেল' করবার চেষ্টা করছিল 
গীতা কাপুর ?” 


. ৬. 
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ক্রীম 
চুলকানি, শরণ, ফুসকুড়ি, বসন্তের দাঁগ, 
ফৌড়া, ঘা ও ক্ষত নিরাময় করে 
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“বিবাহিত পুক্কষকে লোক জানাজানি বা জেলের ভয় দেখিয়ে 
কিন্বা অবিবাহিত পুরুষকে এ জেলের ভয় বা বিয়ে করবাঁর জঙ্গ জোর 
ক'রে ব্লাকমেল কর! যায়-_বিয়ে ক'রে 'ব্লযাকমেল' করা যায় না !? 

“বিয়েটাই হয়তো ব্লাকমেল |” 

শ্তীর নামে হোটেল কেনাঁটা ?" 

“ওটা আপনি কোশ্ধেকে জানলেন? গীতা শর্দার সেই ফিরে 
আসা রেজেদত্রী চিঠি থেকে ? 

'হ্যা। এ খামে করে হোটেল কেনার দলিলটা শর্মায় স্ত্রী 
পাঠিয়ে দিয়েছিল শর্মাকে এবং সঙ্গে একটা এফিডেবিট' যার মূল বক্তব্য 
ষে মিসেস গীতা কাপুর নামে পরিচিত হলেও জানলে তার নাম গীত 
দাশগুগ্তা এবং শর্মার সঙ্গে ছাড়া তার আর কোনো বিয়ে হয়নি, 
শর্মার বেনামদার হয়ে বিয়ের দিনই তার কুমারী নামে হোটেলটা লে 
কিনেছে, আসলে টাকা দিয়েছে শর্ম। এবং মালিকও সে-ই?” 

"শুধু এই ছুটো দলিল? আর কিছু ছিল না সঙ্গে?" 

হ্যা, একটা চিঠি। আট তারিখে লেখা হলেও এটাকে শেষ 
চিঠি বলা যেতে পারে শর্মার স্ত্রীর-_” বলে পঞ্ষেট থেকে খামটা বার 
করে তার থেকে চিঠিটা বেছে নিয়ে এগিয়ে দিল গুগুভায়া, “পড়ে 
াখো--” | 

চিঠিটা খুললাম । 


-আমি জানিনা তোমাকে ফী নামে সম্বোধন করধ। হিছে 
আগে করতাম প্রিয়তম হাদয়েশ্বর' বলে, বিয়ের পর ভেযেছিলাম 


ক্যালকোঞিকোশ্র পেইন বাম 


| পেশীর ব্যথা, সায়েটিকার যন্্রণ। ও বুকে সি বসা আশু উপশম করে 
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[চিঠি লেখবার যদি প্রয়োজন হয় তাঁহলে “আমার একমান্র ঈশ্বর" বঙ্গে 
'সম্ধোধন করব কিন্তু দেসাহস সে অধিকার আর আমার নেই। 
লে অধিকাঁর যে চুরি করে পাওয়া যাঁয় না৷ সেটা বড় দেরি ক'রে বুঝাতে 
পারলাম । 
_. খ্রীনাষে সম্বোধন করতে না পারলেও আজ সত্যিই তুমি 'আমার 
একমাত্র ঈশ্বর । অন্য ঈশ্বর আমার নেই, (ছেলেবেলা ছিল কিন্ত 
আমার সহজ আনুগত্য 'যাঁচিতভাবে পেয়ে সেই ঈশ্বর আর আমার 
 স্কথ! চিন্তা করবার প্রয়োজন বোধ করেননি | 
| কিন্বাঁ বৌধ হয় ঈশ্বর কথাটার সঙ্গেই আমার রাশিচক্রগত কোনো 
বিবাদ রয়েছে । যে মুহূর্তে তোমাকে 'আঁমার একমান্ধ ঈশ্বর' বলে 
. জানলাম সেই মুহূর্তে তোমায় সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘ্ঘনিয়ে এল। সেজন্য 
কিছ্তু একবারও আমি তোমায় দোষারোপ করছি না। ঈশ্বরকে দোষ 
_ দেব, অভিশাপ দেব কিন্ধ 'আমার একমাত্র ঈশ্বরকে কখনো নয় । 
ভুমি ঘে আমায় অনেক দিতে চেয়েছিলে ! আমি আর দশজন মেয়ের 
সত সংসার করতে চেয়েছিলাম, তুমি সেই সংসারের সে আশাতিরিক্ত 
:. অনেক নুখ, অনেক সম্মান আমায় দিতে নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে এসেছিলে 
_ আর তার পরিবর্তে পেলে বঞ্চনা ও অসম্মান। এফ একবার মনে 
হয় তোমার কপাল বোধ হয় আমার চেয়েও খারাপ । 
আজ আর তোমায় আমি বিশ্বাস করাতে পারব না যে* তোমায় 
. আমি ঠকাতে চাইনি। অনেক মিথ্যে তোমায় বলেছিলাম, কিন্তু সে 
_ খতৌমায় ঠকাবার জন্যে নয় নিঞ্জে বাঁচবার জন্য? অতীতের দুঃস্বপ্ন 
_ স্ুলে তোমায় ঘিরে আমীর স্বপ্র-ভবিষ্যৎ তৈরি করব বলে। কিন্ত 
_ অতীত দেখছি মোছ! যাঁয় না নিজে ভুঙ্গলেও ভৌলা! যায় কিন্তু অচ্চদের 
_ ভোলানো যায় না। মামুষ মরে গেলেও যখন তার কর্মফল তাকে 
». ধাওয়া করে তখন এ জীবনের মধ্যেই জম্মাস্তর ঘটাতে চেয়ে আমি ভার 
হাত থেকে রেহাই পাবো কী করে? 
7. তোমার মনে ষে আঘাত আমি দিয়েছি তাঁর জন্য ক্ষমা চাইব না 
_.ফেন না সেঁ-অপরাধের ক্ষমা নেই। তবে তোমার টাকা বা এ 
: ছোটেলের উপর আমার ষে কোনো লোভ ছিল না এবং এখনো নেই 
_ সঙ্গের ছুটো দিল দেখেই তা বুঝতে পারবে । তোমার এটগাঁর 
ক্ষাছে ইচ্ছে করেই যাইনি-তোমার মুখ ছোটো হয়ে যাবে বলে | 
. ছ' ভারিখ বিকেলে হোটেলের দ্িলট| তিনিই নিজে এসে হোটেলে 
. দিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে এবং দলিলটা হাতে পাওয়ার পর কর্তব্য 
স্থির করতে আর ভাবতে হয়নি আমাকে | 





: এই অগিযল্ের দিনে আত্মীয়স্বজন ব্ধু-বান্ধবীর কাছে 
,সামাজিকত! রক্ষা করা যেন এক দুরধিষষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে দীডিয়েছে। অথচ মানুষের সঙ মানুষের মৈত্রী, প্রেম, রীতি, 
.শ্বহ আর ভক্তির, সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
এ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও. শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
.. সবর্ধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি 'মাসিক 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


[২ খঙ) ৪র্ঘ লখ্য। 


ভীলে! এটাঁকে দিয়েই এবং তাঁর পরামর্পে এফিডেফিটের দলিলট 
তৈরি করিষেছি এবং আশা করি ঠিকমতই সব লেখ! হয়েছে । বদি 
ফোনো ক্রটি থাকে ত' আমায় অবিলম্বে জানিও এবং আঁঠাবে 
তারিখের আগে, কেন না তারপর আঁর কিছু করবার ক্ষমতা] খ/কবে 
না আমার ! 

গত বছর এ আঠারো তারিখেই প্রথম প্রণয়ের আভায 
গেয়েছিলাম তোমার ব্যবহারে, নতুন জীবনের আহ্বানে সেই প্রথম 
অসন্তব জাঁশায় ছুলে উঠেছিল আমার মন | আগামী আঠারো 
আমার মনের সেই সাধ আকাঙ্! গুণ করব স্থির করেছি--তোঁমায 
জড়িয়ে নয়, তোমায় মুক্তি দিয়ে। 

আর মাত্র দশটি দিল ! তাঁরপর হে "আমার একমাজ' ঈশ্বর, 
জলের উপর লেখার মতই মুছে যাবো, মিলিয়ে যাবো আমি এ জগৎ 
থেকে, আর সেই সঙ্গে একটি দু'স্বপ্প থেকে জেগে উঠে পয়ম স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলবে তুমি। তারপর একদিন সেই ছুঃস্বপ্পের কথা ভূলে 
যাবে তৃমি। ছুঃস্বপ্ন, ছুংখকর অভিজ্ঞতা মানুষ একটু বুঝি তাড়াতাঙি 
ভোলে । 

আর আমার মিথ্যে বলবার প্রয়োজন নেই । কোনো কারণও 
নেই তোমার চোখে ধুলো দেবার । তাই তার বাঁধা নেই স্বীকার 
করতে যে হ্যা, আমি আধঃপতিত এবং পতিতারও অধম। কিন্তু গে 
ছিল আমার অসহায় জীবনের অনস্তোপায় বৃত্বি-_মনোবৃত্তি নয় আঁয় 
সেই বৃত্ত থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলাম 'আমার একমাজ দেবতার 
অহেতুক করুণায়। সে আকাঙজ্ষ! পুর্ণ হলে হয়ত এই অংঃপতিতার 
কাছে তুমি এমন কিছু পেতে পারতে যা কোনো শ্বর্গ ঘুহিতাও দিতে 
পারত না ভোমায়। একদিকে তোমায় ঠকিয়েছি বলে অন্তদ্িকে 
তোমায় ভরিয়ে দেবার জন্য । কৃতফৃতার্থ কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করবার 
জন্য তোমাকেই উৎসর্গ করেছিলাম আমার ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরপ্রেম। 
ঈশ্বর বিশ্বাস। আত্মার শেবগতি শেষ নির্ভর--তুমিই হয়েছিল 
আমার জীবনের ভজনের সেই 'রামরতনধন' | মান্য যাদের খ্ব 
করে তাঁদের করুণা কেন করতে পারে না, বলতে পারো! 
ঘ্বণিত হবার সঙ্গে সঙ্গে করুণার অধিকার ফি তাদের 
জন্মায় না? 

- গীতা 


(যাকে ক'দিন আগেও তুমি বলতে গীতম্‌)। 
| ক্রমশঃ । 





'মাসিক বন্গুমী'। এই উপহারের জন নুদৃষ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে | আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ধ ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনঙ 
করছি। আশ! উঠি জানাতে জমায় রোরোজা রও 





1০, 62, 

রীতি শোবার থর ৷ অন্ুশৃয়া আর মণিকার জন্তে একটা 

. বন্ধ বিছানা পাতা হয়েছে । অনুশয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
[টে উঠে বসে । মপিকা ড্রেসিংটেধিলের সামনে ঈীড়িয়ে বেণী বাধা 
গহ করতে করতে বলে” 

মণি। অমন ফৌপ ফৌস ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কি হবে? 
রজাটা বন্ধ করে দিচ্ছি, আমার নতুন দাঁদাটির কাছে একখানা চিঠি 
লখ। আমি নিজে গিয়ে কাল পোষ্টাপিমে ফেলে দিয়ে আনবো । 

অন্ন । তা লিখবো, কিস্ক আমার ভাই কান! পাঁচ্ছে। 

মণি। (খাটে এসে বসে ) কেন 

অন্থ। জীমৃতবাবুটা ধরেই নিয়েছে ওকে আমি বিয়ে করবে । 
দারার্দিন অমন পেছন পেছন ঘুরলে কেমন লাগে বলতো | 
মণি। (গালে আঙল টিপে ধ'রে চিস্তিত মুখে ) সত্যি এটা 
একটা সমস্যাই হ'ল। দেখি, ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করতে 
ইবে। ০1 
9০, 63, 

রাজি । রণধীপের বাঁড়ী। পিয়ানোতে বসে অম্মমনস্ক তাবে 
রীডগুলোর ওপর আঙুল চালিয়ে যাচ্ছে রণধীপ | এটুকুতেই বোঝা 
যায়, এই যন্ত্রটর ওপর তাঁর বেশ দখল আছে । একটা থলে হাতে 
ধুদ্ধ এসে তরে টোকে। বাঁজানো বন্ধ ক'রে রণধীপ বলে__ 

রণ। কোথায় গিয়েছিলি? 

বৃদ্ধ । ( নাকের সামনে থলেটা তুলে ধরে ) আজ হাটবার ছিল। 
কালকের বাজ্জারট! ক'রে নিয়ে এলাম। 

বণ। ফেলে দে। ূ 

আবার টুং্টাং ক'রে রীডগুলে। টিপতে খাকে। বুদ্ধ, হ! ক'রে 
তার দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 

. বুদ্ধ,। তাঁর মানে? 

রণ। কালই ফিরে যাবো কলকাতায়। 

ৃদ্ধ,। (খলেট! সাবধানে কৌচের ওপর বসিয়ে কোমরে হাত 
দিয়ে মামনে এদে গড়িয়ে) বলি, তোমার তো মাথার ঠিক নেই 


০০১১ সাথ তিএ০ ওঁ 


বুদ্ধ,। নাব্যস্নয়। এই পিয়োনো হারমোনিয়াম থেকে মাল 
গাড়ীতে চাপিয়ে গোটা, সংসারট! তুলে আনলে এতগুলে! টাক! গুণগাঁর 
দিয়ে। রাতারাতি এই সব চট মোড়া ক'রে কালই ছুটবো, এও: 
কি সম্ভব? 

রণ। ( উঠে পড়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে পায়টারী করতে 
করতে ) আসা যখন সম্ভব হয়েছে, যাওয়াও সম্ভব হবে। | 

বুদ্ধ । (থলেটা তুলে নেয় হাতে ) কি যে দরকার ছিল 
আসার--( গজ গজ করে আপন মনে ) বুঝতেই তো! পারছি মনটা 
তোমার আন্চান করছে। . 

রণ। (ীড়িয়ে পড়ে) কি বললি? 

বুদ্ধ | বলি, ঠিকানাপত্তর জানা আছে, না না? 

রণ। কার! 

বুদ্ধ, । ওই যে সেই সুন্দর মতো দিদিমণির গো। চিঠিপত্র 
লেখো, মন ভাল থাকবে । এলে একটা জায়গায়-_-একটু বেড়াও 
চেড়াও, না যতো সব খেয়ালীপন। | 

দুমদাম করে পা ফেলে চলে যায় ভেতরে । রণধীপের ঠোটে ফুটে 
ওঠে যান হাসি । আবার পে ধীরে ধীরে পাঁয়চারী সুক করে। 0০8৫ 
9০0, 64, 

অনুহথয়া আর মণিকার শোবার ঘর । খাটের ওপর প্যাড ঘিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখছে অনুনুয়া । 

মণি। (মস্ত হাই তুলতে তুলতে ) ও বাবা, চিঠি লিখতে বলে 
কি ফ্যাাদেই পড়লাম। ভীষণ ঘূম পাচ্ছে, বাতি নেভাবি না? 


অনু । এই যে হয়ে গেল | 
চিঠি লেখ! শেষ ক'রে, একবার মনে মনে গড়ে নিতে থাকে । 
106801808০ 
90, 65, 


সকাল । অনুসুয়া আর যণিকা বেরোনোর পোষাকে বাইরের 
বারান্সায় এসে ঈীড়ায়। | 
অনু। বিছ্ছুটা গেল কোথায়? কিচ্ছু, এই কিচু 
বিচ্ছু ছুটে আসে একটা পেয়ারায় কামড় দিতে দিতে । . 
মণি। বাঃ, এই সকালেই পেয়ার! থেতে নুর করেছ? 


শর 


বিচু। চলো, আর কি করি, কাঁকাবাবু জঁজ দাদাকে জোর 
ক'রে শিকারে ধরে নিয়ে গেলেন, আমাকে নিলেন না। বললেন, 
তুই বড্ড বিরক্ত করিস। 

.. মি। জীমূতবাবু বেরিয়েছেন 

বিচ্ছু। ই্যা, বললাম তো। 

অনা আর মণিকা টি বিনিময় করে একট হাগে। 

অন্গু। দিদিকি করছে? 

বিজ্ভু। (পেয়ারা চিবোতে চিবোতে ) দিদির ধা কাজ, গিক্লিপন!। 

অন্থু। একটু ডেকে আনো তো. 

বিচ্ছু ছুটে চলে বায়। 

মখি। যাক, জীমৃতবাবু বেরিয়ে যাওয়ায়, খুব সুবিধে হ'ল। 
মা হ'লে কে এড়ানে। বেশ কঠিন হতো। 

বিচ্ছু কুশলার হাত ধ'রে টানতে টানতে হাজির করে। 

০০00 তুমি তো ভাই সারাদিনই ব্যস্ত। অমুকে নিয়ে 
বিচ্চুর সঙ্গে আমি একটু ঘুয়ে জাসি, পোষ্ট অফিসে যাবো । বাড়ীতে 
খকট। টেলিগ্রাম কর! দরকার । 
কুশল! । তা বাও না তোমরা, কিদ্ক দাদা যেবেরিয়ে গেল, 
_হিষ্ছু, পারবি তো ঠিক নিয়ে যেতে? 
বিচ্ছু দুই হাত কোমরে রেখে কট্মট ক'রে একবার তাকালে 
কুশলার দিকে, তুরিপর এ্যাবাউট টার্ণ ক'রে কাধের ওপর দিষে পেছনে 
: অনুনয়! আর মণিকাকে বুড়ে। জাঙ,ল দিয়ে ইসার! করে সঙ্গে আসতে । 
নিজে হাটতে থাকে গট্মট ক'রে। হাঁসতে হাসতে সঙ্গে এগোয় 
অন্থন্ুয়া আর মণিক! | 115 
5805 66. 


5৪ পাহাড়ী পথ ধারে চলেছে মণিকা, অনুন্গুয়া আর বিচ্ছু । বিচ্ছু 
চলেছে আগে আগে । হঠাৎ তর তর ক'রে নেবে লোজা রাস্তা 
ধারে একটা দারুণ ছুট দেয় বিচ্ছু। 

মণি। বিচ্ছু তো বিজ্যুই | 

মণিকা জার অন্ুনুয়া পা চালিয়ে হাটতে থাকে । 
8০, 67, 

_. মণিকা আর অনুঙ্গুয়া পাহাড় থেকে সাবধানে নেবে সমান রাস্তায় 
হাঁটতে গিয়ে অন্ুনুয়! খম্কে দীড়িয়ে পড়ে । 

মণি। ব্যাপার কি? 

অন্থ। (অদূরে ঁড়ানো! গাড়ীটার দিকে চেয়ে) গাঁড়ীটা চেন 
_খনে হচ্ছে।' 

.. মপি। তা জড়ালি কেন, চল্‌ গিয়ে দেখি-_ 

১. সজনে এগিয়ে এলে গড়ায় একটা গাড়ীর সামনে । ইজিনের 
"ভেতর অধেকিটা শরীর ঢুকিয়ে একটা লোক কি করছে, বিজ 
কোমরে হাত দিয়ে গড়িয়ে হাত পা নেড়ে সমানে কথা বলছে। 
_.. বিছ্চু। এমন বাজে গাড়ী কেন কিনেছ? 

লোকটি। (ভেতরে মাথা রেখেই ) খুব ভাল গাড়ী 

ঃ বিচ্ছু। ছাই, ভাল গাড়ী জাবার বিগড়োয় নাকি? তোমার 
এ গাড়ীতে আমি চালানে! শিখবো না! । 

 5্গাকটি। (একই ভাবে) কি যুখ্ধিল! ভাল মাসুষরা এক এক 
পদ বিগড়ে বায় শোনোনি 1 সেই রকম ভাল গাড়ীও-- 


1১6৮ 


ম্যাক বন্দুঘস্কা 


। ২য় খণ্ড ৪৭ লখ্যা 


সামনে অন্ুদূযাকে আর একটি তরুণীর সঙ্গে াড়িয়ে থাকতে দেখে 
থমকে থেমে বায়। জমুসয়াকে দেখে মুখখানা বিষ হয়ে ওঠে। 
বিচ্ছু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে 

বিচ্ভু। রগুদা, এই হচ্ছে জন্ুদি। আর এ মণিকাদি | অমুদি। 
ইনি হচ্ছেন রণধীপবাবু । আমার ক্রপুদ] | 

রণধীপ অপরিচিতের মতে! দু হাত তুলে নমস্কার করে তনুুয়াকে, 
অনুনৃযাও তার এই রকম অপরিচিতের ভাব দেখে অবাক হয়, গম্ভীর 
ভাঁবে ছুহাত ভোলে । মণিকা পরিস্থিতিটা সহজ করতে বলে ওঠে । 

মণি। (বিচ্চুর মাথাট! নেড়ে দেয়) তোমার কুণুদা যে আমার 
নিজের দাদা, সেটা জানো না বুঝি? (খুব লহজ ভাবে ) কবে এলে 
ঈাদা, কিচ্ছু তো বলে আসো নি? 

রপ। না, হঠাৎ ইচ্ছে হল, রওনা হয়ে পড়লাম*-তা তুই 
এলি করে সঙ্গে? 

বিচ্ু। কি মজা। ফুণুদা, বুদ্ধ,দাকে চা দিতে বলি? 

রণ! হ্যা যাও- 

বিচ্ছু ছুটে চললে যায়। 

০০০০, দেখুন, এই ক্ষুদে শয়তানটিকে আমি বেশ তয় পাই, 
কুতরাং একটু সাবধানেই চলতে হবে। 

মণি। ঠিক আছে, ঠিক আছে। অনুব দৌলতে এমন একটি 
দাদা পেলাম, এট! কি কম কথা? 

রশ। আমারও বোন ছিল না, বোৌন পেলাম । দয়া কোরে 
তেতরে চলুন, একটু চা খান। আর আমিও পোষাকটা বদলে 
ফেলি। গাড়ীর ভাইভার, মেকানিক, সবই এই অধম। কি জবস্থ। 
হয়েছে দেখছেন তো? (পোষাকট! দেখায় )। 

কথ! বলতে বলতে তিনজনেই গিয়ে ওঠে বারাশায়। 

0016. বসুন আপনারা । আমি আসছি ছু' মিনিটের মধ্যে । 

রণধীপ ব্স্ত পায়ে চলে যায় । মণিকা বলে একটা চেয়ারে। 
অনুক্ক্যা দীড়িষে থেকেই ত্র কুঁচকে তাকিয়ে থাকে রণধীঁপের 
নির্গম পথের দিকে, তারপর হঠাৎ মাথায় একট! ঝাঁকি দিয়ে বলে-- 

অস্থ। চল্‌ চলে যাই। 

মণি। কেন? 

অনু । আমার সঙ্গে কেমন অচেনার মতে1 ব্যবহার করছে, একটা 
কথাও বললো না! 

মণি । বোস্‌ বোস, অভিমানী মেয়ে, এমন চট, ক'রে অধৈর্য 
হ'লে চলে? তুই হাজারিবাগ আসছিস শুনে রাতারাতি ছুটে এসে 
হাজির হ'ল। মনে প্রশ্ন উঠলে সোজাসুজি জিজ্ঞেস ক'রে ফয়সালা 
করেনে, এমন ভাবে চলে হাঁবি কেন? 


অনিচ্ছসন্তেও জনুসূয়! বলে। ৬ 

5০, 68. 

রণধীপের ঘর। রণধীপ আর বুদ্ধ । চাঁপা গলায় রণধীপ 
বৃদ্ধকে বলছে। 


রণ। বাইরে তিন কাপ চা দে, আর ওই বে নতুন মেয়েটি 
রয়েছে, সে আমার বোন-”" 

বুদ্ধ । (বাধা দিয়ে ) বললেই হ'ল? যা তা যৌবাঁধে আমাকে? 
তোমার বোন, কে--কোথায় আমি বরং চেনাতে পারি তোমায়, তুমি 


48৯4 বদ জন: 


রখ। ধ্যেৎ চেঁচাচ্ছিস কেন? টিন হলে 
একটু নুবিধে হয়। সকলের কাছে তাই বলবি, নাম্‌ মণিক!। 

দ্ধ, । (অর্থপূর্ণ ভাবে এক গাল হেসে ) ও, বোন হ'লে লুষিধে 
হয়? তা বেশ তো! বোনই, নিশ্চযুই বোন". 

রণ। নাও, এখন বোন বোন জপতে সুক্ষ করলো । বাঃচ1 দে 
তাড়াতাড়ি। 

বুদ্ধ । এই যেষাই। 

একটা মজার ভাব নিয়ে চলে বায়। 

9০, 69, 

বাইরের বারান্দা। মণিকা আর অমুমযা! বমে আছে, একটা 
মস্ত গেলাস ভর্তি হরলিকৃস্‌ এ চুমুক দিতে দিতে বিচ্ছু এসে ড়ায়। 

বিচ্ছু । বুদ্ধ,দা খুব ভাল হরলিক্সূ রাধে, এই এত এত চিনি 
দেয়ু। 

মণি। বুদ্ধ, কে? | 
বিছু। কণুদার সহকারী | কপুদা চাকর বলা-পছলদ করেন নাঁ, 
বলেন সহকারী । 

এমনি সময় ট্রেতে চ আর কেক সাজিয়ে নিয়ে বুদ্ধ, বারাঙ্গায় 
এলে টেবিলে রাখে । মণির দিকে চেয়ে একগাল হেসে বলে-_- 

বুদ্ধ, । কবে এলে গে দিমণি, আমি তো! দা'বাবুকে নিয়ে আগেই 
চললে এলুম । নাও চা ঢেলে খাও। এসো গো খোকাবাবু তুমি 
আমার সঙ্গে, বিস্কুট দেবো! । 

বিচ্ছু । আমি খোকা নই বিচ্ছু-_ 

বৃদ্ধ. | দে আর বলতে! একেবারে কাঠ--চল চল । 

বিচ্চুকে নিয়ে বুদ্ধ, ভেতরে পা বাড়াতেই রণধীপ বেয়িয়ে আসে 
পরিচ্ছল্প পৌঁধাকে | 

রগ। (একবার অন্ধুদয়ার গল্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে দিয়ে, 
চেষ্টাকৃত হাসির সঙ্গে মণিকাঁকে ) কই ম্ুক্ু করেন নি? 

মণি। (চা ঢালতে সু করে) এই তো, আপনি এলেন, 
এইবার সুরু করি। 

রণধীপ আর একবার তাঁকায়ে অনুকূযার দিকে । বাইরের দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বমে আছে অন্ুন্গু্। । রধীপের মুখের ভাব আঁবার ম্লান 
হয়ে ওঠে । মণিকা চা ঢেলে তিনজনের সামনে দেয় । রগধীপ 
বিশেষ ভাবে জমুসূযাকে লক্ষা করে বলেস্ 

রথ । চা খান মিস চৌধুরী । 

অনুবূয়! নিজেকে বধাসাধ্য সামলে নিয়ে চায়ের কাপে চুন্ুক 
দিয়ে রেখে দেয়। মণিক! চা'টা ইতিমধ্যে খেয়ে ফেলে ব্যাগ খুলে 
একট! চিঠি বার ক'রে রণধীপের দিকে বাড়িয়ে দিতে যায় । অন্থুদুয়! 
ঝপ, ক'রে তার হাতটা চেপে ধরে। 

অন্ধ। না। 

রণ। ব্যাপার কি! | 

মণি। কাল রাতে কলফাতার ঠিকানায় এই চিঠি লিখেছিল, 
সেইটাই পোষ্ট করতে বেরয়েছিলাম । জাপনার দেখ! পেয়ে ভাবলাম 
এট! আপনার হাতেই ছিই--তা! উনি বাধ। দিচ্ছেন, কি করি? 

রপ। বাঃ আমার জিসিব, আমি পাবে! না? (শ্লান হেসে) 
অবস্টি যদি দে অধিকার আর আমার নেই বোধহয় 

অনু। (জতুলে) তার মানে? 
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নি আপনায় জিনিহে আপনার অধিকারের প্রন ওঠ ঞি : 
করে? 8 
রণ । (মাথা নীচ করে কি একটু ভাবে, তারপর হঠাৎ প্রশ্থা 
করে ) জীমূতবাবুকে দেখছি না? রি 

জন । (ক্ষেপে গিয়ে) কেন, ই প্রতীক্ষা করছিলেন বুৰি ? -) 

রপ। না, তাঁঠিক নয়, তবে গতকাল কার মুখে শুনলাম 
কিনাঁ_ফে, কানে, আপনাদের বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে। স্ভাই 
ভাবছিলাম একসঙ্গেই দেখবো । 

মণিকা এতক্ষণে ব্যাপাকটা বুঝে মুখ টিপে একটু হাসে, অনুঙ্গয়ার 
বাগ এত সহজে বায় ন। 

অন্গু। আমার বিয়ের কথা অন্ঠের কাছে শুনে আপনি বিশ্বাল 
করলেন কেন? 

রপ। দেখুন, অবিশ্বাসের কি আছে, পাত্র হিসেবেও তো! উজ 

জন্থু। খামুন_-( উঠে ঈীড়ায়) আপনাকে আমার ঘটকালী 
করতে হবে না| 

সিড়ি দিয়ে ভরত নেবে হায়। মনিকাও একটু হেসে উঠে 
দ্রীড়ায়। অলহীয় ভাবে বণধীপ বলে ওঠে- 

রণ। আ--আপনি আমার-আমার ওপর খামোখাই রাগ 
করছেন । 

মশি। (সিড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে গলা চেপে) জাপনাযা 
পুরুষর! এক নম্বরের বোকা । চলুন, চলুন । 

রণধীপ জার কিছু ভাববার অবসর পায় না। মণিকার সক্বে 
ক্রুত রওন। হয়। 

বেশ কিছুটা আগে আগে হেঁটে চলেছে অনন্যা । ধীরে ধীন্ধে 
গল্ভীর বিরক্কভাব কেটে গিয়ে তার মুখভাব সহজ হ'য়ে আসে, ঘটনাটা 
পুরো বুঝতে পেরে একটু হাসিও ফুটে ওঠে ঠোটের কোথে। 

মণি। যান, বাগ ভাঙ্গান। আমি বাড়ী যাই। 

রণ। না, না আপনি যাবেন না। 

মণি। বারে আমি থেকে কি করবো? | 

রণ। না' যানে চলুন না তিনজনে কোথাও একটু বেড়িয়ে আমি- 

মণি। (হেসে) বেশ এগিয়ে যান, প্রস্তাব ক'বে দখুন । 

রণধীপ ক্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে যায় অমুনূয়ার কাছে। 

রণ। শুস্ধন। 

অনুনয়! দাড়ায় । মুখ কেরাম ন1। | 

০০০৫-আপনি জামার ওপর এত রাগ করলেন, কিন্ত এব 
একট। কথ! শুনে জামীর মনের অবস্থা কি হতে পারে একবামও 
বুঝতে চেষ্ট। খরলেন না। আপনার দেখা না পেলে, আজই আছি 
কলকাতা চলে হেতাম । 

অন্থু। ( ফেরানো সুখে ) তাই যাওয়াই আপনার দরকান্ব ছিজ। 
বার নিজের ওপর, আর একজনের ওপয় কোনো ভরসা দেই। 
যার তার কথ! শুনে বিশ্বাস করে বসে থাকে, তায গুরুতর শান্তি. 
রণহীপ মুচূর্ষের জনে সে দিকে তাকিয়ে, পথের ওপরেই নামী 
ভগীতে হাটু ছুড়ে বসে প'ডে অনুদূগোর একটা হাত ছেশে ধয়ে।. 


পদ শহরকেন্্র ছাড়িয়ে ডাইনে বায়ে মোড়*ঘুরে ট্রাম এসে 
পড়লো দক্ষিপ-পুর্ধের জনবিরল অভিঙ্গাত শহরতলিতে । পথ 
বাটি কাকা, ট্রামও ফাকা । ভিড়টশুধু উদ্টোদিকের্রামে, যে ট্রাম 


স্বাচ্ছে শহরকেন্দ্ের অফিস পাড়ায়! এদিকে পথের দুপাশে ছবির 
. অতো! নুন্গর সব বাড়ি, প্রায় বাড়ির সামনেই ছোটো বড়ো বাগান, 
-স্বারাশ্ায়'কুলের টব । কমলীর খুব ভালো! লাগে এদিকে অফিস করতে 
আসবার সময় । সে থাকে বৌবাজার অঞ্চলে, সেখানে সক্ক নোংরা 
গলির ছুপাশে ঠাসাঠাসি পুরোনো নোনাধরা বাড়ি, তাতে আলো 
আসে না বাতাস আসে না দিনের বেশির ভাগ সময়ই আধো- 
_আন্ধকার, সেখানে শুধু অতি পরিমিত আয়ের মধ্যে দীর্ঘ দিন মাস বছর 
স্তজরানোর কঠিন জীবন সংগ্রাম । ওখান থেকে বেরিয়ে এসে কমল! 
হেন হাক ছেড়ে বাচে। এ পাড়ায় একটি ছোটো ডাকঘরে তার 
করি, কাজের চাপ থুব, কিন্তু 'অফিপ করতে আদবার সগয় থে 
তাকে ভিড ঠেলাঠেটল করতে হয় না* তাতেই মে খুশী। বাড়ি ফেরার 
জময় ট্রাম কাঁক। পায়। তখনও যা কিছু ভিড ডেলহাঁটসি-ফেরত ট্ীমে। 
স্রীক! পথে ক্কাকা উ্রাঘ যখন অতি জ্রুতগ তিতে ছুটে যায়। তখন যে 


ফিরধির কয়ে হাওা আমে জানলা দিনে বিপর্যয় কবে ভোলে তার 





সামনের চুলগুলো - জার শাড়ির আচল, তাইতেই হন অপনীত হয় 
সারাদিনের ক্লান্তি । আঁজ চাঁর বছর ধরে চাকরি করছে সে, তথু হে 
এখনও মে আগের দিনের মতোই তিপ্ধ সতেজ দেখতে, বুড়িয়ে যায়নি 
তার প্রতিবেশিনী অন্টান্ত দুচার জন চাকুয়ে মেয়ের মতো, সে বোধ 
হয় এজন্েই যে সে অফিস করতে আসে আর অফিল ফেরত 
বাড়ি ফেরে ফ্কাকা ট্রমে চড়ে। 

পাঁশের বাড়ির অতসী সেদিন রোববার ছুপুরে তজপোশের উপর বসে 
সামনের তেতলাবাঁড়ির ছাতের আলশের ওপারে একফালি আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বলছিলো,--কতোদিন কলকাতার আকাশ দেখিনি, 
ভূল্লেই গেছি আকাশের রং। কমলা একটু হেসে ছিলো। 
তদীর ভাইবোনের! স্কুগে পড়ে, অতদীকে সকাল বেল! রান্না করতে 
হয় তাঁদের জন্যে। তারপরেই চান কবে নাকে মুখে দুটো গুজে 
অফিসে যাওয়ার তাড়।। ছুটতে ছুটতে গিয়ে ডেলহাউসির বান কি 
ট্রাম ধরতে হয় বড়ো খবাস্তার মোড়ে । সারাদিন মুখ গুজে থাকতে 
হয় টাইপমেশিনের উপর | একতলার পেছনদিকে অতসীর অফিস, 
সারাদিন সেখানে আলো ম্বলে। কাজের শেষে বেরোতে বেরোতে 
সেই সন্ধ্যে, আবার দেই ভিড় ঠেগাঠেলি করে ট্রামে কি বামে এঠ' 
বাড়ির কাছের ই্টপে ভিড় ঠেলে কেনো রকমে বেরিয়ে আসা 
তারপর বাড়ি, আবার সেই রান্াঘর, সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে 
ধমুতে যেতে এগারোট! সাড়ে এগারোটা বাজে । একদা কারে 
সঙ্গে ঘর বাধবার স্বগ্র দেখেছিলো, কিন্ত মে মারা গেল টি-বিতে। 
ভালো করে চিকিৎসা করানোর সস্থান ছিলো না তাঁর বাড়ির 
ল্লোকের, নিজের রোজগার থেকে বাঁচিয়ে কিছু কিছু টাকা দিতে! 
অতসী, কিন্তু তাতে হোতো। না কিছুই । সেমারা যাওয়ার পর 
অতদী আর বিয়ে করেনি । ছুটির দিনে ছুপুরযেলা গল্পের বই নিয়ে 
চিৎ হয়ে"পড়ে থাকে তক্তপোষের উপর, কথন! কখনো! কমল! কি 
ও-বাড়ির চামেলী কি সামনের বাড়ির মগ্্ুকে নিয়ে সিনেম। দেখতে যায়| 
আর হয়তো বা কোনো একদিন এক অলস মূহুর্তে আকাশের দিকে চোঁখ 
পড়লে দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে হান্কা আরে বলে, ইস্‌, কদিন কলকাতার 
আকাশ চোখে দেখিনি, একেবারে ভূলে গেছি আকাশের রং । 

এদিক থেকে কমলার বরাত ভালো, ফ্লাকা আকাশ সে কিছুক্ষণের 
জন্গে দেখতে পাঁয় প্রত্যেক দিনই,-ছফিসে যাওয়ার সময়, অফিস 
থেকে ফেরার সময় । এ আকাশ এত নীল, এ আকাশ তো আমার 
নয়, মাঝে মাঝে ভাবতো কমলা, আমাদের পাড়ার আকাশ তে! অন্ত 
রকগ, যেটুকুও বা দেখা যায়, তাঁর রং ধৃলর। তবু সে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে জানলার ফাক দিয়ে, আকাশের আলোয় ঝলমল করে 
তার মুখ । মাঝে মাঝে মনে পাড় অতসীয় কথা,-কতো! দিন 
আকাশ দেখিনি,একটু হাসে, অতসীর সঙ্গে তার শুধু এটুকুই 
অমিল । আর তফাৎ কোথায়? সেও তো. একদিন একজনকে 
নিয়ে ঘর করলার স্বপ্ন দেখেছিলো | হ্যা, তার টি-বিও হয়নি, মরেও 
যায়নি, কিন্তু সরে চলে তো গেছে! তার বেদনার বোঝাও ফি 
অন্তসীর চাইতে কম? সংসারের বোঝাও'কম নয়। তার বাঁধার 
সামান্য পেনশান, শুধু তাতে সংসার চলেনা, ছোটো ভাই-বোন জাঙ্ছে। 
তার রোজগার সংসারের প্রধান অবলম্বন আজকাল । 

তবু সেছ' বেলা কিছুক্ষণ জাকাশ দেগাড়ে পায়, এটুকুই তার 
পান্ন। | 
ফাকা পথে দাহ ঘট বালা খুব জাত। ভাইান হায় মাহে 


উপ ব্য্মাঘ। ১৩৬৮] 


মীষে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো হাল আমলের- ধকধকে গাড়ি । ফিল! 
জীকাঁশের দিকে তাকালো । এখন শ্রাবণ মাস। মে করেছে আকাশ 
জুড়ে। এক কোণে মেঘের ফাক দিয়ে আসছে সকালবেলার শ্রান 
রোঙ,বের একটুখানি রেখা । বুি হবে বলে মনে হয় না । তবে 
মেলা খাঁকবে সারাদিন। বৃষ্টি হলে ভালোই হয়। বেশী লোক 
আসবে না ডাকঘরে । 

কমল! উঠে কাড়ালো। পরের পে নামতে হবে তাকে । 


ছোটো ডাকঘর, কিন্তু ভিড় হয় খুব। ধারে-কাছে তিনটি স্কুল 
ও কলেজ আইছে, ছুটে! ব্যাঙ্ক আছে, কিছুদূরে একটি ফ্যাক্টরি আছে, 
একটি সরকারী রিসার্চ ইনগ্রিটিউট আছে । কমলা পেছন দিকের 
গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে দেখলে! দশটা বেজে দশ মিনিট হয়ে গেছে। 
বুড়ো পিওন বনমালী রাউণ্ডে বেরোচ্ছিলো, বললো”_দিদি, একটু দেরী 
করে ফেলছেন, ওদিকে রেজি্টারি কাউন্টারে লৌক চয়ে গেছে, বড্ড 
চেঁচামেচি করছে । কমলা একটু হেসে পোষ্টমাষ্টারের টেবিলে গিয়ে 
হাজিরা খাতা সই করে দেরাজের চাবি নিয়ে রেজিস্দ্রি কাউন্টারের 
সামনে নিজের চেয়ারে এসে বসলো । কাউন্টারের ওধারে আট দশজন 
লোক ধাড়িয়ে আছে । অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে তার প্রতীক্ষায়। তাদের 


টুকরো টুকরো মন্তব্য কমলার কানে এলো । 
- দশটায় চিঠি রেজিট্র নুক হওয়ার কথা, আর এদিকে কারো! 
দেখা নে $৬৬৩৪৪ 


মা বা ডী লি, 22 2 সব 


নস 
--বঙ্গে আর কী হবে দাঁদা, সরকারী অফিস, এদের কারবারই 
-_দিদিমণির তো এতক্ষণে আসবার সময় হোলো । অফিসে 
মেয়েছেলে বসাঁলে কাজ আর হবে কি করে" ৃ 

__দেখুন, এই চিঠিটা ওজন করে একটু বলে দিন দয়! করে, কতে! 
টিকিট লাগবে, *” ** ৮ 

--একটা একনলেজমেন্ট ফর্ম দেবেন তৌ"*“** ও 

এ ধরণের মন্তব্য কমলার গা-সওয়া হয়ে গেছে । সেকানে তোলে 
না আজকাল। ফ্াকের ভেতর দিসে একজন একটা লম্বা খাম ঠেলে 
দিলপো। 

কমল! রসিদ বই খুলে পাঁতার নীচে কার্ধন-পপার ঢোকালে! ৷ 
সুরু হোলো তাঁর দৈনন্দিন কটিন, এখন বিকেল চারটে প্যস্ত চলবে । 
এক নাগাড়ে একটার পর একটা রেজি ই্রর লেবেল লাগাও, রশিদ লেখো, 
তাতে ডাক মোহর লাগাও, চিঠির ডাকটিকিটে ছাপ মারো, সেগুলো 
একটি বড়ো শক্ত খামে ঢোকাও। ডেসপ্যাচের ব্যবস্থা! করে দাও। 
এ সব কাঁজ করতে আর মনকে সজাগ বাঁধতে হয় না। শুধু হাত 
ছুটোই তার অভ্যেস মতো কাঁজ করে চলে প্রত্যেক দিনকাঁর কটিনে । 
মন পালিয়ে যায় অন্ত দিকে, এ কথ! ভাবে, মে কথ! ভাবে। 

কাল অমলের স্কুলের মাইনে দিতে হবে। বাব! ধুব কাশছেন 
আজকাল, ডাক্তার দেখাতে হবে । একটা নতুন বাংল! ছবি এসেছে, 
রোববার সেটা! দেখতে হবে । অঞ্চল চিঠি লিখেছে ধানহাদ থেকেঃ 





ইহা! নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ 
এবং আধুনিক টুথ পেষ্টগুলিতে ব্যবহৃত 
ওঁষধাদি সমদ্িত্ত একমাজ্র টুথ পেষ্ট 


১১০১৪৩৪০৭ দি ক্যালকাট1+ কেমিক্যাল কোম্পানীগুলিমিটেড, 







মুখের দ্রর্গন্ধ দূর ক'রে ধরা সুদুঢ় করতে 
ও মাট়ী সুস্থ রাখতে অদ্বিতীম্ব রর 
| 
এ | 





কলিকাড়া-২৪ 
৪7186. শিচ্ল্তী 


চা 
শুর আগের চিঠিগুলোর উত্তর দেওয়া হয়নি, এবার সময় করে তাকে 
পিঠি লিখতেই হবে । পেটিকোট একটিতে এসে ঠেকেছে, ছটো নতুন 
পেটিকোট না কিনলে আর চলছে না ।**+** 

.. শাখকটু তাড়াতাড়ি হাত চালান দিদি, ঈীড়িয়ে কঈীড়িয়ে আমাদের 
যে পায়ে ব্যথা ধরে গেল' *”** 

_.. ফাউন্টারের ও পাশে লম্বা কিউ হয়েছে, তর সইছে না কারো । 


' কমলা আরকি করবে, এর চাইতে তাড়াতাড়ি হয় না। সেতো 
মেশিন নয়। 
_.. সেভিংস্-ব্যান্কের হিসেবের চার্জে আছে অমল মজুমদার । শ্যামলা, 


ছ্িমন্থাম ছেলে, বেশী বয়স নয়, খুব হাসিথুশী, হৈ চৈ করে জগিয়ে 
রাখে অফিসের সবাইকে । সবাই পছন্দ করে তাকে, বুড়ে! পোর্টমাষ্টার 
বশাই মাঝে মাঝে রাগ করেন বটে, কিন্ধু বেশী ।কছু বলেন না। তার 
ুষ্টি অনুঢা কন্তা আছে, সুতরাং নজর আছে অমলের উপর। 

_ গলে এসে ফড়ালো কমলার কাছে। কমলা কাজ কবে যাচ্ছিলো 
মিজের মনে, সে বললো, “শুনছি কয়েক দিনের মধ্যেই পে-ক মিশনের 
পোর্ট বেরোবে। আমাদের বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে 
মী) 

আমাদের মাইনে কিছু বাড়বে? 

ফ্ষলো। 

ধুনৃশালাআমাদের পায়ে ব্যথা ধরে গেল গাড়িয়ে গড়িয়ে” 
বিহারে জানে সর জানার করবার গরজ নেই, 
ছাইলে বাড়বে কিনা ভার 6৮1 হচ্ছে *+ 
. এদিকে একটু নজব দেবেন দিদি ৮০, 

কমলা আর অমল গ। করলো না। অমল উত্তর দিলো, 
'শ্বাড়িলে পাচ সাত টাকা বাড়বে । মক্ুভূমিতে দু-্কোটা জল, কী 
র্‌ লাভ হবে ব্লুন* *' 
_.. শাখকটু হাত চালিয়ে দিদিমণি'** 
,.. গ্ষমলা একটা রশিদ কেটে কাউন্টারের ফাক দিয়ে গলিয়ে দিলো । 
-,. জমল জিজ্ঞেদ করলো, “বাবার শরীর কি রকম ?” 
-.. : ভালে নাঃ কাশিটা বাড়ছে ।” 
বর পভাক্তার দেখিয়ে দিন না।” 
.. কমল! পেল য়েখে একটু এদিকে ফিরলো । জিজ্ঞে করলো, 
খাছ, আপনি বলছিলেন না, আশনার মামাতো ন! পিসতুতো 
:: স্পলাও ঠালা, বাবুরা এবার সংসারের কথায় মজে গেছেন, আমরা 
র্‌ তর ধরে গড়িয়ে আছি সেদিকে একটুও নজর নেই: *' 
1. বলে আর কী হবে তাই সব সরকারী আফিসের ওই একই 
হ 

কমল উত্তর দিলো, “আপানি যদি বলেন তে। শুকে বলে একদিন 
্ খা টি ডোরে দেখিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করবো ।? 
1. সবাইরে হাওয়ার প্রয়োজন বোধ করছিলো অনেকক্ষণ ধরে । কিন্ত 
পরত জী বলে এত ওঠ যাচ্ছিলো না। কমলা ইঠাঁৎ অমল্পকে 
ব্লগে, “আপনি একটু এদিকটা দেখবেন 1 আমি আসছি এক্ষুণি।" 
এয়ার ছেড়ে তেতরে পেছন দিকে চলে গেল কমলা । জমল 
মা টেনে বসলে! | কর্তার অনুমতি ছাড়া গে রশিদ কাটতে গারে 
11 ফিস যেসব চিঠির ডাক টিকিটে ছাপ মায়া হয়নি, সেগুলো 


কমলা মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস 











করে দেওয়া যায়, যাঁরা কতোর ট্র্যাম্প লাগবে বলে চিঠি ওজন করাতে, 
এনেছে, তাদেরট। ওজন করে দেখা যাঁয়। যারা চিঠি নিয়ে ধীড়িয়ে, 
ছিলো, ওরা গঞ্জগজ করতে লাগলে । | 

রি পিওন এসে বঙ্লো, “বড়বাবু ডাকছেন আঁপনাঁকে ।* 

যাই? 

কমল! ফিরে আদতে অমল চনে গেল তার নিজের কাজে । 

অমল যে মাঝে মাঝে ভার কাছে এসে এমনি গল্প কষে এট 
আঁফসে লক্ষ্য করে বাই । নিজেদের মধ্যে একটু ঠাটা মন্করাও করে, 
তবে বেশী মাথ! ঘামায় না, কারণ সবাই জানে অমল ছেলেটি ভালো । 

এই বসেমে ওরকম একটু চঞ্চপস সবাই থাকে, বলাবলি করে 
পরস্পরের মধ্য | বরং এটা যে পোষ্টমাষ্টার ঘশাই পছন্দ করে না, 
তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে একটু হাসাহাসি করে। বিয়ে থা হলে 
এসব দুর্ণলত] কেটে যবে, একজন বলে আরেকজনকে, ও-বয়েস তো. 
ভাই আমাদেরও একদিন ছিলো | 

যেদিন সে-বয়েম ছিলো, সেদিন অফিসে মেয়ে সহকমিণী ছিলো 
না, কিন্তু পাশের বাড়ির অমুক মাসীর বোন-ঝি কি তমুক বৌদিয় 
ননদ তো ছিলো।--হঘুতো বাঁ একথা কারো কারো! মনে পড়ে, 
আনমন! হয়ে যায় নিজের কাঁজ করতে করতে । ঃ 

কমলাকেও স্নেহ করে সবাই | বড়ো ভালো, বড়ো শান্ত এই 
মেয়ে, অফিসে আসে চুপচাপ নিজের কাজ করে যায়, বাদি ফিরে, 
যায়| কাঁজ করে তো বাপের সংলার চালাচ্ছে এই বয়েদে। বিয়ে 
করলে বাপের সংসার অচল হয়ে পড়বে, এই কথ। ভেবে বিয়ে করছে 
না। আফসে সবাই মবার বাড়ির অবস্থা জানে, প্রত্যেকের নিজঙ্ব- 
ছোটো গণ্ডির মধ্যে যার যার নিজের জীবন-সংগ্রাম, দুঃখ; বেদনা আর 
ছোটো কড়ে! ত্যাগ ও সেবার খোঁজ রাখে, শ্রদ্ধা করে পরস্পর 
পরল্পরকে | নিজেদের ছোটোখাটে। ঝগড়া-বিবাদ ঈর্ষা যে নেই ত1 
নয়, কিন্তু সেগুলে। সাময়িক, ফেউ মনে রাখে না। 

কমলাও বোঝে অমল তাঁর কাছে কেন আসে। অমল বেদী 
বলে, ছু'চীর কথায় নিজের সংসারের খবর জানিয়ে দিয়েছে কমলাকে । 
সে আর তার মা, সংসারে এই দুটি লোক | দুই বোনের বিয়ে ছয়ে 
গেছে, বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি করে, সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাম 
করছে। সংসারে কোনো ঝামেলা নেই। 

--একদিন যাবেন আমাদের বাড়ি? মাকে সেদিন বলছ্লাম 
আপনার কথা । বলেছেন, আপনাকে একদিন আসবার জন্কে বলতে ।” 

অমলেরঃকথা শুনে কমলার কান একটু লাল হয়েছিলো । . অমল 
বললে এমনি একদিন যাওয়া যেতো, ওর মা তাকে দেখতে চেয়েছেন, 
এর পর খুব সহজ মন নিয়ে যাওয়া ষায় কি করে? 

একটু হেসে সে বলেছিলো” “আচ্ছা, একদিন যাবো & 

সে বুঝলো যে অমল আশা করেছিলো, কমল! তাঁকে একদিন 
নিজেদের বাড়িতে আসতে বলবে । কিন্ত কমলা বললো লা! মেকখা। 

অমল একদিন কয়েকটি পাটিসাপ্টা নিয়ে এলো কমলার জন্তে। 
বলঙ্লো, “মা নিজে তৈরী করে পাঠিয়েছেন আপনার জন্তে ৯ 

কমল! একটু অপ্রস্তুত বোধ করেছিলো । ফিরিয়েও দেওয়া যায় 

না, নিতেও বাধে । একটি থেলো চুপচাপ, তারপর বললো, "আমি 
পশলা একটু অনবলেয ধাত আছে কিনা, তই খুব 
মেগে হিসেব করে খেতে ছয়” 


জান ০০০৮৪ 


- ছা কমলার আমন্রণের প্রত্যাশায় নি নিজেই একদিন 
স্থিত হয়েছিলো তাদের বাড়ি। থুব আঁয়ুদে মিশুক ছেলে, 
অয্ক্ষণের মধ্যেই জমিয়ে নিয়েছিলো! তার মায়ের সঙ্গে । 

আঁচ্ছ! চালাক তো !--কমল| ভেবেছিলে! মনে মনে । 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখলো! অমল তাঁদের বাড়িতে জনপ্রিয়তা 
অর্জম করেছে । কমলার বোন মিনতি ক্লাসের পরীক্ষায় প্রমোশন 
পায়নি অঙ্কে কম নম্বর পেয়েছিলো ধলে, অমল কি করে যেন ধরলো! 
স্কুলের সেক্রেটারিকে । সে ভদ্রলোক কর্পোবেশানের ইলেকশানে াড়াবার 
মতলবে আছেন, অমল্ের পরিচিত একটি ছেলে সেই ওয়ার্ডের সমস্ত 
ক্লাব মজলিশের একজন পাণ্ড,-মিনতির গুমোশন হযে গেল। 
কম্লার ভাই অরুণের ফুটবলের নেশ! খুব, চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট 
জোগাড় করে দিলো অমল। কমলার মায়ের তারকেশ্বর যাওয়ার 
ইচ্ছে খুব, সঙ্গে যাওয়ার ফুরসত হচ্ছিলো না অরুণের, অমল তাকে 
নিয়ে একদিন তারকেশ্বর বেরিয়ে এলো । কমলার বাবার চশমার 


ফ্রেমটা ভেঙে গিয়েছিল, অমল একদিন তার এক চেনা! দোকান থেকে 


সস্তায় নতৃন ফ্রেম করিয়ে এনে দিলে । 
প্রীয়ই মা কি বাবা একজন কেউ বলতো,--“কাল অমলকে একবার 
জাঁসতে বলিপ তো । একটু দরকার আছে । আমি বলেছি বলবি ।” 


স্নাগ হতো! কমলার । তবে সে চাপা মেয়ে, মুখে কিছু প্রকাশ 


করতো না। অমলকেও কিছু বলার উপায় ছিলো না। তাঁর 
ব্যবহার খুব ভদ্র এব' সংঘত, খুব সহঞ্জ হলেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কথা সে বলতে! না। সাধ্য মতো! সবার কাজে লাগবার চেষ্টা করত | 

কমলা বুঝতো তার কী প্রত্যাশা! । সেটা মুখ প্রকাশ না পাক, 
চোখে গভীর স্ষিগ্ধ দৃষ্টিতে প্রকাশ পেতো । তার রাগ হোতে| কিন্ত 
সেরাগ প্রকাশ করবার উপায় ছিল্লো না । মাঝে মাঝে তার 
স্বোতো অমলের জক্কে, তার নিঃজের জন্তে---কিস্ধ সে ছুঃংখও কাউকে 
বোরাবার মতো নয়। 

জমল তো জানে না কমলীর জীবনের গভীরতম ব্যথাটা কোথায়। 
এখন তে| তার মেই মন নেই যে নতুন করে কোনো স্থপপী দেখবে। 
কমলার ব্যথা যে তার একান্ত আপনার গোপন ব্যথ]। . 


কাজ করতে করতে দে কথা মাঝে মাঁঝে কমলীর মনে পড়তে 
কাজ করতে করতে ভূলে বাওয়ার চেষ্টা করতো! সে। তবু ফিরে ফিরে 
পুরোনে। দিনের ওপার থেকে সেই দিনগুলো ভেসে ভাসতে | স্তরের 
মতে! ভয়লেশহীন মুখে কাজ করে যেতো সে। কাউন্টারের 
এপায়ে দীড়িয়ে যে চিঠি রেজি ট্রি করাচ্ছে ভাবতেই পারতো ন| ওই 
মনে ॥বাজছে একটা বেদনায় নুর, তার ট্র্যাজেডি কোনো পুরোনো 
দিডনয় লোফ-গীথার নায়িক।র ছ্র্যাজেডির চাইতে কম নয়। 


বছর চার আগে মেদিনও ছিলো! শ্রীবণ মাস। তখন কমল! 


আই-এ পাশ কবে বি-এতে সযে ভতি হয়েছে । 
স্ুল থেকেই তার সহপাঠিনী ছিলে! জয়দ্ধাতী, খুব বন্ধুখ ছ'জনের 
মধ্যে। অরুদ্ধগ্ভীর বাড়িতে আলাপ হোলে! তার দিদির দেওয় 
হিযাবির যঙ্গ। সে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছা, ছু লুদর্শন। 
পিই আলাপ গরমে পরিণত হয়েছিলে। জন্তয়দড়ায় ৷ দধ্যবিত 
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আম বিগ খড়ি ফি বড়াকো ভার সঙ্গে) 
তাদের যোগাযোগ করিয়ে দেওয়ায় সহায়তা করতো! অরুন্ধতী । কই : 
মধুর স্বপ্নের মতো দিনগুলো! কেটেছে, কথনো গঞ্ার পাড়ে, কখনে! 
দক্ষিণেশ্বরে, কখনে। বটানিক্যাল গার্ডেনে । রূঢ় বাস্তব-জীবনের সঙ্জে- 
পরিচয় ছিলে! না । মনে হোতো। দিনগুলো! এমনিই কেটে যাবে হাতত 
ধরে মিটি মিষ্টি কথা বলে, তারপর একদিন হিমাজি ইঞ্জিনিয়ায় হয়ে 
বেরিয়ে এসে ভালো চাকরি প।বে, তখন মিলনাস্ত উপন্যাসের নায়ক" 
নায়িকার মতো ভাঁদের বিয়ে হয়ে যাঁবে। 

কমলার বাবা তখনে| রিটায়ার করেন নি, বাড়িতে তার কড়া 
শাসন ৷ মেয়েকে বেশী পড়ানোর ইচ্ছে নেই, ভালো ছেলের খোঁজ 
করছেন। 

সেই শ্রাবণ মাঁসের একটি সদ্ধ্যের কথা কমলার এখনো মনে. 
আছে। সেদিন সে আর হিমাত্রি গঙ্গার ধারে বসে গল্প বিবির ্ 
অনেকক্ষণ। 

তারপর ঝাড়ি কিরে শুনলো, এক জায়গায় তায় বিয়ের সবস্ধ 
হচ্ছে। হয়তো এখানেই কথাবার্ত। পাকাপাকি হবে। তিন-চারকিদ- | 
পরে তাকে দেখতে আসবে ওদের বাড়ি থেকে । 

একথা! শুনে কমলা খুব কান্নাকাটি করলে।, ঝগড়া করলো মারের 
সঙ্গে। মা মেয়ের হয়ে একটু বোঝাতে গেল কমলার বাবাকে, ফিন্- 

ছু'টে। ধমক খেয়ে চুপ করে গেল । 

তারপর দিন কমল! কলেজ কামাই করে যাঁদবপুরে গেল হিম 
সঙ্গে দেখা করতে । হঠাৎ তাকে দেখে হিমাদ্রি অবাক । ওরা. 
দুজনে চলে গেল গড়িয়ার দিকে | এঁকটি ধান জেতে কাছে গাছের 
ছায়ায় বসলে! পাশাপাশি | ০০০০০০০০ 
কথ' প্রায় পাকা হতে চলেছে। ॥ 

'এখন উপায়?” হিমাজি মাথায় হাত দিয়ে ললো। . 

উপায় আবার কি! আমি শুধু তোমাকেই ভালো যেসেছি, 
আর কাউকে জাঁমি বিয়ে করতে পারবো মনে করো? এখন ভুছি 
আমায় ন। বাচালে কে ৰাচাবে বলো ? 

“আমি কি করতে পারি," খুব বিং্ হয়ে বললো হিমাজি। 

,চলো, আমরা লুকিয়ে বিয়ে করে ফেলি।" 

“সেকি করে হয়!” হিমাস্তি ইতস্ততঃ করলো, “তার হাইতি 
এক কাজ করে! । যে করেই হোক তুমি অপেক্ষা করে দা য়, 
আমি ইঞ্রিনিয়ার হয়ে বেরোই, তারপর 

“অপেক্গ! করা সম্ভব নয়,” বললো কমলা, বাবা কারো কোনো 
কথা শুনবেন না । 

“আমি এখন বিয়ে কলে আমাদের চলবে কি করে ? | 

“আদি চাকরি করবো। ভুমি পড়বে । তুমি হক্ষিন পাশ না: 
করো আমি ভোমাদের বাড়ি বাবে! না। তোমায় তো জার আমকে 
খাওয়াতে হবে না|" এ 

আসে আন্তে মাথা নাড়লো হিমাজি। সে হয়না "কলা! |. 
আমার বাবাও ধুব কড়া লোক আমি বদ্দিন নিজেয় পাট 'লিন্বে. 
ধড়াতে ন। পারাছ, তদ্দিন বাবার কোনো। কথা অমানত করা শক্ত 

কমলা একটু অবাক হয়ে হিমাত্রির দিকে তাকালে! । . এই 


ৃ হিছাতি। যে তাকে সেদিনও বলেছে তা জনক সে ১, দু হে 


পাযে। 
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“এখন বিয়ে করলে বাব! আমার বাড়ি থেকে বার কয়ে দেবেন।” 


বললো হিমাড়ি। 
কমল। একটু চুপ করে থেকে বললো, “না হয় দিঙ্গেনই বা। 
তুমি জামি ছজনে মিলে আমানের ছু' মুঠো ভাত যোগাড় করে নিতে 
পারবে! না? না হয় তুমি চাকরি করবে, আমিও করবো ।* 
“আমার পড়াশুনো ?" হিমাত্রি একটু কাতর হয়ে বললে! । 
“তোমার পড়াশ্ুনো আমার ভবিধাতের চাইতে বড়ো?” 
_ হিমাদ্রি কোনো উত্তর দিতে পারলে! না । সে পড়াগুনোয় ভালো 
ছেলে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে ওর বাব! ওকে বিলেত পাঠাবে । আজ 
একজন সাধারণ মেয়েকে ও কথার উত্তর দিতে হলে যে মনের জোর 
খাকতে হয়, সেট! অনেকেরই থাকে না, হিমাড্রিরও ছিলো না । 
আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিলো না। কমলা আর কোনো 
কথা শুনতে চাইলোও না। মে বসলো না আর এক মুহুূর্তও। 
সোজা বাড়ি ফিরে এলো । 
ওর মা দেখলো, মেয়ে অনেক শান্ত হয়ে গেছে । ভেতরের কথা 
বুঝলো না' খুশি মনে ওর বিয়ের আলোচন! করতে লাগলো স্বামীর 
সঙ্গে, অন্ন জাত্ীয়দের সঙ্গে | 
নির্দিষ্ট দিনে ওকে দেখতে এলো । সেও বেশ ভালো সাজ 
পোশাক করে শ্রীড়াবনত যুখে অভ্যাগতদের সামনে গিয়ে বললো । 
শললো ছেলে তালো' বি-কম পা, ব্যাঙ্কে চাকরি করে। 
_ ভাবলে!--ভালোই, এর চাইতে বেশী আমার মতো মেয়ে কি আর 
আশা করতে পারে, এখানে যদি হয়ে যায় তো আমার কপাল ভালো, 
জামার বাবারও কপাল তালে! ৷ 
কিন্ত হোলে! না। দু'দিন পরে শুনলো, ওদের মেয়ে পছন্দ 
হানি । 
২ কমলা গুনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । কলেজে গেল না সেদিন। 
ভিন চার দিন পরে অকুদ্ধতী এলে! খুব হাসি মুখে । বললো, 
যান ফিতরা ওর যে কী খুশী হয়েছি বলার 
মর। এই তে! চাইছিলি তুই। হিমাত্রিও শুনে খুব খুশী হয়েছে। 
প্লে কাল আসছে আমাদের বাড়ি । তোকে খবর দিতে বলেছে 
_ “না” কঠিন মুখ করে বললো কমল|। 
.. অরুন্ধতী অবাক হোগো। মে কিরে? হিমান্্ির সঙ্গে দেখা 
কবি না? 
্‌ নো, 
- কেন? 
নে মার খু ।" 
_ অরুদ্ধন্ী অনেক সাধাসাধি করলো) কমল! কোনো কথ! বললে। 
নাঃ অরুন্ধতী রাগ করে চলে গেল। 
- পরদিন কমলার ম! ভিজেস করলো, “কি রে? কলেজে 
পাখি না?" 
চিত (৮ 
“কেন? 
“জার পড়বে! না।” 
“তা হলে 
. প্টাফরি, ফয়বো |? 


সর জস্রন্তা ন্যস্ত 


ন্স ব্য? জন্থ স্যর 


শুনলো না। জি-পিও'তে চাকরি পেয়ে গেল কিছুদিন চেষ্টা করবার 
পর। তারপর একদিন বদলি হোলো এই ডাকঘরে। 

ওর বাঁবা প্রথম দিকে ওর বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । 
সে রাজী হয়নি। তারপর পেনশান নেওয়ার পর যখন মেষের 
রোজগারই সংসারের প্রধান অবলম্বন হয়ে দাড়ালো, তখন বিয়ে দেওয়ার 
ইচ্ছেট! মৌখিক ভাবে প্রকাঁশ করলেও জার আস্তরিক ভাবে চেষ্টা 
করতে পারতেন না। 

কিন্তু এদ্দিন পরে গণ্ডগোল বাধালো অমল মজুমদার । 

ওর ম! একদিন কথায় কথায় অমলকে বলেছিলো! কমলার জঙ্টে 
একটি ভালো ছেলে দেখে দিতে । ও মুখ নীচু করে বসেছিলো কিছুক্ষণ, 
তারপর বলেছিলো, আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো। 

পরশু এসে দেখা করেছিলে। ওর মায়ের সঙ্গে । ওরা কমলাকে 
কেউ কিছু বলেনি বটে, কিন্তু ছোটো বোনের মারফতে জানতে 
পেরেছিলো যে অমঙ্গ একট! ভালে! বিয়ের মন্বন্ধ এনেছে । হেলে 
বন্থেতে চাকরি করে, বেশ ভালো চাকরি । 

শুনে কমলার মেজাজ সপ্তমে চড়েছিলে। | 

আজ দুদিন ধরে মা-বাবার মুখ খুব গল্ভীর। কমলার বুধতে 
অন্গবিধে হয়নি । এরকম ভালে! ছেলে হাতছাড়া করা যায় না, মেয়ের 
বিয়ে তো দিতেই হবে একদিন না একদিন । কিন্তু মেয়ে যদি বিয়ে 
করে বন্ধে চঙ্গে যায়, সংসার চগবে কি করে? 


কাঞ্জ করতে করতে কমলা! একবার মুখ তুঙ্গে তাকালো! । এতক্ষণ 
ধরে কাজ করছে কিন্ত লাইন যেমন ছিলে! তেমনই আছে। মুখ 
ফিরিয়ে একবার তাকালো । দেখলে! অমল কাজ করছে নিজের 
জায়গায় বমে। 

একটু কর়ণাও বোধ করলো তাঁর জন্কে। নিজের মনের কথা 
বলবার সাদ নেই, নিজেকে নিজের কাছে বড়ে! করবার জন্তে 
এখন গায়ে পড়ে তার জনকে ছেলে ঠিক বর হচ্ছে । বেচানা | 
ভাগ্যিম তার বলবার সাহস নেই, তা নইলে কমলার কাছে প্রত্যাখ্যান্ত 
হয়ে আরে! ব্যথা পেতো । | 

যা হবার ওই হিমাপ্রির সঙ্গেই হয়েছে এবং ওই একবারই হয়েছে। 
আর হবে না। 

এ ব্যাপারে কমলা মনংস্থির করে ফেলেছে বহু আগেই । এর 
আর নড়চড় হবার উপায় নেই, রূপকথার রাজপুত্র এলেও নয়। 

দিন গড়িয়ে গেল। ঘড়িতে দেখলো, হুটো! প্রায় বাজে। 
লোকজন কমে এসেছে। চিঠি রেজি করবার জঙত দীড়িয়ে আছে 
আর মোটে হু-তিনজন । 

ডাকটিকিটে মোছরের ছাপ ্গিতে দিতে কমলা ভাবছিলো, বাবাকে 
ডাকার দেখাবার জনে অমলের সাহাধ্য নেওয়! উচিত হবে কিনা । 
কী দন্নকার ভদ্রলোককে সব ব্যাপায়ে বিরক্ত করে ! 

হঠাৎ কাউন্টারের ওদিক থেকে একটি চেনা গলা শুমলো । 

"ভুমি? 

কে জানে কে কাকে বলছে। কমলা মুখ তূললো না । মনে 
হোলে চেনা গলা, মনে হতে হাসি পেলো । এতক্ষণ আবোগ-তাযোল 
একখা-সেকথা ভাবতে ভাবতে এখন তুল সহ 


বাবা হাগারাগিকনছিলন। কিন্তু কল! কারো কথা হয়। এমন তুল হয়! 


 চপবর্ব-পাধ। সপ]: 


“কমলা না?” 

এবার কমলা একটু শিউরে, উঠলে! । তাকালে! চোখ তৃলে। 

না, সে ভূল শোনেনি । গলাট1 সত্যি চেনা । 

ছিমান্্রি গড়িয়ে আছে কাউপ্টারের ওধারে । হাতে একটা চিঠি। 
সেটি রেজি করাতে এসেছে সে। 

এফটু মোটা, ফরসা ও ভারিক্কী হয়েছে দেখতে | একটা দামী 
শ্যুট পরনে, বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে | 

ওর খবর যে কমলা একেবারে রাখতো না তা নয়। 
সে বিলেত গেছে । 
॥. শ্ফমলা না? 
সাড়া না দেওয়াটা অভদ্রতা হয় । কমলা একটু হাসলো । 
“এখানে চাকরি করে! বুঝি ?” 


শুনেছিলো 


ণ্হ্া 1” 
“এসো বাইরে এসে, কদ্দিন পর তোমণর সঙ্গে দেখ টি 
কমল! মাথ। নাড়ছে । “এখন ডিউটিতে আছি ।” 


“আমি মাস ছুয়েক হোলো বিলেত থেকে ফিরেছি । ববার্টসন 
থ্যাণ্ড বাউতে যোগ দিয়েছি ফ্যা্টরী-ম্যানেজার হয়ে । তোমার থোজ 
করেছি এসেই । কেউ তোমার কোনে! খবর দিতে পারেনি । কে 
জানতো যে হঠাৎ এভাবে দেখ! হয়ে যাবে ।* 

কমল! মুখ নীচু করলো। তার চোখে জল এসে পড়লো হঠাৎ । 
অতি কষ্টে দে সামলে নিলো৷ নিজেকে | ভাবলে।, কেন, কী দরকার 
আমার থৌজ নিয়ে! তোমার জীবন একটা খাতে বয়ে চলে গেছে, 
আমায় জীবন অন্ত খাতে । দেখ! না হলে কী ক্ষতি ছোতো।? 
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শুনলো। হিমাসছি জিযোগ ক্ষরস্থে। 


দে মুখ নীচু করেই ছিলে 
“তোমার ছুটি কখন?” 
“শীচটায়। 
“আচ্ছা, আঁমি পাঁচটার ফিরে আসবে! | 


কমলা কোনে উত্তর দিলে! না । অনুভব করলে! তার হাংপি 
খুব দ্রুত চঙতে নুরু করেছে। 

এমন সময় আরেকটি মেয়ে এসে ফীড়ালে! হিমাস্দ্রির কাছে। 
ফরস। চেহারা, ঠোটে লিপষ্টিক। খাটো চুল অদ্্রেহেপবার্পের মতো কয 
ছটা । ইংরেজি চালে বাংলায় বললো,--হিমাজ্ি, আমি গাড়িতে 
সে বসে একেবারে বোরড হয়ে যাচ্ছি । তোমার কতক্ষণ লাগবে । 

হিমা্রির মুখ দেখে মনে হোলে! যেন একটু বিব্রত বোধ করছে। 
বললো, “চিঠিট। রেজি্ট্রি করিয়ে এক্ষুণি আদছি। তৃমি গাড়িতে 
গিয়ে বোসে। ৷” 

সে চলে গেল। 

কমলার সুখ একটু কঠিন হোলো । চুপ করে খাঁকতে চেয়ে 
চুপ করে থাকতে পারলো না। চিরস্তন নারীর কৌতুহল নিয়ে জিজ্সে 
করলো, “তোমার বৌ বুঝি 1” 

হিমান্ি খুব অপ্রস্তুত হয়ে বললো, “না, আমার বৌ নঙ্গ। গুন 
বিয়ে হয়নি। ওর বাবা হলেন হায় চৌধুরী, আমাদের কোম্পানির 
একজন ডিরেক্টর । তাই এসব একটু সঙ্গ করতে হচ্ছে, বুঝলে না, 
সব আমাদের গাঙ্জিয়ানদের বঁপার, এই আর কি। বিলেত ঘুরে 
এসে একটু ভালো চাকরিশ্বাকরি করলে এসব ছুর্ভোগ সইতে হয়|”. 

+ও--, একটু বাকা হাসি হাসলো কমলা । 
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কোরে! কিন্ত ।” 
রেজি রর রসিদ নিয়ে হিমাডি চলে গেল। 
তারপর প্রায় তিন ঘণ্টা ষেকি করে কেটে গেল, কমল! বুঝতেই 


জালে, না! কলের পুতুলের মতো! কাজ করে গেল মে। ভাবছিল 
. মা কিছুই' হিমাজির কথা নয়, কারো কথা নয়। খুব ঝড়ের রাতে 
কীট পাঁখী যেমনি চোখ বুজে বসে থাকে নিজের বাসায়, ঠিক তেমনি 
7, চল হয় রইলো কমলার মন । 


পাঁচটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগেই লে উঠে পড়লো । : অত্যান্ত 


র্‌ দিন কাজ শেষ করে উঠতে প্রায় ছ'টা বাজে । আজ পোষ্টমাষ্টার 
_ খর্াইকৈ বলে একটু আগেই বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ অমল উঠে পড়ে 
প্ভী সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ফটক পর্যন্ত এলো। 


বাইরে এসে বললো, “একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে ।* 
“বলুন ।* 

এ. আটা গর জয়ার হর ফেলেছি? 

প্জন্তায় কমলা একটু ্যাকাসে হাসি হাসলো । 

প্হ্া। আপনি বোধ হয় জানেন না, আপনার মা আমায় একটি 


| £ সীলো ছেলের খোজ দিতে বলেছিলেন ॥। আমি দিয়েওছিঙ্সাম। কাল 


: দ্কোবেলা জাপনার মা আর বাঁধার অন্ধকার মুখ দেখে মনে হোলো 


4: এত ভালো সবক না আনলেই ভালো হোতো। আমি তো অতো 


৯2 


(ভ্রেবে: কিছু করিনি, যা করেছি সরল মনেই করেছি । আপনাকে 


হলাম এ জন্যে যে, আপনি ফেন আমায় অপরাধী না ভাবেন ।” 


কমল! ছেসে ফেললো । বললো, না, আমি কিছু ভাববো না।' 


এলে বাচ্ছিলো। হঠাৎ কি ভেবে ফিরে দাড়ালো । বললো, “আজ 


ঘ ১ 
4 ্ 
রঃ 


“গদ্োবেল আপনি একবার বাড়িতে আপবেন।” 
:. “কেন” 


রা: আাবেন। দরকার জানে । - মায়ের সঙ্গে একটু দেখা করতে হবে 





“আচ্ছা ।* | 

বাইরে পোষ্ট'অফিনের সামনে এসে দড়ালে। কমলা । ঘড়িতে 
দেখলে! পাঁচটা বাজতে পচ মিনিট বাঁকী। 

হিমান্্রি অ:দবে বলেছে পাঁচটার সময় । আসবে যখন বলেছে, 
তখন আসবে নিশ্চয়ই | 


কমপা দাড়ালো না । একটি রাম আসছে । রাস্তা পার হয়ে 
ট্রাম ইপে এলে অপেক্ষা করলে। ট্রামের জন্যে। উ্রাম আসতেই ট্রামে 
উঠে পড়লো । 

ফাকা পথ, ট্রামও ফাঁকা, ঝির-ঝির করে হাওয়া আদছে জানলা 
দিয়ে! এলোমেলে! হয়ে বাচ্ছে মাথার সামনের দিকের চুল। 
আকাশের এখানে কিছু মেঘ, ওখানে কিছু স্িগ্ধ নীলিমা । 

কমঙ। নিশ্বাস নিলো প্রাণ ভরে। সে মনঃস্থির করে ফেলেছে । 
হিমাক্রিকে কোনে! একদিন ভীলোবাসতাম বললে জীবনে বিয়ে করবে! না, 
এতখানি মন্তো বড়ো মানুষ মে আমার কাছে নযু,্পতাবলো কমলা, 
-সেষদি আমাকে দেখে আমায় জানতে না পেরে চুপ চাপ চলে 
ষেঙ্তো, আম সারাঙ্গীবন এমনিই কাটিয়ে দিতাম, কিন্তু সে আমার 
ডেকে কথা বলতে গেল কেন? কেন সে পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে 
এসে দেখা করতে চাইলে! ? নিজেকে এত খেলো৷ করলো! কেন সে? 
বোধ হয় অতটুকুই ওর দাম। ওর ডিরেক্টারের মেয়েই ওর জন্টে 
তালে! । আমার কাছে জীবনের দাম অনেক অনেক বেশী । 

ট্রাম ছুটছে ফাকা পথ দিয়ে। আকাশ দেখতে দেখতে চললে 
কমলা । সে জানেসে আজ মাকে গিয়োক বলবে। সে বলব, 
--তুমি ভেবে না মা, যাকে বিয়ে করতে হলে চাঁকরি ছাড়তে হয়, 
তোমাদের ফেলে বন্ধে চলে হেতে হয়, তাকে আমি বিষে করত 
পারবে! । বিয়ে যদি “নেহাত দেবেই, ছেলে তোমাদের চোখের 
সামনেই আছে। মে আজ আসবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে। 
যা বলবার ওকেই বোলো, আমাকে আর কিছু বলবার দরকার 


হবে ন1। 


শ্বীষ্ট স্তোত্র 


বনে সচ্চিদানম্দম্‌ 
ভোঁগিলাক্থিত-যোগিবাঞ্ছিত চরমপদম্‌ 

পরমপুরাণপরাৎপরম্‌ 

পূর্ণম্‌ অথগুপরাবরম্‌ 
ভিসলশুদ্ধম্‌ অসঙ্গবুদ্ধহৃধেদমূ | 
পিভৃসবিতৃপরমেশম্‌ অজম্‌ 


ভববৃক্ষবীজম্‌ অবী্জম্‌ 


অখিল-কারণম্‌ ঈক্ষণহ্জন-গোবিঙাম্‌ ॥ 
08108088855 
প্রহথত' পুরুষলুমেহাস্তম্‌ 
পিতৃম্বরপ-চিন্মযরপ-মুযুকুন্দম্‌ ॥। 
সচ্চিদো৷ মেলনসরণম্‌ 
শুভ শ্বসিভাননদ ঘনম্‌। 


পাব্নজবন-বাণীবদন-জীবনদস | 










শক বলত সা সি 058 ক তি শী 
তআধ্ানিক পঁরিষারে আভিনব গা, নে & ৃ রি ূ 


ঘব্রের নতুন শোভা দেখতে চান £, 


নয়াপিনীর বাসিন্দে, 
সেক্কেটারী শ্রীমতী চন্দর মোহিনী শারীন জিজ্ঞেস করেন 


টে শহর 
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"তাহলে রোজই নতুন জিনিষ খুঁজে বেড়াতে হবে । 
আমারতো তাই অভোস”_ শ্রীমতী শারীন বলেন, খুব 

বি ভাল ভাবেই সার্ষের পরখ নিয়েছি । কাপড় এতে 
ধব্ধবে ঝলমলে ফরসা হয়-..।১ 'সাফে” দেদায় শি” 

) রঃ শালী ফেনা ! আমি আমার বাড়ীর স্বষ কাপড়জামা, 
. ] সার্ট, প্যান্ট, ব্লাউজ, শাড়ী, ফ্রক, জাম! সবই সাফে” 
! সত কাচ্চি।' নিজেই একবারটি সার্ফে' কেচে দেখুন না! ! 


শর্পা 








১৪ 


“রি শু'ড়িকে এমন আঁচম্ক1 নাটকীয়ভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে 

'_ বিভ্তাধরী ভ্রু কুধিত ক'রে একটু চেঁচিয়ে বলল,_আঃ, 
জামাদের দু'জনের মধ্যে তোমাকে কে আসতে ঠুবললে? যাও ঘ্বর 
থেকে ।* 


স্পকোনে। কিন্ত নেই। বাও এখান থেকে । 
ঘর থকে বেরিয়ে গেল রিদয় শুঁড়ি। ঠিক যেন পোষমানা একটা 
বাধ্য কুকুরের মতন । 


মেনকার মনে পড়ে গে অনেক দিন আগেকার কথ!। 
সেদিন এগারো বছরের মেনকার সামনে প্রথম যখন আবিভূতি 
হয়েছিল সতু বকৃদি আর রিদয় শু'ড়ি, তখনও ঠিক এমনি করেই 
ধমকে উঠেছিল বিদ্য।ধরী,_-আ:, এখাঁনে কেন? এখন কেন? 
যাও বলছি ঘর থেকে | কচি মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছ না?” 

সেছিনের সেই একবত্তি কচি মেয়েটা আজ অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে। এসংসারের অনেক হাঁটে ঘরে অনেক কড়ি খেসারৎ দিয়ে 
অনেক জভিজ্ঞতা কিনেছে । বিস্তাধরী আজ আর তার কাছে 
স্বপুলোকের পরীর রাণী নয়--ম্বপ্রের মায়াজাল ছি'ড়ে গিয়ে বিভ্ভাধরী 
জাজ তার কাছেল্পঠ্ট হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
_. সতিই সেই মায়াঙালের সবখানি ছি'ড়েছে কি? 
ছোটবেলায় মোক্ষণপিস্ির কাছ থেকে শোনা একটা গল্প, সেই 
মুহূর্তে সবখানি মনে পড়ে গেল মেনকার ।-- 

জোন্ছনায় ফিনিক্‌ ফুটছে । মোনার একটা মাকড়সা! আকাশ 
থেকে পৃথিবীর মাটি পর্যন্ত জাল বুনতে লাগল একটা । তারপর 
. গেই অপয়প জালের একটা প্রান্ত ধরে ঝুলতে ঝলতে কোথায় অদৃষ্ঠ 
হয গেল। মাকড়া আগৃগ্ঠ হয়ে যেতেই আকাশের অনেক উচু 
থেকে মিষ্টি হাসি ছল্কে দিতে দিতে সেই জালের সিড়ি বেয়ে পৃথিবীর 


যেন ম্যাড়মেড়ে মসুল মনে হয় তাদের রূপেস কাছে !--সেই পরীর। 
পৃথিবীর ফুল-ফোট! বনে সরোবরের ধারে তাদের পিঠের ডান] 
খুলে রেখে চাঁন করতে নামল জলে । কত খেলা, কত বঙ্গ- 
তামাসা, কত জল-ছোঁঁডাছু'ড়ি।--ভোরের আলো যখন ফুটি-ফুটি 
করছে, তখন তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পিঠে ডান লাগিয়ে তাঁবা 
আবার সেই জালের সি'ড়ি বেয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জালটাও গেল আদুষ্ঠ হয়ে 1" "এমনি প্রতি জ্যোতন্মায় তাঁরা 
আসে, আর চলে যায়। একদিন কিন্তু তাদের মধ্যে একজনের আর 
ফিরেখ্যাওয়া ছল না। এক রাখাল কেমন করে বুঝি এসে পড়েছিল 
সেই বনে। সে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি প্রীর ডানা জোড়! তুলে 
নিয়ে লুকিয়ে রাখল | ব্যসৃ, ডানা-হারা সেই স্বর্গের পরী, সেই 
্বপ্পের পরীকে সেই থেকে রয়ে যেতে হল পৃথিবীর এই ধুলোমাটির 
মধ্যে ্ী রাখালের কাছেই । রাখালের কাছে সে বাধা ভয়ে 
রইল। বীধা হয়ে রইল বটে, কিন্তু তার মন পড়ে রইল 
সেই স্বর্গের দিকে, স্বপ্পলোকের দিকে 1 ডানাজ্ঞোড়া আঁবাঁর যদি 
সে কোনোরকমে ফিরে পায়, তা হলে সেই মুহুর্তেই ফিরে যায় সেই 
স্বপ্পের দেশে । হয়ত আবার কোনোদিন সেই ডানাজোড়া ফিরে 
পাবে, এই আশ! বুকে নিয়ে সে রাঁখালের ঘরে বীধা হয়ে থাকে! 
সেআশা দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়।--তবু সেই ক্ষীণ এতটুকু 
আঁশী নিয়েও সে বাধা হয়েই রাখালের কাঙ্গিমাখা কালে 
হাড়িতে ভাঁত রাঁধেঃ তার কুচোচিংড়ির চচ্চড়িতে লঙ্কার ফোড়ন 
দেয়! 

মেনকার মনে হল, সেই ছুঃখিনী পরী আর এই বিস্তাধরী যেন এক, 
অভিন্ন। রিদয় শুড়ির কাছে কোথাও নিশ্চয়ই লুকানো আছে তাৰ 
ডানাজোড়া । তাই বাধ্য হয়েই পরীর মতন রূপবতী বিস্তীধয়ী এ 
রিদয় শুঁড়ির মতন একটা বেটপ মানুষের কাছে বাধা হয়ে আছে। 
না হলে এমনটা হয় কেন? এমনটা হচ্ছে কি করে? ' এমনটা-- 


08৯৯ বহখীঘ। ১৩৪৮], 


মেনকা তাড়াতাড়ি বিভ্তাঁধরীর দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিষে বলে, 
»-নাঃ, কিছু না, কিছু না তো, এমনি | 

বিস্তাধরী বলল,---আমাদের দরোয়ান শাখার দোকানে তোম।কে 
দেখে চিনতে পারেনি মোটেই | তোমার মুখে সেই সতু বকৃসির নাম 
শুনেই চিনতে পেরেছে ৷ ও"চুপিচুপি তোমাদের পিছু নিয়ে তোমাদের 
বাস! দেখে এসেছিল সকালবেলাতেই | সন্ধ্যেবেলাতে গিয়ে নিয়ে এসেছে 
“(তোমায় । 

--তুমিই বুঝি আমাকে ধরে আঁনতে ছকুম দিয়েছিলে? 

-না। ওর বাবু। আমি বাধা দিইনি। বাধা দিলে অন্ত 
বিপত্তি হতে পারত । 

-_কিন্ধ তুমি বিশ্বীন কর, সেদিনের সেই খুনের কথা আমি 
কোনোদিন কাউকে বজিনি | কাউকে বলবও না । আর, এতদিন 
পরে সেকথা বললেই বা ভয়ের কী আছে? 

মেনকাঁর প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে ওর মুখের দিফে একদৃষ্ট 
তাকিয়ে থেকে বিদ্যাধরী ধাঙ্লীর মতো মিষ্টি গলায় বলল।-_ছেলেগুলে 
এমেছে কোলে ? 

না । 

--বর করে কি? 

--এখন কি করে তা" 
বাম বাজাত। 

-তবে ষে দরোয়ান বললঃ নাপিতগিরি করে । 

-নাপিতগিরি করে যে মানুষটা, লে আমার বর নয়। 

-তবেসেকে? কে তোমার? 

মেনকার একবার মনে হল? বিল্তাধরীর মুখের ওপর সে চীৎকার 
করে বলে” রিদয় শুড়ি তোমার যা, নাপতে আমার তাই ।' 

কিন্ত বিদ্বাধরীর মুখের দিকে তাকালে আর যে ওসব কথা 
মুখে আনতে পারে না । আজো তার সেই সেদিনকার মতনই 
কনকঠাপার মতন গায়ের রঙ, মাথনের মতন নরম হাতের আড়ল, 
টানা টানা চোখ, ছোট কপাল, ছোট্ট হা-মুখ একটু চাপা হলেও 


তো জানি না। তবে আগে যাত্রাদলে 


কেমন পল্‌-তোলা ধারালে! নাক, আর সামনের দিকে কিছু কিছু, 


পাক ধরলেও পিঠ ছাঁপানে। একরাঁশ কৌকড়া চুল ।--মোক্ষদ পিসির 
গল্পের সেই পরও রাখালের ঘরে থাকতে থাকতে বয়েসকালে এমনি 
দেখতে হয়েছিল নিশ্চয়ই । সেই ছুঃখিনী বঙ্দিনী পরীর মুখের 
ওপর কি কড়া! কথা বলা যায়? তার মনেকি ব্যথা দেওযু! যায়? 
যায় না। বিদ্যাধরীৰ মুখের ওপরেও তাই এ কুচ্ছিৎ কথাট! 
বলতে পারল না মেনকা। কিছুতেই পারল না। 

মেনক। তাই কীদল শেষ অবধি । কেঁদে ফেলল হঠাৎ | আর, 
কাঁদতে কীদতে যেই অনুভব করল যে, মোমের মতন নরম একটি 
হাঁত তার মাথায় এসে ছুঁয়েছে, পল-তোলা ধারালো একটি নাকের 
ম্বেহমাথানে। নিশ্বাস ভার গালে এসে জেগেছে”-অমনি মেনকা 
গঙগড় করে নিজের বুক খালি করে বলে গেল নিজের জীবনের 
সকল ছুর্ভীগ্যের কথা, একেবারে গোড়া থেকে আজকের দিনটির ঘটনা! 
পর্বস্ত । 

সু । 

মেনকাকে ছোড়ে বিঘ্তাধবী ধীড়াল গিয়ে জানালায়; আকাশের 
যুখোয়ুখি হয়ে। চুপ করে দঁড়িয়ে মনে মনে কার সঙ্গে কী যে 
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বোঁবাপড়া করল কে জানে, ফিরে এসে বলল,--তোঁর সেই বিষ্বে 
কর! বরটাকে যন্দ খুঁজে এনে একটা দোকান করে বসিয়ে দিই, 
ঘর করতে রাজি আছিল তার সঙ্গে! 

মেনকা বলল,স্্ন। 

স্-কেন? 

--নিজের বিষ্লে-করা মাগকে যে-ভাতার বন্ধক দিয়ে জালে তার 
ঘর করার চেয়ে গঙ্গায় ডুবে মরা ভাল |, | 

কিন্ত ত্র নাপিতের ঘর করা৷ মীনে যে আগুনে পুড়ে মরা । 
সে যে আরো! সালা, আরো কষ্টু। | 

আবার জানাঙগার সামনে গিয়ে ধীড়াল দ্িপ্তাধরী । জন্ধকায়েত 
দিকে চোখ মেলে দিয়ে নিজেকে ছু'খান! করে ফেলে-_.সই [জনে 
মিলে ক” বুঝি বোঝাপড়া করে নিল। তারপর বলল,-কাশ যাবি? 
বাবা বিশ্বনাথের রাজকে? এ 

ঠানদি আজও আফশোদ কারে ভাবে, সেদিন হদি বিস্তাধরীর 
কথায় কাশী-বিশ্বনাথে ফেতে বাজি হত ঠানদি | আঃ, জবার 
ভূল, ঠানদি নয়, ঠানদি নয়, মেনকা--মেনকাণ-ঠানদি যে 
মেনকাঁ ছিল তখনও । সেই মেনকা বদি সেদিন রাজি' হত 
কাঈী-বিশ্বনাথে যেতে, তাহলে সেই চরম দুর্ঘটনাটা। ঘটত না 
কোনোদিন । 

আজও সেকথা মনে হলে কানা পায় ঠানদির । 

মেনকা কাশী না গিয়ে থাকতে চাইল বিজ্তাধরীরই কাছে। 

- তোঁমার কাছে থাকতে দাও। তোমার ফাই-ফরমাস খাটব, 
তোমার সেবা! করব,--ছুটো খেতে-পরতে দিও শুধু । 

বিভতাধরী বঙ্গল,_শুধু এই? এত অল্পেতেই খুশি? 

তাঁ ছাড়া আরকি? আর কী চাইতে পারে একটা কুমোরের 
মেয়ে? চৌদ্-পুরুষ ধরে তাঁরা আব কী চেয়েছে? আর কী 
চাইবার কথা ভাবতে পেরেছে? জার কী চাইবার অধিকার 
তাদের দেওয়া হয়েছে? এ-ছাঁড়া আর কীই বাঁ চেয়েছে মেনকার মাঃ 
তার মা, তার মা, তার মা? 

মাথা গৌজবার ঘর, পরণের দুখীনা কাপড়, বড়জোর ছটো। রূপৌর 
গয়না, দু-বেলা' পেট ভরাবার খাবার, 1 ঈথের (সিছুর, ছুটো কটি" 
কাঁচার ছটোপাটি, সৌয়ামীর পায়ে মাথা বেখে মণ্ণ। ব্যস, এই 
তো জীবনের চরম চাওয়া, চরম পাওয়া । 

সিথির (দুর 1-সে তো মেনকীর আছেই। হফ্তদিন না! 
শশিকাস্তর ভাল-মন্দ কিছুর খবর আসছে, ততদিন এয়োতির এ 
লাল চি্নটা তো৷ আছেই মেনকার চুলের ফ্ণীকে লেপটে। সোধ়ামী? 
_ সেতো আর ছু'বার হবার নয়॥। কচি-কাচা -এজন্মে হবার 
আর উপায় রইল কোথায়? বাকি শুধু মাথ!' গৌজবার ঘর পরণের 
ছুখান; কাপড়, আর ছু-বেলা। পেট ভাবার ভাত।--৩ুধু সেইটুকুই দিক 


মেনকাকে বিদ্তাধরী। আর দিক সেই আশ্বাস, সেই ভরসী”- 
বাঁবুতে নাঁপিতে কামারে স্াক্রাতে তার দেহটাকে নিয়ে হেন 
ছোড়াছুড়ি করতে না পা । 

বিদ্ঞাধরী দিল সেই ভরসা । 

তবু ঠানদি মাও ভাবে, বিদ্তাপরীর কথায় সেদিন বদি সে 
কানী-বিশ্বনাথে যেতে রাজি হত? তা হলে' *- *" 

তা হলে কী? 


তা হলে কী? 
তা হলে কী? 
তা হলে সেই চরম ছুর্ঘটনাটা ঘটত না কোনোদিন । 


মেনকার জীবনের আরে! সাতটা বছর তখন পার হয়ে গেছে 
 বিষ্ঞাধরীর কাছে। এই সাতটা বছরে কী আশ্চর্ধ ভ্রুততায় কত যে 
_ পরিবর্তন ঘটে গেছে বিদ্তাধরীর জীবনে । তার চুলে ধরেছে আরো 
পক, তার চোখের চামড়ায় ধরেছে কুঞ্চন, তার নিটোল হাতের 
. চামড়া পড়েছে ঝূলে। 
_ ডানা হারিয়ে-যাওয়া সেই দ্বর্গের পরীরও এমনি হয়েছিল 
ফিনা মোক্ষদাপিসি সেকথ। বলেনি । সেকথা বলবার আগেই গল্প থেমে 
গিয়েছিল মোক্ষদাপিসির | যদ্দি না থামত, তা হলে নিশ্চয়ই সেই 
স্বর পরীর এমনি দশাই হতো । কিন্ধু, এমনি দশা হবার পর 
_ থেকে সেই রাখাল কি পরীকে নির্ধাতন করত? তাকে গাল দিত 
অকথ্য ভাষায়? হাত তুলত তার গায়ে? 

বিদয় শুড়ি করত তাই । 

মেনকা তো নিজের চোখেই দেখেছে, রিদয় শুঁড়িকে কী না 
দিয়েছে বিভ্তাধরী, কী না করেছে তাঁর জন্যে! বিভ্তাধরীর সিন্দুকের 
গয়নাগথচলো একে একে চলে গেছে যে, মে তে এ রিদয় শুঁড়ির জন্বেই | 
আর, এও তো দেখেছে যে, বিদ্তাধরীর কথায় ওঠ-বোস করেছে এ 
ঝিগয় শুড়ি। 
রিদয় শু'ড়িদের পৈত্রিক মদের দোকানের ভাঁগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
_ ধতদিন মামলা চলেছে তার ভাইয়ের সঙ্গে, ততদিন তার গয়না ভাভিয়ে 
উকীল-ব্যাবিষ্টারের খুচ চালিয়েছে।নিদয় শু'ড়ি, তা কি জানে ন মেনক1? 
কিন্কু তারপর ? 


তারপর একদিন কঠিন-ব্যামোয় পড়ে কর্পুরের মতন উপে গেল 
 ধিস্তাধরীর রূপ । পেটে তলায় না কিছুই । যাখায় বমি হয়ে যায় 
বই । চোখের কোলে তার কলি পড়ল । গায়ের চামড়া কু'চকে 
গেল । আর, ঠিক সেই দুংসময়ের দিনেই অনেকদিনের মামলার 
রায় বের হতে দেখ। গেল, রিদয় শু ড়ি জিতে নিয়েছে তাদের পৈত্রিক 
মদের দোকানের ঢালাও কাঁরবারু। 

আর তারপর থেকেই উল্টে গেল সব কিছু । বিদ্যাধরীর 
 ক্মনেককালের সেই বিশ্বাসী দরোয়ানকে মিথ্যে-চুরির অপবাদ দিয়ে 
জুতো! মেরে তাড়িয়ে দিল রিদয় শুড়ি;-_বাসন-মাজা আর ঘর বাট 
নেওয়ার দাসীকে তাড়িয়ে মেনকাকে ভার দিল সেই কাজের । 

.. তাতেও অসহ লাগেনি মেনকার। অসম্থ লাগল বিজ্তাধরীর 
প্রতি রিদয় শুঁড়ির অমানুষিক ব্যবহারে । বিদ্তাধরীর জগ্কে বড় 
কবিরাজের কাছ থেকে যে ওযুধ আনত, তা' বন্ধ হয়ে গিয়ে আমতে 
লাগল হেতুড়ে বন্তির ছ'পয়সা দামের ওষুধ । কথায় কথায় গাল 
দিতে লাগল বিষ্তাধরীকে | বিভ্তাধরীর সিম্দুকের চাবি নিজের পকেটে 
পুরে ফেলল রিদয় শুড়ি। 

.. বিভাধরী কাদত ;--মেনকা দেখেছে। 
ছটফট করত /-মেনক। দেখেছে । 

তাই তো! মেনকা গয়লানী বুড়ির সঙ্গে সড় কোরে জানিয়েছিল 
ভাদের দেশের কড়া! বিষ, জলের সঙ্গে যে'বিষ এক ফ্কৌট! পেটে গেলেই 
অসহ্ছ যাতলায় ঘণ্ট পাঁচেকের মধ্যেই মরণ নিশ্চিত । 


বিদ্তাধরী রোগের যাতনায় 
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রিদয় শুঁড়ি মরলে বিতাধরীর সি্দুকের চাবি খুলে মেনক! আবার 
তার জন্ঘে বড় কবিরাজের কাছ থেকে ভাল ওষুধ আনবে । আবার 
তার যন্তপ্াদূর করবে । আবার তাঁর মুখে হাসি ফোটাবে ।--এই 
ছিল মেনকার স্বগ্ন। 

কিন্ত মেনকার জীবনের সকল সাধ, সকল স্বপ্পের মতই এটাও 
চুরমার করে ভেঙে দিলেন চোখের মাথা-খাওয়া!নিষ্ঠ,র বিধাতা |; 


সেদিন ছিল ঝড়-বাঁদলের দিন । আন্ট.নিবাগাঁনের নীচু রাস্তায় 
কাদা জমেছে । জোড়া-গির্জের মাথায় একটা বাজ পড়েছে । কেক- 
পাঁউকটির প্রকাণ্ড টিনের বাক্স মাথায় নিয়ে পথ চলতে চলতে বাজের 
ছোঁয়া লেগে পথের মধ্যেই মরেছে ছলিমুদ্দিন বুড়ো । 

সেই ছৃর্ধোগের দিনেও অন্ুখ-শরীরে মুগির মাংস রাধতে হয়েছে 
বিভ্তাধরীকে ।-_ রিদয় শু'ড়ির হুকুম হয়েছে, রাত্রে আক্ত এখানে এসে 
মদের সঙ্গে মুরগীর ঠ্যাং চিবোবেন তিনি | 

বছির মিএ। কেটেকুটে পালথ ছাড়িয়ে মুরগী রেখে গিয়েছে 
কলাইয়ের গামলায়। মেনকা৷ উন্ুন ধরিয়ে দিয়েছে, বাটন বেটে 
দিয়েছে, পেয়াজ কুচিয়ে দিয়েছে, বিদ্তাধরীর় হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়েছে রান্নার এটা-ওটা । 

আর, তারপর ? 

সন্্যেবেলায় রিদয় শু ড়ির খাবারের টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে মদের 
বোতল, সোডার বোতল ; আর কাচের ঘ্রসে সেই জল, যে-জলের 
সঙ্গে মেশানো আছে গয়লানী বুড়ির দেওয়! তাদের দেশের মেই বিষ, 
যে-বিষ গলা দিয়ে নামলেই অসহা যাঁতনায় রিদয় শুঁড়ির মরণ 
নিশ্চিত । 

বুহটিট! ধরি ধরি করেও ধরছে না, পড়ছে তখনও টিপ টিপ করে। 
রাস্তা জল-কাদায় থৈ থৈ। পথে জন-মণিধা কম । রিদয় শু ডিরও 
দেরি হচ্ছে আসতে । ওর ফিটনগাড়ির ঘোড়াটা বুড়ো । জলে ভিজে 
অস্খ করবার ভয় । তাই বোধ হয় দেরি হচ্ছে বিদয় শুড়ির। 

বেশ তো, নিজের ঘোড়াকে ভেজাতে না চায়, ভাড়! গাড়ি চেপেও 
তে। আসতে পারে মানুষটা । এই ঝড়-বাদলের দিনে অন্ুথ-শরীরে 
বিদ্তাধরী আর কত রাত পর্বস্ত অপেক্ষা করে বসে থাকবে তাঁর জনকে? 

একতলার নি'ড়ির নীচে গুড়িজড়ি হয়ে অপেক্ষা করছে মেনক1; 
কড়া নাড়ার শব্দ পেলেই দের খুলতে একটুও যেন না বিলম্ব হয়। 
হাতের কাছে কু'চোনো শুকনো ধুতি আর পিরাণও রেখেছে ;--এসেই 
যেন চট্টুপট্ট কাপড় ছেড়ে মানুষটা খাবার ঘরে ঢুকে যায়। ওদিকে 
কাঠকয়ুলার মরা-আচে দমে চড়ানো আছে মুরগীর মাংস, প্লেটও বসানো 
আছে টেবিলের ওপর ॥ রিদয় শুড়ি এলেই গরম মাংস ঢেলে দেওয়। 
হবে প্লেটে | সেই গরম মাংস খেতে থেতে একটু চুমুক দেবে রিদয় 
রি জলের গ্লাসে। এ তাঁর অভ্যেস । জর, চুমুক দেবার সঙ্গে 


চারটা উল্টে পড়ার শব্দ-' 'একটু অস্ফুট আর্তিনাদের মতো" " যা 
আর্তলাদই তো ! 

মেনক1 পড়ি কি মরি করে ছুটল দৌতলার সিডি বেয়ে। মেনকা 
ইপাচ্ছে, মেনক1 নিশ্বীস বন্ধ হয়ে মরে যাবে | 

মেনকা! পৌঁছল সেই খাবারের ঘরে। দেখল, টেবিলের ওপয়ে-রাথা 


কেরোসিনের বাতিটা উপ্টে গিয়ে সমস্ত ঘরটা আলোছায়ায় ফেমন 


রহল্তমযতরহয়ে উঠেছে, আর সেই রহশ্যময় ঘরের মেঝেয় পড়ে বানায় 
ছটফট করছে বিভ্তাধবী। 

বিভ্তাধরীর গল! জড়িয়ে ধরে মেনকা চীৎকার করে কেঁদে উঠল।-- 
ও গেলাসের জল তুমি থেতে গেলে কেন-ও-৩-ও-ও1 আমি যে ওতে 
বিষ মিশিয়েছিলুম রিদয় শু ড়িকে মেরে ফেলব বলে। 

কথাটা শুনে সেই অত যঙ্্রণার ছটফটানির মধ্যেও একটুক্ষণের জন্ত্ 
থেমে একবার যেন চম্কে উঠল বিস্তাধরী। অবাঁক হয়ে তাকাল 
মেনকার মুখের দিকে । তারপন্ন ধীত দিয়ে নিজের ঠোট ছটো কামড়ে 
কী একটাকে ষেন ঠেলে নীচের দিকে নাঁমীতে নামীতে ক্ষণিক বিছ্যুৎ- 
চমকের মত হাসল একটুখানি ৷ 

ওধারে কোথায় জবার বুঝি বাজ্জ পড়ল একট|। 

গয়লানী বুড়ি বলেছিল, অসহথ যাতনায় ছট্‌ফটু করতে করতে মরে 
ঘাবে মান্ষ। কিন্ত তা হয়নি | ঘণ্টাখানেক যাঁতনামু ছটফট করবার 
পর কেমন শান্ত হয়ে গেল বিদ্তাধরী। যে-মৃত্যুটা বেত মারছিল এক 
ঘণ্টা আগে, এখন যেন সেই-মৃত্যু তাকে আদর করে কোথাও বেড়ীতে 
নিয়ে যাবার জন্যে জামাকাপড় পরিয়ে সাজাচ্ছে। 

(মনক! হাউ হাউ করে কাঁদতে কীদতে আর বিভ্তাধরীর পায়ে মথা 
কুটতে কুটতে বলল।--মামি তোমায় নিজে হাতে খুন করলুম মাগো!” 
সব্ধনাশী আমি । 

শান্ত ক্লীস্ত আচ্ছয় বিজ্যাধরী হাতের ইঙ্গিতে মেনকাকে কাছে ডেকে 
নিয়ে তার কানের কাছে মুখ লাগিয়ে অন্ুটস্বরে বলল; _কীদছিস 
কেন বোকা মেয়ে? এতদিনে আমি আমার ভান! ফিরে পেয়েছি । 
তুইই তে! আমার ডানা খুঁজে দিলি। 

সেই গল্প । সেই মোক্ষদাপিসির গল্প । কোন্‌ ভূর্ধল মুহূর্তে সেই 
গল্প মেনকা করেছিল বিল্তাধবীর কাছে । আজ দেই পরীর গল্পের 
শেষটুকু বলে দিল বিদ্তাধরী । বলল, _কীদিসনে বাছা মিছি-মিছি। 
আজ তো! জ্যোচ্ছনা নেই, তাই মৌনার মাকড়সার জালট! দেখতে 
পাচ্ছিস নাতুই। আমি কিন্তু পাচ্ছি। জাল নেমে এসেছে আকাশ 
থেকে। তুই খুজে এনে দিয়েছিদ আমার ডানা। আজ আমার 
কত আনন্দ বল্‌ দিকি? » 

মেনকা তবু কীদতে লাগল । 

বিভ্তাধরী বলল।--তোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবদুল আসবে বাঁবর 
পাউক্টি দিতে । তাকে বলবি আমার 
দঝোয়ানের বাড়িতে তোকে পৌছে দিতে । 
সে মানুষটার খুব দয়া। তোকে স্নেহও 
করত। দে তোকে নিশ্চগই লুকিয়ে 
রাখবে পুলিশের হাত থেকে । আমার 
হাতের চুড়িগুল! আর গলার হারটা খুলে 
নে এইবেলা। কাজে লাগবে তোর ।? 

মেনকা হু করে কাদতে লাগল আর 
মাথ! নেড়ে বলতে লাগল,স্-না, না, ন।, 
সে আমি পারব না, পারব ন', পারব না। 

বিভ্তাধরীর কথা এবার জড়িয়ে আসতে 
লাগল, বুকের মধ্যে কিমের তোলপাড় 
হতে লাগল, নিশ্বীম ঘনঘন পড়তে 
লাগল। সেই জবস্থাতেও বিজ্কাবন্ী 
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কোনক্ষমে আবার বলল, আবদুলের সঙ্গে পালিয়ে যাস, আগার, 
দিব্যি রইল । না ষাস বদি, পরলোকে গিয়েও শাস্তি পাব না আমি 
একটুও। 

বিভ্তাধরী থামল । একেবারেই খামল । চিরকালের মত ধামল। 
আকাশে ভোরের আলে। তখন ফুটিফুটি করছে । 


মুখাগ্সি হচ্ছে মাদারডাঙ্গার বিখ্যাত কেশব গৌঁসাই-এর বংশের 
একশে! দশ বছরের বঙ্গলাল শর্মার । 

রঙ্গলাল শর্মার আত্ীয-শ্বজন, শিত্য-প্রশিষ্যদের সমস্থর হরিধ্বনির 
সে ঠানদিও মিশিয়ে দিল তার ক্ষীণকণ্ঠের অস্ফুট ধ্বনি,--বল হবি, 
হরিবোল | 

একটু পরেই দাউদাউ করে জলে উঠল চিতা । খাঁটি ঘি আর 
চঙ্গনকাঠের গন্ধ ছড়িয়ে দিল চিতার ধোয়া। গঙ্গার ধারের বাতাস 
সেই গন্ধে ভারি হয়ে থমকে পড়ল । 

থমকে পড়ল ঠানদির অতীত-রোমন্থন । তারপর আবার লুক্ক ;-- 

বিভ্বাধরীর বাঁড়ি থেকে পালাল মেনকা ৷ না' বিভ্তাধরীর গ! থেকে 
একটা গয়নাও সে খুলে নেয়নি । সেরাতে বঝড়-বাদলে রিদয় শু 
আসেনি । পরের দিন তাই সকালেই সে একবার এসেছিল নিশ্চয়ই | 
ছারপর কী হয়েছিল? সেকথা মেনকা জানে না। তার জানবার 
কথা নয়। সে তখন বিভ্তাধরীর নিদেশি মত পালিয়ে গেছ্ছে 
পাঁউক্টি-ওলা আবছুলের সঙ্গে । 

না, দরৌয়ানের বাড়িতে পৌছানো ঘটেনি তার বরাতে । 
দরোয়ানের বাড়িতে পৌছে না দিয়ে আবদুল তাকে নিযে গিয়েছিল 


তিলজলার মাঠের ধারে একট! নোঙর মাটকোঠীয় । 
তারপর? 
আবার সব গুলিয়ে যাচ্ছে ঠানদির | রঙ্গলাঁল শর্মার দেহটা চিতায় 


ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সব থেই হারিয়ে যাচ্ছে, উল্টোপাপ্ট। 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । আবছুলের মুখের সঙ্গে বেমালুম জড়িয়ে 
যাচ্ছে শ্যমনগরের বাগানবাড়ির ভূতিবাবুর মুখ,-শিবমন্দিরের 
কাসর-ঘণ্টার সঙ্গে গুলিয়ে যাচ্ছে শেভানবাবুর বৈঠকথানার জরি- 
কাধানো মোরাধাবাদী ফরলিটা | 













লাস করবেন । হতাশ হ্যছেন রও 












ঠানদি আর পরিষ্কার করে গুছিয়েসুছিয়ে ভাবতে পারছে না 
কিছু+পর পর সাজিয়ে মনে করতে পারছে না আর অতীতের 
_ খটনাগুলে!। 

যতদিন শ্রীকৃষ্ণ ভর লীলা সন্বরণ করেননি, ততদিন অঞ্ঞ্,ন 
. অনায়াসে গুণ টেনেছে গাণ্তীবধমকে | আর, যেই কার লীল! 
_ অবসান হল, অমনি গীণ্তীব তৃলে ধরবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত রইল ন1 
আর অজ্ঞ.নের। ঠানদিরও তেমনি হল বুঝি । যতক্ষণ রঙ্গলাল 
অর্খার দেহটা চিতায় ওঠেনি, ততক্ষণ গড়গড় করে সব মনে পড়ে গেছে 
ঠানদির। আর, যেই রঙ্গলালের দেহ আগুনে পুড়ল, অমনি আবার 
সব গুলিয়ে-মিশিয়ে একাকার হয়ে গেল ঠানদির । আঁর কিচ্ছুটি মনে 
করতে পারছে না। 

আবছুলের পরে কে? আবছুলের পরে কী? 
কথায় মেনকা ? 

ভূতি গায়েন, ভ্রিলোকী সিং শৌভানবাবু--এদের মধ্যে কে আগে, 
কে পরে? শ্ামনগরের বাগানবাড়ি, মেটেবুক্ষজের দজিখানা, 
ভূকৈলাসের শিবমন্দির,_কোথায় প্রথমে কোথায় শেষে? কোথা 
থেকে ঠানদি এসে বসল এখানকার এই ঘুপস্ি দোকান ঘরটিতে? 

মনে গড়বে না, মনে পন্ডবে না; আজকে আর হাজার মাথ। 
খু'ঁড়লেও কিছু মনে পড়বে না ঠানদির । আবার, কবে হয়ত কিসের 
এঁকটুধানি নাড়। পেয়ে সব মনে পড়ে বাবে” অনেকদিনের মুখস্থকরা 
 জতকথার পন্ের মতন | আজ থাক্‌ । 

রঙ্গলাল পুড়ছেন। এফশো। দশ বছর ধরে লীলাখেলা করে 
রঙ্গলাল একটু একটু করে পুড়ে ছাই হচ্ছেন। 

যে পল্পখাটে চেপে এসেছিলেন রঙ্গলা'ল, সেখাট আগুনে পোড়ায়নি 
ওরা । নরম গদি আর সাঁটিনের ঝালর দেওয়। নরম বালিস মমেত 
বিক্ষয়া ডোম পেয়েছে সেই খাট। কালই বেচে দিবে বিরুয়। 
শোভ্বাবাজারের কানাইবাবুর ফাঁণিচারের দোকানে । শুধু আজকের 
স্বাতটুকু খাটট! থাকবে তাদের কাছে। বিকুয়ার ছেলে রঘুয়াৰ সাধটা 
হয়ত মিটবে আজ । আজকের রাতটা সে তাঁর বিষে-করা নতুন 
কৌটাকে নিয়ে শুতে পারবে এ খাটে । কিন্ধু রাতেরই আর বাকি 
আছে কতটুকুই বা? 

রঙগলাল জারো পুড়লেন। 

ক্যামেরাবাবু ছুলাল সাহা শবদেহের যে দুখানা ফোটো! তুলেছিল্লেন, 
ভাগ্নে নফরচন্দ্রকে নিয়ে তিনি ডার্ককমে ঢুকেছেন (সখলো ডেভেলপ 
শ্রি্টিং করতে | ঘটি-গঙ্গাজলের সঙ্গে একই সঙ্গে ফোটোগুলো কিনে 
ঘরে নিয়ে যাঁবেন বঙ্গলালের আত্মীয়-স্বজনেরা | 

 রুজলালের চিতা আরো ছৃলছে । 

_ কালীকিঙ্কর পাগলা! পেয়েছে রঙগলালের খাটের ওপরকার ফুল 
আর মালা আর সাদা গোলাপের তোড়া । ছু'পাশে দুই তোড়া নিয়ে 
মাল! গলায় দিয়ে মালগাড়ির রেললাইনের ঠিক মাঝখানটিতে বসে দুলে 
ছুলে মহানন্দে টেচচ্ছে-'কই'গো, আমার কনে কই গে! ? 

রঙ্গলালের চিতা গুটিয়ে ছোট হয়ে আসছে । 
_.. মড়িপোড়া বামুন তারাচরণ শর্মা নিজের পাঁওনাগণ্ডা বুঝে নিয়ে 
আবার গিয়ে ঢুকে পড়েছে জটাউলী বুড়ির দরমার অন্ধকার আস্তানায়। 
ছোট কক্ষেতে দপং্প, আগুনের ফুঁলকি উঠতে শুক করেছে আবার 
সেখানে । 


আবুলের পরে 


্ 2 রর | ্ তি ক চা রা 
মি ন্ট ন্‌ 


দুরাগত রথের র্যর ! 


০ সহ্য খ্। হর্থ সংখা! 


রঙগলাল তার কতো রঙ্গের পর এবার ফুরিয়ে যাচ্ছেন একটু একটু 
করে| 

রঙ্গলালের সেই ফুরিয়ে যাওয়ার দিকে চোখ রেখে ঠানদি কীপা 
বেন্ুরে। গলায় অস্ফুটম্বরে নিজের মনেই গেয়ে উঠল,-_ 

এ মায়া প্রপঞ্চময় 
ভবের রঙগমধ্চ মাঝে । 
রঙ্গের নট নটবর হরি 
ষারে ষা সাজান সেই তা সাজে) 

গাইতে গাইতে সহস! বুকের মধ্যেটায় *কেমন যেন করে উঠল 
ঠানদির। কী যেন একট! ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল বুকের জীর্ণ 
পাঁজরের মধ্যে । ঠানদি উঠে পড়ল শ্পান ছেড়ে । 

শ্বশানষাত্রীর দল এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে ছোট ছেটি দলে 
ভাগ হয়ে। ভাড়াটে শববাহীর দল এক জায়গায় জড়ো হয়ে গীঁজায় 
দম দিয়েছে মৌজলে ; বিশ্রাীমভবনের বেঞ্চে গামষ্ঠা পেতে শুয়ে 
কেউ কেউ আবৌল-তাবোল ভাবছে কত কী। গঙ্গার গোড়েনঘাটে 
বসে কেউ গঙ্গায় জোয়ার আসার শব্দ শুনছে আনমনে । রেললাইনের 
খাজে খাজে ধৃমিষে পড়েছে ভিখিবির দল। কালীকিহ্কর পাগল! 
কনের জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে নাক ডাকাচ্ছে 
রেললাইনে মাথা দিয়ে শুয়ে । রাস্তার আলোগুলো হবলছে বটে, 
কিন্তু এক-একটা মানুষ ষেমন চোখ চেয়ে ঘুমৌয়, মনে হচ্ছে ওরাও 
যেন তেমনি চোখ চেয়ে ঘুমোচ্ছে সবাই! চিতার ফটুফট শব্দ, 
পথের কুকুরদের নিঃশব্দ ছুটোছুটি, মানুষজনের ফিস্ফাঁস্‌, চায়ের খালি 
ভখড় ছুড়ে ফেলার 'আওয়াজ, কাঠের দোকানে কাঠ বোঝাইয়ের 
হাকডাক--সবকিছু সত্বেও মনে হচ্ছে গ্র-অঞ্চসট। গভীর ঘুমের প্রকাণ্ড 
একটা! চাঁদর মুড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে যেন একটু-আধটু উসথুস করছে 
শুধু। 

শ্বশান থেকে উঠে সেই ঘুমস্ত পথ পেপিসে ঠানদি একলা চলতে 
লাগল নিশি-পাওয়া আচ্ছন্ন মানুষের মত । না, দেশকানে ফিরে 
গেল না ঠানদি। নিজের দোঁকান বন্ধ থাকায় পাশের হিন্দুস্থানীর 
পানের দোকানটায় জোর খদের লেগেছে দেখেও না। ঠানদি একলা 
অন্ধকারে গঙ্গার দেই কিনাবের দিকে নেমে গেল, যেখানে বাজপড়। 
শুকনো নিমগাছটা পাতাটাতা লব খুইয়ে একলা "গড়িয়ে আছে 
চুপচাপ । 

অন্ধকারে সেই নেড়া নিমগাছের কাছে একলা গিয়ে গঈীড়াল 
ঠানদি । ছুটে চলেছে গঙ্গার ভ্রল কলকল শব্ধ তুলে। সারারাত 
আকাশে পাহারা দিয়ে নক্ষত্রগুলোর ঘুম এসে গেছে তখন, মিটুমিট 
করে ঢুলতে সুরু করে দিয়েছে তারা । 

টুপ করে সেইখানে অন্ধকারে মাথা পেতে ধ্লাঁড়িয়ে রইল ঠানদি 
বেশ কিছুক্ষণ । তারপর সেই বাজপড়া নেড়া নিমগাছের গোড়ায় 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কী যেন খুজতে লাগল বারবার । 

পেল খুজে অবশেষে । 

পাশাপাশি খোদাই-করা ছুটি নাম। 'শশিকাঁস্ত' আর মেনকা'। 

সেই খোদাই-করা নাম ছুটির উপর হাত বেখে ঠানদি নীরবে 
বসে রইল মাথা নীচু করে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠানদির জীর্ণ বুকের মধ্যে শোন! যেতে স্বাগল 
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আসছে, আসছে, অতীত ফিরে আসছে । অতীত ফিরে আসছে 
আবার । বিশ্বৃতির জমাট কুয়াশার ভিতর থেকে অতীত হেঁটে 
আসছে গুটিগুটি। কুয়াশা ভেদ করে আমতে কষ্ট হচ্ছে 'তার। 
ক্লাস্ত মন্থর তার গতি । 


কীতের সকাল । চারিদিক কুয়াশায় ছাঁওয়! | স্রিমারের ভে শোনা 
যাচ্ছে, কিন্তু চেহীরাটা দেখা যাচ্ছে না ভার মোটেই । শুধু তো-এর 
শঙ্দে আব পাড়েন মাঁটিত জলের টেউ এপ্গে লাগার শব্দে 
আন্দা্ত কর! যাচ্ছে কোন্মু'খা চলেছে সে। 

মেনক! চুপচাঁপ বলেছিল ভাঁর দোঁকানটিতে । শোভানবাবুর বুড়ো 
সরকার মশাইয়ের দয়াম় মেনকা যখন গঙ্গার ধারের এই দেখকানটি 
স্ুক করেছিল, তখনও লে ঠানদি হয়ে ওঠেনি বটে, লিস্ত খুড়ি জ্যেঠাই 
পিসি মাঁসিদেৰ কোঠায় পৌছে গেছে । অর্থাৎ ফৌবন থেকে প্রৌঢতের 
চৌকাঠে। ফৌবন থেকে 'প্রৌডতের এই চৌকাছে এসে পৌছবার 
মাঝখানের দীর্ঘ পথে বা ছিল তা মিশিয়ে আছে দমদমার 
বাগানবাড়ি, চিৎপুবেরষ্থিমেটার, সীর্কাসের তাবু, আর শোভানবাবুর 
ম্জলিসখানায় । যাঁরা ছিল, ভারা জট পাকিয়ে গেছে আবদুল, 
ভুতি গায়েন, ভ্রিলোকী সিং, ভিক্টর কেশবম্‌, শৌভানবাবু এবং আরে 
অনেকের ভিড়ের মধ্যে । 

দেকীন পেত এখানে বদল যখন মেনকা, তখন এখানকার 
সবাই বলত মাসি, সলভ মাসির দেকান | সেই মাপিন্লন দোকান 
ঠানদির দোকাঁন হয়ে ওঠার মধো গঙ্গার ধারের এই অঞ্চলটা! কত 
ওলেটি-পালোটই না হয়ে গেল ! 

তা" সেই ঠানদির দোকখনের ঠানদি হয়ে শীতের সকালে গুড়িম্ুড়ি 
হয়ে বসে আছে মেনকা' এমন সময় কুয়াশার মধ্যে থেকে ক্লাস্ত পায়ে 
গুটিগুটি এগিয়ে এল একজন | এগিয়ে এমে থমকে ধাড়াল ঠানদির 
দোকান থেকে অনেকটা দূরে । 

এক মুখ পাকা দাডি-গেফ, ছেড়া 
একট! নোউরা! চট জড়ানে। গায়ে, বুনো 
বুনো! ঘোল! ঘো% চোখ, গায়ের চামড়ায় 
সাঁতপুরু ময়লা, ফেটে ছাল উঠে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে যাওয়া! একজোড়া খালি পা । 

অতকাল পরেও চিনতে মেনকার 
একটুও দেরী হল ন11--শশিকাস্ত |" 

মেনকা দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে 
দিল খেরায়। 

মিনিট দশেক পর মেনকা ঝপের 
পাল্লা একটুকু ফাক করে চোখ রেখে 
দেখল, শশিকাস্ত চুপচাপ গিয়ে বসেছে 
গঙ্গার কিনারের নিমগাছটার তলায় । 

সেখান থেকে জার ওঠে না। 
একদিন ছু'দিন তিনদিন কেটে গেঙ্স, 
ষা্ঘটা সেই নোঙয়া চট চাঁপা দিয়ে এ 
গাছতলায় শুয়ে বসে থাকে । না কাঁড়ে 
রা, মা যায় কোনে! চুলোয়। 


বাধা হয়েই মেনকা শেবকাঁলে চাঁর- 
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দিনের দিন খানিকটা ভাত ঢেলে দিয়ে এল সেই হতভাগাটার চটাঁওঠা 
কলাইয়ের গামলীয় । নৈলে মীনুষটা কি শেষকাঁলে ন1 খেয়ে মরবে 
নাকি এখানে? | 
কোথা থেকে এল হততভাগাটা, কোথা থেকে মেনকাকে খুজে বের 
করল, কি বৃত্তাস্ত,--কিছুই তাঁকে শুধাল ন ঠানদি। রোজ শুধু মুগ 
ঘরিনে দুবেলা ভাত ঢেলে দিয়ে আসতে লাগল, আর সেও তাই খেয়ে 
চুপচাপ পড়ে রইল এ গাছ'তলায় । 

'ভারপর একটা ছুতোর জলে ডুবে মল, মানুষটা সেই ষক্ত্রপাতি নিয়ে 
খেলনা গড়ল, আলমারি গড়ল, **মেনকাকে দিতে চাইল" *'মেনক। 
নিল না*'মেনকার কল্লের। হল** 'আযাঘুলেক্স এসে নিয়ে গেল 
হাসপাতালে । চোর এল ঠাঁনদির দোকানে নিশুতি রাতে 'মনুষট 
চোর আটকাতে গিষে মধ্ধে গেল চোরা থেয়ে | 

ব্যাড নিমগাছের গোড়ায় সেই হতভাগ। মামুষটার নিজের হাতে 
খোদাই করা ছুটি নামের ওপর হাত রেখে এতদিন পরে 
আজ এই শেষরাতে একলা ব'সে ঠানদির কেমন যেন কালা পেতে 
লাগল । 

এমনি সময় মস্ত এক জওয়ান গলার হাক,্বেড়ে আছ ঠানদি, 
বাঃ! আমি ব্যাটা শ্মশানে খাটিয়া নামিয়ে রেখে খুজছি তোমাকে, 
আর তুমি কি না দোঁকান-টোকান বন্ধ রেখে এই শেষরাতের ঠাণ্ডাকর 
এইখানে একল।টি ঘাপটি মেরে বসে আছে? বেড়ে লোক তৃযিষা 
হোক্‌ ;জল খাব না? পান খাব না? 

অতীতের পর্দ। টান মেরে ছিড়ে ফেলে দিয়ে বর্তমান সশরীরে বুক 
ফুলিয়ে মামনে এসে গড়িয়েছে । 

ঠানদি মুখ ঘুরিয়ে দেখল, যা তেবেছে তাই,»-সাগর | 

সাগরকে সঙ্গে নিয়ে ঠানদি আবার নিজের দৌোকানমুখো। এগিয়ে, 
চলল গুঠিগুটি। 


[ ফষমশঃ। 
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বেদনার কথা ও কাহিনী 
সথব্রতকুমার পাল 


আমদের দৈনন্দিন জীবন অজন্ম বেদনা দিয়ে ভরা । মায়ের 
গর্ভবেদনার মধ্য দিয়ে আমাদের জন্ম । নানা আধ্যাত্মিক, 
আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক বেদনার ভিতর দিয়ে আমাদের 
জীবনের পথ-পরিক্রমা । এই বেদনা! হতে পারে নিছক মানসিক, 
হতে পারে শারীরিক কিংবা উভয়ই | বল! বান্ুল্য, শারীরিক বেদনাই 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । 
| শরীর বৃত্তের দৃিকোণ থেকে স্পর্শবোধ (10301), উন্মাবোধ 
(00009180816 ) প্রভৃতির মত বেদনাবোধও একটা বিশিষ্ট বোধ। 
. অবষ্ঠ কোনো কোনো! শীরীরবিদ মনে করেন যে, স্পর্শ, উদ্মা প্রভৃতি 
_ যখন একটা! নির্দিষ্ট সীম! অতিক্রম করে, তখনই বেদনার উদ্বেক হয়। 
অর্থাৎ বেদন! কোনো বিশেষ বা স্বতন্ত্র বোধ নয়, উন্মা এবং স্পর্শবোধেরই 
. আঅতিরজিত এবং পরিবত্তিত রূপ মাত্র । অধিকাংশ আধুনিক শীরীরবিদই 
_ এরই মতের বিপক্ষে | কারণ, দেখ! গেছে, শরীরের কয়েকটি বিশেষ 
স্থানে স্পর্শ ব! উদ্মীবোধ নেই, কিন্ধু বেদনাবোধ আছে । অক্ষিগোলকের 
খেত মণ্ডলে ব| কণিয়ায় (০01069 ) কোনে! স্পর্শ বা উন্মা মংবেদী 
 স্বাযুপ্রান্ত নেই। তবু কণিয়ায় সামান্ততম উদ্দীপনও শুধু বেদন! 
জাগিয়ে দেয় । পুনশ্চ বিশেষ বিশেষ স্্রীয়ুবিক ব্যাধিতে বেদনাবোধ 
অবলুপ্ত হয়, কিন্তু জন্তান্য বোধ অক্ষত থাকে | এই ধরণের রোগে 
. স্বোগীর শরীরের কোনো 'অবেদনিক' অর্থাৎ বেদনা-বোধহীন অংশে 
'আচের ধোচ। দিয়ে রোগী বুঝতে পারে যে, খোঁচা দেওয়া হ'ল কিন্ধু সে 
কোনো ব্যঘ। অন্থভব করে না। এই সব তথ্য থেকে এটাই প্রমাণিত 
ছয় যে, ব্দেনাবোধও একটি স্বতস্থবোধ । 
_.. এবার ষেদনাবৌধের মৌলিক চরিত্রগুলি বর্ণনা করবো । পৰীক্ষা 
দেখা গেছে, সাধারণত: যে সব বহিঃস্থ উদ্দীপনায় দেহের কোনও প্রকার 
ক্ষতির সষ্ভাবনা, সেগুলোই বেদনা-সাগ্রাহী স্রায়প্রান্ত লিকে উদ্দীপিত 
ক্করে থাকে । এমন কি, দেহের পক্ষে বিরক্তিকর বা অবসাদকর 
ব্যাপারও বেদনাবোধ উদ্রিক্ত ঝরে । যেমন অত্যধিক উষ্ণতা বা! শৈত্য, 
বিভিন্ন অনিষ্টকর বানায়নিক পদার্থ, এতস্তি্ আকন্মিক দুর্ঘটন|*ঘটিত 
 ঠাহিক আঘাতের বেদনা তো রয়েছেই । যখন দেহের কোন অংশে 
€কান বেদনা-উত্তেজক উদ্দীপন! আরোপিত হয়, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের 
বান।-নংবেদী স্্ায় প্রান্তগুলি উদ্দীপিত হয় এবং বেদনাবোধক অন্তরখী 
প্রেরণা আ্োত শ্বাযু্থত্র বেয়ে অবিবাম বয়ে ষেতে থাকে । বেদনাবাহী 
গায়ুহজ প্রধানত; ছ্িবিধ-সুগ্ষা এবং ভুল । লুল হৃত্র বেয়ে বেদনা, 
পাত অত্যন্ত মন্থর গতিতে কেন্দ্র লা তন্বের (০০001 বৈ ৩৩ 


| 95800) ) দিকে প্রবাহিত হতে থাকে । কিন্ত স্কুল শায়ুপৎ 


বেদন। প্রবাহের গতি অতিশয় ক্ষিপ্র ! 

তীক্ষতার তারতম্য অনুসারে বেদনাবোধকেও শুঙ্ম এবং স্কুল 
ছু ভাগে ভাগ করা চললে । লুঙ্গ্ম বেদনাকে মস্তি অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাথে 
ধারণা করতে পারে কিন্তু স্থুল বেদন। মস্তিষ্কে একট! ধোঁয়াটে ব 
অনিদেহ্ট রকম বোধ স্যর করে। শুক্র বেদনার যথার্থ ধারণা হয় 
মস্তিক্ষের উদ্ধীতর কেন্দ্র সমূহের সক্কিয়ু সহায়তার ফলে, কিন্তু স্থুল বেদনা 
মস্তি্বের নিয়স্তরেই সীমিত থাকে । শারীরবৃত্তের (£1581010£5 ) 
ভাষার সুক্ষ বেদনাকে “বিলক্ষ্য' (চ21০1100 ) এবং স্থুল বেদনাকে 
'জবিলক্ষ্য' (10101020১10 ) বিশেষণে বিশেষিত করা হয়। 

বেদনণর শারীরিক ভিত্তিও বিচিত্র । বেদনাবৌধ একটি কাল্পনিক 
অন্থুভূতিমাত্র নয়, এরজন্য একটি স্বতন্ত্র আায়বিক প্রকরণ বয়েছে। 
ত্বক একটি অতি সংবেদনশীল বেদনাগ্রাহী অঞ্চল । শারীরবিদগণের 
মতে, স্পর্শকণিক! এবং উদ্মাকণিকার মত ত্বকে ব্যথনকিনদুও (৮910 
১7১০) ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। এই ব্যথাবিন্দুগুলিতেই 
বেদনার প্রথম অনুভূতি জাগে | এই ব্যথনবিন্দুর ঠিক তলায় থাকে 
বেদনা-সংবেদী (0810. 90109510156) মুক্ত স্বাযুপ্রাস্ত (চ16৩ 
৩7৮০ [23018 ) ; এই স্বাযুপ্রান্তগুলি প্রকৃত ত্বক (10০12919 ) 
এবং অধিত্বকের (12010012713 ) বিভিন্ন কোষ-স্তর ভেদ করে 
বাইরের দিকে উপ্ুক্ত অবস্থায় রয়েছে । এই মুক্ত নার্ভ-প্রাস্তগুলি 
বেদনাবোধের প্রাস্তাঙ্গ (15000768) ) বা বিশেষ গ্রাহক (২6০০]- 
6০:)। 

বেদনার স্বাম়ুপথ' অতিশয় জ্টিপ। তুগিষ্দ্িয় এবং অত্যান্ত 
নানানুত্র থেকে বেদনাবোধ স্বাযুসথত্র বেয়ে স্ুযুযা কাণ্ডে (901791 
০০01৫) পৌছয়। অতঃপর স্মবুত্নাকাণ্ডে অবস্থিত “স্পাইনো" 
থ্যালামিক নায়ুপথ" (901000158171010 8০6) ধরে এই 
অস্তম্ুুখী বেদনামুভূতি “খ্যালামাস” (1109120/03 ) নামক গুকতপূর্ণ 
ধূসর অঞ্চলে পৌঁছায় । এখানে অবস্থিত বেদনাকেল্ের সাহায্যে স্কুল 
বেদনার অনুভূতি ঘটে । শুক্ বেদন।বোধ খ্যামালাস থেকে আরেকটি 
নতুন পথ অবলম্বন ক'রে গুরুমস্তিক্ষের বহিস্থে ধূসর স্তরে (95:০১ 
€07065. ) অবস্থিত উচ্চতর অমভভূতি-কেন্ত্রে উপনীত হয়। 

অতএব মস্তিষ্কের বেদনা-সংগ্রাহী অঞ্চল প্রেধানতঃ দুইটি । একটি 
উচ্চতর কেন্দ্র, যেটা মহামত্থিক্ষের বহিঃস্থ ধৃপর স্তর বা কর্টেরে 
(০0162) অবস্থিত । এখানে বেদনাবোধের শুক্সাতিুক্ষ্ম বিশ্লেষণ 
ঘটে থাকে । এই কেন্দ্রের সাহায্যে বেদনার বিশিষ্ট প্রকৃতি, যখাষথ 
উৎপত্তি স্থান প্রভৃতি সম্বন্ধে শুস্পষ্ট প্রতীতি জন্মে । নিয়তর কেন্ত্রটির 
নাম খ্যালামাস (11791920709 ) এখানে স্থুল বেদনার অবধারপা হয় । 

বেদনার বছিঃপ্রকাশ-বৈচিত্রাও লক্ষ্যণীয় । বস্ছ দৈহিক রোগই 
বেদনা-সংযুক্ত | বিজ্ঞানী সেলসামের ( ০51$039 ) মতে প্রদাহজাত 
রোগেই অন্যতম মৌল লক্ষণ বেদনা” | রস-সঞ্চয়-জনিত শ্্ীতি, 
ফোড়া, খা, প্রত্ৃতিতেও আত্যস্তিক বেদন! দেখা যায়। কারণ এই 
সব শ্ফাতি সংবেদনশীল ন্রাযুপ্রান্তকে উত্তেজিত ক'রে বেদনাবোধ 
জাগায়। তবে ক্যাঙ্গার জাতীয় দুরারোগ্য ব্যাধিগুলি শুক হয় 
বেদনাবিহীন ভাবে। তাই এই সব বোগ প্রারস্তিক অবস্থায় ধরা 
পড়ে না । এই লব রোগ যেন চুপিচুপি আসে। বেদনার রীতি ও 
প্রকৃতি কত বিচিত্র। কখনো তা কন্কনে, কখনো -টনটনে । 
কখনো মনে হয় হেন কিছু কামড়ে দিচ্ছে,” কখনো মনে হয় 'কেউ “যেন 


|  ৪*্শবর্থ - মাঘ, সা; 


শ্চ ফুটিয়ে দিচ্ছে । কখনো চিারাহহ াি 
আবদ্ধ আবার কখনে বা বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে লাপ্ত । কখনো ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত । কখনো তীব্র ও শুপ্রকট, কখনে! বা বৃহ অনিদেশ্তি। 
কোনো ব্যথা মুছ উত্তাপ বা চাপ পেলে কমে, আবার কোনো ব্যথা 
তাপ পেলে বাড়ে। পায়ের ভিমে (816) এক অদ্ভুত ধরণের 
বেদনাদায়ক থি'চুনী বেগ হয়। কিছুক্ষণ হাঁটলে এই রোগে তীব্র 
বেদনার আবিতভাঁব হয়, কিন্কু বিশ্রাম করঙ্জে কমে যায়। একে 
“ইঞ্টারমিটেন্ট ক্লডিকেশন” বলা হয় ( [100610150 01200109- 
690.) $ এই ধরণের বেদনা “বার্জীরের রোগের (80678578 
[)136296 ) অথবা *থৃঙ্বো-এনজাইটিস অবলিটারেক্দ” (71:0100০- 
8121019 01১11061899 ) রোগের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 

বেগন।-তত্বের আরো! একটি জটিল অধ্যায় হল অন্যত্র-আরোপিত 
বদন। বা রেক্কার্ডপেন ( [২০০০৫ 08) )1 অর্থাৎ বেদনার মূল 
কাবুণ থাকে একস্কানে কিন্ত বেদন1 অন্তত হয় অনু এক স্থানে | অথচ 
উষ্লিখিত ছুই স্থানের মধ্যবর্তী আশে কোন বেদনা থাকে না। 
মাপেখিসাইটিস্‌ (42050910165) রোগে প্রথম ব্যথার সুচনা 
হয় নাভির চতুষ্পার্শে অথচ আপেপ্ডিক্স্‌ (£7905001%) থাকে 
ভলপেটের একেবারে ডানদিকে । পিত্বস্থলী প্রদাহের 
(০1015080109 ) বেদনা স্বন্ধপ্রদেশে হামেশাই জন্ুভূত হয়ে 
থাকে । আপাত দৃষ্টিতে এই ছুই স্থানের মধো কোন ধোগস্ত্র নেই 
কিন্তু শারীর-সস্থান (1)810275 ) অন্থধাবন করলে দেখ! যায় 
যে, এদের মধো গভীর আ্রীয়বিক ফোগাযোগ বিদ্বান । এই অন্যত্র 
আমবাপিত বেদন1 ব্যাথা! করতে গিয়ে স্্াযৃতত্ববিদ্‌ বিবিধ তত্বের 
অবতারণা করেছেন । কিন্তু কোনে! ততই সার্বজনীন স্বীকৃতি পায়নি । 

কুরান বৃদন্্র, পাকস্থলী লিভার, কিডনি প্রতাতি আম্তর যন্ত্র 
স্বভীবতঃ বেদনা-বোধহীন | কিন্তু কোনে! ব্যাধিতে যখন এগুজি অতিশযু 
স্বীত হয়ে ওঠে অথব! এদের দেয়ীঙ্গগুলিতে চাপের অত্যধিক বুদ্ধি বশত: 
গাযু গুলিতে অতিশয় টান পড়তে থাকে, তখন বেদনা-উংপত্তি ঘটে । 
এই ধরণের বেদনাকে “স্ত্রী” (৬150619) ) বেদন। বলা হয় । 
আস্তরধস্ীয়ু বেদনারও অসংখ্য স্ায়ৃতাত্বিক ব্যাখ্যা! রয়েছে । 

দেহের উপরিতলে যা সাধারণ বেদন। বূপে আধ্মপ্রকাশ করে, 
তার অন্ত্রমিছিত তাংপূর্ধ অতিশয় গৃঢ হতে পারে । এমনি একটি 
বেদনা হ'ঙগ শিরোবেদনা | মাথা থাকলেই মাথাবাথা হয় এই 
ধরণের কখা ব'লে আমরা শিরোবেদমার গুরুত্বকে হামেশাই লঘু করে 
ফেলি। কিন্তু আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, একাধিক 
দুশ্চিকিতশ্য রোগ শিরোবেদনার সঙ্গে অঙ্গীগিভাবে জড়িত । তেমনি 
বুকে ব্যথার সঙ্গে রক্ত-সংবহন-তন্ত্র এবং শ্বাসতগ্ত্রধটিত নানা! জটিল 
বাধির নিবিড় সম্পর্ক | পেটে ব্যখার অস্তনিহিত কারণও একাধিক | 

কবিরা যদিও কোনো কোনো বেদনাকে মধুর বলে বর্ণনা করেন, 
কিন্ধু শারীরবিদের দৃষ্টিতে সমস্ত বেদনাই অস্বস্তিকর | কবি-কখিত 
'আনিদেন্তি” বা অকারণ যেদনাও ছুর্লভ নয়। অবন্ঠ বিগ্রানীর 
কাছে এগুলি অকারণ নয়, অজ্ঞাত-কারণ (1010 28010 )। 

যুগে যুগে মানুষ যেমন বেদনা পেয়েছে, তেমনি বেল! দৃরী- 
করণের উপায়ও চিন্তা ক'রে এসেছে । শিশ্রুতে ও চরক-সংহিতায় 
শলা প্রয়োগ কালে বিভিম বেদনাহর ( 48185910) ভেবজের 
বাবস্থা আাছ্ছে। পুঝাণে কথিত আছে, দেবতারা বেদনঅপনোদনের 
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জন্যে লোমরস পান করতেন । এষুগে মানুষের বেদনা! হত বেড়েছে» 
সেই সঙ্গে বেদনা হননের ব্যবস্থারও যথেষ্ট উন্নতি ঘটেছে । বেদনা 
প্রধানত: ছুই ভাবে দূৰ কর! যায়-_( ১) বেদনার কারণ দূর করে 
এবং (২) বেদনা-বোধকে স্তিমিত কারে । মৃস্তিষ্ধের বেদনা-গ্রাহী 
অঞ্চকেহুজচেতন করে ফেলতে পারলে বেদনার্ত ব্যক্তি বেদনা থেকে 
সাময়িক মুক্তি পায় । শল্য প্রয়োগ কালে সংজ্ঞাহারক ভেষ্জ প্রয়োগ 
করে রোগীকে সংজ্ঞাহীন করে রাখা! হয়। আর যে সব ভেষজ 
সংজ্ঞালোপ ন' ঘটিয়েই বেদনাবিনাশ করে, তাদের বলা হয় “বেদনার” 
উ্রধধ (4১02189870) বিভিন্্ ভেষজ বিভিল্প পায়ে বেদনা দূর 
ক'রে। মফিন আফিম প্রন্ভৃতির ক্রিয়া প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে, এই 
সব তেষজ বেদনার 'ন্বায়ুপথে কুত্রিম অবরোধ স্যাষ্টি করে । ফলে বেদন। 
মস্তিষ্কের সঙ্ঞানস্তরে পৌঁছতে পারেন! (| সুতরাং দেহে বেদনার 
অস্তিত্ব থাকলেও আমরা বাথা জন্ভব করি না। অধিকস্ধ মঞ্ষিন, 
আফিম প্রভৃতি (১) বেদনাবাহী শায়ুপথকে অব্দমিত করে আথাং 
ক্রিয়ামীলতাকে স্তিমিত করে দেয়। (২) কর্টোম্কের অনুত্ভূতি- 
শীলতা হাস করে। (৩) বেদনা-সংগ্রাহক কেন্দ্রগুলিকে বেদনাবোধের 
অবমমান (11765910010 ৮৪1০) বাড়িয়ে দেয়। (৪) এদের 
প্রভাবে বেদন! বোধের প্রতি মন্তিক্কের ম্বভীবিক প্রতিক্রিয় 
পরিবতিত হয়ে যায়। অন্ঠান্ত বেদনাহুর ভেবজের মধ্যে আযাসপিরিন, 
ফেনাসিটিন, ফিনাইল' ব্যুটাজোন গ্রত্ৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


মহাকাশযাত্রী যুরি গযাগারিন 


মহাকাশচারী মুরি গ্যাগারিন অবশেষে ভারতবর্থে এলেন। : 
আগেই তাঁর আমার কথা ছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার 

জন্য যাত্র! স্থগিত রাখা হয়েছিল । 

বিজ্ঞান দিন দিন মানুষকে এনতুন করে বিশ্বত করছে। 
মহাকাশচারণ বিজ্ঞানের নবতম বিস্ময় সে বিস্ময়ে আজও আমর! 
বিমূচ । সেই সঙ্গে একটি নাম পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত 
ধ্বনিত হচ্ছে--ফুৰি গ্যাগারিন । 

তোর বেলাকার সর্ষের আলো এসে পড়েছে তবু একটি মানুষ 
শাস্তভাবে নিস্তব্ধ ঘরে ঘৃমুচ্ছেন । চিকিৎদক ঘরে এসে বলঙলেন-_ 
'এবার উঠে পড়.ন, সময় হয়ে এসেছে ।* মহাকাশযাত্রী যুরি গ্যাগণধিন 
হাসি হাসি মুখে চোখ মেললেন । সবাই তীর জন্ত উদ্বিগ্ন, উৎকা &ত-_ 
কেবল তিনি মিজে নন, তিনি ক্তার দৈনন্দিন ব্যায়াম জেক্ে 
নিলেন, তারপর তাকে মহাকাশবাজ্জার বিশেষ ধরণের পোহণক্ষ 
পরানো হল। তার পর বামে করে সঙ্গীদের সঙ্গে মহাকাশ বন্দরে 
চঙ্ললেন । 

মেখানে লিফটে করে অনেক উ-চুতে রকেটের মাথায় উঠজেন-_ 
যেখানে মহাকাশচারীর :কবিন । ঢুকবার আগে একবার তানি ফিরে 
ফ্লাড়ালেন-_ বন্ধু ও সঙ্গীদের দিকে হাত নাড়লেন ।'* "রকেট নক্ষত্রাবেগে 
ছুটে চলল-_সঙ্গে সঙ্গে হৃ,ন! হল এক নতুন যুগের । 

দিনটি হচ্ছে গত বছরের ১২ এপ্রিল। 

যুরি গ॥াগারিন মহাকাশে কি দেখলেন 1? ভার ভাষাতেই বঙ! 
যাক। দিনের পৃথিবী খুব পরিষ্কার দেখ যাচ্ছিল মন্থাদেশ ও 
দ্বীপপুতরের তবে, বড় বড় নদী, বিশাল জলাশয়, ভূমির সমোল্তি 


রেখা পরিষ্কার বোবা যাচ্ছিল । 


শন 


প্ডয়নকালে আমিই প্রথম স্বচক্ষে পৃথিবীর গোলাকার রূপ 
দেখতে সক্ষম হয়েছি । দিকচক্রবাল থেকে এমনিই দেখায় । 

“দিগন্তের ছবিটি ছিল অপূর্ব, পৃথিবীর আলোকোত্ীসিত দিক 
থেকে নিকষ কাঁলো দিকে রূপান্তর এক অসাধারণ শুনার দৃহা ।** 
পৃথিবীর ছায়া থেকে বের ইয়ে আসবার সময় দিগস্তকে দেখাচ্ছিল ভিন্ন 
রকমের তখন দেখা লেল উজ্জ্বল কমলা রঙের একটা! বেড়। সে রগ 
প্রথমে নীল রঙে তারপর ঘোর কৃষ্ববর্ণে রপাস্তরিত হলে! । 

“আমি চাদ দেখতে পাইনি, পৃথিবী থেকে সুর্য যেমন উজ্জ্বল 
দেখায়, তা থেকে বহুগুণ উজ্জ্বল দেখায় মহ।কাশ থেকে । তাবা 
লো পরিষফার দেখা যাচ্ছিল। পৃথিবী থেকে যেমন দেখায়, 

থেকে ভিন্ন রূপ ছিল মহাকাশের ছবিটি | 

“ভার-শৃগ্য অবস্থায় আমি পানাহার করেছি। পৃথিবীতে যেমন 
চলে ঠিক তেমনি চলেছে । 

“ভার-শূন্ত অবস্থায় আমি কাজও করেছি, লিখেছি, আমার মন্তব্য 
নোট করেছি। আমার হাতের লেখা একই রকম ছিলি। যদিও 
আমার হাতের কোন ওজন ছিলি না, নোঁট-বইটি আমাকে ধরে 
রাখতে হ'য়েছে, নইলে ভেসে যেতো । সংবাদ পাঠাবার উদ্দেশ্তে 
আমি সংবাদ পাঠাবার বিভিন্ন ব্যবস্থা ব্যবহার করেছি । 

“আমার দৃঢ় মত, ভারশূন্তা কোন ক্রমেই মানুষের কর্মদক্ষতা! নষ্ট 
করে না। ভীরশৃন্ত অবস্থা থেকে অতি বর্ধক্ষেত্রে রূপাস্তর সহজ 
ভাবেই ঘটেছে টি 

মস্কোর পশ্চিমে পুরানে| ম্পোলেন্ষ্ক রৌডের ওপর গজাতক্ক শহবের 
কাছাকাছি এক গ্রামে যৌথ খামারী আলেকসি গ্যাগারিনের পরিবারে 
১৯৩৪ সালে যূরি গ্যাগারিনের জন্ম হয়, ছোট বেলায় স্কুলের পড়াশুনা 
প্র অঞ্চলে ফ্যাসিষ্ট আক্রমণের ফলে যথেষ্ট ব্যাহত হয়েছিল। কিন্ত 
ভারপর তিনি আবার স্কুলে ভর্তি হলেন । ষ্ঠ শ্রেণীতে পড়বার সময় 
. বিমানের মডেল তৈরীর কাজে তার দক্ষতা সবাইকে অবাক করে 





 আজ্রস্ক স্বৃস্মক্ভর 


আস্দ স্ব অন্য ল্াদক্ছট।, 


দিয়েছিল । ছাত্র হিসেরে তিনি ভাল ছিলেন । তা ছাড়া সাতার, 
কাটা, মাছ ধরা, ফুটবল খেলা ইত্যাদি স্তার খুব প্রিয় ছিল। 

১১৪১৯ সালে তিনি ফাউণ্ড মোল্ডারের কাজে বিশেষজ্ঞ হবার জন্গু 
একটি বৃত্তি বিদ্তালয়ে ভি হন। সেখানকার ছাত্ররা তাকে মনিটর 
নির্বাচিত করল। সেখানেও তিনি শ্রেষ্ঠ ছাত্র, অধ্যবসায়ী ও দক্ষ 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । তা ছাড়া তিনি সহজ সরল ভাবে 
সকলের সঙ্গে মিশতেন । সোভিয়েতের বেশীর ভাগ শ্রমশিক্প- 
প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের জন্য সন্ধ্যাকালীন বিদ্কালয় আছে, নিয়মিত 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মতোই সেখানে পড়াশুনা হয়। বৃত্তি বিদ্যালয়ের 
ক্লাসে ছুটি হয়ে গেলেই তিনি এই রকম একটি স্কুলে ছুটতেন। 
একসঙ্গে দুটি বিদ্যালয় থেকেই তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করলেন । 
তারপর তান চাকরী না নিয়ে টালাইয়ের কাজে আরও জ্ঞানলাভের 
জন্য সারাতোফ বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিগরী বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন । 

সেই সময়ে সারাতোফ বিমান ক্লাবে তিনি ভি হলেন । আর 
এতেই সকার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। কাব্লিগরী বিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা 
পেয়েও তিনি ওদিকে জার গেলেন না । তার মন জুড়ে রয়েছে অন্ত 
বিষয়ে--আকাশ ও উড্ডয়ন | কারিগরা বিদ্যালয় থেকে পাম করতে 
ন। করতেই তাই ওরেনবুর্গ বিমান-বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন । বিমান- 
বিদ্যা ছাড়াও তিন গণিতশান্ত্র, পদার্থাবদ্যা ও যন্ত্রবিদ্যায়ও ভাল ভাবে 
শিক্ষালাভ করেন ।*-'আর হারই' ফলশ্র/ত হিমেবে উপগ্রহ মহাকাশ- 
ষানের যাত্রী হলেন ফ্যুরি গ্যাগারিণ । মহাকাশচারী গ।াগারিণ এখানেই 
থেমে থাকতে চাঁন না, তিনি শুক্র; মঙ্গল 'প্রহত গ্রহ-উপগ্রহে : যেতে 
চান। তার সমস্ত জীবন, সমস্ত কাজ, সমস্ত চিন্তা-ভাবনা নিয়োজিত 
করতে চাঁন মহাকাশ বিজয়ের নব্য বিজ্ঞানে, আমরা তার আশা" 
আকাঙ্ধার সাফল্য কামনা কৰি। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছে মহাকাশ বিজয়ের পরবতী অধ্যায় কি, তা দেখবার জন্য । 

-গোঁপাল ভট্টাচার্য্য 


মহাকাশ যাত্রার পূর্বে নির্দিষ্ট মহাশুন্যযানে 
একটি শিম্পা্ধীকে সরঞজামযু্ধারা ঠিকভাবে 
সাজানো-বসানো হুচ্ছে। এইটি একটি 
মাকিণ উদ্যম। ভাগ্যবান শিম্পাঞজীটির 
নাম হচ্ছে ইনোস। 





বনম্পতি আম।ছের খাছ্যের 





পুষ্টিকারিতা বাড়ায় 


হট ভাঙল রাখক্তে ছলে গ্ষেহপদার্থের একান্ত 
প্রয়োজন । বিশেষজ্ঞদের মতে আমাদের দৈনন্দিন 
খাবারে অন্ততঃ ২ খআউন্দ পরিমাণ স্বেহপদার্থ 
খ্াকা চাই । কিন্ত আমাদের দেশে আবহমান 
হশল ধয়ে প্রচলিত থাছান্সেহ, যেমন ঘি এবং 
ফয়েকটি উদ্তিজ্ঞজ তেল এত কম পাঁওয়! যায় ষে 
এক্কটি লোক দৈনিক মাত্র আধ আউন্স পরিমাণ 
গাস্ডনেহ পেতে পারে । 


আমাদের প্রটলিত শ্নেহপদার্থগুলি পাওয়া যার 
অল্প, তার ওপর এগুলোর দামও বেশী । ফলে 


গছেশের লক্ষ লক্ষ লোককে এমন খাবার খোয়ে 
ভটীঘনধারণ করতে হয় যাতে যথেষ্ট স্েহপদার্থ 
থাকে না, যা খেয়ে জীবনীশক্তির অবনতি ঘটে । 


১৯৫৯ সালে মাথাপিছু খাদ্যন্সেছ ব্যবহারের পরিমাণ (পাউণ্ডে) 


ধনস্পতিজাতীয় স্রেহপদার্খ ট | 
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কানাডা 
ডেনমাক+ 
ফিন্লাও 

ফ্রান্স 

ভারত 
নেদারলাগুস্* 
নরওয়ে 
ইংলাওু* 
মাকিণ যুক্তরা্ট্রৎ 
পশ্চিম ভামানী* 


প্রচালত স্থেহপদার্থ 
(মাথন, ঘি ইত্যাদি) 


শ্বেহপদার্থের ঘোগান কেমন করে বাড়ানো 
সম্ভব ? এর একমাজ্জ উপায় চিনাবাদামের 
উত্পাদন বাড়ানো, এতে প্রতি একর জমি থেকে 
সবাধিক পরিমাণ তেল পাওয়া যায়; এছাড়। 
আমাদের অপর্যাপ্ত তুলাবীজ থেকেও তেঙ্গ 
বার করতে হবে। তারপর হাইড্রোজেনেশন 
প্রক্রিয়ায় জমিয়ে এসব তেলকে খাগ্যোপযোগ 
শ্নেহপদার্থ বনম্পতিতে পরিণত করতে হবে। 
ফলে, আমাদের মীমিত আবাদী জমি থেকে 
আরও বেশী থাগ্ঘস্রেয পাবার সঙ্ায়তা হবে। 


বিশ্বব্যাপী বন্ম্পতির ব্যবহার 


পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি অগ্রসর দেশেই দেখা যায় 


থে প্রচলিত খানসহ দেশের প্রয়োজনের তুলনায় 
ক্রমেই কম পড়ে ফচ্ছে । ভাই হাইড্রোজেনেশন 
প্রজিয়ায় খাবার ভেঙে জমিয়ে প্রচুর বনম্পতি 
তৈরী করা হয় আর তাই দিয়ে এই ঘাটতি পুরণ 
করা হয়--বিত্িজ দেশে এই জমাট স্বেহ শর্টনিং, 
ভেজিটেবল খি ও মার্গারিন প্রভৃতি নামে 
পরিচিত & 


স্বাস্থ ও জীবনমানের দিক থেকে উন্নত 
আধিকাংশ দেশের লোকই কিভাবে বনম্পতি- 
জাতীয় এবং চিরপ্রচলিত স্থেহ বাবহার করে 
গাদ্দের খানে স্রেহ-প্রাচুর্য বজায় ব্রাধে নিয়্ের 
তালিকাটি থেকে ভ1 বোঝ! যাবে £ 





ভতারকাচিহিত (*) দেশগুলিতে অপধাপ্ত মাথন হয়, কিন্তু সে সব দেশেও মাখনের চেয়ে বনম্পতিজ্ঞাতীয় জমানো শ্রেহপদার্থই বেশী 


খাওয়া হয়। 


অন্ান্ত দেশের জমাট শ্রেহপদার্থ বাবহারকারীদদের হ্ঠায় ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীও বনস্পতির ওপর নির্ভর করেন, 


সাতে এই বিশুদ্ব, পুষ্টিকর ও কমদামী থাছ্য-শ্রেহ ডাদের খাবার আরও পুষ্টিকর ক'রে ভোলে । 


0080155/8 স্রেহপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয় 


আলবেনিয়া, আলঙিব্রিয়া, আর্জে্টিনা, অই্রেলেশিয়া, আস্ট্রয়া, বেলজিয়াম, রেজিল, 
রিটিশ পুর আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, বরন্মাদেশ, কানাডা, মধা আফ্রিকান ফেডারেশন, 
ডেনমার্ক, চেকোগঘোভাকিয়া, ইতিওপিয়া, ফিনলাওু, ফান্স, পুব ও পশ্চিম 
জামানী, আীস, হাঙ্গেরি, ভারত, ইরান, ইরাক, আয়ালাও. ইস্রায়েল, 
ইটালি, জাপান, লিবিয়া, মালয়, মেক্সিকো, মরকধো, নেদারলাগুস, নাইজিরিয়া, 
নরওয়ে, পাকিস্তান, পোলাগু, পতৃগাল, রুমানিয়া, সৌদী আরব, স্থইডেন, 
সুইজারলাও, তুরম্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন, সোভিয়েট রাশিয়া, সংযুক্ত 
আরব সাধারণত, ইংলাও্, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোপ্রাভিয়া । 


বিস্তারিত বিবরণের জস্থ এই ঠিকানায় লিখুন: দি বনম্পতি ম্যানুফ্যাক্চারার্স আলোসিয়েশন অব ইগ্ডিয়! 
ইঙ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্্রীট, যোস্বাই 
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মাযজারভারী ছেশজধৃহ - 









ব্ববিবার । 
শমিষা কাশীপুরে এসে পৌছোল । 


বিকেল হয়ে এসেছে প্রায়। 


নিজেই ডাইভ করে এসেছে । সংগে বনো। 

রাস্তা খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি খুব। 
বাস-ইপেজের নিশানা সহজেই মিলেছে । 

তবু খানিকটা ভেতরে ঢুকে পথে ক্রীড়ারত গুটিকয়েক ছেলে 
দেখে গাড়ী খামাল। নিরাপদ ব্যবধানে গড়িয়ে তা! অনেকেই 
তাকে আর বুনোকে নিরীক্ষণ করছে। 

একজনকে কাছে ডাঁকল, “এ রাস্তায় কোন বড় বাগান-বাড়ী আছে? 

- “হ্যা, বেটে হরিহরের বাগান-বাড়ী তো? সামনেই মস্ত বড় 
কাঠের ফটক আছে দেখবেন ।” 

শর্মিষ্ঠার হাসি পেল। বাগান-বাড়ীর মালিক সম্বন্ধে কোনই 
ধারণা নেই 1 *'তবু এ পথে বাগান-বাড়ী একটা আছে যখন তরসা 
ফরে এগোনো যেতে পারে । পথের নিশানা! তো মিলছে, এই গলিতে 
কি আর পারি সারি বাগান-বাড়ী থাকবে । 

তশরও খানিকটা এগোতে কাঠের ফটক নজরে পড়ল 
ভানছাতি ।.. বাদিকটায় ঝোপবাড শুধূ, বদতি নেই। 
_. গেটটা টান করে খোলা। শযিষ্ঠা গাড়ী নিয়েই ঢুকল । ঢুকেই 
বাদিকটায় ফ্কাকা খানিকটা জায়গা, কোন এক কালে হয়তো! গাড়ী 
পার্ব করবার জন্তই রাখা হয়েছিল । 

সেখানেই রাখল গাড়ী | নামতেই বুনো নামল সংগে । 

নেমে গড়িয়ে শমিষ্া চারপাশট। দেখল ভাঁল করে।** কিছু দূরে 
দেখা যাচ্ছে বাড়ীটা, গেট থেকে তার বাবধান খুব সামান্য নয় ।'* 
এগিয়ে চল ।** দুপুরের আমেজ ছড়ানে। চারপাশে" * 'এদিকে-ওদিকে 
নানা অচেন! পাখীর ডাক'*'কেউ কোথাও নেই। 

কয়েক ধাপ সিড়ি উঠে চওড়া! বুক, তার কোলে ঘর। 
. শিড়ি বেয়ে উঠে এল ।-. মনুযা-অস্তিখের কোন নিদর্শন নেই 
কোনদিকে | 

থেমেই হাচ্ছিল প্রায়, হঠাৎ মনে হ'ল ঘরের ভেতবটায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নেওয়া ভাল । বাদিশা অনুপস্থিত হলেও বসবাসের চিচ্ক 
খাকবে। পা টিপে টিপে এগোল- * "সংশয় জড়িত চরণ । 

সংশয় নিরসন কয়েক পা এগোতেই | খোলা দরজার সামনে 
দীড়িয়ে পড়তে হল । 
_. তক্তপৌশের বিছানায় শুভজিৎ শুয়ে । দরজার দিকেই মাথা, 
বালিশের ওপর অবিষবস্ত চুলে তর! মাখাটাই চোখে পড়ছে বেশী ।'** 


নিবিষ্চিতে বই পড়ছে। 


মুদির দোকান আর 
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কয়েক মুহূর্ত চুপ করে জড়িয়ে রইল শিষ্ঠা। হাত বাড়িয়ে 
দরজার খেল! কাঠের পাল্প।য় টোক দিল তারপর । 

এখানে সীঁড়া দিয়ে ঘরে ঢোকার লোকের একাস্তই অভাব নিশ্চয়, 
শুভজিৎ খেয়ালও করঙ্গ না। 

গ্রিতীয়বারের শব্টা কানে যেতে ভেমনি করে শুয়ে শুয়েই 
নিম্পৃহভাবে মাথাটা একটু ঘৃরিয়ে দরজার দিকে তাকাল." ভ্রযুগল 
কুফিত । 

নিমেষ মাত্র । পরক্ষণেই সোজা গ্লাড়িয়ে পড়েছে বিছানা ছেড়ে 
বৌধ হয় নিজের চোখকেও বিশ্বান করেনি তখনও.* ভাল করে 
তাকিয়েছে দ্বারপ্রান্তে । 

শমিষ্ঠ| নীরবে গড়িয়ে |. 
ওটপ্রাস্তে ধর! পড়বে হয়তো | 

শুঁভজিংকে কে যেন ঝাকুনি দিয়ে সেজা করে দিল, “আরে, 
জাপান কোথা থেকে ! আসুন, আনুন |” 

শমিষ্ঠা ঘরে ঢুকল! বুনোও। লেক্ত নেড়ে আপন মনের 
খুসীটাকে প্রকাশ করে দিল--জনেকদিন পরে দেখা হ'ল একজন চেন: 
লোকের সংগে, এমনি ভাৰ। একটু শিস দিয়ে ডাকার অপেক্ষামাত্র, 
ঝাঁপিয়ে পড়ল গশুভজিতের ছাড়ে। 

শমিটা পাড়িয়ে আছে । খেয়াল হতে বনোকে ছেড়ে বিজ্রত ভাবে 
এদিক-ওদিক তাকাল শুভজিৎ । ঘরের একটিমার্র চেয়ারে একগোছা 
ডাইংক্রিনিং-ফেরং কাপড়জামা রাখা । কাল বাড়ী ফেরার সময় 
এনেছে, এখনও স্বস্থানে পৌছোয়নি তারা । 

সেগুলো তুলে নিয়ে বিছানায় রেখে শমিষ্ঠার দিকে তাকাল, 
নুন ।* 

শষিষ্ঠ। বসতে নিজে বিছানায় বগলে পড়ল 1" ধাঁধায় পড়েছে 
বিম্ও কিধিৎ। হঠাৎ এ আগমনের কারণ বোবা যাচ্ছে না। 
ঠিকানা জানল কি করে, সেও জাশ্চরধ্য 1." "দীপংকর একমাত্র বলে 
থাকতে পারে । তাহলেই বা আসার উদ্দে্ট কি? 

চুপ করে থাকা অমুচিত সে জ্ঞান আছে, “কি ব্যাপীর। দীপু 
পাঠালো? 

মাথা নেঙে অস্বীকার করল শমিষ্ঠা, 'উছ। তিনিতো বন্ধুর 
ঠিকানাটাও জানেন না। নঙ্গা! ঘেটুকু বলতে পারলে, হসপিটালের 
দরওয়ানজীর চেয়ে কোন অংশেই ভাল নয়!” 

বিশ্মিত প্রিন্স করতে গিয়েও শাভজিং সামলে নিল। মনে 
পড়ে গেছে। একদিন কি একটা দরকারী কাগজ ফেলে গিয়ে 
ঘারধানকে ফগে নিয়ে এসেছিল তার হাতে দিয়ে দেষে বলে। 
ভাই সে চেনে বাড়ীটা। ফিন্তু তার সংগে শখিষঠার দেখা হয়ে 


'লক্ষ্য করে দেখলে একটু হাির আভা 
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থাকতে পারে রি করে এবং কোথায়, জিজ্্াসা করতে গিয়েও 
কি ভেবে থেমে গেল । 

শঙিঠা নিজে হতেই বলল, “দেবু চিঠির ওপর চিঠি দিচ্ছে আপনার 
ঠিকান! চাই তার । তাই জেনে নিতে এলাম ।” 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইল শুভজ্জিৎ '-* *বিচিত্র অনুক্ভৃতি !-"" 

_-"ঠিকাঁনা"- মানে নম্বর তো আমিও জানি না, গেটের পাশে 
লেখা আছে কিনা লক্ষাও করিনি কোনদিন । বোঁধ হয় নেই- 'মালী 
বলতে পারবে নিশ্চয় । আনুক লে।” 

--মালী কে? বেঁটে হরিহর 1” 

শর্নিষ্ঠার মুখে চাপা হাসি । 

তার দিকে তাকিয়ে শুভজিংও হালল, হা! সেই । 
নাম জানলেন কি করে? স্থানীয় বিশেষণটা অবধি !” 

স্থানীয় ছেলেরাই বললে, এ রাস্তায় বাগাঁন-বাড়ী আছে কিনা 
খাঁজ করাতে । বললে, হেটে হবিহবের বাগান-বাছী এই বাস্তাতেই | 

_-ছেলেগুাল' বাগানে ঢুকলেই মালীটা 'তাঁড়া করে, তাই 
ক্ষাপায় ওরা 1” 

--*শুধু মালী ,কন' মালিকও তো । আপনাকে ঘর ভাড়া দিয়োছে 
ঘখন 

ভিত তাসতে লাগল । 

_-ভাসছেন যে! জানেন না বেআইনী কাজের সহায়ূত! করাও 
সমান অন্যায় 1” 

-জ্লািয়গাট। কিন্ধ চম২কার, মনেই থাকে না কলকাতায় আছি । 
£র জন্ে একটু বেআইনী কাজ করা চলতে পারে ।” 

--কিলকাতায় নেই এই ধরণের একটা ভাব আনযুনের সাধনায় 


আপনি তার 


লিপ্ত আছেন নাকি আপাতত”? 
_না তা নয় | মানে, এখানে থাকলে মনে হয় ষেন চেষ্জে 
এসেছি |” 


প্রসংগটা এমনই, জন্বস্তি লাগছিল শুতজিত্তের, পরবতী প্রশ্নে 
য় চমকে উঠতে হ'ল । 

মানসিক স্বাস্থা উদ্ধারের ভরসা দিচ্ছে তো জায়গাটা ?* - 

ভাগ্য তাল, উত্তর দিতে হ'ল না। শরিষ্ঠা প্রসংগ পরিবর্তন 
করে ফেলেছে হঠাৎ “এ বুঝি বেটে হরিহর ? 

গুভজিত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কাকতালীয়ৰং প্রশ্নগুলে। 
এমন ক্াড়াচ্ছে উত্তর দেবার জঙ্চ প্রত্থত ছিল না মনটা । মুখ 
বাড়িয়ে দেখল হরিহরই বটে । কিছু দূর দিয়ে যাচ্ছে কোথায় ওদিকে । 

--ডাকব 1?” 

বাঃ, ডাকবেন না| আপনি না হয় আর টুকুন কেমন 
আ.ছও জিগেস করেন না, কিন্তু আমায় তো তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে! সে কালুর কাছে আছে--ভূষনদা বেরিয়েছে! 

শুভ'জৎ বাস্ত হয়ে হরিহরকে ডাকতে যাচ্ছিল প্রীয়, শত্মিষ্ঠার 
কথায় অপ্রতিভ ভাবে ফিপে ্রাড়ীল, “সত্যি, কেমন আছে টুকুন?” 

শমিষ্ঠার মুখে জাত্বপ্রসাদের হাসি । টুকুনের স্বাস্থ্য সংবাদ দিল। 

হরিহর ততক্ষণে অধৃষ্ভ হয়ে গেছে। 

শুভজিং স্সিপার পায়ে দিল, “ডেকে আনছি ।” 

গুনে বিশ্বয়ে চোখ টান করল শরিষ্ঠা, 'লেকিজার এদিক দিয়ে 
ফিরবে না নাকি 1” 





হা, তা ফিরবে। আচ্ছা, আন্গুক তাহলে” শুতজিৎ 
ফিরে এসে বিছানায় বদল আবার । 
কিছুক্ষণ গেল। 

শ্মিষ্টা ঘরের চারদিকে চোথ বোলাচ্ছে। মস্ত বড় ঘরথান!, 
ছোট-খাট একথানা হগ বলা চলে। বড় বড় জানালা, লোহার 
গরাদের ফাক দিয়ে কচি সবুজ পাতানন ভরা ডাল ঢুকে এসেছে ভেতয়ে | 

ঝিরঝিরে বাতাসে ফুলের মৃদু সুগন্ধ । 

পরিবেশট] মনোরম সন্দেহ নেই । কিন্তু ভেতরের অবস্থাটা 
শোচনীয় ।"-*তবু জিনিষপত্র যংসামান্ত, তাই বৌধহয় বাসযোগ্য আছে 
এখনও । কোন জিনিষটা গোছানে। নয়। বিছানায় বইপত্র, কলম 
বিষ্টওয়াচ, পিগারেটৰ প্যাকেট, দেশলাই--লব ছত্রাকার হয়ে 
আছে' এঈমান্জ এক গোছা জামা-কাপড়ও স্থান পেল। এক পাশে 
পালিশহীন টেবিল একটা, সেখানে সাবান, বিস্কুটের টিন, কাচের 
গেলাসের সংগে তোয়ালে, সাট, ট্রাউজার, বর্ষাতির স্তুপ ! 

শমি্ঠ। দেখছে চেষে চেয়ে । 

তা লক্ষ্য করে শুভজিৎ হাদল, “কি দেখছেন, ঘর নোংরা! কি 
কি করব, এখানে ফানিচার নেই একেবারে । হরিহর একট দড়ি 
টাঙিয়ে দিসেছিল, তাতে ক্রমশ: এত জামাকাপড় চাপালাম ষে 
একপদন মাথার ওপর দিছে পড়ল । তারপর এ টেবিলেই রেখেছি” 

_- এবং টেতিলের জিনিষগুলো। ক্রমশ: বিছানায় এনে জড়ো 
করছেন । মেবেট। পরিষ্কারের দায়িত্ব আশা করি আপনার ওপর নেই ।” 

-_-'ন! হবিহরই করে দেয় স্বেচ্ছায়” 

_-তাই একটু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । খাওয়া ?" 

--না, সেটা ওর কাছে নয়, হোটেলে । অবগ্ত একটা বৃষ্টির 
দিনে হৰিভর আমায় খিচুড়ি রোধে খাইয়েছিল |” 

_- এখানকার হোটেলে?” ভ্র শর্মিষ্ঠার অজান্তেই কু'চকোনে]। 

--না, কাছাকাছি নেইও বোধ হয় । কলকাতাতেই যাই।* 

-” দুপুরে না হয় বুঝলাম । রাত্রে? সকালে?” 

-_ রাত্রেরটা ম্যানেজ করে নিতে হয়, একটু তাড়াতাড়ি একেবারে 
খেয়ে নিয়ে ফিরি আরু সকালের জন্তে--চায়ের দোকান অবশ্থ একট? 
আছে, কিন্তু চাটা এথাত্ত | এখন নিজেই চা করে নিই, আর এ 
ষে বিস্কুটের টিন ।” ্‌ 

--'জাচ্ছা, ডাক্তারদের হাসপাতালের মাইনে কমিয়ে দেবার 
কোন স্বীম করেছে গভর্ণমেন্ট ?" 

শুভজিং সিগারেট ধরাচ্ছিল, অভিনব প্রশ্নে বিশ্বৃত নেন্রে চাইল । 

-_-'একটা চাকর রাখার পেছনে অর্থনৈতিক কোন বাধ! আছে 
কিনা তাই জানতে চাইছিলাম, অবগ্ঠ কিছু বদি না মনে করেন ।” 

ইংগিতটা অম্পষ্ট নেই আর। শুভজিৎ হাসল, অপ্রতিভও একটু । 

দেখুন, বিহারে চীকর আমি অনেকবার রেখেছি, জামার 
কপালে চাকর টেকে না। এক তোথাকলে কোন ্সবিধে যে হয় 
প্রথমে ছু'তিন দিনের পর তা! আর টের পাই না তার আস্তত্ই ভূলে 
যাই মাঝে মাঝে, তারপর বেদিন সে ফাইন্ালি পণ্লায় সেদিন থেকে 
কিছুদিন পধ্যন্ত অনেক জিনিষ খুজে পাইনা । তার চেয়ে রে 
চবি দিয়ে বেরোলাম, নিশ্চিন্ত--জিনিষপত্র ছড়ানো খাকলেও ক্ষতি 
নেই ।*নআর এখানে তে। কাউকে চিনি না * শ্হরিহবও রয়েছে” 

শি! অন্তদনন্ক গল্ভীর মুখে মাথ! নাড়ছে” দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে 





পড়ল হঠাৎ, “ওছো | আঁপনীর দেরী হয়ে বাচ্ছে, খেয়াল নেই 
আমার । হরিহরের পাত্তাই নেই, দাড়ান ডেকে আনি । 
রক পার হয়ে নামতে যাবে দেখল হরিহর আসছে, হাতে একখানা 
যেতে হল না আর, ডাক দিয়ে ফিরে এল । 

অতঃপর হরিহরের প্রবেশ, হাতে দা'খানি। 
বুনে। ত্বরের মেঝেয় শুয়ে ছিল নিশ্চিন্তে । হরিহরের আগমনের 
ভাস পাওয়! মাত্র ধড়মড় করে উঠে পড়তে দে বেচারি সভম্বে পিছু 
হটল। র 

পর মুহুর্তে শুভঙ্জিৎ ক্ষিপ্রহ্থাতে ধরে ফেলেছে বকলদটা, মাথায় 
হাত বুলিয়ে কাছে টেনে নিয়েছে । 

হুরিহর সাহস পেয়ে এবার ছেসে বলতে যাচ্ছিল কি, বোধহয় 
বুনোর আয়তন সম্বন্ধেই মন্তব্য কোন, শতিষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়তে 
দরজার কাছেই থমকে ধীডাল । 

এই দেড়-ছৃ'মাসে শুভজিতের কাছে জনপ্রাণীও আসতে দেখেনি | 
হাসপাতালের দ্বারবান ফেদিন এসেছিল সেদিন ও অনুপস্থিত ছিল । 
আজ অবশ্থ মোটর দেখে অনুমান করেছিল কেউ এসে থাকবেন 
দাদীবাবুর কাছে, তবে তিনি ষে মহিলা হতে পারেন, কল্পনাও করেনি । 
হাসি সংবত মুহুর্তেই | 

ভজিং কি বলবে ভাবছিল । 
শরিঠা সহাশ্তে হরিহরকে সম্বোধন করেছে ততক্ষণে “এই যে 


দা। 


হরিহরি। এল ভাই । তোমাদের বাড়ী এলাম আর তুমিই বাড়ী 
নেই--এসে অবধি খুঁজছি । ভাল আছ তো? 

শুভজিৎ সবিশ্বয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । 

শি! হাসিমুখে চেয়ে আছে হরিহরের দিকে | দৃষ্টিটা আপন! 
হতেই ঘুরে গিয়ে তার মুখে পড়ল। 

***মেঘ কেটে গিয়ে রৌন্্র উ'কি দিয়েছে সেখানে 1+* 

ঘরে ঢুকে চৌ-কাঠের ওপর বদল হরিহর, “আজ্ঞে দিদিমণি, 
আপনার ছ্িচরণ আশীর্বাদে ভালই আছি । তা আমার সংবাদ আপনি 
গেলেন কোথা'কে ? 

-৮এই তো এর কাছেই কত গল্প শুনি তোমার ।” বিনা দ্বিধায় 
 শ্মিষ্ঠা শুভজিংকে দেখিরে দিল ইংগিতে | 


চোখোচোি হয়ে যাবার বুযোগ রাখেনি, সমস্ত মনোষোগ হবিহরে 
নিবন্ধ । 

তুমি তো খুব যত্বব কর শুনি--ঘর-টর পরিক্ষার করে দাও, 
খিচুড়ি রেধে খাওয়াও । 

হরিহর বিগলিত। যৌবন-্মৃপ্ত উচ্ছল হাসিতে দেবতা! ভোলেন, এতো 
তুচ্ছ মানব সস্তান। তদুপরি এই প্রশংস1-বাণী, এই অস্তরংগ আলাপ ! 

দা'খানা দেখিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ করল শমিষা, “কাটারি নিয়ে 
বাগানে গিয়েছিল, শুধু হাতে ফিরলে যে হরিহর ! এত বড় বাগান, 
সব দায়িত্ব নিয়ে পাহারা দাও, তবু আনাজ-পাতিও কিনে 
খাও নাকি!” 

এমন সমব্যথী হরিহর জীবনে পাঁয়নি, ছুঃথের কখা আর শুধাবেন 
ন। দিগিমশি ! একটি ছ'চিকুমড়ো ফলেছিল, সেইটি কাটতে গিয়েছিম্ু 
তা থাকতে দিয়েছে 1-ইয়েখুলো | এমন ছোটনোকের জায়গ। নয়। 
হল বদি কিছু তবেই তুমি বড় মন্দ--তুমি বেঁটে হরিহর, তৃমি টেকো! 
বুড়ো, তৃষি চিহ্ড়ে শয়ত।নং/ 
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মন দিয়ে শুনছিল লরিঠা, মাথা নাড়ল সমবেদনণর ভগীতে | জ্ 
কুধ্চিত করে এ ধরণের অতত্ত্স্তার বিরুদ্ধে মন্তব্যও করল । 

শুভজিৎ অখণ্ড মনো'ষোগে বুনোকে আদর করছে । হাসছে কিনা 
বোঝা যাচ্ছে না, মাথা নীচু । 

শমিষ্ঠ কিন্ধু গঞ্ভীর, হঠাৎ মনে পড়ে গেল যেন এই ভাবে নতুন 
প্রসগের অবতারণা করল, “ভাল কথা হরিহর, এ বাড়ীর ঠিকানাটা 
তুমি বলতে পারবে ? জামার বিশেষ দরকর ।' 

ইরিইরের মুখ দেখে মনে হ'ল ঠিকানাটা জান! তার অবস্থা কর্তব্য। 
রাস্তার নামট| বঙ্গল প্রথমেই সাড়ম্বরে । অবস্থ সেটা শুভজিৎও 
জানত ।-*"অনেক ভেবে বাড়ীর নম্বরও একটা বলল, বার দুই মাথা 
নেড়ে নিজেই আবার বদলালে! | সংশয়াতীত কঠে তৃতীয় নম্বরটা 
ঘোষণা করল অবশেষে । 

শমিষ্ঠ। উঠে পড়ল । সৌজন্ বশে শুভজিৎও উঠল, গাড়ী অবধি 
পৌছে দেবে | 

দাঁদাবাবুর ব্যবহারে আতিখেয়তার অভাব দেখে হরিহর মন:ক্ুণ্র। 

নিজেই হাল ধরল শেষে, "সেকি দিদিমণি । চা জবধি ন। খেয়ে 
কি যায়?" 

শমিটা সহাশ্যে শুভজিতের দিকে তাকাল, “অতিথিপরায়ণতা 
কাকে বলে দেখুন !” হরিহরকে বলল, “ছোট্ট ভাইবিকে একা! রেখে 
এসেছি, আজ যাই--অন্খদিন থাব |” 


বর্ষণ মুখরিত সন্ধ্যা | 

শুভজিৎ ভেবে রেখেছিল কলকাতা থেকে ফিরে ন্্রান সেরে পুকুর- 
ঘাটে গিয়ে বসবে, হ'ল না। ঘরে বসেই সময় কাটল। 

বৃষ্টি নেমেছে জৌরে | জানালাগুলো অবধি বন্ধ করতেই হয়েছে, 
হাপটায় ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। 

খানিকক্ষণ পড়াঞ্ুনার চেই করেছিল । খোল] বইয়ের পাতায় 
মন তো নয়ই, চোখ ছুটোও আটকে থাকতে চাইছে না ।** "বিরক্ত 
হয়ে বই ঠেলে সরিয়ে রেখেছে একপাশে । 

টেবিলের স্পীকৃত জিনিষের মধ্যে থেকে বীঙ্ীটা উদ্ধার কবে 
আনল। 

সারাদিন কাজের ভীড়ে সময় কেটেছে একরকম । এখন এই 
নির্জন ঘরে একেবারে একা***বাইরে ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে... 
জগতের সংগে সব সম্পর্ক ছিন্ন। 

বাঁশীটা খানিকক্ষণ নাড়াচাড়! করে রেখে দিল আবার ।**.অনু 
মনে এক জায়গায় গ্লাড়িয়ে ফ্রাড়িয়ে বৃষ্টির একটানা শক শুনল 
খানিকক্ষণ | আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । 

সারাদিনের ক্লান্তিমাথা দেহটা থুসীই হ'ল বিরাম পেয়ে! 
অন্ধকারের সুযোগে ভাবনাগুলো ঝাপিয়ে এল একসংগে | আনাগোণ। 
চলছিলই, প্রকট হয়ে উঠল এবার ।-.. 

কাল রাত্রি থেকে মনের মধ্যে ঘূরছে শর্মিষ্ঠার কথা । 

"**সহশ্র ধারায় আবতিত হয়েছে চিন্তাশ্রোস্-* "হম প্রশ্ন মুখর 
হয়ে উঠেছে ।** 

গতকাল শমিঠার জাগমন জঞ্জত্যাশিত ছিল। প্রাথমিক 
বিস্ময় কাটতেই বৃঝেছে ঠিকানার খোঁজ করাটা অভুহাত মাত। 
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চেন্বার, হাসপাতাল, দীপংকরের বাড়ী--যে ফোন ঠিকানায় শ্বচ্ছন্দে 
চিঠি দিতে পারে দেবাশীষ ।** "সত্যই দেবাশীষ জিজ্ঞাসা করেছে কিনা 
তাই ক কেজানে! আনল কথা, হঠাৎ কোন রকমে শুভজ্িতের 
ঠিকানার সন্ধান পেয়ে থাকবে, তাই এসেছিল খোজ নিষ্টে। অবশ্ঠ 
সপ্ধান পেল কি করে, আশ্চর্য বটে দীপংকরের কাছে প্রথম জেনেছে 
বলে তো মনে হ'ল না। বলছিল, নন্দ! প্রদত্ত সমাচার হাসপাতালের 
দ্বারবানেরটার চেয়ে ভাল "নম কোন অংশেই | অর্থাৎ, মিলিয়ে 
দেখেছে । তার মানে এই ফাড়ায়, হাসপাতালের দ্বারবানের কাছে 
ধৌঁজ করেছিল ঠিকানা । গিয়েই নিশ্চয়, নাহলে কেউ কাউকে চেনে 
না, হঠাৎ দেখা ভয়ে যাবার সম্ভাবনা! কোথায় ।**"দৈবাং কেনিপিন 
তার হাসপাতালের সামনে দিয়ে চলে যেতে যেতে হয়ুতো! কিছু মনে 
হযে থাকবে, হয় তো দেবাশীষ সত্যিই ঠিকান। জানতে চেয়েছে-_গাড়ী 
থাম্য় খোজ খবর নিয়েছে দ্বারবানের কাছে । এখানে আসার 
ব্াাপারেও এ দৈবই বলবান। এখানে আসবে বলেই ভয়তো 
বেবোগনি, গাড়ী নিয়ে বেনিয়ে পড়াই মুখ্য ছল ।*"কাঁছাকাছি 
এসে পড়ে মনে হয়েছে হযুতো শু'নছিল শুভজিৎ এখানেই কোথাও 
থাক, অমনি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই মোড় নিয়েছে । 


সবই সম্ভব ।২*.কিছু বাধে না শমিষ্ঠার, কিছুতেই এসে যায় 


না কিছু । 

চলে গেল যখন, সন্ধা! হয়ে গেছে । দুপুর থেকেই মেঘ জমছিল। 
একটু তাড়াতাঁড়িই সন্ধা? নেমেছিল বোধহয় । 

শমিষ্ঠ। একেবারে একা এসেছিল 1" আকাশের অবস্থ' চিন্তাপ্রদ 
চি: 

শুভজিৎ না বলে পারেনি, সাবধানে চালাবেন" * "ভীষণ মেঘ করেছে 
বৃইি এল বঙ্গে! বি, টি রৌডে যা বাস লরির ভীড়--” 

নার য| বেপবোদ্বা চালায়_রাত্রে ভে' কথাই নেই । তবে 
রাম্তাট! এখন দ্বিগুণ চওড| হয়ে গেছে । এই বর্ষায় অবনত আবার 
থাধাপও হয়েছে বেশ কয়েক জায়গায়--” 

বলে মোটনে ষ্টাট দিল। 

শুভজিৎ উদ্দিগ্ন বৌধ করছিল । এখন 
বোধ হয়ু পুরুষের চোখ মেয়োদের ড্রাইভারের 
আসনে দেখতে অভ্যন্ত হয়নি পুরোপুরি । 
মুষলধারে বুদ্টি 5 হলে গাড় - হঠাৎ 
বগড়োমুই যদি । 

[লেও ফেলল, “আকাশের যা অবস্থা 
দেখছি, এক্ষুণি বৃষ্টি আসবে, সংগে যাব ?” 

শমিষ্ঠ। হেসেছিল শুনে, “তারপর এই 
বৃষ্টি বাঁদল মাথায় করে ফিরবেন? নাঁকি 
সৌজন্ধ বোধে পৌঁছে দিতে আমিই আসব? 
অভয়দা তে! ছুটি নিয়েছে ।” 

গাড়ী গেট পার হয়ে গেছে তারপর । 

"* শ্ুভজিৎ চুপ করে দাড়িয়ে 1" 

শমিষ্ঠার উদ্দাম প্রকৃতিটাকে কাল আবার 
তুন করে আবিষ্কার করেছে । এ বেপরোয়া 
'গী আর উচ্ছল হাসি মনটাকে নাড়া 
য়েছে নতুন করে। ভুলতে পারছে মা 
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কিছুতেই ।"*স্্র কালে! 
তাকে। | 

বছর কয়েক আগেও শনিষ্ঠার সংগে পরিচয় হয়েছিল। আজ 
মনে করে দেখে তখনও এমনিই ছিল শমিষ্ঠা, হয়তো! বা আরও 
একটু চঞ্চল ছিল। অবশ্থ কতটুকুই বা দেখেছে, রোগী দেখতে গিম্ে 
দেখতে পেত তাঁকে মে ঘরে, এই যা। 

নিত্যই দেখেছে তাকে, তবু বিশ্লেষণ করে দেখেনি কোনদিন । 

চেনবার সুযোগও ছিল না, সে চেষ্টাও করেনি । 

মনট| বিক্ষিপ্ত ছিল, বদ্ধমুষ্টিতে কোন কিছুকে আকড়ে ধরবার 
ম্পচা ছিল না।- "নিম্পহ দৃষ্টিতে দেখতো তাকিয়ে চারদিক, আপন 
করার তাগিদ ছিল না ।-**াঁক্তারি করার ফ্কাকে একটি প্রাণোচ্ছল 
মেয়ে চোখে পড়ে থাকে রি মনের কোন কোণে কোন ছায়া ফেলে 
থাকে কোনদিন, শুভা্রৎ নিজেও টের পাননি তা ।+* "হুযুতে। মনে ছিল 
কিছুদিন, হয়ুতে! বিভাবে থাকতে প্রথম দিকে নির্জন সন্ধায় এক। 
বসে মনেও পড়েছে তার কথা 1-**গ্বাভাবিক নিয়মেই ভাবনাটায় 
প্রলেপ পচ্ছেছে ভাবপবু । 

কলকাতায় এলে নতুন করে যোগাযোগ হওমুট। আকম্মিক | 

কে জানে কোন ছায়া ছিল কিন! মনের কোণে লুকিয়ে! কে 
জানে প্রথমদিন অমরনাথের ডুই'কমে শরিষ্ঠাকে ঢুকতে দেখে খুসী 
ভওয়ার পিছনে অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচিতের সংগে দেখা হয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর কোন কারণ ছিল কিন !"- সুভজিৎ ভেবে দেখেনি । 

মিলেছে সবার সংগে, ভাল লেগেছে । ভাল লাগার পিছনে কোন 
বিশেষ কারণ জন্ম নিচ্ছে কিনা খেয়াল করেনি । 

দিন কেটেছে ।***তারপর একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করেছে 
নিজেকে । সবার সংগে বেডিয়ে ফিরে বাত্রিবেল। মেসের ঘরে একল! 


চোখের প্রাণ চঞ্চলত পাগল করেছে 


বসে বলে সিগাব্রেটের পর সিগারেট টেনেছে যখন, মনের পদ্য 
একথানি যৌবন-দীপ্ত মুখ বড় বেশী উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছে 1. আউটডোরে 
কোন রোগীর চোখে আলো! ফেলে ডাইনে-বায়ে ভাকাবার নিদেশ দিতে 
দিতে অকাঁরণেই একটি বিশেষ ভাতের চঞ্চল ভংগী মনে পড়ে গেছে। 
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“*ণ্জনেকক্ষণ মেডিক্যাল জার্পাল নিয়ে নাড়াচাড়| করতে করতে 
খেয়াল হয়েছে একদময় সম্পূর্ণ মেডিক্যাল জার্ধাল-বহিভূতি বিষয়ে 
মনটা বাঁধা পড়ে আছে 1. 

সে ভাবনার গোপন মাধুর্যটকু হয়তো উপভোগ করেছিল কিছুদিন। 
বাস্তব পরিস্থিতি উপলব্ধি করে তারপর মুক্ত করতে চেয়েছে নিজেকে । 

ভেবেছিল এ ক'মাসে ছূর্বলত নিশ্চয়ই কেটেছে। কাধ্যক্ষেত্রে 
সন্দেহ হচ্ছে । 

কাল শত! এসেছিল, ঘটনাটা আশাতীত । 

আজ অবধি সেই চিস্ত! তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

চেম্বারে সে আঙ্কাল প্রায় একাই কাজ করে। ডাঃ ব্যানাজী 
হয়তো! নামলেনই না ওপর থেকে, এমনও হয়। 

রোগীর ভিড় বাঁড়ছে ক্রমশঃ, ব্যস্ত থাকতে হয় । চেম্বার আওয়র্সে 
নিঃশ্বাম ফেলবার ফুরসং পায় না। 

বেঘারা-টেয়ারার পরোয়া করে না বিশেষ । টাইম এ্যাপয়েন্ট 
করে রোগীরা আসেন। পাশাপাশি দুটো ঘরের একটায় চেম্বার, অগ্ঠাটা 
রোগীদের বসবার ত্র । সামনের দরজায় বেয়ারা আছে। অনেক 
দিনের পুরোনো লোক, একেবারে বুড়ো । ছোট টেবিলের ওপর ছোট্ট 
পেতলের ট্রেতে ছাপানো! গ্লিপ আর পেনসিল নিয়ে বসে থাকে টুলের 
ওপর | পেসেন্ট এসে নেই শ্লিপে নাম-ধাম লিখে দিয়ে বমবার ঘরে 
গিয়ে বসে। 

বেয়ারা শ্রিপ পৌছে দেয় চেস্বারে । 

নির্ধারিত লিয়মে ক্লিপ দেখে শুভজিং নিজেই ডেকে আনে এক 
এক করে। যাবার সময় নিজেই দরজা খুলে দেয় ।-- “আজ সার! দিনের 
ব্যস্ততার মধ্যেও শগিষ্ঠার কথা ঘুরেছে মাথায় সাধাক্ষণ। একজনকে 
বিদায় দিয়ে পরবর্তী শ্লিপটা টেনে নেওয়ার ফাকে মলে পড়েছে কিছু, 
েকর্ড-বুক থেকে পুরোনো! কোন গেসেন্টের আগেকার রিপোর্ট গুলো 
খুঁ্ততে খুঁজতে কালকের কোন কথা ভেবেছে হয়তো বা। কাল 
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স্বর্গীয় স্তরের ৷ আপ্যায়িত হয়ে তাই সৌভাগ্যবান বিষেচনা করেছে 
নিজেকে 1. "আজ সকালে বাসনাও ছিল দিদিমণির কথা একটু 
আলোচনা করে। তার হাত থেকে নি্তি পেতে প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেবী তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। তাতেই 
অবাাহতি পাবে এমন ভরসা! না করেই অবস্ঠ।**'সন্ষ্যেবর মধ্যে 
হরিহরের সুগ্ধ ভাব কাটবে কি 1" 

শরির দুষ্ট বৃদ্ধিগুলোযু পুরুষালি ভাব আছে একটা, (দবাশীষের 
প্রভাবটা স্পষ্ট বেশ।-. টুকুনের জ্ত ব্যস্ত হয়ে চলে গেল" তৃবন বাড়ী 
নেই, কালুর ফাছে রেখে এসেছে__ভীবছিল তাই ।* শমিষ্টার এই 
মাতৃব্ূপটি বড় ভীল লাগে শুভজিতের 1- শষ চঞ্চল, উদ্দাম' 
দুঃসাহসী । তারই মাঝে টুকুনের ওপর স্েছটা তার ভারি মধুর ।'"" 
কতদিন বেড়িয়ে ফিরে সবাই হয়তো শর্সিষ্ঠার বাড়ী এসেছে, অথব; 
ছ্যামবাজারে- হয়তো সুষমার কাছেই টুকুনকে রেখে গিয়েছিল শি 
__সাঁড়া পেয়ে অসংলগ্ন পদক্ষেপে ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়েছে টুকুন 
শঙিঠার প্রসারিত বাহুর মধ্যে-* শরির মুখের তখনকার সেঠ দস 
হাসিটুকু শুভজিৎ ভূলতে পারে না । 

সাগাদিনে অনেকবার মনে হয়েছে শর্মিঠাকে একটা ফোন কর! 
উচিত 1. কাল চলে যেতে না যেতে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছিল, আজ 
একটাশ্খবর নেওয়া ভদ্রতা । 

শেষ অবধি করেনি ।**" 

বৃষ্টি কমেছে+বোধ হয় একটু-* এখনও বিদ্তাৎ চমকাচ্ছে ঘন-ঘন। 
..'মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিরেছে শুডজিং। ঘবখান। 
বিদ্যুতের আলোয় উদ্ভাসিত'হয়ে উঠছে থেকে থেকে । 

.*নউঠে পড়েছে বিছ্বানা ছেড়ে ।**"অশাস্ত মনে বার কয়েক 
পায়চারি করল সারা ঘরটা । 

মনটা বিচ'লত 1" ফোন না করা৷ অন্ত্রায় হয়েছে । 

:*-এটুকু মনের জোর থাকা উচিত ছিল অবস্তই ।'*' 


শান্তীর মুখে হরিহরের সংগে অনেক গল্প করে এল শমিষ্ঠা-তারই কিছুই ভাবতো নাঁ পরি, কখনই ব্যাপারটা বিসদৃশ 
কোনটা মনে করে হাসির আভাস ফুটেছে ওঠ প্রান্তে | * আপ্যায়নের ভাত না।** ূ 
'টামু হরিহর তো! গলে জল একেবারে ! আর কিছু না জানুক? ষে .. বরং ফোন না করাই অশোভন হ'ল।''মেজাজ খারাপ 
£েয়ে নিজে গাড়ী চালিয়ে আমে তার সম্বন্ধে হরিহরের ধারণ। প্রান লাগছে ! [ ক্রমশ: । 
শত 
শ্যামলী রায় 
তোমার জীবনে বত রাত গভীর নীলের মাঝে বিলুপ্ত এ অখণ্ড আকাশ 
সমস্ত রাত ভরে কী তুমি চেয়েছ--মনে পড়ে? চা 
রী বুক দিয়ে পড়ে থাকে-_- 
৪ সু এর নাম সংসারের কাজের খাতায় টোকা নেই 


সব ভোর পিপাপা করেছে জড়ো - এনেছে ঝড়ে । 


প্রয়োজন প্রহার করে, খুঁজি তোমাকেই । 


তুমি দুর, এত দূর, আকাশের কোন আলো সেথা 
পৌঁছে না। পৌঁছে না বারতা. 

আমি মধ্যবিত্ত ; ছুঃখিত বিষ চিত্ত, 

ভোরের শুষমা ফেলে রাঁতকেই ডাকি, 

হে মৌনী, হে প্রিয় মোর, 

এ কোন ভোয়ের দিকে চলেছ একাকী । 


এক বাদশা সাও বেগ 
শিধানী ঘোষ 


কৌন আরব্যোপগ্ঠাস অথবা ক্ষপকথার কাহিনী লিখতে 
বলেছি এমন ভ্রান্ত ধারণা ষেন কারও মনে না হয় এই 

রচনার শিরোনামা পাঠ করে। আরব্যেপন্থাস অথবা ক্পকথার 
কাহিনী তো দূরের কথা, কোন কাল্পনিক আখ্যায়িকা রচনার প্রচেষ্টা 
বিন্দুমাত্র নেই এর মধ্যে | ইতিহাস প্র্সক্ধ এক বাদশাহের সাতটি 
বেগমের যখাযথ কাহিনী এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় | এর মধ্যে 
কল্পনার কোন স্থান মেই | ভবে এ কথাও ঠিক বাদশাহদের কাহিনী 
ইতিহাসে যত সঠিক তাবে আত্মপ্রকাশ করে আছে, বেগমদের কা হনী 
ঠিক ততখানি আবরণ যুদ্ধ নয়। ক্টাদের কাহনীর মধ্যে আছে 
অনেক অন্ত্মান। অনেক সঙগহ। এজ প্রধান কারণ লে যুগের 
ধেগাম-মহফা সাধারপতঃ ছিল পঙ্গশনসীনা । তবু বাদশাহদের সাথে 
টলাফেরীয় কাজে কঙ্দে আভাস ইংগিতে ষ্ঠাদের যেটুফু সঠিক কাহিনী 
ইতিহাসের পাতায় হুড়িয়ে রয়েছে ভাই একর করেছি এই নিবিদ্ষে | 

ধেবাদশাহের সপ্ত-মহিষীর কাহির্নী এখানে লিপিবন্ধ করঞ্ছি তিলি 
ইঞঙ্ধোন মোগঙ্প সম্রাট বাবরের পুত্র এবং আকবরের পিতা সঞ্জাট 
ছমাযুন । 

হুমায়ূনের প্রধমা মতিষীর মাম বেগা বেগম | অনেক ক্ষেতে তিনি 
ছাঞ্জী বেগম নামেও পরিচিতা । হুমায়ন এবং বেগা বেগমেৰ প্রথম 
গন্তান অল্-অমনের জন্ম হয় বদখার্পানে ১৫২৮ খুষ্টাকে । তবে 
এ শিশুটি শৈশলাবস্থীতেই মারা ষায়ু। 

বাবরের মুসার পর ১৫৩৯ থুষ্টাকের ডিসেম্বর মীসে বেগা বেগম 
ভরতে আসেন। আগ্রা সহরে ১৫৩১ তৃষ্টাব্দে £ঠার ছ্িতীয় কন্থা- 
সন্তান আকিকার ক্রুশ হয়। 

শের খাঁর নিকট ুমায়ুন পরাজিত হলে বেগা বেগম তীর হাতে 
বন্দিনী হন । এই ঘটনাটি ঘটে চৌসা সহরে ১৫৩১ থুষ্টাব্দে। এই 
সময় বেগা বেগম জ্ঞার শিশু সম্ভান আকিকাকে হারান । বদ্দিনী 
হওয়ার পর শের খা ক্কার অধিনায়ক খাওয়াস খাদের তত্বাবধানে 
হুমায়ুন জায়কে পাঠিয়ে দেন ষ্ঠার স্বামীর কাছে। 

বিমাতা হলেও ভকবর তাকে অতান্ত শ্রদ্ধা ও শ্লীতির চক্ষে 
দেখতেন । বেগা বেগম ১৫৬৪ থৃষ্টান্দে মক্ায় গমন করেন এবং পরে 
তিনি হাজী বেগম নাম নিয়ে ফিনে আমেন । দিল্লীতে ভ্বমাযুনের 
যে সমাধি মন্দির রয়েছে তা বেগা বেগমই নির্মাণ করেন | হুনায়ুনের 
এই প্রথমা মহিষীর মৃত্তু হয় ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে । 

হুমায়ূনের দ্বিতীয়া মহিষীর নাম মেওয়াজীল। ইনি প্রথমে 
ছিলেন হুমায়ূনের মাতা মাহাম বেগমেত্র দাঁপী। মেওয়াজান ছিলেন 
অত্যন্ত রূপবতী । বাবরের মৃত্তার পর মাহাম বেগম হুমাযুনকে 
বলেন মেওয়াজানকে তার কাজে গ্রহণ করতে । হ্বমায়ন তাঁকে 
বিবাহ করে সহ্ধস্মিণীপে গ্রহণ করেন । এই সময় বেগ 
বেগম অস্তঃসত্বা হন । মেওয়াক্তান বলেন তিনিও গর্ভবতী হয়েছেন । 
তখন মাহাম বেগম অস্ত্রশস্ত্র এবং সোনা-ব্ধপার ভ্রবাদি প্রস্থত রেখে 
বল্লেন, যাঁর পুক্র-সম্ভান হবে তাকেই তিনি এ বস্তগুলি দান করবেন। 
ইতিমধ্যে বেগ! বেগমের ক্যা-সম্তান আকিকার জন্ম হয়। মাহাম 
বেগম তখন দৃষ্টি রাখেন মেওয়াজানের প্রেতি। এদিকে দশ মাস 
গেল। এগার মাসও পার হয়ে গেল। তখন মেওয়াজান বললেন, 


৬ ৪০৬ 





টার রক খাসীমীর বারো মীসে সম্ভীন তিমি হয়। তারও হয 
ভাই হবে। কাজেই সন্তানের প্রতাক্ষায় তারা গ্িন গুণতে লাগলেন | 
কিন্তু পরে গ্রাতাকে জানলেন মেশ্ুনাজান ছলনা করছেন । শীশবতী 
ভওয়ার সৌভাগ্য ভাব হপ্পনি। এর আর অন্ত কৌন কাহিনী 
ইতিহাস পাওয়া যাগ না। 

ছমাথুনের তৃতীয়া মভিষী হলেন খুলবাগী বেগম । তিনি ছিলেন 
বাবরেদ খলিফ! |নজামুদ্দিনের কম্যা । গুলবার্গ বেগম প্রথমে বি 
কবেন মীর শাহ ভোমেন নামক এক ব্যক্তিকে । কিন্ত এ মিলন 
ম্খেন হমুনি | তাই তাদের বিবাহবিচ্ছেদ ছয় । এই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ্রে পৰে ভুমাধুন বিবাহ করেন গুলবার্গ বেগমকে । ত্াদেন্স 
বিবাহ-ভারিখট। ঠিক মতে! জানা না গেলেও চৌসা অবরোধের কিছু 
পৃর্বেই এটি অনুষ্ঠিত হমু। গুলবার্গ বেগমের কোন সম্ভানের সংবাদ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। খুব সম্ভবতঃ তিনি অপুত্রক ছিলেন । 
১৫৪* খৃষ্টান্দেব পূর্বে তিনি একবার মন্তীয়্ গিয়েছিলেন। মৃত্যুর 
পর তাকে দিল্লীতেই সমাহিত করা হয় । 

ভ্মায়ুনের চতুর্থ মহিষীর নাম গুনওয়ার বিবি । এদের মিলনে 
১৫৪১ থুষ্টান্দে একটি কন্যা-সম্তান জন্মগ্রহণ করে। তার নাম রাখা 
হয় বক্ষিবান্ু বেগম | গুনওয়ার বিবির সম্বন্ধে উল্লেখযোগা আর কোন 
সংবাদই পাওয়া যায় না ইতিহাসের মধ | 

হুমায়ূনের পঞ্চম এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য মহিষী হলেন 
হামিদাবান্ব বেগম । হামিদাবানুর নাম উল্লেখষোগা এই হিসেবে 
যে, তিনি হচ্ছেন আকবরের জননী | ত্র স্রযোগ্য পুত্রের মাতা হওয়ার 
জন্ক তার কাহনী কিছুটা বিস্তরিত ভাবে পাওয়া যায় ইতিহাসের 
পাতায় । 

হামিদবাম্থ বেগমের বিবাহ-কাহিনী কতকটা গল্পকথার মতো! । 
হুমাযুনর ভগিনী গুসবদন বেগম তা সুশ্দ তাবে বর্ণনা করে গেছেন 
ত্তার 'হুমায়ুন-নামা' পুস্তকে । 

শের খার নিকট পরাজিত হয়ে হুমীমুন ভারত ছেড়ে পলাযু 





করেন আফগানিভ্ভানে । সেখানে তীর! পট-নগরে কিছুদিন অবস্থান 
দেন । এই অবস্থানের পময় স্থানীয় বাসিন্দারা সম্মানী দিতে আসে 
সঞ্জীটকে । এই লময় হামিদাবানথুও আনেন তাদের সাথে । মেয়েটির 
স্কপ দেখে হুমায়ুন মুগ্ধ হন | তিনি তীর কর্মচারীদের মেয়েটির পরিচয় 
জিজ্ঞাসা! করে জানতে পারেন, তিনি মীর বাবা দেৌশস্তের মেয়ে। তখন 
তিনি হামিদাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করেন । হুমাযুনের ভ্রাতা 
হিঙ্গোল এই প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি জানান । তিনি বলেন, মীর 
বাবা-দোস্তের সাথে তাদের আত্মীয়তা রয়েছে এবং হামিদাবানু তাদের 
যোনের মতো! । এ অবস্থায় এই বিবাহ-প্রস্তাব অত্যন্ত অসঙ্গত। হুমায়ুন 
সভার ভ্রাতার এই নিদেশ মানতে রাজী হন না। তিনি কার বিমাতা! 
দিলদর বেগমকে বলেন মেয়েটিকে ডেকে পাঠানৌর জন্য | দিলদর 
বেগম হামিদাকে ডেকে পাঠালে তিনি আপত্তি জানান । তিনি বলে 
পাঠান সম্ত্রাটকে সম্মানী তিনি একবার দিয়ে এসেছেন তাই দ্বিতীয় বার 
যাওয়ার প্রয়োজন বৌধ করছেন না! আসল কথা, হামিদাবান্থ ইতি- 
মধ্যেই শুনেছেন হুমায়ুন ত্তাকে বিবাহ করার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । 
কিন্ধ তাকে দ্বাার়পে গ্রহণ করতে ব্যক্তিগতভাবে আপত্তি ছিল 
হামিদাবান্থর । আপত্তির কারণ, হামিদা ধেখানে চৌদ্জ বৎসরের কিশোরী, 
পেখানে হুনামুনের বয়দ তেত্রিশ । তা ছাড়া হুমায়ূন ইতিমধ্যেই 
চারঞ্জনের পাণিগ্রহণ করেছেন। কিন্তু আপত্তি থাকলেও স্থমাযুনের 
বিশেষ পীাপী।ড়তে তার মাত। দিলদর বেগম আসেন হামিদার কাছে 
এবং স্তাকে বিশেষ তাবে অন্থরোধ করেন তার পুর্ীকে স্বামীরপে গ্রহণ 
ফরতে । অনেক বাদান্থবাদের গর হামিদাবানথ রাজী হন হুমাযুনকে 
বিবাহ করতে | 

১৫৪১ খুষ্টাকের সেপ্টেপ্বর মাসে পট-নগরে হুমায়ুন বিবাহ করেন 
হাঁমিদাবানুকে | বিবাহের পর তার! সিদ্ধু প্রদেশে |কছুকাল অবস্থান 
ফরেন । তারপর মরুভূমির ক্টপাধ্য পথে তারা গমন করেন 
অমরকোটে | এ স্থানেই জন্ম হয় আকবরের হুমায়ূনের এই প্রথম 
পুত্রের জশ্ম-তারিখ হল ১৫৪২ থৃষ্টাের ১৫ই অক্টোবর | 

এ বৎনরেই ডিসেম্বর মাসে শিশুপুত্র আকবরকে সঙ্গে নিয়ে 
ইামিদাবানু দীর্ঘ দশ-বারেো। দিনের পথ অতিক্রম করে জান-শিবিরে 
গ্রমন করেন। ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে হুমাধুনের যখন জ্রুত পলায়নের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তখন হামিদাবানও তার সঙ্গিনী হন। শিশুপু্ 
আকবরকে রেখেই তাদের চলে যেতে হয় পারস্ের পথে। 
গ্রেখানে শাহ তামাস তাদের বিশেষ যন করেন । 

১৫৪৪ থু্টান্দে সাবজাওয়ার-শিবিরে হামিদাবান্ুর একটি কন্তা- 
পঞ্তান জঙ্গ্রহণ করে। পরে শাহ তানাপ তাদের পারস্য হতে 
ফান্াাহারে প্রেরণ করেন বিশেষ সৈল্প দিয়ে। ১৫৪৫ খুষ্টাবকে 
হামিদাবানর লাথে পুনরায় সাক্ষাৎ হয় শিশুপুত্র আকবজের | 

১৫৪৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাঁসে হামিদাবানু স্বামী পুত্র-সহথ যাত্রা করেন 
ভীলিকানে । পরে পেখান হতে চলে যাঁন কাবুলে । ১৫৫৪ খুষ্টা 
ছু যখন হিন্দস্থানের পথে যাত্রা করেন তখন হামিদা কাবুলেই 
থাকেন। 

এরপর মৃত্যু ঘটে ছমীয়েনের | চৌগা বংসরের বাঁক আকবর 
হিনুহ্বানের পাট হলেন । আকবরের দ্বিবাধিক রাজত্বকালে 
ছামিদাবান্থ এবং রার্জপরিধারের অক্সান্য মহিষীর! হিন্দুস্থানে এনে সাক্ষাৎ 
ছক্েন কিশোর-সআাট আঁকবরেয় মাথে। হামিদাবান্থ ১৬*৪ খৃষ্টান 


পয়লোকগমন করেন। শৃত্যুকালে তীর বয়স হয়েছিল লাতাত্র 
হংসর। 

হুমাযুমের ষ্ঠ মহিষীর নাম মাহচুচাক বেগম। ভ্তীদের বিবাই 
হয় ১৫৪৬ থুষ্টাব্দে। তার ছুই পুত্রের নাম মহম্মদ হাফিম ও 
ফাকুথফাল। মাহচ্চাকের চারিটি কন্ার নাম বখতুল্সিসা, সক্নাবানথঃ 
আমিনাবান ও ফথরুম্নিসা । 

১৫৫৪ খৃষ্টাব্দে ছুমাসুন হিন্দস্থান যাওয়ার উদেশ্ঠে রওনা হলৈ 
মাহচ্চাকের তিন বৎসরের পুত্র মহম্মদ হাকিমকে তিনি কাবুলের 
শামনভার দিয়ে যান। অবশ্য ভার কর্তৃত্ব দিয়ে যান মুনম খার 
ওপর। ১৫৬১ থুষ্টাব্দে মুনিম খাঁ এই কর্তৃহভার দিয়ে যান তার 
পুত্র ঘানির প্রতি । কিন্তু ঘানির সে-বকম কর্তব্যবোধ অথবা তার 
আচরণে সে রকম কোমলতা না থাকায় মাহচুচাক বেগম তাকে কাবুল 
থেকে বিতাড়িত করে পুর বর্তৃত্রভার নিজেই গ্রহণ করেন। অব 
কাজের সহায়তার জন্য তিনি তিন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। খুব 
অল্পদিনের মধ্যেই মাহচুচাক বেগমের নির্দেশে এ তিন ব্যক্তির 
দুজনকে হত্যা করা হয়। বেগম সাহ্বার এই আচরণে আকবর 
এবং বাজপরিবারের অন্যান্য মহিলারা অত্যন্ত বিস্মিত হন। 
আকবর তখন এই ঘটনাটি আলোচনার জন্য মুনিম খাকে 
পাঠান। জালালাবাদে মাহচুচাক বেগম লাক্ষাং করেন মুনিম 
খার সাথে । লেখানে তিনি মুনিম খাঁকে তর্কে পরাজিত কৰে 
ফিরে যান কাবুলে । এরপর বেগম মাহেবা মেই তৃতীয় ব্যক্তিকে 
হতা। করে হাসুদার কাসিম নামক এক ন্যক্তিকে নিযুদ্ধা করেন । 
হায়দার কামিমের সাথে মাহটুগাকের বিশেষ হাথ্তা ছিল । তবে 
তিনি কাকে বিবাহ করেছিলেন কিনা দেসংবাদ অবশ্য ঠিক 
ভাবে পাওয়া যায় না ইতিহাসের মধ্যে | ১৫৩৪ খৃষ্টান্তে 
আবুল মীলি নামক এক ব্যস্ত মাহচুচাক বেগম এবং হায়দার 
কাসিমকে হত্যা করে। হ্মারুনের এই একমাত্র মহিষী যিনি 
ছুরিকাঘাতে নিহত হন । 

হুমাুনের সপ্তম মহিবীর নাম খানি বেগম | থানিস বেগমের 
১৫৫৩ গুষ্টান্ষে ১৯শে এপ্রিল তাবিথে একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ 
করে। এ তারিখেই মাহচুচাকের পুজ মহম্মদ হাকিমণ্ড ভূমিষ্ঠ হয়। 


খানিস বেগমের পুত্রের নাম রাখা হয় ইন্ত্রাহিম। ছেলেটি 
শৈশবাবস্থাতেই মারা যায়ু। 
চঙস্তিকার পথে 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পল ] 
আভা! পাকড়াশী 
কেদারনাখ কাছে আসছেন। যাত্রীর তীড় ঘেন 


ততই বাড়ছে। জায়গা পাওয়াও মুক্ষিল হয়ে পড়ছে। 
কত্ত লোক রাস্তায় কম্বল মুড়ি দিয়ে সারারাত গুড়ের নাগরির 
মত বসে বসেই কাটিয়ে দিচ্ছে। মাথার ওপর তাদের একটু 
আচ্ছাদনও ছুটছে না& তুঙ্গনাথ ও ব্রিষুগীনারা়ণের পথে 
কিছু যাত্রী ভাগ হয়ে গিয়েছিল। এখন তারাও এসে পড়েছে। 
পথ হন্ত শুপরে উঠছে, জিনিষপত্রের দাম তত আগুন হচ্ছে। 
আজই আমর! কেদায়নাথের শেষ চটটিতে পৌঁছে বাব। লব 


৪০ বর্যসপাহ। ৬৬৮ ] 


স্রাতরীয়াই উৎুল্প । এইবার-এইবার তার! দেখতে পাবে তাদের ধ্যানের 
দেবনা প্রাণের ঠাকুরকে | চলার পথে মাঝে মাঝে সন্বীর্ণতা প্রকাশ 
হয়ে পড়লেও আসলে এদের বৈষম্য ঘুচে গেছে । একত্রে থাকতে থাকতে 
গরীব বড়লোকে আর কোন ভেদাভেদ নেই। এখন সবাই সেই 
একেখ্বরের উপাসক সকলঙ্গের বীজমন্ত্রই এক, জপ কেদারনাথজী কি 
জয়। এ কেদারনাথজী কি জয় বলে তারা দম নিচ্ছে, প্রীণাস্তকর 
চড়াই ভাজতে ভাঙ্গতে । আবার একে অপরকে সম্ভাধণও করছেস জয় 
কেদারনাথজী কি বলে। যায় দর্শন করে ফিরছে পরম তৃপ্তি নিষে, 
তাদের আকৃঙ হয়ে জিজ্ঞেস করছে এই যাত্রীরা--কি বল? পারব তো 
জাময়! পৌঁছতে কার কাছে । পাব তো ক্বাকে দেখতে ? কেমন পথ 
পাড়ি দিতে পারব তে! শেষ পর্যাস্ত ? অভয় দিচ্ছে ফিরতি পথের যাত্রীরা 
কেম পারবে না? আমরা কি করে পারলাম--যাও ভাই, এগিয়ে যাও, 
এবার তে! পথ শেষ কষে এনেছ তোমরা, আর তিনি দূরে নেই। 
ফোন ভয় নেই বল, জয় কেদারনাথজী কি জয়! সমস্বরে সকলে 
বলে ওঠে জয় কেদারনাথজী কি জয় |” এইভাবের আদান প্রদানে 
মান্ুদের সঙ্গে মাম্ষের সথাতা “কাড় উঠছে । আসছে একের 
বাক্যের উপর অন্যের বল, ভরসাঃ বিশ্বীন। বুকে বল পাচ্ছে তারা । 
জোর কদমে চলেছে এগিয়ে । 

এইবার রাস্তায় এখানে ওখানে দেখ! যাচ্ছে বরফের চাঁপ। 
রোদের তাপও অনেক কম । হাঁটতে হাটতে হঠাৎ একটা পাঁথরে 
ঠোচট খেয়ে আমার পায়ের অবস্থা হয়েছে শৌচনীয়। থুব ইচ্ছে 


মালিক বন্ছুতী 
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ছিল বাবর পায়ে হেটে গিয়ে দর্শন করব ক্ঠীকে। সে জাশা ওক 


হল | ঘোড়ায় চড়তেই হল শেষ পর্থানত। বললাম, ভাছলে 
চারটে ঘোড়া নাও, আমিই বা একা এক! চড়ি কেম? কিন্ধ পাওয়াই, 
গেল ন1 আর। মাত একটি ঘোড়া পাওয়। গেল। সেটি সত্যিই 
ঘোড়া, অন্বতর নয়। আর ঘোড়াওয়ালার নাম অময় সি । শক 
সমর্থ পাহাড়ী যুবা । ও একটু হেসে বলে, এক! একা! এগিয়ে হাষে, 
সাবধান কিন্ধ। ছেলেদের অঙক্ষ্যে চোখ বাড়িঘ্বে ওকে বঙ্গি এঁং 
পথেও এই মনের অবস্থা? যন উর্গার কর। আমার সমস্যা হল 
ঘোড়ায় চড়ব কি করে? শাড়ী পরে ঘোড়ায় চডজে অনেকখামি 
পাবেরিয়ে থাকে | বিঞ্রী লার্গে আমার । আমার উচিত ছিল 
এক ্য্যট শালোয়ার কামিজ সঙ্গে জানা । এমনি পথে ওয় মত 
উপকারি পৌধাক আর নেই | কি আর করি, ওর একট? চু 
পাজামা পরে তার ওপর লালপাড় গরদের শাড়ী পরলাম | কালো 
শালটা বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে একটা উচু পাথরের ওপর গ্রেকে পা 
বাড়িয়ে ঘোড়ায় উঠে পড়লাম । ছেলেরা হৈ হৈ কষরে উঠজো, 
মা তোমাকে ঠিক ঝাঁপীর বাণীর মত দেখাচ্ছে মা, শুধ কোমরে 
তলোয়ারটাই যা নেই। দেখি ওরও চোখে ফুটে উঠেছে সপ্রশসৈ 
দৃ্টি। আমার কিন্ত তখন গর্ব আনন্দ উড়ে গিয়ে মনে জেগ্োত্ছ 
তীষণ ভয়। টুকু সক রাস্তা দিয়ে টউগবগিয়ে চলেছে সাদা রর 
বিশাল দেহ ঘোড়া | মনে হচ্ছে এই বুঝি খোড়ীনুদ্ধ তলিয়ে গেম 
থাদে | নীচে নামবার সময়ে অমর সিং বলে, সিধা হোকে বৈঠিয়ে 
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উছটেমজী | আখি চোখ বুজে মোজা হখে বমি । জাবার চড়াই 
উঠার সয়য় ঘোড়ার তিটের সন্কে মিশে ঝ'কে খাকতে হয় । ব্যাল এই 
গ্রাম দিনউ যা ভয় করেডিন। ভাবথয় আর করেনি । ভবে ভয় 
টিয়ে বাসীর রাণীর নায়ে অথবাদ দেরার মত্ত অগ্পোভন কোন কাণ্ড 
স্বরিরি ঠিকই । 

ঘোড়ায় চড়ে রোঁদেয় মধ্যে দিয়ে চলেছি তাও বেশ ঈত্ত করছে। 
রিলাও পড়ে আনমনে । গাছের পাতায় হাবলার ভাঙে জমে আছে 
দিগগতাপ বক । এট বরফের ওপষ গড়েছে হিদায়ী ভৃর্যোর ভান্রাভ 
রা । ভুরাদেয গায় অুধাকাস্ত মণি ভ্বোয়ায় যেন পোম! আয়ে 
দিয়েছে লব কিছু | হড মত দেওদায় প্রাণী মাথ! উচু কয়ে দাডিয়ে 
গলাতে । ওপয় থেকে দেখলে মমে ভব জারা উপতাকা ভযষে & 
দীন্গুগি ছোট্ট লাভিতে লিয়ে । এই অপকণ লোত্ায় ঘন তলৰ 
উয়ে ওঠে, ছয়ে পঙ্তে ওধ কথা, বলে, এ পথে একা মা টঙ্গফে এট 
প্িডৃতিদ কপ ঠিক মত অল্মভব করা যায় মা। সত তা, আজ 
এরম কয়ে এফেবাকে এক ন! এলে জাভও আরম এই গ্রকফতিষ 
জপূর্বব প্রকাশ থকে বঞ্চিত থাকতাম । বোন থাকে কোনষকমে 
পথট। শেষ কয়াব ভাগিদ | আধার পথের শেষে আছে পেটের 
ভাণিদেষ ভোগাড দেহার প্রাণাস্ত পরিশ্রম । এটা মনে করতেই 
অম়েষ শোতা আভবণ ফয়ার শত জপ পায়। ভাড়া আমরা ফি 
নিজেকে ভূলাত পাধি ? কখন চড়াই উঠতে হাপ ধযছে, পরক্ষণেই 
জবার টত্বাটতে মামতে পাধেষ ফোস্কা ডীঘণ জাগছে । এই 
হয়ত ততটা পাচ্ছে, ভাচঙে আজব শোভা দেখব কখন? ভবে এই 
ফচ্ছসাধনেও একট! অঙক্কাব ভাছে | শক্ত সমর্থ মেয়ে পুূফষকে যখন 
ভাণ্ডি চড়ে, মাথায় যন ভাতা খুলে বই পড়তে পড়তে যেতে জোখছ্ি 
বাকোন আ্বিচেসপষা পনি'টল বাধা মেয়েক হ্াটপয়া সঙ্গীয় সঙ্গে 
সমানতালে খোচা চেটাতে দোখন্কি তখন অন্ুকল্পাই জেগেছে তাঁদের 
প্রতি | মনে হয়েছে কেন এবা এসেছে এখানে ? এভাবে ক্ধি তার্থ 
কয়া হয়? হট্রক দেখি আমাদর মত, বুঝবে তখন | 

আমাষ খুব গর্ধ চিঙ্ল আমি আঁগাগোড হেটে চলেছি আর (শেষ 
পর্যান্ত হাব | কিন্তু এট্রকু গর্বও আমার থাকল না। সেই 
দর্পচগরী মধৃসুচল আমান দর্প চূর্ণ করে দিজ্লেন। কিন পথচলার 
কষ্ট না খ্বাকায় আস্ত স্ভাই নিজেকে ভূলে গিয়ে সমস্ত মনগ্রাণ দিয়ে 
অনুভব করলাম ষ্টার এট উন্মুক্ত প্রকাশকে । আজ্ত আর আমাকে 
পেছ্ছনের ছুটন্ত ঘোঁডাকে পথ দেবার শুন্য পাহাড়ের খাড়ে সরে যেতে 
হল না, আল্ত আমিও তাদের সহযাত্রিণী । এই জুডিটি এসেছে 
হানিমুনে ভাইকিং করতে এদের বিসদৃশ বিশ্রস্তালাপ অনেক যাত্রীরই 
চোখে পড়েছে । তাদের লাদিকার কুঞ্চন কিন্তু ওর! গ্রাহথও 
কবেনি। আজ কিন্ত এদের আমার ভালই লাগছে । মান হচ্ছে 
নাষ্টবা থাকল এদেব পথ হাটার অহঙ্কার, এ পথের কষ্টে ওদের উচ্ছল 
প্রাণশক্তি তে। নই হয়নি ? 

আজ বাতের আশ্রয় জোগাড় করার ভার পড়েছে আমার ওপরু। 
কেন লা ঘোঁডায় চড়ে আমি এগিয়ে এসেছি আজ | যাত্রীতে ভরে গেছে 
রাষওয়ারা চটি । কোথাও ঘর পণইনা খুজে কি হবে? কালি 
কম্বলি অলার ধযয়শালাও একেবারে ভরে গেছে । অতিরিক্ক বরফ 
আয় বুরিতে রাস্তা! ঢু'দিন বন্ধ ছিল তি এত লোক ভমেহছে। চটি 
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বাইয়ে সমন কয়ে ছিম 1৩1 হাগুয়। বইছে । ছেলেদের লিয়ে ছি 
গেব কাজে বাইবে এই বরফেয় প্রান্তরে পড়ে গার হবে মাঞ্ষি? 
গ্লেষে অমর সিং একটি দরওয়ানকে নিয়ে এল মজে কয়ে । মে জামার 
করণ কাতর আবেদন শুনে ভাব বিজের ঘরে গেয় পর্যন্ত ঠাই দিক 
আমদের | এ ধরমশালারই ঘরওয়ান ফে। সলভ এক ফালি জ্যান্ত 
ধ্যতে জঙ্ধকার হয় তার | ওপয় থেকে ঝ.য হাঝ করে মাটি হযে 
পড়ছে'স্-তা চোক তবু তো একট! আত্রয় ভুটলো । বাইয়ে জড়ায়ে 
কার ফাধা, ঠায় হাত খা জমে ঘাচ্ছে। পথেজ ধায়ে একটা দেঙগায়ে 
ঢুকে চা নিয়ে হসলাম। মি আছে জামনে। হাথম ওয়া আমছে। 
এন্ড ভড়েও নিজেকে এখম থে বড় নিঃলজ আধ একা! ঘঙ্গে ছচ্ছে। 
ভাবন! হচ্ছ ভেজেদের জে | কত হট হচ্ছে হেচায়াদের আদ জাজি 
কেম আন্বাঘে বসে আছি । এলে পড়লো ওয়া । এই বিপু 
হাত্রীতে ভয় চটিতেও আমি হয়ে জোগাড় কছেছি ভেদে ও খুনী 
হয়ে ধাবা দেয় আমাকে | লেট ভথে পুষী জিলিপি খেধে যাত্্রের 
মত আময়া সেই উপর কঠুকিতে ভাঙা লিজাম। দয়ওয়ান আমাদের 
স্বল্প বিছানা দেখে দয়! করে মেষেতে খান কতক টট বিছিয়ে দিয়েছে। 
আর দিয়েছে ভার কাচ-ভাঙ্গা লঠনটি। বিছানা পাততে পাততেই 
সেটি নিভে গেল দপদপ করে | এবার নিশ্ছিদ্র অন্ধকার | ছেলে 
একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লো । শতছিত্র দরজার মধ্যে দিয়ে জাসছে 
বাইফের চাদনী বাতের আভাম। 

তখন হাত একটা হবে । হঠাৎ ওয় ডাকে ঘুম ভেজে গেল । 
কন্বগগটা জড়িয়ে ওর সঙ্গে বাইযে জানতেই মনে হক যেন কোন 
কূপ কথার রাজো কিন্বা কোন দেবভৃমিতে হয়ত এসে পড়েছি । 
চাবি দ্রিকে সে কি অপক্প অবর্ণনীয় শোভা । পন্সিষ্কার নীজ 
জাকাশে হাসছে পুর্িমার নিটোল চল্্মা। চারিদিকের সাঙগ' 
ববফেব স্ুপের ওপর পড়েছে সেই জ্যোৎল্ার আলে! | মলে চাচ্ছ 
চতৃদিকে কেউ রূপো গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে । একটি নির্ধবিশী 
বরফ গলা জলের ধারা নিয়ে কুঙ্প কুস শব্দে বয়ে চলেছে । বরয় 
টুকবোগুলো জলের মধো হীরের কুচির মত হুলছে। চতুঙ্ছিক 
নিপ্তবূ, নিথর । এটা যেন প্রকৃতি কাণীর খেজশন্ষর | এ হীয়ে, 
মুক্তা, চুণি, পাপা এই সব তার থেলার উপকরণ | গাছের পাতায়, 
শাখায় বরফ জমে মরকত মাণর অত ছ্যুতি বিকিয়ণ করছে । ধাত্রি 
নিষীতিনী ভার পোল] জরির কাপড়খানি পরে নিস্তব্ধ ছয়ে পাড়িয়ে 
প্রকৃতিবাণীর এই খেলায় বিভোর। তার মাঝে আমরা ছু জন 
অঙকিতে হঠাৎই এসে পড়েছি ফেন। এই নীরব বানের মায়ামক় 
রূপ জীবনে ভুলব না। 

সকালে অমর 'সং ঘোড়া নিয়ে হাজির | সমস্ত চটি কোলাহলে 
ভরে উঠেছে । রাত্রের সেই অপুর্ব শোভা অলীক মায়ার মত কোথায় 
মিলিয়ে গেছে । ছোট ছেলে গোরা বড় চ্চল। এই বিপদসহুল 
বরফের পথে কোথায় তলিয়ে যাবে দেই ভষে ওকে একটা কাণ্ডতিতে 
চড়িয়ে দিলাম । যদিও তাতে ওর মহা আপতি হেঁটেই যাবে সে. তবু 
কোন লোকের ঘাড়ে চড়বে না। ওটা একজন লোকফেই বয়। 
দেখতে ঝুড়ির মত। এবার বড় ছেলে শঙ্করকে তার বাপীয় জিন্মায় 
সপে দিয়ে ঘোড়ায় চড়লাম আমি। কাকের সেই পোষাফই 
পরেছি । এ বরফ গলা ধরণার জলেই কোন রকমে শুদ্ধ হয়েও 
নিষেছি একট | এখান থেকে কেদাঝনাখ পুরো পাচ মাইল । আই 


৪ ডল হহস্পমাঘ। ১৬৮ | 


চড়াই এখন ভাবে উঠেছে ঘ্টাভারতে সেই যে ছবিটা আছে 
পঞ্চপাণুযের স্বর্গীবোহণ | যৃধিতিবেবা পাঁচ ভা ফ্রৌপদী আর কুস্তিকে 
নিয়ে স্বর্গে উঠডেনব্তারপয় দ্রৌপদী পড়ে গেলেন যেখানে । 
'জবিফল সেই রক চড়াই । থাকে থাকে ঘরে ঘরে উঠে গেছে 
ওপরে | এখামের জেফের! বলে কেউটি কি চড়াই। 
ফি ঠা, আগাগাস্তজা মুডি দিঘেও $ক ঠক কয়ে কাপছি ঘোড়ায় 
পিঠে । লাগাম ধয় চান্ত তুটে! অবশ চত্রে পিতিজ হয়ে আসছে । 
হায় ফাষ সাবধাল কষডে জয় সিং, বচেচাভী লাফে কার জাগাম ধদ়্। 
ছোপ খমিকট! ওপয়ে উঠেছি । দেোজামের চালে গাডের গা বহে 
গুরু আনতগণ। ও আয় শঙ্কায় এসে গেল। গোয়ার কাতিযালণও 
এসে গেছে । এই শেষ দোকান, এরপয়ই পেফনতে বে হয়ফের 
টড়াই | এখানেও স্বোডীর পাহের লীচে যযেছে বযফেয চাট । 
ভোর কয়ে টা খাওপ়াল ও | যঙগজ, ভান তত পতি পদ্য গুড়, ভাসি 
হখন হলছি ওতে কোন দেহ নে, খেয়ে লাও। না হজে ঠাণ্ডায় জমে 
ধাবে ষে। হঠাৎ দুয়ের বরফে টাকা সাদা চুড়োর আড়াল থেকে 
যেরিয়ে এলো! একফালজি হৃর্যারশ্মি। এই নতুন প্রভাতের রবি 
করোজ্ছঙ্প হঠাৎই যনে পড়িয়ে দিল খবন্মনাথের 'নিঝরের ম্বপ্ুভঙ্গ ।' 
ছাদয়ের গভীর কন্দরে, অন্তবের অন্তস্তলে যেন এ কবিতার নিগৃঢ 
মন্বানী উৎসারিত হয়ে উঠলো 
আজি এ প্রভাতে ববির কর 
ফেমনে পশিল প্রাণেন পর 
কেমনে পশল গুচার আধা 
প্রভাক পাখীর গান 
না জানি কেনরে এতদিন পন্মে 
জাগিয়। উঠিল প্রাণ 
ওরে থলি উঠছে বাত্ষি 
প্রাণের বাসনা প্রাণের অশবেগ 
ক্ধিয়া তাখিতে নারি । 
ক্ষণিক বিশ্রাম শেষ হা । আবার যাত্রা হল ক । 
| জ্র্শ: | 


চৈত্র-মেল। 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


িপাই-বিজোহ চঙ্লে ১৮৫৭ সালের মীর্চ থকে ১৮৫৮ সালের 
জুন পর্ধস্ব। নভেম্বপ মাসে মহ্গাবাণী ভিনৌবিয়! ইষ্ট ইঞ্জিমা 
কোম্পানীর বাবস! বন্ধ করে দিলেন এবং ভাবতের শাসনভার নি'জ 
পইণ করলেন | এই দেশের নবনারীদের শান্ত করবার জম্ম তিনি 
ঘোষণা করলেন, “ইংবেজরা ভারতে আর রাজ্য বাড়াবে না, দেশীয় 
রাজাদের সঙ্গে যেসব সন্ধ করা আছে, তা মেনে চল হবে, এদেশের 
ধর্ম ও সমাজের আচীবব্সাবহারে ইংকেক্রর! হস্তক্ষেপ করবে না, 
সরকারের সমস্ত দাসিত্বপূর্ণ পদে সকল যোগ্য ব্যক্কিকেই জাতি-ধর্ম 
নিধিশেষে গ্রহণ করা চবে ৷ 
মঙ্থারাধী ভিক্োরিধার উত্ত খোষণাবাণী প্রচারিত হল ভারতের 
সর্ঘত। ভারতের শাদন-বাবস্থা কোম্পানীর হাত থেকে মঙ্তারাণী 
নিষ্বের হাতে গ্রহণ করায় ফলে সারা দেশটা ইংরেজ পার্লামেন্টের 


আজ বক 


স্ব ব্ডং জে 


জধীম হল। এর পর একটা পান্তি হা সোহতে জানি হ'য়ে পান 
নিক্িত। কিন্তু বাজালীরা মহারামীর ঘোষণায় নিক্চিত্ত হতে 
পারল না। ৰ 
যাঁরা ভারতে বাল্লালীই প্রথম ভাবতে আবস্ভ করে কোম্পানীই 
ফোক আর পার্সামেন্টই ছোক, সে বিদেকী শাসক ভাতের দগুমুণডের 
কর্তা রইল; শাসন ও শোষণ পূর্ধের মতই রইল । ভাই প্রণক্ে 
ইংরেজদের তাড়াতে হবে এবং এই উদ্ধেন্তে ভারতবাদীদের তেন 
ইংয়েজৰিয়োধী ভাব জাগাতে হবে | | 
এই অস্তই সর্ধপ্রথমে আবঙ্ক সমস্ত ভামত্তীঘু মঘঘলখনীদের অধ্যে 
এফাযোধের হাটি এঘং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য, সমাজ, স্বাস্থ, শিক্ষা, ব্যবর্া 
হাণিক্রা ও শিল্প ইত্তাদির উল্লতি | হি প্রয়োজনীয় ভিমিঘের জন 
সব সময়ে বিদেছীদের ওপর নির্ভর করতে হয়, তবে দেশের গমস্ভ অর্থ 
চলে হায় বিদেশীদের হাতে, ভাতি হয়ে পড়ে দরিপ্র এবং যুদ্ধকালীল 
সময়ে আমদানী বন্ধ হলে পরনির্ভরশীল জাতিকে বিপদে পড়তে হয়ু। 
জাতি দরিদ্র ও অপরের উপর নির্ডফশীল হলে পেটের চিস্তা ছাড়া অন্ত 
ফোন চিন্ত! করতে পারে না, শ্বজাতি ও স্বদেশের উল্লৃতির চেষ্টা করবার 
আযোগ পাধু না । 
এই উদ্দেস্তো এবং আত্মনির্ডরজীল হওয়ার জন্ত বাঙ্গালীর! এক 
নতুন উপায় স্থষ্টি করল এবং তা হঙ্প চৈত্রমেলা | নবগোপাল খ্িত্র 
এবং কবি মনোমোহন বম্ত ছিলেন এই মেলার প্রাণ | ১৮৬৭ সাজের 
চৈল্র মাসে এই মেল! প্রথম বসে। প্রতি বছরই সভার প্রীরন্তে 
কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের অগ্রজ সত্যন্্রণাথের নিয়জিখিত গানটি 
গাওয়। হ'ত” 
“মিলে সব ভারত-সন্তান। এককান মনংপ্রাণ, 
গাঁও ভারতের যশোগান, 
জ্ঞারতড়মিষ তৃ্য আছে কোন স্বান? ফোন অজি ভিমাডি সমান ? 
ফলবতী বন্তমতী, আবোতস্বতী পুণাবতী, শতখনি রডের নিধন । 
হোক ভারক্ের জয়, জয় ভারতের জয়, গাও ভীহাতর জয়, 
কি ভয়, কি ভয়, গখও ভারতের ক্রয়ে |” ইীতাদি 
এই গানটির উদ্দেগ্ত চিল ভাবতমাতার অতীত গৌরবের 
কাতিনীয় প্রত, জ্ুন্ুভূমির সফল রকম উন্নতির প্রতি ও সমস্ত 
ভারতবাপীর এক মন এক প্রাণ হওয়ার প্রতি জনগণের মন 
ঘখকধণ কনা । ৰ 
ভারতকে বৈ্লেশিক শাসন হতে মুক্ক করা ও ভারতবাসীঙগের 
আত্মনর্ভরমীল করা এই মেলার যুখা উদ্দেস্টয হলেও, সাহিতা ও কাব্যই 
ঘে একা, সাম্য ও রাজনীতিক আন্দোলনের প্রাণশক্তি ফোগাষ, চৈত্র- 
মেলার শ্রষ্ঠারা এইটি ভাল করে উপলব্ধি করেছিলেন । বাজ্জনৈতিক 
দলের লোকদের রাশি বাশি বক্তৃতার চেয়ে একট! কবিতা, একটা 
গানের শক্তি যে অনেক বেশী, চৈত্রমেলার উদ্তোক্তার! এই 
ধারণাই পোষণ করতেন এবং এই জনই গান ও কবিতার মারফং 
জাতির প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনতে তার! যত্ুবান হয়েছিলেন । এই 
উদ্দেস্টে ১৮৬৮ সালে জোতিরিল্্নাথ ঠাকুর গেয়েছিলেন -- 
“দ্র দেখ জননীর দশা একবার, 
কগ্রমীর্ণ কমেবর অস্থিচশ্ম সার--- 
অধানত। অজ্ঞানতা রাক্ষস দুঙ্য়, 
স্তযেছে শোধিত তার বিদরি ছায়।' 
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ভিনিই আবার পরবন্তাকালে রচনা করেডিলেন খাক্যের মহামসীতস্ কে তুমি আমায় ডাকো 

এক ছৃত্রে বাঁধিয়াছি সহঅটি মর, (পূর্ঘ প্রকাপিভের পড়) 

এক কার্যে প্লপিয়াছি সহত্র জীবন, রী রাধা গার 


আন সহশ্ঘ বাধা বাধুক প্রলয়, 
আমরা সহত্ম প্রাণ রহিব নির্ভয় |” 
চৈত্র“্মেলায় বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন ধিভাগের মধ্যে সাহিত্যের 
বিভাগকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল খুব বেশী। বিশ্বকবি ববীন্ত্রনণথ 
তখন বালক, কিন্ত লেখক ও কবি হিসেবে তিনিও তখন জাতিয় 
প্রশংসা! অর্জন করেছিলেন | ভারতের কাগ্রেস প্রতিষ্ঠার আগে পর্যন্ত 
এই চৈত্রমেলাই রাষ্ীয় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান বিষয়েও জাতির 
মধ্যে ত্বাধীন চিন্তা ও এঁকাবোধের ৃষ্ট্ি করত এবং পরবর্তী যুগে 
টৈত্রমেলার সঙ্গীত ও কবিতা এই দেশবাসীদের মুক্তি-দগ্রামে 
জন্থগ্রাণিত করেছে । 


সপ্ন 
শ্রীলীলা ঘোষ 


প্রিয়তম আজ কতরৃরে 
কহ বন্ধু আজি মোরে। 


খুঁজি আমি তোমারে, আলোকে, আধারে 
পথে প্রান্তরে গিরি গুহা বনে 
নদী কলতানে মোর ভ্রম হয় মনে 
বুঝি ষ্ঠামগাথা প্রি তুমি শুনাইতেছ মোরে । 


একদা নিশীথে হেরি স্বপন মাঝারে 
তবু মুরতিখানি মোর ন্যুন সম্মুখে 
তুমি কহিতেছ মোরে, প্রিয়! হের গো আমারে 
তব প্রিক্তম আজি গীঁড়ায়ে তোম।রি দুয়ারে । 


অধীর সমীরে আদিয়াছি ভেসে, শুধু ক্ষণিকের তরে, 
প্রিয়া তোমারে হেরিতে 
মোর চঞ্চল অঞ্চলখানি, পড়িল ধুলায় লুটায়ে 
ছুটিয়া গেলাম আমি মোর ছু'বাহু বাড়ায়ে 
লভিতে তোমারে মোর ক্ষুধিত বক্ষ মাঝারে। 
বিজলীরে হেরি নভে ক্ষণিকের তরে 
তেমতি মিলাল বন্ধু মোর আঁধারের রথে। 
দিলনা সে ধরা মোরে, চলে গেল দূরে, অঙ্ান। আলোকে 
কোন গিরি ছায়াপথে । 


স্বপন ভাঙ্গিল মোর অশ্র-সলিলে 
প্রভাত ডাকিল মোরে, সখী চাহ আঁখি মেলে 
তব দুয়ারে গীড়ায়ে আমি, হের মোর পানে 
সখী ছুটেছিলে রজনীতে আলেয়ার পিছে । 


নছে আত্ম। মানবের ধন, তারে ডাকিতেছ মিছে 
| হেরি পথে যায় কুলবধূ জল ভরিবারে 
কোমল কক্ষে কলমী লয়ে কাবেরীর কলে। 


(্রীকট পষে জজ উঠে ক্লাডালো | শ্রমিত্রা দেবীর কাঁছে বিগায় 
নিয়ে গাড়ীন্তে গঠবার সময় লুঙ্গাভাকে ঘললে--এহটা 
অন্থয়োধ ফষযে! ? 
একটা ফেন ? যতগগি ইচ্ছে কফন । 
জবত্ব ভেসে বঙ্গলে--আজ মাত একটাই অনুরোধ ফযরষে!। 
যাকীগুলি তাঙাদিনেয় ভমো তোলা থাক | 
সুজাত! ভ্তেসে উঠলো, যললে--বাপবে। আপনি দেখছি ভীষণ 
ভবিষাৎ ভেবে কান্ত ফরেন । 
যভত্যা কয়ে জয়ন্ত বললেন ভবিষাৎ ভোব কাক্ত ফরতে পাবস্ি 
কোথায় ? ভবিষাৎ ভাবলে আজ্ত এখান আসাই তোত না আমার | 
ও কথা থাক, এখন বলুন, ফোন করঙ্গে কি বিরক্ত তব্নে আপনি ? 
ত্রলশতা গম্ভীর ভাত গিয়েও তোমে ফেললে । বললে, আচ্ছা, 
আপনি কি কিছুতেই সহজভাবে কথা বলাতে পাবেন না? আপনি 
ফোন করলে বিষুক্ত তবো, এ কথাই বা নে তচ্ছে কেন? 
শয়স্ত বললে-__টাঁলা হুকুম পেয়ে যদি যখন তখন ফোন কখি, 
রাগ করবেন তো! ? 
- সময়ের মাব্রাজ্ঞান থাকলে বাঁগ ন। হবার কথা । 
সুঙ্গাতার কথা শেষ হতে জয়ন্ত নোট বুকখানা খুলে তাঁর সামনে 
ধরে বললে--এতে আপনার নম্বরটা লিখে দিন | 
--না না, আপনি নিজ্ঞে জিখে নিন | 
মিনতি জানিয়ে জয়ন্ত বললে--১1693৩-- 
স্থিরচক্ষে একবার তাকিয়ে ন্তক্তীতা নেটবুকে নম্বর লিখে 
জস্তর হাঁত ফেরত দিতে ভয়ুন্থ পেটা পকোটে রেখে বললে-আমার ফাড়ী 
ফেরার ঠিক সমদ্ূ থাকে না, কাজেই আপনি আমাকে ফোন করবেন 
না। আমি করবো আপনাকে | সকাঙ্গ বিকাল ঘথন হয় । আজ চলি-_ 
পরদিন সুজাত। সমস্ত দিন জয়স্তর ফোনের প্রতীক্ষায় কাটাল। 
ফোন এল না। এমনি প্রতীক্ষায় আরও দুদিন চলে গেল। 
হাজার হোক সুজাতার বন্ধু যখন, তখন ন্তজাতীরও উচিত 


একবার খবর নেওয়া! ভার। 
নান! ভীবে নিজেকে বুঝিষে তৃতীয় দিনে সুজাতা জমস্তকে ফোন 


করতে বোলো । ডায়াল করতে ওপাশ থেকে মেঠো গলায় কে 
বললে,--গ্লীতি রে রেন্ট। 

শুনেই সুজাত! তাড়াতাড়ি রিসিভীর নামিয়ে রাখলে । ভাবলে 
ব্যস্ত হয়ে ডাম্াল করতে গিয়ে ভূল নান্বর ইয়ে গেছে । আবার ধীয়ে 
ধীরে ডায়াল করে সেই একই কথা “ভ্রীতি রেষ্ট রেন্ট । 
বিরক্ত হয়ে মে ফোন ত্যাগ করে। 

ভু ক গা টি 

এই ক'দিন জয়ন্ত সমানে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে এ বন্ধু 
তার প্রাপ্য নয়। এমন ভাবে তৃঙ্গ পরিচয়ে পরিচিত হওয়া অপরাধ ! 
এক মিখ্যা গোপন করতে ক্রমাগত মিধার আশ্রয় নিতে হয়। 
কিন্ত এই তিন দিনে সে এক মূহুর্তের জন্যেও বুজাতাকে তুলতে 
পারেনি । লব শেষে ভাবলে। আামি তে! ওয় কোন ক্ষতি করছি-না। 
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1 ঘানুমের স্হজাত। 


ধে ক'দিন ওরা কণকান্তায় থাকবে, শত গেই ক'দিন ভারপর লক্ষে 
চলে গেলেই লব শেব। মাত্জ স্মৃতিটুকু অঙ্গয় হয়ে থাকবে জয়ন্তর-. 
তবে কেন এই তাবে নিষ্কেকে বঞ্চিত করা | 

জয়ন্ত প্রায় লাফিয়ে উঠে ফোন তোলে । 

মিতা কোথায় ছিল, দাদাকে ফোনের কাছ্ছে দেখে হাসিমুখে 
কাছে এলে ঈীড়ালো । 

হষ্ট হাপিত্র সঙ্গে বললে কাকে ফোন কোরছে! দাদা? 

নম্বর ঘোরাতে ঘোরাতে জয়ন্ত বললে--এক বন্ধুকে । 

মিটি মিটি হেসে মিতা! বললে-_কে বন্ধু দাদা? সেদিনের সেই 
রং নাহ্বার? 

আন্ত তাড়া দিয়ে উঠগেভারি ফাজিল হয়েছিস। যা পালা 
এখান থেকে | 

মিতার ইচ্ছে ভিল, দাদাকে আরও কিছুক্ষণ ঘালাতন করবার, 
কিন্তু মায়ের ডাকে আপাতত সে ইচ্ছা স্গিত রেখে লে চগে গেল। 

ওদিকে সুজাতা ফোন তুলে ব্সলে--হ্থালো কে! 

জয়ন্ত বললে বেশ কবিদ্বের সঙ্গে-'ভীত শিহরিত তম মন প্রাণ 
জয় বলছি। 

অরজাতা রাগ করতে তুলে গিয়ে হেসে বগলে-একেবারে ভীত 
শিহরিত ! ভযুটা কিসের আন্যে? আমার তয়ে নাকি? 

জয়ন্ত বঙ্গলে--তয় আপনাকে নয়। তয় সেই দিনটিকে । 
আমাকে তে! এখনও আপনার সবটুকু জানা হয়নি। অজাঁনাকে 
জানার, অসীমকে সপীমে আনার; দূরকে নিকট করার প্রবৃত্তি 
বাধা দিয়ে সুজাতা বললে--মঞ্ানাকে বন্ছদিন আগে জান! 


হয়ে গেছে, কাজেই কৈগিিমুৎ খাটলো না। সত্যি কথাট! এবার 
(বলুন তো? 
| মনে ছিল না নিশ্চয়? 


ঘটা কোরে--নস্বর নিয়ে ফোন কঝেন নি কেন? 


জয়ন্ত কোন টিস্তা না করে বললে-স্আপনিও তো একবার ফোন 


কষে খবর নিতে পারেন নি । 


শুর্জাতা বেগের সঙ্গে বললে-সে কথা আর হবে না। ছুবার 
ফোন করলুম, ছুবারই তৃল নম্বর হোল। শ্রীতি রেষ্টনে্ট বললে। 
বলুন তে! আপনার নম্বর কত? 

জয়ন্ত বললে তাড়াতাড়ি--ফোন নম্বর ঠিক মনে জাছে। 

সুজাতা প্রশ্ন করে--ত হলে? 

শুয়ন্ত নিরাশ হয়ে বলে ফেলে---কি কোরে আপনাকে বোঝাই? 

নুঙ্কাতা বললে--বুদ্ধি কি আমার এতই মোট! যে আপনার কথা 
বুধতে পারৰো না, এতদিনের পরিচয়ের পর আমাকে এই সার্টিফিকেট 
দিচ্ছেন! 

জয্ত্ বললে_-আপনার বুদ্ধি বদি মোট হয়, তাহলে আমি বোধ 
ইয় নিরেট পাখব। 

সুজাতা হেলে বললে--আপনি সেদিন নিজেই তো বললেন 
থে, আপনার নিঃঘুত মাথাতে বুদ্ধি নামক পদার্থের ঘড় অভাব । 

সুজাতার কথা শুনতে শুনতে জয়্তর মন হাক শিগ্ধ হয়ে 
উঠলো। পুলকিত হয়ে বললে--কথাটা মিঃসনেহে সত্যি। 

সুজাত! বললে-্আমার কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে ! 

জয়ন্ত-.কারণ!? 


দুজাতা-যৃদ্ধিয ঘি এত অভাব ভবে আপনর বাবা আপনাকে 
এই দায়িত্বপূর্ণ পদে যসিয়েছেন কেন? 

শুনতে গুনতে জমুস্ত দিশাহারা! হয়ে বললে--কিসেষ গীষিদ্ব ! 

সুজাতা তাড়া গিয়ে উঠলো--আপনার মনটা আজ কোথায় আছে 
বলুন তো? কোন কথা বললে, বুঝতে পারছেন না। আপনি 
আমাকে লিখেছিলেন, আপনাদের ফ্যালুমিনিয়াম কারখানায় সম্পূর্ণ 
দায়ি আপনার ওপর | মনে নেই? 

জয়ন্ত সামলে নিয়ে বললে--9: এই কথা 1 এতে জার এমন 
কি বুদ্ধির প্রয়োজন ? 

সুজাতা হেসে বললে--তাই নাকি ? আমার ধারণ! ছিলো কোন 
একটা দায়িক্বপূর্ণ পদে থাকলে, বিপ্তাবুদ্ধির প্রয়োজন হয়। 

জযুস্ব বললে--তাই কি? জমার মনে হয় ব্যাকিংঘের জোর 
থাকলে কিছুই আটকায় না। বত অপদার্থই হোক না ফেন, খুঁটির 
জোরে সব বাধাবিদ্ধ ডিঙিয়ে বড় বড় পদে অতি সহজে বসাবায়। 
গুণের বিচার বিজ্ঞার বিচার আজকাল কে করে? 

সুজাতা বললে--অন্ধ লোকের কথ। থাক, এখানে আপনায় কথা 
বলুম। 

জমন্ত বলজে--আমীয কথা বৌল্লবো ? ডাবমা হয়, হলতে বসলে 
হয়তো কোন আগল থাকবে না। 

স্ুজাভা কৃত্রিম ভাবমার সুরে বলঙে-“ইস | সত্যিই তো) ফি 
ডীহপ তাঁবনার় কথা । 

জয়স্ত--বেশী তাবাটাই দার্শনিকের লক্ষণ | 

লুজাতা বললে--গরে বাবা, একেবারে দার্শনিক ! 

অমুস্ত কানে সুজ্ঞাভার কথা শুনস্থে, কিন্ত চোখ আছে মিতার 
হাতে ধরা বিষ্টওয়াচের দিকে। 

মিতা আস্তে বললে-_-অফিস যাবে ন]? 

জয়স্ত হাসিমুখে বললে--নাই বা গেলুম আঙ্। 

সুজাতার হঠাং কানে এল : নাই বা গেলুম আজ। 

রীতিমত অবাক হয়ে মে বললে--কি ব্যাপার ! ঘুমিয়ে ঘৃষিয়ে 
কথা বলছেন নাকি? 

জয়ন্ত ব্যস্ত তাবে বললে--ঘূম ! ফেন কি হোল? 

সুজাতা-্তবে এলোমেলো কি বলছেন ? 

জয়স্ত বললে--জরীবনটাই তো! এলোমেলো | 

সুজাতা বললে-_-আপনি দেখছি সত্যিই আজ বেজাধ দার্শনিক 
হয়ে পড়েছেন। 

-দাঁশনিক কি সাধে হয়েছি । ঠেলা খেয়ে হতে হয়েছে। 

সুক্তাত! সকৌতুহলে প্রশ্ন করলে--কার কাছে ঠেলা খেলেন? 
শ্রীমতীর কাছে নাকি? 

জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কৃত্জিম দুঃখের সঙ্গে বালে--অধীনের 
জীবনে এখনও ্রমতীর শুতাগমন হয়নি । ঠেলা! অন্তর খেমেছি। 

সুজাত ছুখ জানিয়ে বললেস্-আহা | ফিকট্ট| গুকজনযা 
আপনার ছুঃখ দূর করবার চেষ্টা করছেন না? শীষের তো উচিত 
এর প্রতিকার করা । 

জয়ন্ত বললে--ভীরা প্রতিকারের যথেষ্ট চেষ্টা কয়ছেম, আমি ৫লা 
খাবার ভয়ে ঠেলে রেখেছি । 

কমশঃ। 
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সঙ্গং ধাঞ্জবস্তা বলেছেন, পতির আদেশ পালন করাই পরীর 

একমাত্র ধর্দ। যে গৃক্কে পতি ও পত্ী পরস্পর পরস্পরের প্রতি 

থাকেন, কে কাহার প্রতিকূলাচরণ না করেন। সে গৃছে 
ধর্গ-অর্থ-কাম এই ত্রিবর্সেরি ঘৃদ্ধি হয়। 

পতুস্তাপা যখন শ্বশুরালয়ে গমন করেন, উম সার প্রতিপাঙ্গক 
পিতা মহত্ধি ক ্টীকে উপদেশ দির়্েছিষ্জেনস্প্বণুর ও শাণুডী প্রভৃতি 
গুরুজনের দেব! করিও, যদি কদাচিৎ তোমার পতি তোমার প্রতি 
দ্ধ হয়ে তৌমাকে তনা করেন, তবু ষ্ঠার প্রতি কষ্ট হয়ো না। 
পরিজ্রনের সঙ্গে, দাসদাসীদের সঙ্গে সরঞ্গী ও উদার ব্যবহ্গর করিও । 
সৌতাগয সমৃদ্ধি চললে কদাত গরধিত হবে নাঁ। একপ উপদেশমত 
কাজ করলেই প্রণংনীয়! গৃহিণীর পদ প্রাপ্ত হতে গারবে। 

মহর্ষি দক্ষ বলেছেন, পড়ীই গৃতস্থাশ্মের মূল দেবতা । পত্তী 
ধদি পত়ির বশবিনী হন, তবে গৃহস্থাশ্রমের মত পরম সুখকর স্থান 
আর কোথাও নাই । দ্ত্রী যদি যথেচ্ছাচারিণী হয়ে পড়ে এবং পতি যদি 
অতিশপ্েণতা ও অতি-প্রীতি বঙশভঃ স্ত্রীকে নিবারণ না করে, 
তা হলে স্ত্রী উপেক্ষিত রোগের স্বাষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং জ্রমশঃ অবাধ্যা 
হয়ে মহাক্লেশদায়িনী হয়। যেস্ত্রী সর্বদা পতির অনুকূল আচরণ 
করেন, ধিনি সদা মধুবতাধিণী হন, দ্ধর্ম রক্ষায় নিয়ত ব্যাপৃতা থাকেন, 
এবং পির প্রতি অকপট ভক্তি প্রদর্শন করেন, তিনি নারী নহেন, 
তিনি দেবী। 

“রং ছুষ্ধ লাদপি" অর্থাৎ স্ত্রী জাতি রত্ুবিশেষ বলে অপেক্ষাকৃত 
নী কূল হতেও উহ! গ্রহণ করা যেতে পারে। দ্ত্রীজাতিয় উৎকৃষ্টতা 
ও পবিত্রতা প্রতিপাদন করবার জন্গুই শান্তর এরূপ কথা বলেছেন । 

হীরক-মুক্তা-মাণিক্যাদি রত যেমন লোকে অতি যত সহকারে 
রক্ষা করে, সেইরপ নারীকেও নুসজ্জিত হ্থাস্থ্যকর উৎস স্থানে 
রাখা উচিত | নারীবা ফেস্কানে বাস করে ভার নাম অন্তংপুর অপর 
নাম শুস্ধান্ত। সেস্থান শুদ্ধ এবং সাধারণ মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে 
অবস্থিত খাকে বলেই তাকে শ্ু্ধাস্ত ও অস্তঃপুষ বল! হয়। 

প্রাচীন মহধিগণ মহিলাদিগকে জজ্জাশীলা হবার জন্য এবং গৃহে 
থেকে গৃহকার্ধে 'ব্যাপৃতা হবার জন্জ অনেক উপদেশ দিয়েছেন। 

যাজ্জবন্ধ্য বলেছেন, গৃহবধূ দর্ধদা গৃহের উপকরণ ও গৃস্থিত 
বন্তগুলিকে নুন্দ়ভাবে সাজিয়ে খছিয়ে যাখবে। বন্ধনাদি কার্ধে 
শুনিপুণা হবে । সর্ধনা হাষ্টচিত্তে ও হা্যমুখে দিন যাপন করবে। 
প্রয়োজনাতিবিক্ত ব্যয় করবে না। প্রতিদিন শ্বশুর ও শশ্ 
ঠাকুযাণীর চরণে প্রণাম করবে ও পতির বশবঠিনী হয়ে সমস্ত 
কান্থ করবে। বে নারী পতির প্রিয় ও হিতকর কাজে সর্ঘদা ব্যাপৃতা। 






উরে ই অক হত তি হবি বেষ্ 
€ নারীধর্ম নন্বন্ধে প্রাচীন ভাষ্য 


রবিদাস সাহা রায় 
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সদাচারসম্পল্ল! এবং জিতেঙ্জয়া। তিনি ইহকালে লবণ ও পরকালে 
উত্তম গতি লাভ করেন । 

মচধি দক্ষ বলেছেন, যে পুকষের পরী অনুকূলা ও বসা, তান 
ইলোকেই স্বরগগ্রথভোগ হয় এবং বার পত্ব' প্রতিকূল! ও অবস্থা, তান 
ইহলোকেই নরকভোগ হয় । ক্ুখতোগের নিমিত্তই গোকে গৃহস্থাগরমে 
ঘাস কষে। গৃঠস্থাশ্রমে গর্জীট স্ুগের মূল কারণ | যে পক্ী বিমীত্া। 
গ্বামীর চিত্ানুবতিন", স্খশাত্িলায়িনী এবং বন্যা, তিনিই ধখার্থ পন্থী 
গদবাচা হযে থাকেন । 

স্বদাপুরাণে লিখিত আছে, পরী কপি পতিবাকা লঙ্ঘন কমবে 
মা । পতিবাক্য পালনই গ়্ীর পম ধর্ঘ, একমাতজ আত এবং একমণঞ্জ 
দেবার্চনা। পাতির দেবা করলে অধ্বমেধ যঞ্জেছ ফলা হয় ॥ পতিঃ 
সেবা করলে গঙ্গান্রান, তীর্থদর্শন, দেবালমে গমন ও পুবাণ-প 
শ্রবণাদি পুণাকাধের ফললাভ হয় । পাতির আজ্ঞা বিনা যে নারী কোন 
প্রত ও উপবাস করে, সে মারী পতির আমঘুক্ষয় করে এবং মরণান্তে 
নরকে গমন করে । পতিত্রতা নারী গৃহে ঘৃত, লবণ, তৈল, তুল, 
ইন্ধন প্রভৃতি বন্য ফুজিয়ে যাবার পূর্বেই সেই সেই বস্থার অভাব পতিকে 
জানাবে । ফোন নারী নিজের উত্তম বস্ত্র ও অলঙ্কারের সৌন্দর্য 
দেখাবাস জন্য আমোদ প্রমোদ উপলক্ষে অথবা নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে পরগৃহে 
গমন করবে না । ভদ্রবশীয়া নারা লজ্জাজনক অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ 
করবে না। 

ব্যাস সংতিতায় লিখিত আছে, নারী উচ্চৈঃম্বরে কথা বলবে না। 
কারুর প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করবে না! । স্বামীকে অপ্রিয় বাকা 
বঙ্গবে না, কাকুর সহিত বিবাদ করবে না। কাক্কর সম্দুখে বিলাপ, 
শোক বা অনুতাপ করবে না। অধিক কথা বলবে না । বিলাপ বা 
শোক-অন্থতাপাদির কারণ উপস্থিত হলে নিজের মনে মনেই করবে। 
অতি ব্যয়শীলা হবে না, কৃপণাও হবে না। স্বামী কোন ধর্মকর্দের 
অনুষ্ঠানে উতঠ্তত হঙ্গে তাতে বাধা দেবে না। প্রমাদ, উদ্মাদ, ক্রোধ 
থলতা, হিংসা, পরদোষচর্চচা, বিদ্বেষ, অহস্কার, ধূর্ততা, নাস্তিক্য। ভর্তি 
সাহস এবং চৌর্ধবৃত্তি পরিত্যাগ করবে । কাকেও বঞ্চনা করবে না। 
আমার স্বামী, আমার পুর, আমার জাতা, আমার পিতা অতিশযু 
রূপবান, গুণবান ও ধনবান এইফপ বলে কারও নিকট গর্ধ গ্রকাগ 
করবে না । 

যাঙ্ভবন্ধ্য বলেন, নারী বালাকালে পিতার অধীন, বিবাহের গর 
পতির অধীন এবং বার্ধক্য অবস্থায় পুত্রদের রক্ষণাবেক্ষণে খাকবে। 

সেই মতবাদের সমর্থনে মহ বলেন, পিতা, পতি ও পুররগ্ণ 
হতে পৃথক হয়ে স্ত্রীলোক কখনো কোন স্থানে বাম করবে না। 
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ভাদের £নিকট থেকে পৃথক হয়ে বাস করলে পিতৃকৃল ও স্বশুরকৃলে 
নিচ্দা হয়। 

অভিজ্ঞানস্শকুস্তলে লিখিত আছে, পতিকুলে পতির নিকট 
দাশ্যবৃত্তি করে কণ্ঠে দিনযাপন করাও ভাল, কিন্ধ পতি পরিত্যাগ 
করে পিতৃকুলে, মাতুলকুলে কিংবা অন্য আত্মীয়কুলে সাম্মান্রীন্বরপা 
হয়েও জীবন নির্ধাহ করা পাপান্ুষ্ঠান বলে গণ্য | 

প্রাচীন নীতিশান্ত্ নারীদের স্বাধীনতাকে খর্ব করেছে, কিন্ত নারীর 
শিক্ষা্দীক্ষাকে খর্ব করে নাই । শ্ুশিক্ষা লাত করলে কল্ঠারা খ্বগুরালয়ে 
ঘ্বেকোন প্রকার কষ্টভোগ করেও পতিকে সন্ধষ্ট রেখে পরমানন্দে দিন 
ধাপন করতে পাবে, এই ধারণা প্রাচীন কালেও ছিল। ভারতবর্ষের 
জার্যমহিলাগণ প্রাচীন কালে কিরূপ সুশিক্ষা লাত করতেন, ইতিহাস, 
পুরাণ, সংহিতা ও কাব্য নাটকাদি পাঠ করলেই জানা যায়| 

যারা স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী, তার! তাদের সনাতন বেদের বিরোধী । 
তার! আর্ধসস্তান বলে অভিমান করে, কিন্ত তারা জানে না ষে তাদের 
অমূল্য বেদের বন্ধ মন্ত্র তাদের দেশের কতিপয় মহিল! কতৃকি সংকলিত 
হয়েছে । তাদের সংকলিত মন্ত্র পাঠ করে ও উচ্চৈম্বরে গান করে কত 
শত পুরুষ মহধি ধন্ত হয়ে গিয়েছে। 

প্রাচীন ধর্মশান্ত্র হেমাক্জি গ্রন্থে আছে, যে কুমারী বিস্তালাভ করে, 
সেই কুমারীই উভযব কুলের কল্যাণদায়িনী হতে পারে। যখন ধর্ম ও 
নীতি শান্তর কুমারী স্শিন্ষিতা হবে, তখন এক বিদ্বান বরেবু হস্তে 
তাকে সম্প্রদান করবে। যেকুমারী পতির প্রতি কিব্ধপ ব্যবহার 


লিক বন্ঘমতা 


৮৩৯ 


করতে হবে তা জানে না, কিন্নপে পতির মর্ধাদারক্ষা করতে হয় তা 
শেখেনি, পাতিকে কিরূপে সেবা করতে হয় তা পড়ে নি, এমন কন্তাকে 
তার পিতা কখনো বিষাহ দেবে না । 

মহানির্ধাণ তন্ত্র বলেছেন, কন্যার লালন পালন কর! যেমন পিতার 
অবস্ কর্তব্য কর্ম* সেইরূপ অতিশয় যত্তুপূর্বক কন্তাকে শিক্ষা দেওয়াও 
পিতার অত্যন্ত উচিত কার্ধ। 

তাই অতি প্রাচীনকালে ভারতের আর্ধ মহিলাগণের আচাঁ 
ব্যবস্থার, রীতি নীতি ও শিক্ষা চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। প্রাচীন 
কালের মহিলাজাতির আচার, বিনয়, বিস্তা, প্রতিষ্ঠা, ধর্মনিষ্ঠা, তপক্কা, 
দয়া, দান, পরাক্রম ও সমৃদ্ধির পরিচয় বন প্রণচীন গ্রন্থে বধিত আছে। 
মুসলমানদের ভারত আক্রমণকালেও ভারতীয় মহিলার অসাধারণ বীরস্ব 
ও সতীতের দৃষ্টান্ত সমগ্র জগতকে স্তম্ভিত করেছিল । 

নারীর স্বাধীনতা খর্ব করলেও প্রাচীন শান্তর নারীর সম্মান দিতে 
কুষ্টিত হয়নি । শান্ত্কারগণ বলেছেন, ষে কুলে নারী মনের মুখে 
দিন যাপন করে, সদা আপ্যাত্িত থাকে, সেই কুল শীত্র সমৃদ্ধিশালী 
হয়ে ওঠে । যে গৃহে নারী উৎ্পীড়িত হয়ে দুংখ পায়, কষ্টে জীবন ধাল্জা 
পির্বাহ করে, সে বংশের শীদ্র ধ্বংস হয়| নারীই গৃহের দেবতা। 
ঘেমন দেবতাঁকে পৃষ্পচদ্দন, মাল্য, ধৃপ, বস্ত্র, অলঙ্কার ও নৈবেত্তদ্বার! 
পুজা করতে হয়, সেইরূপ উত্তম বন্তু, অলঙ্কার, খাত ও গন্ধদ্ব্যাদি দ্বারা 
দেবতারূপিণী নাঁরীকেও পুজা করতে হয়1 ইহা ভ্ৈণদের কথা নয়, 
চির বঙ্গচারী মহধিগণের কথা । 





শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রঙ্গ! 
ফর! কঠিন। শুকনে! আবহাওয়] ওঠ 
ধয়কে ব্বণে ক্ষণে করছে বিশুক্ষ,ত্বককে - 
করছে কর্কশ ও নিশ্রভ। শ্লিতের 

রুক্ষত। শ্রয় কর'ন লট্রনোলীন-মু্ আটি- 


ছঃছে আনন্দের শ্রি্জ পরশ ॥। আপনর 
ওহণ্হাবণ্য শীতের দিনেও জ্যুষ 

রাখুন নিত্য বোরোলীন 
স্যবহার করে। 
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আীঁধারণত হরনাথের গৃহে প্রত্যাগমন করতে বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যা হয়ে যেতো, কিন সেদিন ফিরতে তার একটু রাতই 

হয়ে গিয়েছিল । 

ঘরের মধ্যে সুঙগাচন! শুনয়নার সঙ্গে বসে গল্প করছিল। অন্যান্য 
দিন সুনয়নাই রাল্মা করতো, আজো! সেই রাম্না করতে" চেয়েছিল, কিন্ত 
সুলোচন! দেয়নি তাঁকে রন্ধনশীলায় ঢুকতে । 

নিজেই বান্না করেছিল । 

হরলাথ সন্ধার আগেই গৃহে প্রত্যাগমন করে সুনয়ন! বলেছিল, 
কিন্ধ সেদিন ফিরতে বিদম্ব দেখে কেবল ভাতটা চড়ায়নি, বাকী রান্না 
সব যাঁদও হয়ে গিয়েছিল ! 

ইচ্ছ। ছিল হুরনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করলে উন্থুনে ভাতটা চড়িয়ে 
দেবে । ভাতের হাঁড়িতে জল দিয়ে উন্ুনের "পরে বসিয়ে রেখে 
অুনয়নণর সঙ্গে গল্প করছিল সুলোচন। ঘরের মধ্যে বসে। 

ক্ষীযোদা বাইরের দাওয়ায় অন্ধকারে একাকী বসেছিল। 
ক্ষীরোদার মনটা প্রসর্ন ছিল না । ন্মুলোচনার চোখের দৃষ্টিটা ষেন 
আদে৷ তার ভাল লাগেনি | 

ুলোচনা অবিশ্থি ক্ষীরোদীকে বিশেষ কোন কথা বলেনি, কেবল 
ধলেছিল, আমি যখন এসে পড়েছি, আজ থেকে আর রাত্রে তোমার 
এখানে থাকবার দরকার নেই । রাত্রে খাওমু। হয়ে গেলে বাঁড়ি চলে 
ষেও। 

শুলোচনা কথাটা বলে কোন প্রকার জবাবের প্রত্যাশায় 
জীড়ায়নি । এবং কথাটা যে কেবলমান্র কথা নয়, স্ককুম, সেটা তার 
কঠন্বর ও বলবার ভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট বোঝ! গিয়েছিল । ক্ষীরোদাও 
জবিষি কোন জবাব দেয়নি কথাটার | কিন্তু জবাব না দিঙ্গেও রাগে 
তার বেন পিত্তি ছলে গিয়েছিল | এবং মনে মনে 'সুলোচনার মুওুপাত 
করছিল তখন থেকে | 

দিব্যি আসর জাকিয়ে বসেছিল সে, কোথা! থেকে আবার এ 
আপদ এসে ভুটলো । যাই হোক, যাও বললেই সে ধাচ্ছে আর কি 
কেন' কেন যাবে! 

জান্মক কতাবাবূ, সেও জানে তার জোর কোথায় এবং কতখানি ৷ 


সদর দরজায় এ সময় করাধাত শোনা গেল, ও হরনাথের কণ্ঠস্বর 
ভেঙ্গে এলে!, ক্ষীরো দরজাটা খোলস । 

ক্ষীরোদা তড়িপদে উঠে গিয়ে দরজাট! খুলে দিল। 

ফিরতে একটু রাত হ'য়ে গেল রে। একটু তাঁমাক সেজে দে তে! 
তাড়াতাড়ি--আঙ্গিনায় পা দিতে দিতে তরনাথ বলে। 

যে আক্রোশে আর অভিমানে এতক্ষণ মনে মনে ফুসছিল 


ক্ষীরোদা সেটা আর চাপা থাকে না। কগঙছগরে প্রকাশ পেয়ে যায় 
অকম্যাংই ফষেন। বলে, আর আমাকে কেন, তামাক সেজে 
দেবার তো লোক নিয়েই এসেচো--তাঁকেই বল তামাক সেজে 
দিতে । 

মানে! তামাক সেজে দেবার লোক এসে গিয়েছে, কি বলছিস 
কি? 

ক্তাকামী আর কেন ঠাকুর | 

বঙ্গি, কি হল্লো কি? কি বলছিস মাথামুতু_- 

ভিতরে যাও না, ভিতরে গেলেই তো দেখতে পাবে । 

আঃ, তবু ঘেনর ঘেনর করে, বলি বলবি তো 
স্পষ্ট করে ! 

স্পা করে চোখ মেলে নিজেই বরে গিয়ে দেখো না। ফথাটা 
বলে ক্ষীরোদ। আর াড়াল না। জন্ধকারে দুপদাপ করে পা! ফেলে 
আঙ্গিনার অন্ত প্রান্তে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে উপবিষ্টা 'ুলোচনার প্রত্যেকটি কথা কানের মধো 
গিয়ে প্রবেশ করাছল | মেয়ে সুনয়নার সামনে বসে লজ্জায় যেন মনে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে থাকে । 

ন্ুনয়নাও মাথ! নীচু করেছিল । এতক্ষণ ধরে এই ভয়টাই সে 
করছিল বুঝি । বয়ন জুনয়নার এমন কিছু কম নয় যে সে 
তার বাপ ও দাসী ক্ষারোদার সম্পর্কটা বুঝতে পারত ন!। 
কিন্ত দে সব দেখে এবং শুনেও গুখ ও চোখ বুজে না 
শোনবার ও ন। দেখবার ভাণ করতো] কিছুট। ছুঃখে” কিছুট! অভিমান ও 
কিছুটা লজ্জায় বাপের 'পরে। 

এদিকে হরনাথও ক্ষীরোদার কথাবার্তা ও আচরণে একটু ফেন 
বিশ্মিত হয়েই কিছুক্ষণ অন্ধকার আঙ্গিনায় জড়িয়ে থাকে। কে 
আবার তার গৃহে এলে! ! আর কেই বা আদতে পারে । 

অবশেষে কতকটা অক্কমনদ্ষ তাবেই যেন হরনাথ পায়ে গায়ে 


কখাটা 
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কন্তার ঘরের সামনে এসে ীড়িয়ে একটু ইতভ্ততঃ করে দ্বিধাজড়িত 
কঠে ডাকে, নয়ন-- 

আুনয়নায সাড়া পাওয়া গেল না_এবং পরমুহুর্েই হঙনাথের 
স্লামনে ঘর থেকে বের হয়ে এসে ধ্াড়াল গুঠনবতী স্থুলোচন!। 

কে? ্ 

আুলোচন! কোন সাড়া না দিয়ে এগিয়ে এসে গলায় আচল দিয়ে 
হরনাথের পায়ের সামনে প্রণাম করে। 

কে! 

উঠে ধীঁড়িযেছে সুলোচনা তখন এবং হাত দিয়ে মাথার %%ন 
একটু পিছনে সরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । 

ঘরের আলো! বারান্দায় বংসামান্ট এসে পড়েছে । 

আলো ছায়ার একটা অস্পষ্টতা । 

কে! বিশ্ময়ের ধোরট! যেন কাটেনি এমনি ভাবেই প্রশ্নটা করে 
হরনাথ পুনর্বার । 

আমি । 

যতকাল পরেই হোক স্ুলোচনার কঠম্বর চিনে নিতে যুহূর্তও দেরি 
হয় না এবারে বুঝি হননাথের | বিছ্বাৎস্পাষ্টের মতই যেন তাঁর ক 
থেকে অধেণিচ্চারিত তয় কথাটা । 

স্রলোচন । তৃ-তুমি। 

হ্যা, আমি । 

হঠাৎ যেন বোবা হয়ে যায় হরনাথ । কঠ হতে তার আর কোন 
শব্দ উচ্চারিত হয় না । তারপর এক সময় বলে, তু-তুমি কখন এলে? 

আজ বিকেলে-_ 

একা, একা--এলে নাকি? 

ন1। সরকার মশাই সঙ্গে এসেছেন” 

ওঃ তিনি কোথায়? 

বাইরে বের হয়েছেন একটু-- 

কিন্ধ--এএগৃহে খুক্ষে পেলে কি করে? ৃ 

খুজে পেয়েছি ষে দেখতেই তো পাচ্ছো, মৃছু হেসে বলে সুলোচনা, 
নচেৎ এলাম আর কি করে। 

তা বটে-- 

আুনয়নাকে একা নিয়ে বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলে, কে্টনগরে আমাকে 
একট৷ খবর পাঠাওনি কেন? 

খবর | 

এতকাল যে নিঃসম্পর্কের মতো পরস্পর পৰ্পর থেকে দূরে 
ছিল সে সব ষেন কিছুই নয়, সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠেই কথা বলতে 
থাকে যেন স্ুলোচনা--হাা একটা খবর কাউকে দিয়ে পাগালেও 
তো পারতে । 

কিন্ত তুমি কি খবর পাঠালে আসতে ? 

খবর পাঠিষে দেখলেই পারতে, তা ছাড়া-_ 

কি সুলোচনা ? 

কেমন করে ভাবতে পারলে, ষে তুমি খবর পাঠালে আমি 
আসবে! না ! 

হরনাথের ইচ্ছা! হলো! প্রাত্ুত্তরে বঙ্গে, সে অধিকার থেকে তো 
তুমিই স্বেচ্ছায় একদিন আমাকে বু কাল আগেই বঞ্চিত করেছে! 
ঈলোচন | 


মাসিক বন্ুুমর্তী 
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কিন্ধ কোন কথাই বলে না হরনাথ। চুপ করে থাকে । 

যাক গে--কথা বলবার সময় অনেক আছে। সারা দিনের পর 
পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছো, জামা কাপড় ছাড়ো, হাত মুখ ধোও, আমি 
তামাক সেজে এনে দি-_-এ দিকে জল তোলা আঁছে--সুলোচন! আর 
দাড়াল না। পাশের ঘরের দিকে পা বাড়ালো। 

ধ সময় আুনয়না ঘর থেকে বের হয়ে এলো, বাবাস্” 

কে। ও নয়ন? 

আপনি তো কোন দিন আমাকে বলেন নি বাবা ষে আঙার 
বড় মা, মেজ মা আছে? বড় মা এসেছেন মেজ মাকেও আপনি 
নবদ্বীপ থেকে "নিয়ে আম্ুন বাবা। 

হ্যা, আনবো, আনতে হবে বৈকি ! সকলকেই আনবো। 
সকলকেই আনবো--কথাটা কতকট! যেন খ্খলিত কে বলে হরনাথ 
একটু যেন দ্রুতপদেই নিজের শয়ন ঘরের দিকে এগিয়ে ষায়। 
বঙ্মত মেয়ের সামনে ষেন সে আর ফীড়িয়েও থাকতে পারছিল ন1। 

অপরিসীম একটা লজ্জায় যেন সে নিজেকে শুধু মাত্র মেয়ে 
স্ননয়নাই নয় পৃথিবীর সকলের নয়ন থেকেই এ মুহূর্তে পালিয়ে 
আড্রাল করতে পারলে ঝাচে। 

দ্রেতপর্দে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল হবনাথ। 

ঘরের মধ্যে ইতিপূর্ধেই সুনয়না সেজ বাতিটা জ্বালিয়ে রেখে 
গিয়েছিল । কিন্তু বাতির শিখাটা ঈষৎ কমানে ছিল। রে 
মধ্যে একটা আবছা আলো-আধারি বিরাজ করছিল। 

কিছুক্ষণ ঘরে প্রবেশ করবার প্র ভূতগ্রস্তের মতই£?ষেন স্তব্ধ 
অনড় দ্রাড়িয়ে থাকে হরনাথ। সমস্ত চিন্তা, যুক্তি তর্ক বেন এ 
মুহূর্তে একেবারে ভোতা হয়ে গিয়েছে । 

স্ুলোচনা আবার কোনদিন এ জীবনে স্বেচ্ছায় তার কাছে ফিরে 
আসবে এ শুধু অদভ্ভবই নয়, চিস্তার অতীতও বুঝি ছিল ! 

থুব কম দিন নয়, বিবাহের পর ঘনিষ্ঠ ভাবে সুদীর্ঘ আট বৎসর 
আুলোচনাকে নিয়ে ঘর করেছিল হরনাথ। এবং সেই সময়েই 
সুলোচনাকে সে চিনতে পেরেছিল । 

ইস্পাতের মতই খু ও কঠিন প্রকৃতির খী সুলোচনা । বুক 
ভরা তার প্রতি প্রগাঢ় শ্্েহ ও ভালবাসা থাকলেও কোনদিন 
কোন কারণেই সে কোন উচ্ছাস প্রকাশ করেনি । 

ছায়ার মতই একদা সে স্বামীর জন্ুুবতিনী ছিল সত্য কিন্তু 
আপন সত্তাকে সে কোনদিন কোন কারণেই ছোট হতে দেয় নি। 

স্বামীর কোন কথাতেই কখনে! সে প্রতিবাদ করেনি বটে কিন্তু 
নিজের বুদ্ধি ও বিচারে যা সে অন্যায় বলে একবার মনে করেছে কোন 
যুক্তির বা উপরোঁধের কাছেই সে নতি স্বীকার করে নি। 

এবং সেই কারণেই বুঝি গোপালকে সাগরে বিসর্জন দিয়ে ফিরে 
আসার পর ধর্মের ও শান্্রের অন্ধ গৌঁড়ামী ও অন্ুশামনকে তাষ মিথ্যা 
মনে হওয়ায়, স্বামীর কাছ থেকে দুরে সরে যাবার পর হরনাখের হাজার 
অন্থরোধেও আর সে সুখ ফেরায়নি তার দিকে । 

এবং নিজের হাতেই একদিন পৃথিবীতে তার সর্ধাপেক্ষা শ্রিযুজন 
স্বামীকে ছিতীয়ুবার বিবাহের রাত্রে নিজের হাতে বরবেশে সাজিয়ে 
দিয়েছিল। 

সেই শ্মুলোচন! আজ আবার হ্বেচ্ছায় এতকাল পয়ে তার 
গৃহে ফিরে এসেছে । সত্য* স্ুলোচনার কাছ খেকে এতকাল সে 
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যতদৃরেই থাকুক না কেন কুলোচনাকে একটি মুহূর্তের জদ্াও সে 
মন থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারেনি । ূ 

তার শম্ননে স্বপনে, জাগ্রতে সর্ব কাজের মধ্যেই *এবং সর্বক্ষণ 
ুলোচনা এতকাল তার সমস্ত মনটা জুড়ে ছিল। 

কিন্ত কই। তবু তো এই মুহূর্তে কোন অনাস্বাদিত পুলকে 
তার মনট শিহরিত হচ্ছে না। অনাবিল কোন প্রসন্নতায় স্রলোচনার 
এই প্রত্যাগমন তাকে পুলকিত বা রোমাঞ্চিত করছে না। 

ধীরে ধীরে এক সময় হরনীথ এনে ঘরের এক ধারে পালস্কের 'পরে 
বিস্তৃত শধ্যার 'পরে উপবেশন করল । 

নিজের মনের সবটা সুলোচনার স্মৃতিতে সর্বক্ষণ তরে 
থাকলেও বাইরে কখনো সে কথা কাউকে ুণাক্ষরেও জানতে 
দেয় নি হরনাথ | 

অবিশ্ঠি মুখে প্রকাশ না করলেও নাবী হয়ে নযুনতারার 
কাছে সেটা আদৌ অবিদিত ছিল না, নয়নতারার চোৌঁথকে হরনাথ 
ফাকি দিতে পারে নি। 

নয়নতারা বুঝতে পেরেছিল অল্প দিনেই স্বামীর মনের মধ্যে আর 
যারই হোক এজীবনে দ্বিতীয় কোন নারীরই আর জায়গা হবে না । 

তাঁর প্রথমা স্ত্রী সুলোচনাই আজও তার'স্বামীর সমস্ত মনটাঠুজুড়ে 
রয়েছে । একচ্ছত্র সাম্রান্জীর মতই আজ সেই নারী হরনাথের সমস্ত 
সত্তাকে আড়াল করে রেখেছে । 

সে কারণে প্রথম প্রথম অবিশ্টি নয়নতারার মনে স্বাভাবিক 
ভাবেই হিংসার অন্ত ছিল না। কিন্ত যত দিন অতিবাহিত হযেছে 
ক্রমে তাঁর সেই হিংসা একটু একটু করে যেন তার মন থেকে 
মুছে গিয়েছে । ূ 
মনে হয়েছে কার উপরে সে হিংসা পোষণ করছে আর কেনই 
বা করছে। মে তো সামনা সামনি এসে গড়িয়ে তার 
সঙ্গে কোন প্রতিদল্দিতা করে নি। সামনা সামনি আসা 
দুরে খাঁক, একটি সংবাদ পর্যন্ত কখনো নেয় না বা নেবার চেষ্টাও 
করে না, মনে হয়েছে তাই কেমন সে মেয়ে মানুষ! যে এমনি করে 
স্বামীকে ত্যাগ করতে পারে । অবশেষে তাই একদিন রাত্রে শুলোচনার 
কথা৷ হরনাথকে না জিজ্ঞানা করে আর পারেনি নয়নতারা, বলেছিল 
সে, তাঁর কথা জানতে বড় ইচ্ছা করে? 

কার কথা! গভীর বিশ্ময়ে তাঁকিয়েছিল সেদিন হরনাথ 
নয়নতারার মুখের দিকে | 

দিদির কথা । 

হঠাৎ একথা বলছে! কেন নয়ন ? 

কেন? 

স্কা। 

একটু হেসে জবাব দিয়েছিল নয়নতাঁয়া, জানতে ইচ্ছা করে না 
বুঝি ছোট বোন হয়ে বড় বোনের কথা। তাছাড়া এতে অন্রায়ই বা 
কিআছে। বলনাগে! 
. কি বলবো! 
.. হাঃ & যে বললাম দিদির কখা। দিদি তো নবহীপেই জাছেন। 
০ হ্যা ॥ 
_. হার্জার হোক শ্রী-ুধু স্ত্রী নয় প্রথমা স্ত্রী। কর্তব্য হিসাবে 


এ এপ্স এপ শশশ এঞগখ উতিজে | 


[ ২ খণ্ড, ৫ সংখ] 


তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন । 

কথাটা যেন অতঃপর চাঁপা দেবার চেষ্টা করেছিল হরনাখ। 
কিন্ত নয়নতারা কথাটা চাপা দিতে দেয়নি । আবার বলেছিল, 
কি যে বলো স্বমি-স্ত্রী-কথায় বলে জন্ম জম্মাস্তরের সম্পর্ক । 

তার কথা থাক নয়ন | অসম্ভব গম্ভীর কঠে কথাট! বললে ষেন 
এ প্রসঙ্গকে প্রথানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ । 

সামান্ট যেটুকু ধোয়াটে ও অস্পষ্ট ছিল সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের 
আলোর মতই পবিষাঁর হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার কাছে । কারণ সেই 
রাত্রে পাশাপাশি এক শধ্যায় শুয়েও দুজনার একজনও ঘমাঁতে পারেনি । 
এবং পরস্পর সে রাত্রে আর কেউ কারে! সঙ্গে কথা আর না বললেও 
পার্খে শায়িত স্বামীর বার ছুই দীর্ঘশ্বাদ মোচনের মধা দিয়েই 
নয়নতারার কাছে সব কিছু বুঝি পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । দ্বিতীয়বার 
আর কোন দিন এ প্রসঙ্গের উদ্বাপন করেনি নয়নতারা স্বামীর কাছে। 
কিন্ত উদ্যাপন না করলেও চাঁপা একটু বুক ভাঙ্গা! বেদনার হাহাবণর 
তার সমস্ত বুকখানিকে ষেন ভরিয়ে রেখেছিল । 

ৰম্তত হরনাথের কাছেও ব্যাপারটা অবিদিত ছিল নাঁ শেষের 
দিকে ৷ বুঝতে সে পেরেছিল বইকি সব কিছু । 


সহসা সুলোচনার কঠন্ববে চমকে ওঠে হরনাথ । কি হলো! বসে 


কেন এখনো | রাত অনেক হলো যে, হাত মুখ ধোঁবে কখন? 
মবযা। হ্যা-এই যাই। 
হরনাথ উঠে ফীড়ায়। হাত মুখ ধুয়ে বন্াদি পহিবর্তন 


করে, আহিক সেরে হরনাথ ঘরের বাইরে আসতেই দেখতে পেঙ্গ 
ঠাই হয়ে গিয়েছে । হরনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে আসনের "পরে 
উপবেশন করল । হরনাথ কিন্কু পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করতে 
পারল না। ছু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আহার্ধ বদ 
নিয়ে নাড়া চাড়া করে এক সময় টক-টক করে সমভ্ভ জলটুকু খেয়ে 
উঠে পড়লো। 

ওকি ! কিছুই যে খেলে না। রান্না ভাল হয়নি বুঝি! 
স্ুলোচন! শুধায়। 


তবে খেলে নাষে? 
কেন । খেলাম তো। 


হাত মুখ ধুয়ে হরনাথ ঘরে এসে বসতেই ছু'কার মাথায় কন্ধি 
চাপিয়ে ফু দিতে দিতে শ্ুুলোচন! এসে ঘরে প্রবেশ করল। এক 
স্বামীর হাতে হু কাটা! তৃপে দিয়ে ঘর থেকে সে বের হয়ে গেল। কিন্তু 
সেরাত্রে ছ'কাতে দু" একটা টান দিয়ে অন্মনত্ক ভাবে পালকের 
একপাশে হঁকাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে বরের সেজ বাতিটা 
নিভিয়ে দিল হরনাথ । অন্ধকারে ঘর ভরে গেল । 

কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু অন্ধকার । 

অন্ধকাঁরেই শব্যার 'পরে একসময় গা এলিয়ে দিল হরনাথ | 

সমস্ত বাড়িটা যেন অস্তৃত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, কোথায়ও কোন সার্া 
শব্দ পর্যস্ত নেই । ূ 

সমস্ত দিনের ক্লান্তি । অনান্ত দিন কর্মপাস্তিয় পয ঘারে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করে, আহারাদির পর শয্যায় শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই ছু চচ্ুতে 
গভীর নিদ্রা নেমে আসে, কিন্ধ আজ হরনাথের চক্ষু থেকে নিক্রা থে 
(কাথা পাজিযে গিয়েছে । | 


মাসিক বলুমতা-মাধঃ ১৩৬৪. ৃ ৮০৫ 





...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল ফরধেন* বোম্বে শ্রীঘতী আর. আর 
প্রভু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধুঁতথুতে ... 1, 
“এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে ভি, 
প্রচুর ফেনা হয বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে 
ফরসা হয়।...উননিও গুশী !” 

ক্কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা-- 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না 


সানলাইট [ 


ক)গ56529র 57৮45 হয়ে তের / 
৪. 042 20 হিন্ৃস্থান লিড়ারের তৈরী 






পু গৃহিণীদ্ের অভিজ্ঞতায় খাটি, কোমল 
ক্লু সানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
চট ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে 
ঘর পারে নাতি ভি 









তা 


যতদুরেই থাকুক না কেন লুলোচনাকে একটি মুছুর্তের জগ্াও সে 
মন থেকে দুরে সরিয়ে দিতে পারেনি । 

তার শঘ্নে স্বপনে, জাগ্রতে সর্ব কাজের মধ্যেই *এবং সর্বক্ষণ 
ুলোচনা এতকাল তার সমস্ত মনটা জুড়ে ছিল। 

কিন্ত কই। তবু তো এই মুহূর্তে কোন অনাম্বাদিত পুলকে 
তার মনটা শিহরিত হচ্ছে না। অনাবিল কোন প্রসম্নতায় স্রলোচনার 
এই প্রত্যাগমন তাকে পুলকিত বা রোমাঞ্চিত করছে না । 

ধীরে ধীরে এক সময় হরনাথ এনে ঘবের এক ধারে পালঙ্কের 'পরে 
যিতৃত শয্যার 'পরে উপবেশন করল । 

নিজের মনের সবটা ুলৌচনার শ্বৃতিতে সবক্ষণ ভরে 
থাকলেও বাইরে কখনো! সে কথা কাঁউকে ঘুণাক্ষরেও জানতে 
দেয় নি হরনাথ। 

অবিষ্তি মুখে প্রকাশ না করলেও নারী হয়ে নয়ুনতারার 
কাছে সেটা আদৌ অবিদিত ছিল না, নয়ূনতারার চোথকে হরনাথ 
ফীকি দিতে পারে নি। 

নয়নতারা বুঝতে পেরেছিল অল্প দিনেই স্বামীর মনের মধ্যে আর 
ফারই হোক এজীবনে দ্বিতীয় কোন নারীরই আর জায়গ! হবে না। 

তাঁর প্রথমা স্ত্রী স্ুলোচনাই আজও তার-স্বামীর সমস্ত মনটা জুড়ে 
রয়েছে । একচ্ছত্র সাত্রাজ্জীর মতই আজ সেই নারী হরনাথের সমস্ত 
সত্তাকে আড়াল করে রেখেছে। 

গে কারণে প্রথম প্রথম অবিশ্ঠি নয়নতারাঁর মনে স্বাভাবিক 
ভাবেই হিংসার অন্ত ছিল না। কিন্ত যত দিন অতিবাহিত হঘেছে 
ক্রমে তার সেই হিংসা একটু একটু করে যেন তাঁর মন থেকে 
মুছে গিয়েছে । ৃ 

মনে হয়েছে কার উপরে মে হিংসা পোষণ করছে আর কেনই 
বা করছে। মে তো সামনা সামনি এসে ফাড়িয়ে তার 
সঙ্গে কোন প্রতিঘশ্ফিতা করে নি। সামনা সামনি আসা! 
দুরে থাক, একটি সংবাদ পর্যন্ত কখনো নেয় ন! বা! নেবার চেষ্টাও 
করে না, মনে হয়েছে তাই কেমন সে মেয়ে মানুষ! যে এমনি করে 
স্বামীকে ত্যাগ করতে পারে | অবশেষে তাই একদিন রাত্রে সুলোচনার 
কথা হরনাথকে না জিজ্াসা করে আর পারেনি নয়নতারা, বলেছিল 
সে, সার কথা জানতে বড় ইচ্ছা! করে? 

কার কথা! গভীর বিম্ময়ে তাকিয়েছিল সেদিন হরনাথ 
নয়নতারার মুখের দিকে । 

দিদির কথা। 

হঠাৎ একথা বলছে! কেন নয়ন? 

কেন? 

স্থ্যা। 

একটু হেমে জবাব দিয়েছিল নয়নতারা, জানতে ইচ্ছা করে না 
বুৰি ছোট বোন হয়ে বড় বোনের কথা। তাছাড়া এতে অন্তায়ই ব! 
কিআছে। বলনা গো! 
কি বলবো ! 

বাঃ &ঁ যে বললাম দিদির কথা | দিদি তো নবন্বীপেই আছেন। 
১, হা। 
.. হাজার হোক প্রী-ুধু পরী নয় প্রথমা ভ্রী। কর্তব্য হিসাবে 
একট! খোঁজ খবরও তো! নেওয়া! উচিত । 


নাসিক বঙ্থমভী হি * 
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তার সে আমার কোন সম্পর্ক নেই নয়ন । 

কথাটা যেন অতঃপর চাপ! দেবার চেষ্টা করেছিল হরলাখ। 
কিন্ত নয়নতারা! কথাটা! চাপ! দিতে দেয়নি । আবার বলেছিল, 
কি যে বলো স্বামি-্ত্রী-কথায় বলে জন্ম জন্মাস্তরের সম্পর্ক । 

তার কথা থাক নয়ন । অসম্ভব গম্ভীর কণ্ঠে কথাটা বলে ফেন 
এ প্রসঙ্গকে প্রখানেই ইতি করে দিয়েছিল হরনাথ । 

সামান্য যেটুকু ধোঁয়াটে ও অস্পষ্ট ছিল সেটুকুও বুঝি সেদিন দিনের 
আলোর মতই পরিষ্ার হয়ে গিয়েছিল নয়নতারার কাছে । কারণ সেই 
রাব্রে পাশাপাশি এক শ্যায় শুয়েও দুজনার একজনও ঘৃমাতে পারেনি। 
এবং পরস্পর সে রাত্রে আর কেউ কারে! সঙ্গে কথা আর না বললেও 
পার্খে শায়িত স্বামীর বার ছুই দীর্ঘশ্বাদ মোচনের মধ্য দিয়েই 
নয়নতারার কাছে সব কিছু বুঝি পরিষার হয়ে গিয়েছিঙ্স। দ্বির্তীয়বার 
আর কোন দিন এ প্রসঙ্গের উত্খাপন করেনি নয়নতারা স্বামীর কাছে। 
কিন্ত উত্থাপন না করলেও চাঁপা একটু বুক ভাঙ্গ! বেদনার হাহাকার 
তার সমস্ত বুকখানিকে যেন ভধিয়ে রেখেছিল । 

বস্তুত হরনাথের কাছেও ব্যাপারটা অবিদিত ছিল না শেষের 
দিকে । বুঝতে সে পেরেছিল বইকি সব কিছু । 

সহসা স্ুলোচনার কণ্ঠম্বরে চমকে ওঠে হরনাথ | কি হলো বসে 
কেন এখনো | রাত অনেক হলো ঘষে, হাত মুখ ধোবে কখন ? 

য্যা। হ্যা--এই যাই। 

হরনাথ উঠে জীড়ায়। হাত মুখ ধুফে বন্পীদি পরিবর্তন 
করে, আহক সেরে হরনাথ ঘরের বাইরে আসতেই দেখতে পেল 
ঠাই হয়ে গিয়েছে | হরনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে আমনের "পরে 
উপবেশন করল । হরনাথ কিন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করতে 
পারল না। দু'এক গ্রাস মুখে দিল তারপর কিছুক্ষণ আহার্ধয বন 
নিয়ে নাঁড়া চাঁড়া করে এক সময় টক-্টক করে সমস্ত জলটুকু খেয়ে 
উঠে পড়লে] । 

ওকি! কিছুই যে খেলে না। রান্না ভাল হয়নি বুঝি? 
সুলোঁচন! শুধায়। 


তবে খেলে না ষে? 
কেন। খেলাম তো! । 


হাত মুখ ধুয়ে হরনাথ ঘরে এসে বসতেই হু'কার মাথায় কন্ধি 
চাপিয়ে ফু দিতে দিতে ্ুলোচনা এসে ঘরে প্রবেশ করল। এবং 
স্বামীর হাতে হু কাটা তুলে দিয়ে ঘর থেকে সে বের হয়ে গেল। কিন্তু 
সেরাত্রে ছকাতে দু' একটা টান দিয়ে অন্মনন্ক ভাবে পালঙ্কের 
একপাশে হাকাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে ঘরের মেজ বাতিটা 
নিভিয়ে দিল হরনাথ । জন্ধকারে ঘর ভরে গেল। 

কিছুই আঁ দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু অন্ধকার । 

জন্ধকারেই শষ্যার "পরে একসময় গা এলিয়ে দিল হরনাথ । 

সমস্ত বাঁড়িটা যেন অন্তত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, ফোথায়ও কোন সা 
শহ্দ পর্যস্ত নেই। 

সমস্ত দিনের ক্লান্তি । জনান্ত দিন কর্মরাভিয পয যায়ে গৃঙে 
প্রত্যাবর্তন করে, আহারাদির পর শধ্যায় শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই ছু চক্ষু 
গভীর নিপ্র। নেমে আসে, কিন্তু সাজ হরনাথের চক্ষু থেকে নিজ্া হেন 
কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । 


মাসিক বুষতী--মাঘ, ১৩৬ 


'যা্টি ভরের ওঁকে খুশি করঃ পছজ...' 
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«...তবে নিশ্চই আপনি ভুল করবেন'_বোম্বের গ্রীমতী আর, আরা ভরতে 
প্রভু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধুঁতধুতে ... 1». ঠুঁ গৃহিণীদ্বের অভিজ্ঞতায় খাঁটি, কোঁদল 
£এধন অবশ্য আমি ওর জামা! কাপড় সবই সানলাইটে কাচি-- ছু সানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
প্রচুর ফেনা হম্ন বলে এতে কাচাও সহজ আন কাপড়ও ধব্ধথে £& ভাল ঘক্ত আর কোন সাবানেই নিতে 
ফরসা হয়।...উনিও ধুশী 1 প্র পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। ই 
কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা-- টন হি রিরনুর নর 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না, 


লানলাইট 


₹৮গ55272%92 27755 অয় হের / 
8. 50502 90 | হিন্ুস্থান লিভারের তৈরী 










ক্জ রি 


অন্ধকার হ্বরের মধ্যে একাকী ছুই চক্ষু মেলে তাকিয়ে থাকে 
হরনাথ । 

নবন্বীপ থেকে নুলোচনার জ্যেষ্ঠ ভাতা ভবানীচরণ তাঁকে কৃষনগরে 
নিষ্গগৃছে নিয়ে গিয়েছিলেন । এতদিন লুলোচন! সেখানেই ছিল, হঠাৎ 
সেখান থেকে চলে এলো কেন? 

ভবানীচরণ কি কোন রূপ অসম্মানজনক ব্যবহার করেছেন 
তঙ্গিনীর প্রাতি | বুলোচন! যে রকম প্রচণ্ড আত্মাভিমানিনী হযুত তাই 
চলে এসেছে সেই গৃহ থেকে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়, 
ভবানীচরণ তে! সে প্রকৃতির নন। 

প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন ভগিনীকে । 

তবে, তবে সুলোচন1 এভাবে হঠাৎ চলে এলো! কেন ! এতকাল 
যে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পর্যস্ত রাখে নি, হঠাৎ সে. এ ভাবে 
চলে এলো কেন ! 

জার সে এলো এমন একটা সময় যখন জীবনটা তার শেষ 
প্রীষ্তেই এসে ফীড়ায়নি--অসংখ্য জটিলতায় সে নিজেও নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছে । ্‌ 

হ্নদয়ের নিভৃত পুজা বেদীতে যে নারীকে মে এতকাল 
পরম শ্রদ্ধায় বসিয়ে রেখেছিল, কেন দে আবার সংসারের কুটিল আবর্তের 
মধ্যে এসে দীড়াল। 

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দে হরনাথের চিন্তাজাল ছিন্ন 
ইয়ে গেল। প্রস্তভে অন্ধকারে হরনাথ উঠে বসে, কে? 

কোন সাড়! নেই, শুধু চাপা কান্নার শব্দ। 

কে? 

জন্ধকারে পায়ের সামনে এসে কে যেন লুটিয়ে পড়লো কাদতে 
কীদতে । একরাশ চুল হরনাথের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 


উপনিষদ নির্মাল্য 


( বৃহদারণ্যক হইতে ) 
পুষ্প দেবী 


আমায় তুমি অনেক দিলে হে মোর দয়াময় 
এত পাঁবার যোগ্যত। মৌর কণাটুকু নয় 

তবু তোমায় কর জুড়ি 

একটি কথা জিগেস করি 
কি লাভ বলে! এসব পেয়ে নিত্য যাহা ক্ষয় 
এসব পেয়ে তৃলি তোমায় এমনি যে হয় ভয়। 


অনেক দিলে দয়াল আমায়, ধন্ত তাহা পেয়ে 
শ্বরি তাহা অঙ্র বরে আমার নয়ন বেয়ে 
কেমন করে ভরবে এ বুক 
পাওয়ার সাথেই হারাব যে হুখ 
তোমার দানে ভরলো। না! বুক তাই ত তোমায় চাই 
নিত্য যাহা সত্য যাহা শ্রেষ্ঠ হাহা তাই। 


খর্ব বজুষ্কত। ঁ ৬ 


| কস এও, ০ব্য পাছন্ব)। 


কিছুতেই আমি কোন, কথা শুনবো না ঠাকুর, ওকে এখান থেকে 
এই মুহূর্তে সড়িয়ে দিতে হবে । 

ক্ষীরোদা । ক্ষীরোদ। দু'হাতে হরনাথের দু'পা জড়িয়ে ধরেছে । 

কয়েকটা মুহুর্ত, তারপরই কক্ষ চাপা কণ্ঠে ডাকে হরনাথ, ক্গীরোদা-- 

তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ওকে। তুমি না পারো আমি 
ঝঁ।টা মেরে 

কিন্ধু ক্গীরোদার মুখের কথা শেষ হলো! না, উপবিষ্ট অবস্থাতেই 
প্রচণ্ড একট! লাখি বসিয়ে দিল হরনাথ ক্দীরোদার মুখের 'পরে। 

সঙ্গে সঙ্গে যস্ত্রণাকাতর একটা শব্দ করে অরে পানের বাটাটার 
উপর গিয়ে ছিটকে পড়লো! ক্ষীরোদা । ঝন ঝন করে একটা শব্দ তুলে 
পানের বাটাট। মেঝেতে ছিটকে পড়লো । 

হারামজাদী, বেরে1-_বেরো-আমার বাড়ি থেকে । 

গর্জন করে ওঠে হরনাথ। 

বাইরের বারান্দায়, অন্ধকারে একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে 
ছিল সুলোচনা । সেও শুতে যায় নি। 

ুনয়ুনাকে শধ্যায় শুইয়ে সে বাইরে এসে ফ্লাড়িয়েছিল | 

ঝন ঝন শব্দে ও হরমাথের চাঁপ। গর্জনে প্রথমটায় সঠিক ব্যাপারট! 
বুঝতে পারেনি স্ুলোচনা, কিন্তু হরনাথের শেষ কথাগুলো তার কানে 
যেতেই সে ক্রুতপদে ঘরে এসে ঢুকলো । 

ঘরের মধ্যে একটা অন্ত স্তব্ৃতা তখন । 


থমকে দাড়ায় ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারে সুলোচনা । একটি 
শব্দও তার ক হতে উচ্চারিত হয় না । 
হরনাথ ততক্ষণে সেজবাঁতিটা আবার জ্বেলে ফেলেছে | এবং কোন 


কথা বঙ্গবার আগেই সেজবাতির আলোয় অদৃরে ঠিক দরজার সামনে 
পাষাণ প্রতিমার মত দণ্ডায়মান! স্ুলোৌচনার প্রতি নজর পড়তেই সে 
ঘেন একেবারে পাথর হয়ে যাঁয়। | ক্রমশঃ | 


কামনা 
শেফালী গুহ 


ও পাখি, তুই পাখন! ছুটো 
ছড়িয়ে দে। 

আকাশ থেকে আলোর গান 
ছড়িয়ে দে ॥ 

শূন্য মনের ছু গ্লানি, 

হতাশার এই ভুবনথানি 

আশার আলোয় ভরিয়ে দে। 

একতারা এই বেসুর প্রাণের, 

উদ্দাস কর! আকুল গানের 

বাউল সুরে ঝড়িয়ে দে। 

সবুজ ঘাসে, নতুন পাতার 

খুশির চমক উছলে উঠার 

আনন্দে প্রাণ জুড়িয়ে দে। 

ও পাখ, তোর ডান! দুটো 
ছড়িয়ে দে। 
ছড়িয়ে দে । 






৮১ 


ক্রোরেলা ও এর ব্যবহারিক মূল্য 


আঁঙ্গকর দিনে প্রধানত: বিজ্ঞানী মহলে ক্রোরেলার কথা 
বেশিরকম শুনতে পাওয়া যায়_এর খ্যাতি 'আজ প্রচুর | 

কিন্তু এই ক্লৌরেলা আসলে এক প্রকার এক কোধী'জলজ উত্তিদ ছাড়া 
কিছু নয় । দেখতে এ অনেকটা পানারই মতোঁ_জলাশয়ের ধারে কিংবা 
সাগর পারে অর্থাং জলের নিতান্ত কাছাকাছি জায়গায় এর উৎপত্তি । 
এমনি দেখতে যত ক্ষুদে হোক, এর মূল্য ও উপযোগিতা আজ 
প্রশ্নীতীত হয়ে ঈাডিয়েছে | 

গাওল। জাতীয় এই সামুদ্রিক আগার আঁকার প্রকার সত্যি 
অন্ভুত। মানুষ চোখে হয়তো একে দেখতে পেয়েছে বন্থ বছর আগেই 
কিন্ত দেখেও তখন পাশ কাটিসে যাওয়া হয়েছে । বিগত শতকের 
শেষের দিকে মাত্র ক্লোরেলা যথার্থ আবিষ্ত হয়-_-একদিন এ এতটা 
সমাদৃত হবে, সেটুকু ছিল তখনও কল্পনার বাইরে । এ জলজ 
আগাছ। এক মুঠো যদি তুলে মেওয়া ষায়, দেখা যাঁবে হাতের তালুতে 
হাঁলকা দবুজ রঙের খাঁনিকট! তরল পদার্থ ছড়িয়ে আছে ।, অথচ 
এই জলটির প্রতি ঘন সে্্টিমিটারে রয়েছে কোটি কোটি ক্লোরেলা__ 
যেগুলো সুক্কাতিসৃক্ষ্ম এক একটি গোলক । নিবিড় গবেধণা-আলোচনা 
নুরু হয়ে যায় এ নিয়ে সেই থেকেই । 

পরীক্ষা করেই দেখা গেছে-_মাচুষের নিঃশ্বাসের সঙ্গে পরিত্যক্ত 
কার্বান-ডাই অক্সাইড ক্রুত শুষে নিয়ে ক্লোরেলা অক্সিজেন ছাড়ে 
আর বিস্ময়কর দ্রুত হারে বংশবৃদ্ধি ঘটায়। এর ভিটামিন পরিমাণ 
লেবুর সমান আর আ্যালুধুমেন বাঁ চর্ষির পরিমাণ করে তোলা যায় 
৮* শতাংশ পর্যাস্ত । গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে, এই জলদ উদ্ভিদ 
মানুষ পশুর পক্ষে এক অভাব মৃল্যবান পুরিকর থাত্তের মজুত ভীতার 
হতে পারে । খান্ত হিসাবে এ এতথানি উপযোগী এই জন্তেই যে 
এর মধ্যে প্রোটিন আছে শ্াটি্ চেয়ে ঢের বেশি প্রীয় ঘিগ্ণণ আর 
ভিটামিন মি আছে লেবুৰ সমান, যে কথা পূর্বেই বলা হলো। 

আমিষ জাতীয়, শর্করা জাতীয় ও চর্কিজাতীয় আহাধ্যের এক 
অতিরিক্ত উৎস হিসেবে ক্লোবেলার ব্যবস্থায় বেশিরকম গুরুতলাভ 
করছে ক্রমেই | এর উৎপাদনের হার বাড়াবার জন্বো এক্ষণে সক্কিয় 
উদ্তন চলেছে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে, যেমন সৌভিয়েট ইউনিয়ন, চীন? 
জাপান, ও আমেরিকা । কোথাও কোথাও মানুষ ও পণ্ড খান্তের 
| একট মুন্না পরিণুহক হিসেবে ক্লোরেলীর ব্যবহার দেখতে পাওয়া 
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যায়। জানা গেছে--লেনিনগ্রাডের উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীরা কৃত্রিজ 
পরিবেশ হ্যতি করে ঘরের ভেতরে ক্লোরেলা উৎপাদনের এক 
সফল পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন । আলোচ্য পদ্ধতিতে জলের 
উপরিভাগে প্রতি ১ বর্গমিটারে ষে পরিমাণ ক্লোরেল! পাওয়! বায়, 
তার থেকে প্রত্যহ ৭* গ্রামেরও অধিক শুকনো! ক্লোরেলাজাত 
ব্য উৎপাদন করা যাচ্ছে। লেনিনগ্রাড বিশ্ববিত্তালযের জীববিস্ত1 
ভবনের পরিচালনাধীনেও একটি উল্তানের ভেতর ব্যাপক চাষ 
চলেছে এই অমূল্য জলজ উদ্ভিদের । 

ক্লোরেলা ও ক্লোরেলার ব্যবহারিক মূল্য সম্পর্কে গবেষণা! এখনই 
শেষ হয়ে যায় নি! পরীক্ষায় নিণাত হয়েছে--এই জলজ আগাছা! 
আকশ্মিক চাপ-পরিবর্থঘন ও অত্যধিক ত্বরণ সহ্য করতে পারে। 
আর এরই জন্যে ভবিষ্যতে গ্রহাস্তর যাত্রায় ক্লোরেলায় প্রয়োজন হবে 
অপরিহাধ্য ৷ দূরপাল্লার মহাশূন্াভিষানে মহাশূন্যচারীদের বিরুদ্ধে 
বাতাস ও পুষ্টিকর খানের ব্যবস্থা করা একটি মস্ত কঠিন ব্যাপার । কিন্ত 
বিজ্ঞানীর] দাবী বাখছেন-__-এই সমস্যাটির সমাধান করে দেবে কুজাকৃতি 
ক্লোরেলা । একটি সহজ যন্ত্র্জার সহাযুতায় মহাশূন্তচারীদের নিঃক্চ্ 
কার্বন-ডাই-অজ্জাইড এ টেনে নেবে আর গগনচারীদের পক্ষে অত্যাবন্তক 
অক্সিজেন ছেড়ে দেবে। পক্ষান্তরে ক্লোরেলা তাদের প্রোটিন ও 
ভিটামিনের চাহিদাও মেটাতে পারবে বলে বিজ্ঞানীর! আস্থা! রেখেছেন। 
নির্ধীরিত নিয়ম ও ব্যবস্থা অনুসারে ক্লৌরেলা শুকিয়ে নিয়ে গুড়ো 
করা হবে আর এই পাউডারই মেশানো থাঁকবে মহাঁকাশবাত্রীদের 
থাত্তের সঙ্গে । ক্লোরেলার উৎপাদন যত ব্যাপকতর করা যাবে, ততই 
হবে এ মানুষের সহজলভ্য | সেজন্য অগ্রসর দেশগুলোর সরকারগণ 
এদিকে বিশেষ মনোধোগ নিবন্ধ করছেন । বেশ বুঝতে পারা যায়ি, 
ভাবী মহাশূন্তযাত্রায় এই অভিনব জলজ উদ্ভিদ বিরাট ভূমিকা গ্র্থণ 
করবে। স্বল্লতম পরিমাণ খাদের মধ্যে প্রচুরতম পুষ্টিকারিতার 
ব্যবস্থা এতে নিশ্চিতরূপে হতে পারছে বলেই ক্রোরেলার দাম ও আদর 
বাড়বে বই কমবে না। 


চুইং-গাম 
লজেন্স, চকোলেট এসবের পাশাপাশি চুইং-গামের নামটিও কর! 


চলে। আজকের দিনে এট দকল দেশেই প্রায় চালু--ছেলে-বুড়ো 
সব মহলেই মময় বিশেষে বেশ আদরণীয়। একই কাজের মাঝে দীর্ঘ 


৮০৮ 


সময় কাটাতে গেলে জনেকেরই সাথী হতে দেখা যায় এই চুইংগাম । 
গানের আসরে ও খেলার মাঠে বিশেষভাবে তীব্র প্রতিযোগিতামূলক 
ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে যেয়ে কত লোৌকেরই না এটি চাই। 
চুইংগাম চিবিয়ে একঘেয়েমি ও ক্লাস্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা 
হয়--এর সুবিধা লজেল্স বা চকোলেটের মতো! এ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে 


যায় না। যে দাবাটি চলতি-্-ক্রীড়ামোদীরা! একে মুখে রেখে খানিকটা 


্বচ্ছলা'ভাবে দীর্ঘ সময়ব্যপী খেলার আনন্দ উপভোগ করতে পারেন । 

বিভিন্ন দেশে, বিশেষতঃ বুটেন ও আমেরিকায় চুইংগাম একটি বড় 
শিল্প ও বাণিজ্য পণ্য হয়েই গড়িয়েছে । যতদুর দেখতে পাওয়া যায়-_ 
ভারতেও এর ব্যবহার ক্রমশঃ বাঁড়ছে বই কমছে না। কিন্তু এই 
শিল্পের প্রথম শথচন! হয় কোথায় আর সেটি কখন কি ভাবে, আজ 
এসব খুঁজে-দেখে জানবার জিনিস । যতদূর তথ্য পাওয়া গেছে, 
তাতে দেখা যায়, পৃথিবীতে চুইংগামের ব্যবহার সক হয়েছে, সে 
প্রায় এক শতাব্দী আগেকার ব্যাপার । মেক্সিকোর তৎকালীন 
গদীচ্যুত ডিক্টেটর জে: এপ্টোনিও লোপেজ দ্য সান্টা আনন! ষ্টাটেন 
স্বীপে আত্মগোপন করে থাকা অবস্থায় চুইংগাম জাতীয় জিনিসটি 
জ্জাবিফার করেন ৷ রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তা-ই ক্রমে 
আজকের ন্ুন্দর চুইং-গাঁমের বূপ পরিগ্রহ করেছে। 

জানা যায় যে, গোড়াতে যে-শ্রেণীর চুইংগাম চলতি ছিল" তার 
ফোন স্বাদ ছিল না' গন্ধও ছিল না। কিন্তু পরবন্তাঁ সময়ে ক্লীভল্যাপ্ডের 
উইলিয়াম জে-হোয়াইট বিশেষ ধরণের সিরাপ মিশিয়ে একে মনোমত 
সরে তোলেন, আর তখন থেকেই এটি এক নতুন শিল্পে পরিগণিত 
হয়। চুইংগাম ব্যবসায়কে ব্যাপকতর করার ব্যাপারে মাকিণ 
নাগরিক উইলিয়াম রিগলিরও অব্দান কম নয়। আজও পৃথিবীর 
ছন্ঠানা স্বান থেকে জামেরিকায় এই জিনিষটির ব্যবহার অধিকতর, 
চ্থ্যাদি থেকেই এ কথা৷ জানতে পার! ষায়। 

চুইংগাম তৈরীতে খুব বেশি উপাদান প্রয়োজন হয় না। মূল 
গ্লাম জাতীয় পদার্থট ছাড়া বেশিটা চাই চিনি, ত্ারিপর চাঁই বিশেষ 
ঞাণীর সিরাপ । বিগত যুদ্ধের বাজীরে এই জিনিষের বিক্রী বেড়েছিল 
জতিমাত্রায়। আমেরিকায় বছরে সে সময়ে মাথা পিছু চুইংগাম 
চলতো ৬২*টি। শাস্তিপূণণ সময়েও এর ভালো বাজার যাতে পাওয়া 
যায়, সেজন্যে সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ী মহল বিশেষ নজর রাখছেন, এ নিশ্চয় । 


সালফিউরিক এসিড উত্পাদন 


স্বাধীনোত্তর ভারতে পালফিউরিক এসিডের চাহিদা আগের 
তুলনায় বেড়ে গেছে অনেক । এই বিপুল চাহিদা পূরণ করতে হলে 
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় গন্ধক উৎপাদনের উদ্তম স্ক্ক না করলে চঙ্লবে 
লা। তার কারণ, এদেশে প্রায় নকল ক্ষেত্রেই সালফিউরিক এসিত্ত 
তৈরী হয় গন্ধক থেকে । পক্ষান্তরে এই গন্ধকের জন্য ভারতকে 
বিদেশের ওপরই নির্ভর করতে হয়। অল্পদিন আগে সরকার পক্ষ 
থেকে একটি হিসাব বের হয়েছে, যাতে জানা যায়- প্রয়োজনীয় 
দালফিউরিক এসিড উৎপাদনকল্পে ১৯৬৫-৬৬ সালে গন্ধক আম্দানী 
করতে হবে প্রাষু ৪ লক্ষ টন । 

ভারতীয় খনি সংস্থা দীর্ঘদিন ধরে পরীক্ষা চালিয়ে একটি বিবরণ 
দিয়েছেন, যাতে বলা হয়েছে ষে, ভারতে আঁজমোর পাইরাইট থেকে 
গালফিটরিক এসিড প্রস্তুত কর! সন্্রবপর হবে| বিহারের আজমোর 


মাপলক বস্থমত। | ৯» 


। হর খও, ৪থ সংখ্যা 


পাইরাইট নিয়মিতভাবে সংগ্রহের ব্যবস্থা হলে নরওয়ে ওর্কালো 
পদ্ধতিতে আলোচা এসিড উৎপাদনে বিদ্ব ঘটবে না, এও তীর! 
বলেছেন । খনি সস্থার পরীক্ষা সাক্তাস্ত ব্যাপারে আরও বছ তথ্য 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । দাবী রেখেছেন তারা--পোড়ানো 
পাইরাইট ইস্পাত কারখানাতেও লৌহপিগু ও ইম্পাত নিশ্মাশের 
কাজে ব্যবহার করা চলবে । 

ভারতের প্রধান গন্ধক সম্পদই হলো এই আজমোর পাইরাইট | 
বিহারের এ নির্দি্--অঞ্চলটির প্রায় ৪৮ বর্গ মাইল এলাকা জুড়ে 
৩৮৪ কোটি টন সালফাইড পিগু জমা আছে। পরীক্ষায় জানা 
যায়--প্রায় ৭৮ কোটি টন সাপফাইভ পিখ্ের মধ্যে গন্ধক রয়েছে 
শতকরা ৪* ভাগ । আজমোরকে কেন্দ্র করে ছুই শত মাই 
এলাকায় একটি পাইরাইট বাপায়নিক কারখানাও গড়ে উঠবে, 
কর্তৃপক্ষ এমনি প্রস্তাব করেছেন । 


জীবনযাত্রা! ও বাজেট 


বন্তবদীদের দাবীশ-জীবনটা ভৌগ করবার জগ্গ্ে। নেতিবাদ একটি 
অর্থহীন জিনিস। খাও, দাও, আনন্দ কর'--এই হলো] সহজ নীতি । 
কিন্তু কার্যত: এ নীতি সকলের পক্ষেই কি অনুসরণ করা সম্ভব? 
এখনও তা নয়, নিশ্চমই-_জীবনযাক্রার মান ইচ্ছে করলেই বাড়ানে। 
চলে না, সব দিক দেখে শুনে বাজেট কষে চঙ্গতে হয় সংলারী মানুষকে | 

পাশাপাশি ছুইটি কথাই চলতি--খপ বৃত্বা ঘুতং পিবেৎ' আর 
আয় বুঝে ব্যয় কর।' সীবারণ মানুষের কাছে এ বেশ খানিকটা 
হেঁয়ালিস্থরূপ বা বিভ্রান্তিকর । একটু ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? 
কিন্তু চাওয়া এক জিনিষ আর সেই চাওয়াকে পীওয়। করে তোলা 
ভিন্ন ব্যাপার | সমাজ বা রাস্রীয় কাঠামো এমন এখনও হয়নি, 
যেখানে জীবনধান্রা! ইচ্ছা ধীন ! নিতান্ত সীমাবদ্ধ আয়ের ভেতর থেকে 
প্রতিটি খরচের বেলাতেই পুর্ববাপর ভাবতেই হবে। যেমনি আয়, 
তেমনি ব্যয়--এই নীতিই বোধ হয় সর্বববস্থীয় শেয়ঃ ও গ্রহ । অব 
আধের সীমাবদ্ধতার মধ্যে জীবনসভ্ভোগ কতটা কি ভাবে বেশি হুতে 
পারে, তা দেখতে হবে বৈ কি! 

এই প্রসঙ্গে পারিবারিক বাজেটের গুরুত্টি আপনি হাঙ্গির 
হয় সামনে । গোড়া থেকেই বাজেট করে যে গৃহস্বামী বা 
গৃহকন্রী চলতে পারেন, অভাব ও বিপদের আশঙ্কা তুলনায় রুম 
থাকে কার । আয় না বাড়িয়ে ষদৃচ্ছ! ব্যয় করে চললে, চল্তি 
পথে অসুবিধা দেখা দেওয়া! খুব স্বাভাবিক । জীবন ধারণের মানটি 
মায়ের সঙ্গে মিলিয়েই নিপাত হতে হবে-_আগে চাই আয় পিছু বায়। 
অপরিহার্য অবস্থায় না পড়লে ব্যয়ের মাক্রা কখনই আয়ের গণ্ী 
ছাড়িয়ে ঘেন না যায়, সেদিকে হু সিয়ার থাকতে হবে। 

শুধু তা-ই কেন? আয় ও ব্যয়ের প্রশ্ন ছাড়াও দৈনশ্দিন জীবনে 
আর একটি প্রশ্ন থাকে, সেটা সঞ্চয়ের প্রশ্ন | হঠাৎ কোন খরচে 
বক নিতে হলে সঞ্গ্তি অর্থ চাই, তা না হলেই আবদ্ধ হতে হবে 
ধাণের দায়ে । খণ করাটা একটি সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনের ধর্ম হতে 
পারে না। কিন্ধা তবুও দরিগ্র, নিম্বমধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত আয়ের 
লৌকদের এ অনেক সময় হয়ে থাকে--বাজেট করে জীবনযাত্রা! তাদের 
প্রায় হয়ে ওঠে না। এ একটি সবচেয়ে জটিল অর্থনৈতিক প্রশ্ন 


যার মীমাংসা! না হলে নয় | 


ভস্-) ন্থ 71-ট ক্ষ ও. 


ভারতের যন্ত্-শিল্প 
আজ থেকে বার বস আগে ভারতের যন্তরশিল্ল ( 01501710৩ 
51908590051106 10৫8905 ) শৈশব অবস্থায় ছ্িল। তখন 
& শিল্পের অবদান আঁদো উল্লেখযোগ্য ছিল না। সর্ববসাকুল্যে ১৬, 
কোটি টাকার যন্ত্র প্রস্তত হইত । এ সময় শিল্পক্ষেত্রে প্রচুর অগ্রগতি 
ছিল, কিন্ত & অগ্রগতির দাবী মিটাইতে যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে 


আমদানী করিতে হইত । নিষে ১১৫১, ১১৫৮ ও ১১৫৭ সালের 
যন্ত্র জাসদানীয় হিলাব দোওয়! গেল 
নাল বিদেশ হইতে যন্ত্র আঁমদানীর মূল্য 
১১৫১ ২৬৬৬ কোটি টাকা 
১১৫৮ ২৪৮৪ ্ 
১৯৫৭ ৩৯৮৮৮ ক 


১৫৫১ সালে হত্ত্কার্ধো সহায়ক তৈজনপত্র (150010৩০০13) 
যানবাঙ্কনেয় যঙ্ত্র এবং সঞ্চালন যন্ত্র যথাক্রমে নিম্মলিখিত হারে আমদানী 


ডি) রা ব্য টাকা (কোটা টাকা) 
১১৫৯ ষম্রকার্ধে সহায়ক তৈজসপত্র ১১৮১ 
রাসাফনিক দ্রব্য প্রস্ততকারী যন 
( যথা সার, ক্ষার ইত্যাদি ) ৭৯১ 
উৎপাদনশিজ- লৌহ শিল্প সপগ্রিষ্ট যন্ত্রাদি ৩৭"৩ 
কার্ষে সহায়ক বস্্রশি্প সংশ্লিষ্ট যস্্াদি ১৬৭ 
বন্দি নকল রেশম শিল্প সংশিষ্ট 
যঙ্ক্াদি ১৪৩ 
বাবজাবিকশিক্প 2/1491517.6 001 010010010% 
কার্য সহায়ক্ষা 000872861 (৮1001 06 
যন্ত্রাদি [0010501163 ১০৩ 


বন্ত্রউংপাদন কার্ধ্য ভারতবর্ষ ঠিক করিয়াছে ষে, আগামী তিন 
বংসরের মাধধা, অর্থাং ১৯৬৫ সালের মধ্যে, ৬২* কাট টীকা 
মূল্যের যন্থ দেশে উংপান্ন করা হইবে। এই কার্য শীদ্ব লঈঘ 
সফস করাইবার জন্ত একটি 1০9৮০100600 00001] স্থাপন 
ঝরা হইয়াছে । 

ভারতকে গড়িয়া উঠিতে হইলে যন্ত্রশির গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
(80114 1/1801510৩, 73011010018 )। 

ভূতীয় পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনা বস্জত: ভারতের “ভারী শিল্প-সঙ্গার 
(8৩৫৮0 [00081158) প্রসারের পরিকল্পনা । এই কারণ সরকারী 
ও বেসরকারী তরফে বিবিধ যন্ ব্যাপকভাব প্রস্াত হইবে । 

 বন্তরঞস্কতির প্রয়োজন নিম্নলিখিত তিনটি বিভিন্ন পধ্যায়ে বিভক্ত 

করা বায় 

(১) বর্তমানে দেশে শিল্পকার্ষে নিয়োজিত যে সকল বস্ত্র 
আছে সেইগুলির যংবক্ষণ, সংস্কার, পরিবর্তন ওন্টন্নতি। 
6২) বর্তমান শিল্পের ব্যাপক উন্নতি এবং ভওগ্রসঙ্গে নৃতন 
নৃততন যন্ত্র উৎপাদন । 

(৩) শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশে চালান দিবার জা -যস্ত্রশিল্পের 
এরসাঘ ও যন্ত্রের উদ্ভাবন । | 
মন্ত্র বানা, ভাবাক্কেই ভারতবর্ষের নবঙন্ম লা হইবে । 


8৩ ইস্্১১ 


টা সপ্ত জ..7 


--ভ্রীঅমরেন্ছরনণথ যায় চৌখুরী । 


এমারসনস' জ্বালানি উন 

বাঙালীর উতদ্ভাবনীশক্কি নেই, এ কথা ষারা বলে তাদের বাতুল 
আখ্যা দেওয়া! যায়। বাঙালী শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকদের বিভিন্ন 
পৃথিবী বিখ্যাত শিল্পকার্ধ ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অনেকের কাছেই 
শ্বরীয় হয়ে আছে। বিছ্াৎ আবিষ্কারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
ভারতবর্ষে বৈদ্যুত্বিক পরীক্ষা এ নিয়ীক্ষার আন্দোলন বিস্কৃত হয়। 
বিছ্যাতের নানা প্রকার ব্যবহার ও জ্রয়োগ আমাদের গৃহস্থালী এবং 
বন্ত্রশিল্প ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হতে থাকে | আমাদের আলোচ্য 
জনৈক বাঙালী আবিষ্বর্তার রন্ধনকার্যের অঙ্কে একটি বৈদ্যুতিক 
হ্বালানি উন্থন। এই উস্থনটির পেটেন্ট নম্বর 68278-স্থথািণ : 
গৃহস্থের একাম্ত উপযোগী | উত্তাপ বেঈ হওয়ায় রারার কাছ: 
তাড়াতাড়ি হয়। জল বা অন্য কোন জলীয় পদার্থ উন্ননে উপচে. 
পড়লেও কারেপ্ট লাগার সম্ভাবনা নেই। টোষ্ট, কেক এবং খুডিং 
তৈয়ারীর পৃথক ব্যবস্থ। আছে। ব্যবহারের তাপ পরিবর্তনের ব্যবস্থাও 
ব্যবহীরকারীর1 নিজেরাই করতে গারবেন । আদপেই সময়সাপেক্ষ- 
নয়। মাটির সঙ্গে সংযোগ বা &01-এর যোগাযোগ থাকাম. 
কথায় কথায় শক' খেয়ে অজ্ঞান হতে হয় না। দেখতে সুভ, 
দীম-_সাঁধারণের সাধ্যের বাইরে নয়। এই বিশেষ উম্ুনটির., 
আবিষ্কারের গৌরব শ্ত্ীনির্ল বাষেব প্রাপা। প্রাত্ডিস্থান--মেসার্প 


সি, সি, সাহা লিমিটেড, ৪৫, মতি শীল খ্রীট, কলিকাতা-১৩ । 





ছবিতে মাননীয় ডাঃ শ্রীবিধানচন্দর রায় একটি এমারসনস', উন্থুন 
সাগছে দেখস্েদ । মিররািত 
ৃ | 5: 





নি 
কে বলতে পাবে র? 


শী ভভ মোপাসা 





মু $$$$ উ$$$$$৬ ডউ 


ভয় ভগবান! হায় ভগবান | যাক শেষ অবধি ভা হ'ঙ্গে 
আঁমি লিখতে বসেছি সেই ঘটনার কথা যা' জমায় জীবনে 

মব্ঘটি হখেছিল | কিন্ত তা" কি আমি পেরে উঠব? আহি কি ত্তা? 
দিখক্ডে সাহস কব? সেই ঘটনা! এত আঁচচর্ষ, এত অবোধ্য, গর্ভ 
আব্যংখ্য ও এত্ত বিকৃতিকর ! 

জামার চোখ বা দেখেছিল তা'তে বদি আমার আন্থা না থাকত, 
ফি আমি এই বিষয়ে নিশ্চিত না হতুম যে জামার হিচার বুদ্ধি 
দিদেধ, যে আমার দেখার সধ্যে কোন তুল ছিল না, যে জামাধ সন্ধ্য 
নিরবে হ্যাপারে কোন কাকি ছিল না, সভা হ'লে আঙি নিজেকে 
পার্জ! গারদের অধিবাসীদের পর্যায়ে ফেলতুষ ও ভাবতৃষ এ সমস্তই 
কামার উদ্ভট কল্পনার থেলা। এসব সত্বেও, কেই ৰা বলছে পারে? 

আজ আমি একটা উন্মাদ আমের বাসিলা, কিন্ত জানি এখানে 
হক্চঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসেছি ভয়ে এবং সাবধানত্কার জন্যে । শুধু একজন 
মা জাবি ব্যছ্ষি আমার গল্প জ্বানেন | দ্িনি হলেন এখানে 
দিকিৎদ্ষ | জমি গল্পটি লিখে ফেলস্কে বসেছি । কেন? ভাব 
স্পষ্ট ধারণা আমারও নেই। হয়ত এর হাত থেকে মুক্তি পাবার 
আশায়, কাদণ এটাকে জামি আমার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর হুঃস্ব্টের মত্ত 
ভ্যক্ঠঘ করছি। 

গুটি এইরপ । 

স্বিরকালই আমি একটু বৈরাগী প্রকৃতির মানুষ, নিজের স্প্সে 
বিভা থাকি, এক ধরণের ভাল মাস্কুষ, স্গিহীন দার্শনিকেক্ষ মন্তন 
চো বেশ্বকে সন্ধ্ট। যানুষের প্রতি আমার ক্ষোভ নেই, ঈশ্বযে 
গতিও আমার কোন বিদ্বেষ নেই । আধি চিরদিনই এফল! থেফেচি 
কাষণ লোকজন আমি ঠিক সহ করক্তে পারি না। কিকরে এটা 
আছি থোঝাই 1 আমি ঠিক বুঝিয়ে উঠদ্ধে পারি না। সংসার থেকে 
গে জামি সম্পূর্ণ বিচ্যুত নই, জামার বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কথা বারা 
বলছ্ধে বা খাওয়া দাঞয়া করসেও আসি অয়াজি নই, কিন্তু ভাগের 
আলবার কিছুক্ষণ পর থেকেই, আমার নিফটভম ঘা প্রিয়তষ বন্ধ 
হয, ভাদের জাত আমার ভাল লাগে না, আমার বৃক্ষ হেল দে বা 
অরহং আমা মনে এক জমবন্ধমান কটকর চিন্তার উদ হু হেল গব 
চলে বাক, নয়স্ক জামি গুদের সাজিধ্য থেকে তবে চল হাই । 

এরই জাকাজ্দা হে একটা উদ্ভট খেয়াল মান ভ। জয়, এটা একটা 
অহগ্য গ্য়োজন, এবং বদি আমার কাছে বাবা সেছের গায়! বেশীক্ষণ 
থকে বান হা আমি ঠাদের আলাপ আনঙাচনা বনত্ষণ থযে ভনত্তে 
বান্টি হই, ভা হ'লে নি:মশেছে কোন না ফোন আকস্মিক তুর্ঘটনায 
জর্গুম পড়বোই | কি ধরণের দুর্ঘটনা ? হায়! কে কলতে পারে? 
হথ্ড আমি অভ্ঞান হয়ে পড়ব! হ্যা হয়ত তাই। 
 প্রকলা খাতে ভ্বামি এত ভালবাসি যে জামার বাড়ীত কেউ 
ধূ্লেও ঠা আমি সঙ্হ করতে পাটি না । আঁটি পাঁটিসে খাঁকতে 


তাদের সেই রকম অবস্থা হয়। 


পারি না কারণ আমার পক্ষে সে এক অশেষ বস্ত্রণ। । আমার যেন 
এক নৈস্তিক মৃত্যু হয়, আমার সর্ধাঙ্গে ও ্রাযুতে এক অসীম বস্তগা 
নিষ্পেষণ চলে যখন মনে হযু ওই অত লোক আমার চার পাশে 
ফিলাবল করছে, বলবাস করছে, এমন কি তাঁরা ঘুসুলেও জামার জমন 
মনে হয়। “হায়! অন্যদের কথা ৰাীর চেয়ে তাদের নিজ্রা আমা 
পক্ষে যেন অধিক যন্ত্রণাদায়ক | যখন আমি জানতে পারি, যখন 
আমি জন্গুভব করি ষে একট! দেওয়াল মাত্রের ব্যবধানেই এমন অনেক 
জীৰ রয়েছে হা'দের চিন্তাশুত্র এমন নিয়মিত বিচারবুদ্ধির ফলে ছি 
হয়ে যায় আমি কোন শান্তি পাই না। 

আমার কেন এমন হয়? কে বলতে পাবে? হয় এর কারণ 
জন্ধযত্ভ সরল যে আমার ব্যক্তি-সত্তীর বাইরের কোন জিনিষই আমার 
সঙ্গ হয়না । ভবে আমার মত প্রকৃতির লোক বছ আছে। 

এই জগতে আমাদের ছু'রকম জাত আছে । এক ধরণের লোক 
আছে যারা মানব ভাঙবালে, বাবা অন্য লোকের সঙ্গ ভালবাসে, 
তাদের সান্লিধ্যে থাকলে তাদের মন হাঙ্ক! হয় ও তারা শান্তি লাত 
করে এবং একাকিত্ব তাদের শাস্তির অভ্ভরায় হয়ে জড়ায় হাদের 
প্রাণ হাফিয়ে ওঠে ও তার! ধেন শিষ্ট হয়ে যায় যদি তাদের একলা 
থাকতে হয়। কোন ভয়ঙ্কর গ্রেসিয়ারে (বরফের নদী ) আরোহণ 
করলে ৰা মকুতূমি পার হতে হলে বে অবস্থা! হয় একলা থাকলে 
এবং অন্ত এক ধরণের লোক আছে 
যাদের পক্ষে পরের সা্সিধ্য বা সঙ্গ বির্ক্তিকর। স্তব্জীরজনক, 
আস্ত উৎপাদক, অসহ্য এবং সৃত্যুতুল্য কিন্তু একলা খাকলে তাঁর! 
শাস্তি পায়ু ও নবজীবন লাভ কবে এবং নিজেদের স্বাধীন স্বপ্ররাজো 
ভারা পরম আরাম উপভোগ করে। 

এক কথায় বলছ্ধে গেলে এতে একটা স্বাভাবিক মনস্তাত্বিক 
ব্যাপার আছে। কিছু লোক বহিয়ুখী জীবন যাঁপনের জ্বস্ত ও কিছু 
লোক জস্তমু্খী জীবন যাপনের জন্ত জন্মগ্রহণ করেছে। জামি 
বাহিরের বন্তর গ্রাভি বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করি না, হছি বা করি 
ভা” ক্ষণন্থায়ী এবং তা' ক্রষ্ত অবসিত হয়। আবার বখন ভা 
সীঙ্গায় গিয়ে উপনীত হয় স্খন আমার শারীরিক ও মানসিক চেস্কনায় 
আমি এক প্রকার জসহ্য ছুরবস্থা অস্থতব করি । এর ফলে আমার 
নে অচেতন পদার্থের ওপর একটা গতীর মমভাৰোধ হয় বা ভো'ভ। 
আমার চোখে ভা'র! জীবন্ত বন্তর সমপর্যায়ন্ভৃ্ত হয়ে পড়ত এক আমায় 
বাড়ী জামার কাছে নে হ'ত বা হয় যেন একটা জগৎ যেখানে জামি 
চেয়ার, টেবিল, অন্তান্ত বন্ধ ও পরিচিত দ্রব্যের মাঝখানে একক ও 
কর্মব্যস্ত জীৰন যাঁপন করতাম বা করি । ওই বন্ধগুলি আমার ঘনে 
হ'ত যেন মানুষের মুখের মতনই সহান্তূতিপূর্ণ। আহি কিছু কিছু 
কৰে এই ভ্ব্যগুলি যোগাড় করে আমার বাড়ী ভরিয়ে ফেলেছিলুম 
জার বাড়ীটিফে পুর করে সাজিয়েছিলুম এবং বাড়ীর মধ্যে আমি 






সচ্ষি ও জ্কাম্পিত্ভে 
সত্যিকার উপশম দেবে 
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ছেলেমেয়েদের স্দিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন নাঁ_ 
নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারেষ উপশমের জন্যে সিরোলিন 
খেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও স্িগ্ধ আরাম 
ওপ্পের কাছে ভালো লাগবে । আর আপনার নিজের পক্ষেও 
সিবোলিন উপকারী ! পিরোলিন যে ফেবল কাশি বন্ধ ৫ 
করে ভাই নয়--কাশির অনিষ্ঠকর জীবাঞ্ঞলি কেও ধ্বংস 
কৰে | পিরোলিল খুষ ভ্রভ গল] খুলখুসি কমা ঘে,'শ্লেমণ দুর 
করচ্ত সাহাষ্য করতে ও রূর্দমঙ্গীত কাসিরও উপশম কখবে। 
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৮১২: 


শাস্তি ও সন্ভরি অনুভব করডুম । আমি খুব সুখেই ছিল, 


যেদন কোন প্রিয় নারীর বাহ্থবঙ্ধনে অভ্যস্ত আদর আমাদের 
জীবনের একটা শাস্ত ও কোমল অংশ হয়ে দাড়ায় 

রাজপথ থেকে দূরে একটি নুন্দর উদ্যানের মধ্যে আমি বাড়ীটি 
তৈরী করেছিলুম, কিন্ত সেটি ছিল সঙ্গরের ফটকের কাছেই, ষা'তে ইচ্ছে 
হলেই, জমি সমাজে মেলামেশ! করতে পারি । কারণ কখনো কখনো 
আমার মনে সে রকম ভাবের উদয় হ'ত। উচু দেয়াল ঘেরা আমার 
সজী বাগানের শেষ প্রান্তে আমার চাঁকরবাকরদের বাঁসগৃহ ছিল। 
রাত্রির আঁধারে ঢাক] রিশাল মতীরুহগুলির পাতার ছায়ায় ডূবে ষাওয়া, 
হারিয়ে যাওয়া, গুপ্ত আমার বাডীর নীরবতা আমার এত শাস্তিপ্রদ ও 
কৃতজ্ঞ মনে হ'ত যে আমি কয়েক ঘণ্টা বিছানায় শুতে যেতুম না, 
যা'তে আমি আরও বছুক্ষণ সেই জানন্দ অনুভব করতে পারি । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা সহরের অপেরা হাউসে “সির নটিকের 
অভিনপ্ধ ছিল ! সেদিন প্রথম আমি সেই সুন্দর ভাঁবময় নাটকটি 
দেখেছিলুম ও প্রচুর জাননলাভ করেছিলুম । 

আমি বেশ পা" চালিয়ে হেটে বাড়ী ফিরলুম। নাটকের ভালো 
ভালে! কথাগুলি আমার কানে গুঞ্জরণ তুলছিলল ও ন্ুঙ্গার দৃশ্যগুলি 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । চারিদিকে ছিল অন্ধকার, 
ভীষণ জন্ধকার, এত অন্ধকার ষে আমি সামনের রাস্তা দেখতে 
পাচ্ছিলুম না এবং কয়েকবার আমি নর্দমায় পড়তে পড়তে বেঁচে 
গিসলুম । আমার বাড়ীর ফটকেয় কাছের “চুঙ্গী* থেকে আমার বাড়ী 
পর্যস্ত প্রায় আধ মাইল রাস্তা, হয়ত কিছু বেশীও হতে পায়ে, ধরুন 
আস্তে হাটলে মিনিট কুড়ির রাস্তা | রাত্রি একটা কি দেড়টা বেজেছিল। 
জামার সামনের আকাশ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল একফালি চাদের 
্ষীণালোকে | শুক্লুপক্ষের চাদের ফালি যা" বিকেল চারটে পাণচটার 
সময উদয় হয় তাতে থাকে উজ্ল্য, আনন্দ ও রূপালি ঝলমলে ভাব 
কিন্ত যে চাদ ওঠে মধ্যরাক্সির পর সে হয় লালচে গোমবাষুও 
নিরুৎসাহস্সে যেন লারা সপ্তাহ পরিশ্রমের পর একদিনের ছুটি 
পাওয়া চাদের ফালি। প্রত্যেক নিশাচর ব্যক্তি এটা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন । শুক্লুপক্ষের শ্তোর মতন ক্ষীণ চাদ থেকে 
ষে আলো বিকীর্ণ হয় তাতে থাকে হলাদিনী শক্কি ও সেই জালোছে 
স্পষ্ট হয়ে ছায়াগুলে! মাটিতে পড়ে, কিন্তু কুষ্ণপক্ষেয় চাঁদের ফালির 
আলো এত নিভ্ভেজ ও প্রাণহীন, ষে তাতে ছায়াও মাঁটতে 


পড়ে না। 
আমি দুরে জামার বাগানের তালগোল পাকানো ছায়ামর কুপ 


দেখতে পেলুম, কিন্তু জানি না৷ কোথা থেকে আমার মনে তাতে প্রবেশ 
করবার অনিচ্ছার ভাব উদয় হলো । আমি ধীর পদবিক্ষেপে চলতে 
লাগলুম। বাত্রিটি ছিল শাস্তিপ্রদায়িনী । বিশাল বৃক্ষগুলি মনে 
হচ্ছিল যেন কোন কবরস্থান, ষার মধ্যে আমার বাড়ীটি প্রখিত রয়েছে। 

ফটক থুলে আজি দেবদারুগাছের সারি লাগান লঙ্বা পথ দিয়ে 
বাঁড়ীর দিকে অধালর হলুম। দেনদারগুলির মাথা ছুয়ে থাকায় মনে 
হচ্ছিল যেন জামি "টানেলের” মাঝখান দিয়ে যাচ্ছি । ঘন অন্ধকার । 
ছোটছেট গাছপালাগুলির ষধা দিয়ে পথ করে আমি বেতে লাগলুম 
আমার “লনের" পাশ কাটিয়ে যেখানে আলো-আধারিক্যে ফুলের 
কেয়াগিগুলি অন্পষ্ট রংয়ের ছোপের মন যনে হচ্ছিল । 

হখন বাড়ীর কাছে গিয়ে পৌছলুম আমার মনে এক আজব 


নাসিক বন্দুমন্ভী ণ 


রাত্রে কখনও ভয় পাইনি । 


1 হর খ ৪ধ লব 


গণ্ডগোল এসে উপস্থিত হলো । আমি জড়িয়ে পড়হুম | ফোন কিছু 
শ্রুন্ডিগোচর হচ্ছিল না ।, গ্ীছের পাতা নাড়াবার মত এক ফৌটি 
হাওয়! ছিল না । আমি ভাবলুম “আমার কি হয়েছে” দশ বহন 
ধরে আমি এই রকম ভাবে বাড়ী ফিরেছি, কিন্তু আজ পর্যস্ক জামি 
কখনও কোন অস্বস্তি বোধ করিনি । আমি ভগ পাইনি । আমি 
যদি কোন বদমাইস কিম্বা ভাক্কাতক্ষে 
দেখতাম তো ভাতে জামার ক্রোধোস্রেক হ'ত আর সভার সঙ্গে এক হাত 
লড়তে আমি পেছপা হতুম না। ভাছাড়া আমি সশঙ্ ছিলুষ। 
আমর কাছে বিভলভার ছিল। যাই হোক স্বান্তে জাত হাত 
লাগাইনি, কারণ আমার মধ্যে যে তম্নের সঞ্চার হচ্ছিল সেটাকে 
প্রতিরোধ করবার ইচ্ছে প্রবল হচ্ছিল। 

স্ববে সেটা কি ছিল? একটা পূর্ধাতাহ 1? একটা রহম্ডময় 
পুর্বাভাফ ৰা' স্রান্ষের মনকে পেয়ে বসে বখন সে লিথন্তে পায় 
আজানার পদক্ষেপ? হয় ত তাই। কে ব্লস্ধে পায়ে? 

আমি বত অগ্রসর হজ্ছিলুম তত আমার গায়ে কাটা দিচ্ছিল, 
আর যখন আমি গিয়ে আমার জানালা বন্ধ ৰাড়ীর সামনে গিলে 
দীড়ালুম, তখন আমান মনে হলো! যে দরজা! খুলে ভেল্তরে ঢেকৰার 
আগে আমীয় কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হৰে। স্ভাই আমার 
থাস-কামরার জানালাঞগ্জলোর সামনের একটা বেঞ্চির গুপর আহি 
ৰসে পড়লুম । আমি সেখানে £বসলুম, আরাগ শনীন্ষ কাপস্ছিল 
একটু একটু । আমার মাথাটা! দেওয়ালে ঠেস দেওয়া ছিল ও আমার 
দৃরি নিবন্ধ ছিল ছায়াময় গাছপালাগ্তসির দিকে । থম কয়েক 
মিনিট আমার চারপাশে কোন কিছুই লক্ষ্যগোচৰ হয়নি । আমর 
কান ঝা-ঝা1 করছিল কিন্ত মেরকম প্রা” হ'ত। মাঝে মাঝে 
আমার মনে হয় যেন রেলগাড়ী যাচ্ছে কি স্টাধ্বনি হচ্ছে কি 
ষেন একদল সৈনিফ চলে যাচ্ছে । 

তারপর সেই ঝা আওয়াজ আহও অধিক স্প£ হলো, 
পরিক্ষায় ভাবে বৌঝ| যেতে লাগলে! যে সেটা কিসের শঙ্খ। আমি 
নিজেকে প্রতারণা করেছিনুম । সেই শব বা' আঁঞার কানে এসে 
ধ্বনিত হচ্ছিল সেটা আমার ধমনীর স্বাভাবিক গি সঙ্জাত ভি না, 
কিন্ত সেই সঙ্গে সেটা ছিল একটা গোলমেগে জাওয়াজ বেটা নিংসলোহে 
আমার বাড়ীর অন্দর থেকে আসছিল । 

আমি দেওয়ালের মধ্যে দিয়েও সেই সমানভাঁলের বাঁ্ধাহীন 
কোলাহলটা আলাদা আঁবে বুঝতে পারছিলুম । সেটাকে আওয়াজ 
না বলে একটা কীপুনি বললেই বোধহয় ঠিক হকে। অনেকগুলো! 
জিনিষের উদ্দেস্হীন ভাবে নড়াচড়ার আগয়াজ। এ রকম 
মনে হচ্ছিল ষেন আমার সমস্ত আসবাধপত্র,। আমার চেয় 
টেবিল যেন নড়ানে! হয়েছে, তাদের নিজের জাফপ। থেকে সমানে 
হয়েছে ও এধার ওধার নিয়ে ষাওয়! হচ্ছে । 

উঃ! আমি বেশ কিছুক্ষণ নিজেকে প্রশ্ন করলুম যে আমার 
শৃতিশ্কি বিশ্বাসযোগ্য রয়েছে কিনা, কিন্ত জানালার কাটে কান 
লাগিয়ে আমার বাড়ীর ভেতবেই এই সব আজগুবি গঞ্গোলের 
একটা স্পষ্ট ধারণ ক্র আমি. সম্পূর্ররগে নিংগল্দহ ছলুম যে আমার 
বাড়ীয় মধ্যে কিছু একটা অস্বাভাবিক ও জব্যোধ্য বাপায ছে 
চলেছে । আছি ভীঙ্ক হইনি, তবে জহি কি কছে জেট বোখাছ? আসি 
এন্ড অবাক হয়ে গিসলুম যে জামার বাকান্ুঙ্ি হচ্ছিল দমা। আমি 
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িতলভার বার করিনি, কারণ জামি জানতুম যে সেটা ব্যবহার করবার 
নুষোগ হবে না। আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । 

অতঃপর জমি আমার কাপুরুষতার জন্তু লঙ্জান্ভব করে আমার 
চাবির গোছা থেকে যে চাবিট! দরকার সেটা বেছে নিয়ে তালাতে 
সাগালুম। ছু'বার সেটা ধৃরিয়ে আমার যত শক্তি আছে তা" দিয়ে 
দরজাটা এন্ড জোরে ঠেললুম বে পাল্প। দু'টো গিয়ে দেওয়ালে ধাকী! 
খেলে ! আওয়াজটা ঠিক বন্দুক ছেড়ীর আওয়াজের মতন হলো, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার যাড়ীব ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত সেই আওয়াজের 
জবাবে এক ভয়াবহ গোলমাল উশ্বিত হ'ল । সেটা এতই অভাবনীয়, 
এত ভয়ঙ্কর ও এত কর্ণপটাহ-বিদারী যে, আমি কয়েক পা পিছে 
এলুম এবং যদিও আমি ভাল করে জ্ঞানতুম যে কত অনাবগ্ঠক সেই 
প্রচেষ্টা, তবুও আমি খাপ থেকে আমার রিভলতারট! বার করলুম। 

আমি আবার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । উ:! যদিও তা' 
শুধু একটু মাত্র সময়ের জন্য | এবার আমি শুনতে পেলুম একটা 
আজব খট-খট আওয়াজ, ষেটা আমার সিডির পৈঠার ওপর দিয়ে, 
কাঠের মেঝের ওপর দিয়ে ও গালিচার ওপর দিয়ে যাচ্ছিল-_তবে সে 
আওয়াজটা মানুষের জুতোর কিম্বা অঙ্গজ কোন পদত্রাণের নয়, যেটা 
হচ্ছিল “ক্রাচের” শব্দ, কাঠের তৈরী “ক্রাচেরং। আর একরকম 
শব হচ্ছিল বেমন হয় থঞ্জনী বাজালে। কি আশ্চর্য! আমার 
দরজার মুখে হঠা২ আমি দেখতে পেলুম আমার বড় পড়বার চেয়ারটা 
খট-খট করতে করতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। সেটা বাগানের 
মধো দিয়ে চলে গেল । বৈঠকথানার চেয়াবগুলো প্রথমে গেল, 
তারপর গেঙপ নীচু সোফাগুলো। ঠিক কুমীরের মতন ছোট 
ছোট পা ফেলে তার! চলে গেল। তাদের পর আমীর অন্ক সব 
চেয়ারগুলো ছাগলের মতন লাফাতে লাফাতে ও পা্গানীগ্জলো 
খরগোশের মতন থুট খুট করতে করতে চলে গেল। 

উঃ কি অভিজ্ঞতা | আমি একটা ঝোপের মধো ঢুকে পড়লুম 
ও সেখানে গুণ্ডি মেরে বসে বসে আমার জিনিষপত্রের পাঙ্ানো 
দেখছিলুম, কারণ তারা সকলেই একে একে বাচ্ছল্স, কেউ বা আস্তে 
আনতে, কেউ বা তাড়াতাড়ি, বা'ওর যেমন আকার বা ভার, সেই 
অস্থলারে । আমার বড় পিয়ানোটা ঠিক ক্ষেপা ঘোড়ার মতন লাফাতে 
লাফাতে চঙ্গে যাচ্ছিল ও তাঁর থেকে বাঞ্জনার একটা ক্ষীণ মরমর 
ধ্বনি ডেমে আসছি এবং ছোট ছোট ভ্ত্ব্য-সামগ্রীগুজি বথা 
বুক্ধষ, কাচের গেলাল, পেয়ালা ইভাদিগুলি পিপীলিকা শ্রেণীর 
মস্ত বাির ওপর দিয়ে সার বেধে যাচ্ছিল আর সেগুলির ওপর 
টাদের আলে! পড়াতে মনে হচ্ছিল যেন জোনাকি ভ্বলছে । সিক্ষের 
ও পশমের কাপড়-চাদরগুল্সি বুক পেচন দিয়ে যাচ্ছিল ও সামুদ্রিক 
বিকট জীবদের মতন চওড়' হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছিল, মনে হচ্ছিল 
যেন অক্টোপাস ও ডানমাছেন্া যাচ্ছে । আমি দেখতে পেলুত্র যে 
জামার ডেস্কোটি এগিয়ে আসছে, ফেটি গত শতাব্দীর একটি দুর্লত 
সামগ্রী, যাতে ছিল আজ অবধি আমার পাওয়া সব চিঠিগুলি। 
বেুলিতে আমার হদয়ের সমস্ত ইতিহাস সঞ্চিত ছিল--একটি পুরান 
ইন্চিচাস, বা আমার এত দুঃখের কারণ ছিল। আর ওরই মধ্যে ছিল 
সব ফোটোগুলিও। 

হঠাৎ আমার ভয় অপসারিত হ'ল। আমি দৌড়ে গিয়ে ডেক্সটি 
ধরে ফেললুম যেমন করে আমরা ভাকাতকে ধরি। যেষন করে জামবা 
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কোন রঙ্গণীকে ধরি--বযে আমাদের কাছ থেকে পাঁলাঘ্ে চাচ্ছে, কিন্ত 
সেটা একটুও ন! থেমে চলছেই থাকলে! এবং জানার চেষ্টা ও রাগ 
সত্বেও আমি তার গতিরোধ করতে অসমর্থ হলুম। আমি পাগলের 
মতন সেই ভয়ঙ্কর শক্তিকে পেছন থেকে টেনে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা 
করলুম কিন্তু ভার সঙ্গে ঘল্বে আমি ভূপাতিত হলুম ও সেটা আমায় 
টেনে-হি'চড়ে সেই বালির রাস্ত। দিয়ে নিয়ে চললো এবং যে সমস্ত 
আসবাবপত্রগ্ুলো ওর পেছন পেছন আসছিল, সেগুলো আমার ঘাড়ের 
ওপর পড়ছিল, জাঙ্গার পা মাড়িয়ে জখম করে দিচ্ছিল। যখন আমি 
সেটাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলুম, জন্তগুলো আমার শরীরের ওপর দিয়ে 
চলে গেল, ষেমন করে একদল হোড়সওয়ার মাটিতে পড়ে হাওয়া তাদের 
সঙ্গী খোড়মওয়ারকে পিষে চলে বায় । 

ভয়ে উন্মা্প্রা় হয়ে শেষ অবধি আমি কোন রকমে 'তাদের যাবার 
রাস্তা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিযে এলুম এবং আবার গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে এবার আমি আমার খুচরো ছোটখাট দ্রব্যগুলির অপসরণ দেখত্তে 
লাগলুম । এই সমস্ক জ্রব্যগুলির অস্ভিত্বও আমার নিকট অজ্ঞাত 
ছিল। 

অতঃপর দূরে আমার বাড়ীটা থেকে খালি বাড়ীর ফাকা আওয়াজ 
ভেসে এল । আমি শুনতে গেলুম, দমাদম করে দরজা! বন্ধ হবার 
শ্রতিকটু আওয়াজ । ওপর থেকে নীচের তলার অবধি সব দরজা বন্ধ 
করবার আওয়াজ হতে হতে বাড়ীর সদর দরজাটাও, যেটাকে আঙগি 
বোকার মতন থুলে দিয়ে এদের পালাবার ব্যবস্থা! করে দিয়েছিলুম, 
বন্ধ হয়ে গেল সবশেষে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সহরের দিকে দৌড়তে লাগলুম এবং বখন আমি 
সহরের রাস্তায় পড়ে অধিক রাত্রের গৃহাভিষুখী লোকজনদের দেখতে 
পেলুম, তখন আমার আত্মগ্রত্যয় ফিরে পেলুম । আমি পরিচিত 
একটা হোটেলে গেলুম ও ঘণ্টা বাঁজালুম । কাপড়-চোপড় থেকে 
ধুলোবালি হাত দিয়ে ঝেড়েমুছে পরিষ্কার করে নিয়েছিলুম এবং তার 
বলললুম যে, আমি চাবির গোছা হারিয়ে ফেলেছি আর তার মধ্যেই 
আমার চাকরদের বাগানের চাবিটাও ছিল। এই বাগানে তাৰা 
ঘুমোয়ু আলাদা বাড়ীষ্ে । এই বাঁগানটার চারিদিক পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা আছে, যাতে আমার ফলমূল ও শাকসক্ষি চোরের উপদ্রব থেকে 
রক্ষা পায়ু। 

আমার যে বিছবানাটা তারা দিলে, তাতে আমি চোখ পরধস্ত ঢেকে 
শুয়ে পড়লুম কিন্তু ঘুমোতে পাবলুম ন!' এবং সকাল অবধি শুয়ে শুয়ে 
নিজের বুকের টিপটিপানি শুনতে শুনতে সময় অতিবাহিত করলুম। 
আমি আদেশ দিষেছিলুম যে, ভোরবেজাতেই যেন আমার চাকরদের 
থবর পাঠিয়ে দেওয়া হয় যে জামি এখানে আসছি এবং সকাল সাতটায় 
আমার খাস বেয়ারা এসে আমার দরজায় টোকা দিল। তার .মুখে 
ভয়ের চিন্তা সুপরিস্ুট ছিল। সে বললে, “হুর, গতকাল রাজ্জে 
একটা! বড় দুর্ঘটনা টে গেছে ।” 

কি হয়েছে?” 

“হুজুরের সমস্ত জাসবাবপদ্ধ চুরি হয়ে গেছে; এমন কি, অদ্ধি 
সামন্ত জিনিষপন্্ও বাদ যায় নি।” র 

এই খবর জানতে পেরে আমার আনদা হলো। কেন? কে 
ব্লকে পারে? এরপ হগ্তয়ান্তে জামি আমার আব্মকর্তৃহে গভিতিত্ 
হলুম, এর থেকে জামি স্বন্থপ গৌপনের সুযোগ লাভ করলুম । জাতি 


৮১৪ গাজিক ধনী | 


বা গে প্রভা কোষ ভা+ আর জানায় কাউকে বলতে হবে 
না, শা গোপন করতে পীরব- এই করা আমি নেক ধণিকোঠার 
একটি ভলাষহ গোপন রহশ্টের মত চিরতরে প্রোথিত করে রাখতে 
রব । জমি ভ্ভাকে এইকপ উত্তর দিলুম | 

শাভ্ভীহলে হনে হচ্চে ধে এরা সেই দলেরই লোক বার! জক্গার 
টাঁবি চুরি করেছে । পুললিপকে এখনি খবর দেওয়া দয়কার । আমি 
এখনি উঠবো ও একটু পরেই তোঁমাদের কাছে যাব। 

পাঁচ মাস ধরে তদস্ত চললো । কোন কিছুই আঁবিহ্ত হ'ল না। 
ভীকাতদের কোন সন্ধীন পাওয়া গেল না। জামার জিনিষপান্ত্রে 
গ্রক টুকরোও পাওয়া গেল না! কিন্ত যদি জমি যা" জানতুম তা' 
বলতৃম' তা" হলে ওর] আমায় জেলখানায় বন্ধ করে রাখত- -জামাকেই 
বন্ধ করে রাখত, চোৌরদের নয়--কীরণ, আমি ও ঘকষ লোঁক যে এই 
ধরণের জিনিষ দেখেছি । 

ও! আঁমি এটা ভাঙ্গ করেই জানতুম যে, আমার ধুখ চুপ 
করে বাধতে হবে । যাই হো"ক, বাড়ীকে পুনর্ধার সাজাইনি । তা' 
করে জার লাত হ'ত না, কারণ সেই একই জ্বিনিষ জাবার ঘটতো। 
জর্সার সেখানে ফেরারও আর ইচ্ছে ছিল না। ফিয়েও ষাইনি। 
কখনও আর সে বাড়ী চোখে দেখিনি । 

সেখান থেকে চলে গিয়ে প্যারিসে বসবাস করতে আরস্ত করঙ্পুম 
শ্রকাঁট হোটেলে । আমার প্বায়বিক অবস্থার বিষয়ে ডাশুগবদের 
পরামর্শ গ্রহণ করা আরগ্ করলুম' কারণ সেই অন্তুভ রানির পয় 
থেকেই আমি সে বিষয়ে বিশেষ চিদ্ধিত হয়ে পড়েছিজুষ | গার! 
আমার দেশেবিদেশে জমণের পরামর্শ দিঙ্সেম | আখি খীন্বের পরামর্শ 
শিরোধার্য করলুষ। 

হু 


আমি প্রর্থমষ গেলুম ইটালিতে। গুধ্যালোক জামার পক্ষে 
উপকারী হয়েছিল । আমি ছ'মাস ধনে জেনোরা থেকে ভেম্গিস, 
ভেনিগ থেকে জ্লোরেক্স। প্লোরেজ খেকে বোম, যোম খেকে নেপঙলস 
ধ্করে ধুছধে বেড়ীভে লাগলুয় । ভারপর সিসিলী স্বীপ ধুরলুম। সেই 
দৈশের স্বাভাবিক সৌদর্ধ, ভার পর্ধতমীলা, শ্রীক ও দর্ধ্যানদের ভতরী 
স্থাপত্য শিল্পগুলি লেখানের বিশেষ আকর্ষণ । লেখান থেফে পাড়ি 
দিলুষ আফিকায় । সেখানে বেশীর ভাগ বাজি বেলায় কৌন রকম 
স্বধা বিশ্বের সম্মৃণীন না হয়েই আমি উট, গেজেল ও বেছুইন আরব 
জধযুষিত সেই হলুবর্ণ মফনভূমি গাঁর করলুম হেখানের সবঙ্ছ আবহাওয়ায় 
ফোন ছারাসৃতির আবন্তাব হয়ে না। 

আমি মর্সেলেস হয়ে ফাঙ্গে পুনঃ প্রবেশ করলুম এবং প্রোভেলের 
বিধাসীদের হৈ-হুল্লোত সন্বেও ওই প্রদেশের ক্ষীণাভ আলো আরা শ্রনে 
লিয়ে এলো বিযাঁদ । কণ্টিনেক্টে কিয়ে আসতেই আগার সেই যৌগীর 
যন্ত অবস্থা! হ'ল যার বিশ্বাস ব সে সেরে গেছে ক্ষিদ্ধ একট| ফিক বাখায় 
যার হলে আবার ললেহ হয় 'ষ তার জনগুখেয় জের এখনগু যেটেনি । 

অন্ত:পর আমি প্যারিসে ফিয়ে এলুম । এক যাস যেচ্ধেই জীবনে 
বিভৃষ ছয়ে উঠযুম । এই সময়টা ছিল হেসকাল। জার্গীর হনে 
একটা ইচ্ছায় উদয় হ'ল যে শীত পড়ার "আগেই নরন্যাতী প্রদেশটা 
. এক জগ ভুলে জাগা ধাক, ধারণ লে বেটার সঙ্গে জীগার পির 


আহি কাপে ছকে থানা গু কালু গক্ভাইগতিক ভাঙে 
সপ্তাহ খানেক ধরে এই মধ্যযুগীয় সহের় রাস্তায় পাস্তায় উচ্ন 
আননোচ্চ1সে ঘুরে বেড়ালুম । এই সহরটিকে আঁশ্র্য গথিক স্থাপত্যে 
মিউজিয়ামও বলা চলতে পারে। | 

একদ্নি বিকেল প্রায় চারটের সময় যখন আমি “ইউ ত মোষেক 
নামে কালীর মত কালো জলধারা হ্বারা ঘিখগ্ডিত এক বিচিন্ত বাস 
ধরে হটছিলুম ও পথিপার্থের উত্তট ও বছ প্রণচীন ধরণের বাভীগুলি 
কথা ভাবছিলুম তখন সহসা আমার দৃষ্টি পাশাপাশি অবস্থিত একপা? 
পুরাতন প্ব্য বিক্রেতার দোকান ঘরগুলির প্রতি আকর্ষিত হ'ল। 

আঃ । এই সব পুরাতন ফক্তিকারী উ্রব্যের নোংরা কারবাধীধ 
বেশ ভাল জায়গাই বেছে নিয়েছে । এই বিচিত্র অপ্রশত্ রাস্তা? 
এই ঘ্বণিত জলপথের ওপরে এই সব টালি বা গ্লেটপাখরের চূডাওয়াল 
বাড়ীগুলির নীচের উলায় যেগুলির ওপর পুরাতন ধরণের 
আবহাওয়াজ্ঞাপক মোরগগুলো বায়ুর গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাচ কোচ শব্দ করে উঠছিল । 

অন্ধকার দোকানশ্বরের মধ্যে গাদা করা জবস্থায় দেখ! যাচ্ছিল 
নক্সা কাটা সিন্দুক, কয়ে, নেভার্ন ও মুষ্টিয়েরসের মাটির বাসন ও 
খেলনা, ওক কাঠের তৈরী রং করা৷ প্রতিমৃষ্ঠি, খৃষ্টের, কুমারী মেরীর ও 
সম্ভদের প্রতিকৃতি, যাজকদের অলস্কার, গাাবরণ, মাথার টুপি, 
এমনকি পবিক্ঞ বৃহৎ পীগ্রাদি এবং শ্রকটি প্রাচীন সোনার জলে রং কর 
কাঠর তৈরী দেবপুঞ্জার স্তাবু--যাঁতে কোন দেবতা আর বিরাজন্মান 
ছিলেন না। ও! এই সমস্ত খুউচ্চ বাড়ীগুলির আচ্চর্ষ গতীর 
প্রশস্ত গুহার হত হ্বরগুলিতে, কড়িকাঠ থেকে তলার অবধি ঠাসা ছিল 
হরেক রকমের জিনিষপন্্র--যেগ্খলো মনে হচ্ছিল যেন ব্যবহাত্ষের অন্ভীত 
হয়ে গেছে কিন্তু যেগুলো নিজেদের আসল মালিকদের, নিষ্ষেদেয ঘুগের, 
নিজেদের সময়ের, নিজেদের রীতির মৃত্যুর পরও ধেঁচে জানে পরবতা 
কালের নতুন মানুষদের দ্বারা ক্রীত ও প্রাচীন জষ্টব্য সামন্রীরপে 
যাবত হবার ভঙ্গ । 

এই পুরাতাত্বিক অঞ্চলে এসে আমার প্রাচীন বিচিজ্র ঝিনিষপও 
ফেনার শখ পুনফজ্জীবিত হ'ল । হুগন্ধময় ইউ ভ রোবেফের গুপর 
চারটে পচা পাটাতলের পোল ছুই লাঞ্ষে পেরিয়ে জামি এক দোকান 
থেকে জন্ত দোকানে শেলুষ। 

হায় | হায়! আমার কি অন্থস্বিই না হয়েছিল | পুরাতন 
খআসবাবপত্ত্রের কবরখানার মতন হরেকরকছের জিনিষপন্র ঠাসা এটা 
তলঘরে চটোকবার সুখেই আমার চোখে পড়লো আঁষার়ই উদ্ধম 
শেল্কগুলির একটা । 'জামি কীপত্তে কাঁপতে সেটার কাচ্ছে গেলুস। 
আমি এত অধিকমার্রীয় কাপছিলুম যে, সেটাকে স্পর্শ করতে সাহা? 
ফরলুষ না। সেটাকে স্পর্শ করবার জন্যে হাত প্রর্সাজিত খরদুম 
কিন্ত ইতভ্ভতঃ করে হাত সঙ্গিয়ে নিলু । 

সেট যে আমার সে বিষয়ে কোন সঙগেহেয় অবকাশ সিল ন|। গেট 
ছিল অয়োদশ লুই এর সঙয়ের অদ্িতীয় শেল্ফ, যেটাকে অরকষা। 
দেখলে পরে চিনতে আর কোনই কষ্ট হয় না। হঠাৎ ভুটি আরও 
একটু প্রসারিত করে ওই হলঘয়ের সিগিত 'আলোকিস্ত অর্পে 
আমি দেখতে পেলুষ মিহি সেলাই কর! ঢাকা সমেত আঞ্জাম ভিন 
'আরাম-কেদীরা এবং আরও এধটু তাতে দ্রিতীয় হেনীয় "আমগো 
আমা দুটি টৌধিলগ বয়েতে, ছে 'মমত্ত ভুলি বস্তগুলি এব? 
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হাত্্র দেখবার জন্তে লোকে প্যারিস থেকে আসতো | ভাবুন ! 
ধু ভেবে দেখুন, আমার মনের অবস্থা তখন কি রকম হয়ে 
থাকবে । 

আমি এগিয়ে যেতে লাগলুম | ভাবাবেশে আমার শরীর উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছিল ও আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি পক্ষাধাতগ্রত্ত হয়ে 
পড়ছি । তবুও আমি এগুলুম--কারণ আমি সাহসী--আমি এগুলুষ 
যেমম করে মধ্যযুগের একজন 'নাইট' ষাছকরদের আঁছডায় গিয়ে 
প্রবেশ করত। আমি বত এগিয়ে ঘেতে লাগলুম আমার 
সমস্ত জিনিষপত্রই সেখানে দেখতে পেলুম-_ আমার বাড়বাতিগুলি, 
নইপন্জ, ছবিগুলি । আমার সিক্ের ও পশমের জিনিষগুলি, আমার 
ভন্তা্দি--সবগুলিই দেখতে পেলুম, কিন্ধ পেলুম না লেই ডেস্কটি যাতে 
আমার চিঠি-পত্রগুলি থাকত । সেটির 
কোন চিহ্ন কোনখানে পেলুম ন1। 

আমি অন্ধকার হলঘরগুলিতে 
নেমে নেমে দেখতে লাগলুম, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে বেরিয়ে আসতে 
লাগলুম । আমি একল! ছিলুম । আমি 
ডাকলুম কিন্ত কোন সাড়া গেলুম না? 
আমি ছিলুম সম্পূর্ণ একল! | সেইবিরাট 
বাড়ীর গোলোক ধাঁধার মতন চঙগন- 
পথগ্ডলিতে একটি প্রাণীও ছিল ন]। 

বাতি ঘানয়ে এল। জমি 
ফিছুতেই যাৰ না বলে সেই জন্ধকারের 
মধ্যে আমায় জামারই একট! চেয়াষে 
বসে পড়তে হলো । মাঝে মাঝে জামি 
চীৎকার করছিলুম-- হ্যালো | কেউ 
আছেন? 

সেখানে প্রায় এক ঘণ্টারও অধিক 
সময় বসে থাকবার পর পদধ্যনি 
শুনতে পেলুম । কোমল ও ধীর 
পঙ্গক্ষেপের শব্দ কিন্তু কোথা থেকে 
সেই শব্দ আসছিল, তা বুঝতে 
পারছিলুম না। প্রায় পালাবার |. 
যোগাড় করছিলুম, বিদ্ধ সাহস সঞ্চয় |. 
করে আমি আবার চীৎকার করলুম 
এবং পাশের কামরায় একটা আলো। 
দেখতে পেলুম। 

“ওখানে কে?” একটা আওয়াজ 
এ'ল। 

“এক জন খরিক্থার”, আমি উত্তর 
দিলুম। 

জবাব এল, “এই ভাবে দোকানে 
ঢোকার সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে।' 

আমি বল্লুম” আমি আপনার 
জঙ্ঃ এক ছ'্টারও বেশী সময় জগেক্ষা 
কষে জি ।” 





“জাপনি জবান জাগামী হাল আসনে পাঁজার"স্সোকাদফার 
বলল । 

আামি,-“কান আছি ক্ক'ছ়ে ছেড়ে চলে হা'ব।” 

আমি এগুতে সাহস করলুম না এবং সেও জামার কাছে এল না। 
তখনও তার প্রদীপের আলো দ্বেখদ্ধে পাচ্ছিলুয । জালোটা এয়ে 
পড়েছিল একট। পরার কাপদ্ধে, ফেটার ওপর একটা ছবি সবাক! ছিল। 


সেই ছবিটার বিষয় ছিল, “একট। রগক্ষেত্রে সৃতদের ওপত সুনবন দেবন্ধ, 


উড্ভে বেড়াচ্ছেন ।” দেটাও ছিল আমার সম্পন্ধি। 


গর কয়লুষ, “কি আপনি আসছেন না কি? 
জবাব এল, “দ্বামি এখানে আপনার ভবনে অপেক্ষা করছি।” 
উঠে তা'র দিকে গেলুষ । একটা গরকা্ড ঘরের মাঝখানে একি 


ছোটথাট ব্যন্তি বসে ছিল। খুবই ছোটখাট ও খুব মোটা, এন্ড মোটা! 
যেআসমার তাকে দেখে ঘবণা বোধ হ্চ্ছিল। 
ছিল কষেক গাছি অসমান, হলদেটে রংয়ের চুলের সম এবং মাথায় 
একগাছিও কেশ ছিল না। এক গাছিও না! যখন সে মৌমবাতিটা। 
এক হাত দূরে তৃলে ধরে আমাকে ভাল কবে দেখবার চেষ্টা করছিল, 
তখন পুবাতন আপবাবপত্ত্রে বোঝাই সেই বিষ্বাট কক্ষে তার মাথাটি 
আমায় মনে হচ্ছি যেন একটি ছোট চাদ । 
তার চর্ম কু্চিত ছিল, ও চোখ ছুটি দেখ! যাচ্ছিল না । 
আমারই সম্পত্তি তিনটি কেছারার দর করলুম ও তার. জন্ত যোটা 
টাকা নগদ দিলুম । হোটেলে আমার কাঁমবার নম্বর দিলুম, সেগুলি 
পরদিন সকাল নয়টার জাগে সেখানে পৌছে দেবার জন্ত । অতঃপর 
আঁমি চলে এলুম । সে আমায় খুব ভর্তা করে বাইরের দরজ। পর্যস্ত 
দিয়ে গেল। রে 
: এরপর আমি সহরের পুলিশ কমিশন।রের সহিত দেখা করলুম 
এবং তাকে আমার আসবাবপ্জ চুরির পরে সেগুলি আবিষ্কার পর্যন্ত 
সমন্ত ঘটনা বিবৃত করলুম। তিনি তৎক্ষণাৎ ষে পাবলিক 
প্রসিকিউটার ডাকাতির তদন্ত করেছিলেন, সভার কাছে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে সমস্ত ব্যাপারের খুঁটিনাটি জানতে চাইলেন ও "আমায় সেই 
তারের উত্তর না পাওয়া অবধি অপেক্ষা করতে বললেন । এক ঘণ্টার 
মধ্যেই তিনি জবাব গেলেন এবং সে উত্তর সর্বাংশে আমারই অন্নকূল। 
তিনি আমায় বললেন, “আমি এক্কুণি এই লৌকটাকে বন্দী করব 
ও পরীক্ষা কবে দেখব, কারণ তার সন্দেহ হতে পারে, ও সে আপনার 
আসবাবপত্র সরিয়ে ফেপবান্‌ ব্যবস্থা করতে পারে । আপনি বরং যান 
ও খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যে ফিরে আনুন । ইতিমধ্যে 
আমি তাঁকে এইখানে ডেকে পাঠাচ্ছি এবং আপনি ফিরে এলে পরে 
আপনার সামনে তাকে আর এক দফা পরীক্ষা করব ।” 
আমি বললাম, "আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ, আমি আপনার 
কথামত কাজই করব ।” 
আমি হোটেলে ফিরে থেতে বসে বেশ মনের সুখে খেলুম ৷ এতটা 
আমি আশ! করতে পারিনি । অবস্থার শুভ পরিবর্তনে আমার মনে 
খুব আনন্দ হয়েছিল । যাক, লোকটা ত গারদে আছে। ঘণ্টা দুই 
পরে আমি পুলিশ সাহেবের কাছে ফিরে গেলুষ । তিনি আমার জন্টে 
কপেক্ষা করছিলেন । আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই তিনি বললেন, 
“শুনুন মশাই ! আমরা আপনার লোককে খুঁজে পাইনি । আমার 
লোকেরা তাকে ধরতে পারেনি |” 
আঃ! আমার মনট। যেন ভীষণ দমে গেলো । “কিন্ত আপনি 
তার বাড়ীটা ত খুঁঞ্রে পেয়েছিলেন ?-- আমি প্রশ্ন করলুম । 
“নিশ্চয় । আমরা পাহারা বসিয়ে দোব ওই বাড়ীটার ওপর । 
ও তত দিন না আসে তন্তদিন থোজ করব । লোকটা কিন্তু সরে পড়েছে ।” 
সবে পড়েছে?” | 
“সরে পড়েছে । সে সাধারণতঃ তার প্রতিবেশিনী, ধিধব| 
বিঙ্গোইনের বাড়ীতে সন্ক্যেবেলা আড্ড! দেয়। এই প্রতিবেশিনীটিও 
পুরাতন জিনিষ পত্রের দোকান করে ও যিথ্যা ভাগ্যগণনাও করে 
ধাকে। সে তাকে আজ সন্ধ্যেবেলা দেখতে পায়নি এবং তার কোন 
ধবরও দিতে পারে নি। আমাদের আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা 
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তাঁর পাতল। দাড়িটি 


তার সুখমগ্ডল ফোল1 ও 


: আমি চলে এলুম | ওঃ| কি ভয়ঙ্কর, কি ভূতে পাওয়া! ও 
ভীতিজনক কু ষের বাস্তাগুলি আমার মনে হচ্ছিল সেদিন রান্ছ্ে! 
আমার ভালো ঘুম হয়নি । একটু একটু তন্ত্রার মধ্যে আমি 


প্রতিবারই ভয়াবহ ছুঃহ্বপ্প দেখে জেগে উঠছিলুম | আমি যে অত্যধিক 


চিন্তিত কিন্বা অধীর হয়ে উঠিনি, এটা দেখাবার জন্কে পরের দিন সকাল 
দশটা অবধি অপেক্ষা করে জামি থানায় গেলুম । 

কারবারীর আর বিশেষ কোনই খবর পাওয়া ষায়নি। 
দোকান বন্ধই ছিল । 


তায 
পুলিস সাহেব আমায় বললেন, “আমি সব 
দরকারী বাবস্থাই করেছি। পাবলিক প্রসিকিউটারকে মামলার সব. 
বিষয়ে ওয়াকিবহাল কর! হয়েছে । আমর! সকলে মিলে দোকানে 
যাব ও দ্বোকান খোলাব এবং আপনি নিজের সম্পত্তিলি দেখিয়ে 
দেবেন ।” 

_ একটা ঘোড়ার গাড়ী করে আমরা সেখানে গেলুম । দোকানের 
সামনে একদল পুলিস ও একজন চবিওয়াল! গ্ীড়িয়েছিল । দোকানের 
দরজা খুলতে বেশী দেরি হ'ল না। 

মখন আমরা ভেতবে প্রবেশ করলুম আমি আমার শেল্ফ, আরাম 
কেদার! বা টেবিলের কোন চিহ্নই দেখতে পেলুম না। আমার বাড়ীর 
কোন আসবাবপত্রই সেখানে ছিল না, যদিও আগের দিন বাত্রে 
আমি প্রতি পদে পদে সেগুলি দেখতে পাচ্ছিলুম । পুলস সাহেব 
ঘাবড়ে গিয়ে প্রথমে আমার দিকে আশ্বাসের সঙ্গে দেখতে 
লাগলেন । 

আমি বল্লুম, “কিন্ত মশাই, আমার আসবাবপত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
দোকানদারের অদৃশ্য হওয়ার মধ্যে একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে।” 

তিনি হাসলেন, “সেটা সত্যি কাল আপনার জিনিষ কিনে দাম 
দেওয়াটা ভুল হয়ে গেছে । তাইতে ও সাবধান হয়ে গেছে ।” 

আমি বল্লুম, 'যে কথাটা আরম বুঝতে পারছি না সেটা এই, 
যে জায়গাতে আমার আসবাবপত্্রগ্ুলো ছিঙ্গ, সে জায়গায় 
তন্য জিনিষ কি করে ভরে দিল ।” 

ও:1” পুলিস সাহেব বললেন, সারা রাত্রি ওর হাতে ছিল ও 
সাঙ্গোপাঙ্গও নিশ্চয়ই ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই 
বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীগুলোর নিশ্চয়ই যোগ আছে। ভয় পাবেন 
না মশাই, আমি এই বিষয়ে তদস্ত করব । বদমাইশটা বেশী সময় 
আমাদের হাত ছাড়া হয়ে থাকতে পারবে না, কারণ প্রবেশপথে 
আমব। পাহারা বসিয়ে রেখেছি ।” 

আহো | আমার বুকের সে কি টিপটিপানি | 

আম ফয়েতে দিন পনের রইলুম। সে লোকট! ফিরে এলো 
না। ও ষে ধরণের লোক তাকে ধরতে পারার আশ! কে করতে 
পারে বা ভর পরিকল্পনায় কে বাধা দিতে পারে ! 

ষোল দিনের দিন সকাল বেলা আমি আমার মালির কাছ থেকে 
এই বিচিত্র চিঠিধানি পেলুম । এইই মলকে জামি আমার আদবাব- 
পত্র-্অপন্বত্ত খালি ৰাড়ীর ভর্গারকের কাজে নিযুক্ত করে ছিলুম। 
চিঠিটি এই রূপ :- 

মহাশয় | | 

সঙম্মানে জাঁপনীকে একটি ঘটনার কথা যা" কাল রাত্রে 
ঘটেছে, জানাচ্ছি। পে ঘটনা আমাদের কিন্া! পুলিসদেয়, 


কারো! বোধগমা হয়মি ! .লমস্ত আসবাবপত্র ফেরং গিয়ে গেছে।, 
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কোন কিছুই যাদ নেট । ডাকাতি হবার আগের দিন অবধি 
বাড়ী যেমন ছিল, তেমন হয়েছে । যা হয়েছে তা'তে যে কোন 
লোকের মাথা! খারাপ হয়ে যেতে পারে । শুক্রবার রাত্রে এই ঘটন। 
হয়েছে । সমস্ত বাস্তার মাটি কেটে গেছে যেন প্রতিটি জিনিষকে 
টেনে হিণচড়ে আনা হয়েছে । যেদিন জ্রিনিষগুজি অস্তহিত হযেছিল 
সেদিনও এমনি হয়েছিল । 
আমরা আপনার আগমনের অপেক্ষা! কয়ছি। তি 
আপনার বিনীত সেবক 
ফিলিপ রোস্তিন। 
ও না! ও--না ! ৩ না! আমি সেখানে ফিরে হাব 
না । আমি চিঠিটা কের পুলিস সাহেবের কাছে নিয়ে গেলাম । 
তিনি বল্গ্রেন, “এ ত খুব চতুর ভাবে ফেরৎ দিয়েছে । জামাদের 
দেখাতে হবে যেন আমরা কিছুই জানি না এবং চুপচাপ থাকতে হবে। 
কিছু দিনের মধ্যেই লোকটাকে ধরতে হবে ।* 
কিন্তু তাঁকে ধরা ষায়নি | না, ক্ঠীরা তাকে ধরতে পারেন নি 
এবং এখন তাকে আমি আমীর পেছনে লেলিয়ে দেওয়া জংলী 
জানোয়ারের মতন ভয় করি । 
তাকে খুজে পাওয়া অসম্ভব ! সেই পূর্ণচন্দ্রের মতন টাকওয়ালা 
মাথার দানবকে খুঁজে পাওয়া অমস্তব ! তাকে কখনও ধরা যাঁবে না। 
সে কোনও দিন নিজের বাড়ীতে ফিরে আসবে না । তা'র তা'তে 
কিইবা আসে ষায়। জামার সঙ্গে দেখ! হওয়াকেই শুধু সে ভয় পায় 
এবং আমিও দেখ! করব ন1। 
না! না! না! 


মালিক বন্ুঘ্তী 
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আর হদি সে ফিয়েও আসে এবং দোকান অধিকার করে তখন 
কে প্রমাণ করতে পারবে যে তা'র কাছে জামার আসবাবপত্র ছিলি । 
এক জামার সাক্ষ্য তা'র ধিকদ্ধে এবং আমার মনে হয় তা” সফলে 
অবিশ্বাম করতে আরম্ভ করেছে । 

আঃ! কিন্ত না । ওই রকম ভাবেজীবন ধাপন করা আর চঙ্ষতে 
পারেনা । আর তা' হলে আমি বা' দেখেছিলুম তা" জার গোপন 
রাখ! অসভ্ভব তবে । সেই রকম আবার হতে পারে এই ভয় লিদ্ে 
আমার পক্ষে সাধারণ লোকের মতন কীবন যাপন করা সম্ভব নয়৷ 

আমি এই উন্মাদ আশ্রমের ভাঁক্কারবাবুর কাছে এসে সব কথ! বলেছি। 

আমায় অনকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে তিনি বললেন, “আপনি কি 
এখানে কিছুদিনের ক্রন্ত থাকতে রাজি হবেন 

“আনন্দের সঙ্গে ৷” 

"আপনার সঙ্গতি আ-ছ 1” 

'আল্তে হ্যা, আছে ।” 

“আপনি কি বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চান 1” 

“না মশাই, কোন লোকের সঙ্গেও না। সেই ক'য়ের লোকটা 
হমুত প্রতিশোধ নেবার জন্তু এখানে ধাওয়া! করতে পারে ।” 

এবং সেই হেতু আমি একেবারে একলা এখানে আছি প্রায় সিন 
মাদহ'ল। আমার মন বেশ শান্ত রয়েছে। আমার শুধু একটি 
জিনিষকে ভয়-যদদি সেই প্রাচীন দ্রব্য বিক্রেতারও মাথা খারাণ হল 
ও তাকেও যদি এই আশ্রমে আনা হয়-্এখানকার কোন বঙ্দীই 
আমার পক্ষে নিবাপদ নয়। 


অনুবাদক-_অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 








অতুলনীয় । 





কলিকাতা" রে 
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কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল 
ইহা শুধু স্ত্রাযু 
সতেজ ও শিপ রাখে না, মস্তি 
শীতল রাখে ও সুন্দর কাল 
কেশোদগমে সহায়তা করে। 


আয়ুর্রেদীয় মতে প্রস্তুত 


রিং ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ 









বীর রাজা বেওল্ফ, 
. ভ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


“তনানেক দিন আগে ডেন জাতির এক রাজা ছিলেন। নাম 
।.. ৭: ছিল ভার রথগার | রথগার থুব সরাশয় রাজা ছিলেন। 
লোকের হঃখ-অভাবের দিকে তার থুব নজর ছিল। তাই যাতে 
বাড়ীর অভাবে লোকেরা শীতে না ছুখ ভোগ করে, তারই তরে রাজা 
ললাগরের ধারে একট! বিবাট বাড়ী তৈরী করে তাতে বিরাট এক 
্যাজেগ আর নাচ গানের আসর বসালেন । দেশের সব জোক লেই 
দাচগান'আর ভোজের আসরে এসে জামোদ করতে লাগলো । হলে 
ইবে কি, একটা অঘটন ঘটলো! হঠাৎ | সাগরের জলের তঙগায় দানব 
ধাকতে।। গভীর রাঁতে বখন বাঁজপুরী নিঝ ম, তখন সেই দানব 
উঠে এসে রাজার এক অনুচরকে ধরে নিয়ে গেল। তার নাম ছিল 
ডেল খুব ভয়ানক জানোয়ার । সারা গা তার ইয়া বড় বড় কীটায় 
ভয়া | আর চোখ ছুট দিয়ে সব সময়েই আগুন বের হতো! তার 
কাছে এগ্ডবার সাহস ছিল না কারো । তাই রাজ! করলেন কি-- 
জত বড় রাজপুরী ছেড়ে দিয়ে একটা পাহাড়ে গিয়ে বাস করতে 
লাগলেন তীর অন্থচরদের সংগে নিয়ে । 
' এমনি করে বন্ছদিন কেটে গেল। খবরটা দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়লো | সুইডেনের 'হাইগেলাক' দেশে একজন বলবান বাজা বাম 
করতেন । তীর কাছেও সংবাদটা গেল । তিনি একটা জলদানবের 
গ্রমনি ধায়া সাহসের কথা গুনে ছুটে এলেন রাজ! রথগারের কাছে। 
উ্টারই নাম বীর" বেওলুফ । রথগারকে বললেন তিনি, “আমি 
দারবো ওই শয়তানিটাকে ! আজই মারবে! | আপনি কিছু ভাববেন 
না!" 

স্ তুমি পারবে কি? ভীষণ বদ ওটা !” 

_- পারবো বই কি! না, পারি মরবো।” 

_-বুঝতে পারষ্ছি, তুমিই পারবে-_খাওয়া দাওয়া করে জিরিয়ে 
না৩--ভোর রাতে সেই দানবটা আনবে রাজপুরীতে মানুষ থেতে। 
1বধান !” 

দেখুন কি কৰি--বেটাকে ম। দেখিয়ে ছাড়বো না |" 

স্* ভগবান তোমাকে -সাহস*দিন।” 


রাজা রখগার জন্মচয়দের নিয়ে খাওয়! দাওয়া নাটগানের পয় 
পাহাড়ে গিয়ে উঠলেন আর রাজ। বেওলফ সেই রাজপুরীতে জেগে 
রইলেন। একটা ধারালো তঝোয়াল হাতে তৈরী হয়ে রইলেন। 
গভীর রাতে সেই দানবটা এলে। | তাকে দেখেই রাজার তো চোখ 
একেবারে ছানাবড়1-ওরে বাবা ! অতো বড় জানোয়ার তে! তিনি ভা 
বাবার জনমেও দেখেন নাই ! যাই হোক এখন হয়ে পিছিয়ে গেলে 
চলবে না । দানবটার একখান! হাতে মারল্পেন তিনি তার তরোয়ালটা 
আর সংগে সংগে তার হাতথানা কেটে পড়ে গেল। ভীষণ রেগে 
গেল দানবট-_সে এবার রাজ। বেওলফকে টেনে নিয়ে চললো! সাগরের 
তলায় । বেওগ্লফ আবার সেই দানবটার মাথায় মারল তরোয়ালের 
আর এক ঘা । আর সংগে সংগে সেই জাঘাতে দানবটা মরে গেল | 
ভোর হয়ে এসেছিল । রথগারের লোকেরা স্েগে উঠেছিল, তারা বীর 
রাজা বেওলফের জয়গান গেয়ে উঠলো । বৃড়োরাজ! রথগার কাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন । দেশে জবার লুখ এশ্বধ্য ফিরে এলো] । 
সেদিন খুব নাচগান আর তৌজের আয়োজন করলেন রাজা রখগার। 
আর সারারাত ধরে নাচগান হৈচৈ চললো | 

হলে হবে কি, আবার অঘটন ঘটলো | ডেঙ্গের বুড়ো মা ছিল 
পাগরের জলের তলায় । সে উঠে এলো আর রাজ! রখগারের এক 
অন্চর এস্চেয়ারকে ধরে নিয়ে সাগরের তলায় চলে গেল। 
বেওলফও ছাড়ার পাত্র নন, তিনিও সাগরের তলায় ডুবলেন আৰ 
বুড়ীটাকে ধরে বেদম মার দিলেন | এসচেয়ারকে ছেড়ে সেই দানৰা 
এবার ঝাঁজা বেওলফকে ধরতে এলো--আর জঙ্গে তাদের হু'জনের 
মাঝে ভীষণ জড়'ই হলো। এদিকে দেশের সব লোক সাগরের তীয়ে 
দাড়িয়ে হায়' 'হায়' করতে ক্ষ করলো । তারা ভাবলো বীয় যেওলফ 
মারা পড়েছেন, তা না হলে সাগারের জলটা এতো! লাল হোয়ে উঠলো 
কেন? আর তা ছাড়া একটা গোটা দিন চলে গেল, বীর রাজা 
তো! উঠলেন না জলের তলা! থেকে | কি আব কর! যায়স-তান! কাদতে 
কাদতে রাজ! রথগারের সংগে ঝাজপুরীতে ফিরে গেল। 

দানবীটাকে মেরে তিন 'দিন অফিরাম লড়াইয়ের পর বেওলক 
জলের তল! ছেড়ে উঠে এলেন | আবার রাজপুরীতে 'জয়জয়'কার 
পড়ে গেল । রাজ! যেন হারানে। ধন ফিরে পেলেন। গিনি বীর 
রাজা বেওলফকে বুকে জড়িয়ে ধয়ে বললেন, “ভগবান তোমাকে 
বাচালেন। তৃমি আমাদের হাচালে। ভগবান তোমার মঙ্গল 
করবেন ।* 

রাজা রথগারের রাজপুরী এবার বিপ্দহীন হোলো । বেওলফ 
দেশে ফিরলেন । হোলে হবে কি, এখানেও এক বিপদ দেখা দিল 
হঠাৎ । এই দেশের পুবদিকের পাহাড়ের. গুহার একটা! বিদঘুটে 
জানোয়ার বাস করতো । অনেক ধনবত্বের মালিক ছিল সে। 
একদিন কে যেন তাঁর ধনের খানিকট| জংশ চুরি করে নিয়ে গেল। 
আর যায় কোথায়? সে ভাবলে, এধন বাজা বেওলফই নিয়েছেন 
চুরি করে, তাই ভীষণ রেগে গিয়ে সে রাজা! বেওলক্ষকে মারতে ছুটলো। 
তাদের ছু'জনের মাঝে ভীষণ এক লড়াই হোলো । রাজ বুড়ে! হোয়ে 
পড়েছেন । তৰু জীবন পণ করে লড়াই করতে লাগলেন তিনি । 
এবং অবশেষে সেই জানেয়ারটাকে মেরেও ফেললেন তিনি | ময়বার 
আগে সেই জালোয়ারটা রাজার দেছে ফুটিয়ে দিয়ে গেল 'বিষভরা' 
নখগুলো। রাজার আর বাঁচার আশা রইল না। দোশর সব লোক 
বাস্কার কান্ধে এলা। দোখের সবল ফেগতে ফেলতে তারা রাজা 
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জয়গান গাইলে! | রাজা বেওলফ ভাবের ডেকে বললেন, মামু 
চিরদিন বাঁচে না তাছাড়া বীর আমি বীরের মতই মরছি, এতে 
চোখের জরল্ল ফেললবীর দরফণার মেই। এই জানোয়ারের সব 
ধনরাশি তোষরা নিজেদের মাঝে সমান ভীগে ভাগ করে নিয়ে সুখে 
আরামে বসবাঁদ করে! । মাম্থষ একদিন মরবেই। আমার সময় 
হয়েছে । আমি চপলুম । ভোমরা বাড়ী বাও। 

বীর রাজ] বেগুলফ মারা গেলেন । দেশের লোকেরা চোখের জঙগ 
ফেলতে ফেলতে াড়ী ফিরলেন 1 


* বীর বাজ! বেওলফ' গল্পটি আকাশবাণী কলিকাতা শিশুমহল 
হইতে প্রচারিত ও লীলা মন্্মদারের সৌজন্ে তাতে প্রকাশিত 


হইল । 
তোমরাই মানবে 
শ্রীকমল গোস্বামী 
অপূর্ব মহত্বের অনেক কাহিনী তোমরা জানো, তাই 
কাকে তোমরা] প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো । কভার আদর্শ 
নিগ্লে জীবন গঠন করতে চেষ্টা করো | জন্ক তোমাদের তাকে নিয়েই 


গড়া এক সুঙ্গয় কাঁহনী ধঙ্গবো। 

তোমরা ইতিহাসে পাতায় রিজিয়।, তুর্গববতী, অচল্যাবাঈ, 
ধালির বানী লক্ীবাষ্ট-এর অপূর্ধব বীরস্কের গল্প জানো । তবু তোমরা 
জানো না, এদেয়ি মত্ত একজনের পরিচয়, ধীর গৌরব এদের চেয়ে 
কোন অংশে হীন নয়। শুধু তোমরা কেন, তোমাদের মত 
জনেকেই ইতিহাসের এই অবতেলিত, ছেঁড়া, ময়লা, পাতাগুক্িতে নজর 
দিতে ভূলে ধায়, ভূলে যায় সেখানেই বেলভাভীর' সাবিত্রী বাঈ-এর নাম 
অক্ষয় হয়ে পয়েছে। 

কিছুদিন আগে শিবাজীর অভিষেক সম্পন্ন হয়েছে । মহা ধুমধাম 
করে, জজ কজধমক করে, এই উৎসব পালিত হয়েছে । উৎলবের শেষে 
দেখ! গেলো! কোধাগার শৃক্ত প্রাম। অভিষেক উপলক্ষে কত খরচ 
হলো জানে! 1? পধাল্স লাথ টাকা প্রায় ' ছত্রপতি মনস্থ করজেন 
দলবল নিয়ে বেক্ষবার | স্থির হলো যে প্রথমে জয় করবেন ছোট থাট 
বাঁজ্যগুলি, তারপর একটা বড় অভিযান অর্থণৎ মা্রাজের শশ্বস্ঠামলা 
মোনার দেশ কর্ণাটকের দিকে হাত বাড়াবেন । 

কিছুদিনের মধ্য পড়লেনও যেয়িয়ে সৈন্-সামস্ত নিয়ে । ছোট 
ছোট অনেক বাজা জয় করে এগিয়ে গেলেন কর্ণাটকের দিকে | সুদক্ষ 
সৈনিকের আল্প চেষ্টাতেই সাফল্য লাভ করলেন | এবার দেখলেন 
তীরা প্রচ ধন-সম্পদ লাড করোছন | ফেয়াই মনস্থ করলেন ারা। 
ফেরবার পথে খান্তাদি মে এলো । পথে বেলভাডী' গ্রামে তারা 
রসদ ফোগাড়ে মন দিলেন । এই বেলভাডীতে একটা ছোট দুর্গ ছিল 
সাবিত্রী বাঈ-এর অধীনে | সাবিত্রী বাঈ মারাঠাদের তার রাজোর় ওপর 
দিয়ে অপহাত ধন বন্ধ ও রসদ নিয়ে ষেতে দেখে বেজায় বেগে গেলেন । 
ঠারই রাজ্য থেকে বিনা অন্থমৃতিতে ভীরই সামনে বুক ফুলিয়ে 
যাওয়া । “যাও, নিজে জোর দেখিয়ে শাস্তি দিয়ে এলো !--জুদ্ধ 
স্বরে সেনাপতিকে ডেকে আদেশ দিলেন । কিছুক্ষণ পরে তুর্গে ঘড়! 
ঘড়া মণি মুক্ত বয়ে নিয়ে এলো সাবিত্রী বাঈ-এর সৈনিক ও অন্গুচর়ের | 
বাজী গুছ হয়ে শুনলেন ঘটনাটা । প্রিয় বন্ধু দাদাকী রদূনাথকে 


২৬১৯ 


আদেশ দিলেন, “দাদাজী রঘুনাথ, মোথল পর্যন্ত বাকে সমীহ রয়ে চলে 
দেই মারঠাকে অপমান করা : টিরিহিিতিডি টিন 
আর লোকজনদের পায়ের নীচে ।” 

সুখে খুব বড় বড় কথা বলে শিবাক্জীকে আশ্বাস দিলেও রধুনাগ্রকে 
শীত্রট বুঝতে হলো-_কাঁজ বড় সহজ নয়। তিনি যতবারই ছুর্গ তোরখে 
প্রবেশ করতে গেলেন, অন্য সৈন্য ক্ষয় করেও মাথা নত করে ফিরে 
আসতে বাধ্য হলেন। সাবিষ্্রী বাঈয়ের খোলা তলোযারের সামনে 
পড়ায় কার সাধ্য ! 

দাদাজী রঘূনাথ অভিজ্ঞ সৈনিক! তিনি বুঝলেন. কৌশলে 
মানরক্ষা কর! ভিন্ন উপায় নেই । কিন্ত কি কৌশল অবলম্বন করা 
যেতে পানে? ক্ষুদ্র বেলভাডীতে মাথা নত করবেন-_ অসপ্তব ! 
তিনি তার সৈন্যদের দুর্গের চার পাশে ঘেরাও করে ক্তাবু ফেলতে 
বললেন । আর দুর্গত্বারে বাখলেন শিবাজীর সহায় সম্পদ বমদৃতপ্রায় 
পর্ব মাওয়ালী সৈম্ত। বাইরে না বেরুতে পারলে ভেতরের সৈশ্যরা 
নিশ্চয়ই আতুসমর্পণ করষে । 

দিনের পর দিন চলে ষায়। এক মাসও অতীত হয়ে গেল। 
রঘূনাথ ছটফট করে বেড়াচ্ছেন, এত দিনেও লাড়াশব ন! পেন । কিন্তু 
ভোমাদের আগেই বলেছি এরা মারাঠার রসদ লুষ্ঠন কবে ছিলো! 
তাতেই এত দীর্ঘদিন থাকা সম্ভব হল্লো। 

আর ও দিন পঁচিশেকের পর একদিন খুব ভোবে হখর মারার 
স্বপ্তিময় তখন সশস্ত্র সৈনিকদের নিয়ে সাবিত্রী বাঈ বাঁপিয়ে 
পড়লেন শত্রদের ওপর। মুক্ত হয়ে গেলো রণতাগুব। প্রথমে, 
তোমরা ঠিক বিশ্বাস করবে নী, সমানে মারাঠা নিধন হজ্জ চলতে 
লাগলো । পরে মারাঠারাও প্রন্থত হয়ে নিলো। মাকে হাষে 
শোন] যায় হুঙ্কার সাবিত্রী বাঈএর মারো খতম কষো, মান 
রাখো | কিন্তু মাবাঠারা সাখায় অনেক বেশী। একজন মরলে 
দশজন কাড়ায়। এমনি করে সন্ধ্যা পরাস্ত চঙ্গলো যুদ্ধ। ' তখন 
সাবিত্রী কাঈ-এর সৈম্য ফুরিয়ে এসেছে | কিন্ত সাবিত্রী বাঈ-এর রূপ 
মা কালীর স্তায়। তার তলোয়ার ঘুরছে বন্.বন্‌ করে। দুটি গক্রর 
ওপরে । মারাঠার! ক্তীকে মারবার উপায় না দেখে চারদিকে ঘিয়ে 
ফেলঙ্পো। আর জনৈক মারাঠা সৈন্য পেছন দিক থেকে এসে তার 
ডান হাত কেটে ফেলে নিজেদের ভীরুতার উদাহরণ দিয়ে মারাঠাজাতির 
নামে কলল্ক স্বাপন করলো! ত্তীকে বন্দী হতে হলো | এমনগ সময়: 
সাখুজী গাইকোয়াড় নামে একজন সৈম্ত সাবিত্রী বাঈকে জঙীল 
গালি-গালাজ দেয়। 

কোলাপুরের রাজসভ! গম-গম করছে উত্তেজনায় । শিরীন 
এক কথা সাবিত্রী বাঈ-এর বিচারে আজ কি হবে? মাবাঠার এত 
অপমান ও লাঞ্ছনা? বৌধ হয় পূর্বে আর কেউ করে নি। 

শিবাজী রাজসভীয় এলে সিংহাসনে বসলেন না। জড়ালেন 
শৃঙ্ঘলিতা, অবনতমুখী, নিভাঁকা' সাবিত্রী বাঈ-এর সাহনে 
শিবাজী কি ইসাবা করতেই একজন কে শুষধলমুকত করে বিয়ে 
গেলে! । 

“মা তুমি নির্ভয়ে ভোমার রাজ ফিরে যাও। আজ তোমার 
বীরদ্থে দেখে যে আমার শিক্ষাুহলো ।” গাঁ স্বরে বলেন শিবাজী 1 

সাবিত্রী বাঈ বিস্মিত । মুগ সভাসদ। ধ্বনিত, হলো সা 
সাধু, সাধ । 


৮২৪ 


ভারপর শিবাজী আদরের ডাক দিলেন, “বাবা সাখুজী, এসো । 
ক্তোমার পুরক্ষার গ্রহণ ন1 করলে আমি ফে খণী হবো তোমার কাছে ।” 

পুরস্কারের আশা নিয়ে অভিবাদন করলে! সাখুজী। মনে মনে 
ভাবছে হে তাকে হয়তো! শিবাজী কোন একটা ছোট রাজ্যের অধিকারী 
করে গ্েবেন । 

কিন্তু শুনতে পেলো সাথুজী শিবাজীর তুদ্ধন্বর, “তন্ধকাঁর 
কারাগারই তোমার শ্রেষ্ঠ পুরহ্কার ৷” 

. ইতিহাসের সে সব দিন অতীত হয়ে গেছে । আজ সাবিত্রী 
বাঈ-এর বীরত্ব ইতিহাসের পরিত্যাজা পাতায় আশ্রয় গেয়েছে। তবু 
ভোমরা কি আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইতিহাসের অবহেলিত এমনি 
পাতা উদ্ধারে মন দেবে না? সাবিত্রী বাঈ-এর বীরত্ব আর শিবাজীর 
মহত্ব নিষে জীবন গঠন করতে চেষ্টা করবে না? 


কে বলো তো? 


শ্রীশিবু গুপ্ত 


পী্গার ধারে ওই মন্দিরে আঙ্গ অত ভীড় কেন? তা বুঝি 
জান না! জাজ ওই বাঙ্গালী বীর সন্ন্যাসীর জন্মদিন, তাই তো 
জত ভীড় হয়েছে মঙ্দিরেতে | ছুশো! বলর পরাধীনতার পরে গন্ত ১৯৪৭ 
গালে, ১৫ই আগষ্ট আমাদের দেশ এই ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে। 
সারা দেশ যখন মেতে উঠেছে পরাধীন তারতমাত্তার শৃঙ্খল মোচন 
কম্বতে; বাঙ্গালার স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোৌলন ধীরে ধীরে ভীষণ 
কপ ধারণ করছে । ঠিক সেই সময়ে এই বাঙ্গাঙ্গী বীয় সন্ন্যাসী 
ছিশু ধন নিয়ে এক আলোড়ন জাগিয়ে তুললেন । ছোট বেল 
থেকেই তীর তীক্ষবৃদ্ধি অন্ভুত বিচারশক্তি এবং তারি সাথে সাথে 
গ্রবল জ্ঞান পিপানা ছিল। সাধু বাঁ মহাপুরুষ দেখলে ছুটে কার 
কাছে যেতেন এবং একটি প্রশ্ন ছাড়া আর কোন প্রশ্ন করতেন না 
“জাপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন কি? এই একটি প্রশ্নই কার মনে 
প্রধল তাবে ঘোরাঘরি করতে! | কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তরটি 
সঠিক তাবে না পাওয়াতে তিনি ফত সাঁধু বা মহাপুরুষ দেখতেন, তারই 
পিছু পিছু ছুটতেন। এমনি এক মহাপুরুষের কাছে ছুটে গেলেন 
ভিনি এবং সেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন কি?” তার 
অইয়াপ অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে সেই মহাপুরুষ মৃহু হাসতে হাদতে বললেন, 
“সে কিযে! খালি দেখেছি, তোর সঙ্গে যেমন কথা বলি-্ার সঙ্গেও 
ঠিক এমনি ভাবে কথা বলি যেতৃই দেখতে চাস, তো তোকেও 
দেখাতে পারি 1” এই কথ! কটি শুনে তিনি অবাক ! যে প্রক্মের উত্তরের 
উন্তে এত ছোটাছুটি তারই মীমাংসা | তিনি আর থাকতে না 
পেরে ওই মহাপুরষের পা ছুটি ধরে বসলেন । আমি আপনার পিহ্য 
ই'হ জার আপনি আমার গু হন'--মহাপুরুষ আবার সেই হাসি 
হইসে হলেন--ওরে তোকেই আমার প্রধান শিষ্য করে নেবো রে।” 
দিনের পর গন যায় রাতের পর দিন আসে তিনি সেই মহাপুকুষের 
কাছে দীক্ষা মন্ত্র নিয়ে সন্ন্যাস ধন গ্রহণ করে বসলেন | 
তখম সার! ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদী বুটিশের অশীনে-_এই 
গ্জাজ্যাযাদী বৃটিশের সকল অন্যায়ের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী সর্ধপ্রথম মাথা 
ভূলে ধীড়াত | তাই বাজালীরা তাদের কাছে ম্ব্ার বন্ত ছিল। তা 
ভাঁড় সগাঞ্াবাদীরা ভার়তেয কোন মানুষকে মানুষ বলে মনে করতে 


মাসক বন্ধুমতা টি, 


ৃ ! ২য় খণ্ডঃ ৪$ধ সংখ্যা 


না। ঠিক সেই সময়ে আমেরিকার চিকাগো সহরে একটি বিঝ্াট 
ধন্ধু মহাসভার অয়োজন হয়। এ সভায় পৃথিবীর সকল ধনের 
প্রতিনিধিগণকে নিমস্ত্রিত করা হয়ে ছিল। কিন্তু হিলু ধর্টের 
কোন প্রতিনিধিকে নিমঙ্ত্রিত করা হয় নাই। তিনি কিন্ত তা 
সম্থ করতে না গেরে বিনা নিমন্ত্রণে আমেরিকায় গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। বড় বড় পণ্ডিতর। নিজ নিজ ধন্মের বিষয় বক্তৃতা দিতে 
লাগলেন । তিনি এক কোণে বসে তাদের বন্তৃতা শুনছিলেন । 
সকলের শেষে তিনি আবেদন করলেন যে তাকে এই ধশ্ম সভায় 
কিছু বলতে দেওয়া হোক। সেই সময়েই অনেকেই ঠ্ঠার এই 
আবেদনের বিকুদ্ধে আপত্তি করলেন যে, ধিনা-নিমস্ত্রিত ব্যক্তিকে এই 
সভায় বন্তৃতা দিতে দেওয়। উচিত নয়। তা! ছাড়া ও কালা আদমী 
অর্থাৎ ভারতীয় । কিন্তু তিনি কিছুতেই পিছু হটবার লোক নন, যুক্তি 
দ্বার সকলকে দেখালেন, যে হিন্দু ধশ্ম বলে একটি ধশ্ম আছে, সুতরাং 
সেই ধশ্মের বিষয় কিছু আজ এই বিরাট ধম্ম সভাতে বলা প্রয়োজন | 
পরিশেষে ঠার আবেদন মঞ্তুর হ'ল্লো, তবে মাত্র তিন মিনিটের জন্যে । 
ঠাকে হিমু ধশ্মের বিষয় কিছু বলতে বন্তৃতা মঞ্চে আহ্বান জামান 
হলো | গুরুর নাম স্মরণ করে গেক্ষয়া বসনধারী সন্ন্যাসী বন্তৃত। দিতে 
মঞ্চে উঠে দাড়ালেন । এবং বন্তুতার প্রথমেই বলে উঠলেন-__' ও 
আমার আমেরিকাবাসী ভঙ্মী ও ভ্রাতৃবৃন্দ” তখন আর যায় কোথায়, 
শ্রোতাদের মধ্যে তুমুল করতালি ও আনঙ্গ ধ্বনিতে আকাশ বাতাদ 
মুখরিত হয়ে সমগ্ন আমেরিকা কেপে উঠিল । এতেই প্রায় দশ মিনিট 
সময়েরও বেশী সময় চললে গেল--লকলে অবাক এমন মধুর বাণী 
সারা কখনো শোনেন নাই । অজ্ঞাত অপরিচিতের পরম আত্মীয় 
সুরে আহ্বানের কথা-যেখানে ক্বাকে তিন মিনিটের জন্য বন্ধৃতা 
দিতে বলা হয়েছিল সেখানে পরে কর্তৃপক্ষগণ বাধ্য হয়ে তিন মিনিটের 
পরিবর্তে তিন ঘণ্টা, সময় দিয়ে ছিলেন । তীর বন্তৃতার শেষে সমগ্র 
আমেরিকাবাসী তার জয়ধ্বনি করে উঠলেন--সমগ্র জগতের মাঝে 
হিন্দু ধর্খের শ্রেষ্ঠদব প্রতিষ্ঠিত হলো। 

তিনিই প্রথম সমগ্র বিশ্ববাসীকে শ্মরণ করে ছিলেন যে, বাঙ্গালী 
সম্তান ভারতের সম্তান বিশ্বের ধে কোন দেশের সন্তানদের তুলনায় 
কম নয়। আজ তিনি নেই আমাদের মধ্যে, একদিন তিনি ধ্যানস্থ 
অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

কে বলো তো এই বাঙ্গালী বীর সন্নযাসীটি--? 

তোমরা নিশ্চয় আমার কথা! শুনে আশ্চধ্য হচ্ছ, কিন্কু ভাই আশ্চর্য 
হবার তো! কিছু নাই,--অতীতের সেই বাঙ্গালী আজ আর নাই--আঁ্জ 
বাঙ্গালী মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়েছে । ভাই তো আজ আমাদের এই 
অবস্থা ভাই | 


গল্প হলেও সতিয 
রণজিত বনু 
ন্ীতে কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাত । যুক্তির ঘোর তখনও ভালো কয়ে 
কাটেনি । এমনি সময়ে হঠাৎ পিস্তলের গুলীর শব্দে প্রভাতী 
নিস্তন্কত! খান্খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়লো | উদ্দেগ্তহীন ভাবে এ গুলী 


নিক্ষি্ড হয়নি । ধীকে লক্ষ্য করে এগুলি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তিনি 
হচ্ছেন, মহাশক্িশালী অগ্রো-হাজেনিয়ান সাম়াজোর অভিহিত মুবরাজ। 


৪৬৮ ধ্যাত) ১৩৬৮ ] ৬: 


ঘটনাটি ঘটে যাবার পর যুবরীজেয় বন্ধুধী উত্তেজিত ভাবে সবার 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করে যা দেখতে পেলেন, তা ষেমনি ভয়াবহ, তেষনি 
মর্ধান্তিক ! তরে যেন মহাপ্রলয় হয়ে গেছে। ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় কক্ষের চতৃষ্পার্থ্বে পড়ে আছে মূল্যবান ওক্-কাঠের চেয়ার, 
শুরার বোতল এবং মাথার বালিশ। তাতে রক্তের ছাপ পরিষ্ষুট | 
শিকারীর পোষাক পরিহিত যুবরাজ শধ্যায় আড়াআড়িভাবে শাফিত। 
পিস্তলের গুলীতে মস্তক তার বিদীর্ণ । পার্থ শাসিত অনিন্দ্য হুলারী 
একটি নারী। সম্পূর্ণ নগ্ন! যুবরাজের প্রণয়িনী । আততীয়ীর 
গুলীতে দুজনেই নিহত । 

নুপুর জগ্রীয়ায় এই শোকাবহ ঘটনা ঘটেছিল বহ্ছদিন পূর্বে । 

হত্যার কারণ কি রাজনৈতিক, না অবৈধ প্রণয়? অথবা 
আত্মহত্যা? সব যেন বহন্্যে টাকা পড়েছে । সমাধান হয়নি । 

যেদিন এ ঘটনা সংঘটিত হয় সেদিন তার দুই বন্ধু যুবরাজের 
প্রাসাদেই অবস্থান করছিলেন । বন্ধু ছুজনের একজন হচ্ছেন কোবার্গের 
যুবন্ধাজ ফিলিপ এবং অপরজন হচ্ছেন কাউপ্ট হয়েস। তাদের ধারণা 
এটা আত্মহত্যা । নিহত যুবরাজের বিবাহিত জীবন যে সুখের ছিল না 
সে সংবাদ স্ঠারা বাখতেন এবং তা জানতো ভিয়েনার প্রত্যেকেই । 

কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি বেলজিয়ান-রাজকন্ত। ঠেফাইনকে 
বিবাহ কলেন। নামেই শুধু বিবাহ হয়েছিল--কিস্তা পরস্পর 
পরস্পরকে কোনদিনই ভালবাসতে পারেননি । কোন রাজনৈতিক 
কারণে এ বিবাহ যুবাজ্কের অমতে ভার ওপর চাপিয়ে দেওয়া 
হায়ছিস। 

যুবরাজ বহু দেশ পর্য্যটন কষেছিলেন এবং দশটি ভিন্ন ভাষায় কথা 
বলতে পারতেন । এ ছাড়া তিনি কতকগুলি বইও লিখেছিলেন । 

মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি ব্যারনেস মেরী ভেটেরা নামী 
এক পরম ক্পবতী তক্ষণীর প্রেমে আকৃষ্ট হন । তরুণীর বয়স তখন 
মান্ত উনিশ এবং যুবরাজের বযুস উনন্রিশ। 

এই প্রেম কাহুনী গরম খবরের মতো ভিয়েনার চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে । যুবরাজের পিতা সম্রাট ফ্রাঞ্জ জোলেপের কানে এ খৰর যেতেই 
তম পুঞ্জরকে ডেকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেন, এসব প্রেমের ব্যাপার 
বতনি কখনও বরদাস্ত করবেন না। গ্ঠাকে অবিলম্বে সেই তরুণীর 
সান্নিধ্য ত্যাগ করতে হবে । 

কিন্ত যুবরাজের পক্ষে মেরীকে ত্যাগ করা সম্ভব না হওয়ায় তিনি 
পিতার এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। পিতা ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ 
ইলেন। কোন উপরোধ, অনুরোধে যুবরাজ বিচলিত হলেন না। 

ভিয়েনা হতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে পাইন গাছ পরিবেরিত 
প্রাসাদে যুবরাজ মেরীর সাথে মিলিত হতে লাগলেন । 

জান্থুয়ারী মাসে একদিন তারা সেই নির্দিষ্ট প্রাসাদে এসে মিলিত 
ইলেন চিরাচরিত প্রথা মতো । হঠাৎ পিস্তলের গুলীর শবে চতুদ্দিক 
প্রকম্পিত হয়ে উঠলো । 

ষেদিন এই মশ্মাস্তিক ঘটনাটি ঘটে সেদিন সকালে তার শিকারে 
বাবার কথা। কিন্তু দিনটি ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন ও ভীষণ ঠাণ্ডা । 
যুবরাজ সেই হেতু শিকার বন্ধ রেখে ভিয়েলীর পথে যাত্রা করলেন | 
ভাগোয় বিধান কি অমোঘ | 

সর্ধগেহ যে ব্যক্তি যুবাজকে জীবিত দেখেছিল সে হচ্ছে তার 
খর সত্য । তান্ধ কথা অসুযায়ী স্টার দিন সফালে ঘুবরাজ খু 


৬১ 


প্রফুল্প ছিলেন । যুবরাজ এবং কভার প্রণয়িনীকে বে হত্যা করা 
হয়েছে সে বিষয়ে লে নিঃদলেহ ছিল। 

কারো কারো মতে এ হচ্ছে নিছক জাজুহত্য। । কিন্ত কেন? 
অর্থ, জনপ্রিয়তা, যৌবন, প্রেম এবং বশ সব কিছুই তো যুবরাজের 
করায়ুত্ত ছিল। এ সব বিচার করলে আত্মহত্যার যুক্তি টেকে না । 
এ মৃত্যু শুধু রহন্যেই টাকা পড়েছে । সমাধান হয়নি । 

যুবরাজের মৃতদেহ খুব জাঁকজমক সহকারে হ্যাপসবারের প্রাচীন 
সমাধিস্কলে সমাধিস্থ করা হয়। 

আর মেরী? গভীর রাতে ঘন পাইন বনের নিত্তব্ধতার মাঝে 
তার মৃতদেহ সমাহিত করা হয়। সেখানে ছিল না কোন মানুষের 
ক্রশ্দনরোল, শুধু ছিল নিজ্ঞরনতার হাহাকার এবং পাইন গাছের 
বুকভাভা দীর্ঘশ্বাস । 

নিহত ব্যক্িটি কে জানো? তিনি 'ছিলেন অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান 
সাম্রাজ্যের অভিষিক্ত যুবরাজ কডল্ফ। 


বসত 
শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনে বনে ডাকছে কোকিল 
বাতাস বহে ধীরে, 
মাঠভরা ইক্ষু-কলাই 
নদীর ছুই তীয়ে। 
বনে বনে লাগছে কাপন 
শুধু খুশীর দোল, 
রঙ লাগে শিমুল শাখায় 
আমের শাথে বোল। 
ফুল-বনে ফুট্লরে ফুল 
মৌমাছি দেয় হানা, 
মধু-মাস আস্‌ছে জানায় 
পাখির বত ছানা । 


শিক্ষা 
রমাপ্রসাদ দে 


বাক্‌ কুম্কুম্‌ পায়রা আষার 
ধুমোয় বসে শোয় না” 
দুয়ার থেকে ধান থুটে খান 
মুখ তবুসে ধোয় না। 
জল এনে তাঁর কাছে রাখি 
পায় বদি জলতেষ্টা, 

সেই জলেতে মুখ ধোবে যে 
নেই তো! তেমন চেষ্টা । 

এত করে বোঝাই তাকে 

হয় না তবু দীক্ষা. 
ইত্তুলেতে ভত্তি করে 

দেব কি লেষ শিক্ষা? 


_ কবি কর্ণপুর- বিরচিত 


আননদ-রদ বন 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৬৩1 আর বলিহারি যাই ব্ররাজি-যুববাজের যুবসহচরের 
টির | খেলতে খেলতে, যেন খেলার সুখ দোহন করতে করতে, 


ঘেপায়ে তারাও আশ্চযা, উপস্থি চ হয়ে গেলেন সেইথানে যেখ!নে 


প্ন মনে ফুল তৃলছিলেন শ্রীবাধা । কৃষের প্রিগু-বয়স্তয 
ডর আগেই সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন । কীঁধের উপর, " শ্যাড়ের 
র** “রম্য হার নাচিয়ে নাচিয়ে, সেকী তার তগু-নৃত্যের ভঙ্গী! 
ও বাড়ে আর হাক্যের [সিড়ি বেয়ে গর্ব ও চড়ে । এসেই তিনি 
তে পেলেন ''নাদ ! দিথিদিকে ছুটিয়ে দিলেন চোখ, এবং 
খের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তীর কাশে এসে ঢুকৃঙ্স,' * উৎসবে মাতোয়ারা 
চচন্্রা ও চন্দ্রাবঙ্গীর গান ; ললিত বলয়ের লয়ে লয় মিলিয়ে অনেক 
নক বধূর মধুর মধুর করতালি; মুরজ-মৃদঙ্গ-বীণার বিদদ্ধ-মুগ্ধ সঙ্গতী- 
নি; এবং বিলাসিকা ও লাসিকাদের নৃত্যচপল চরণেব ঝ.মুর 
জর মণিমজীরের অনিশ্য নিকণ'' 'সব মিলিয়ে সেই নাদ ! 

৬৪ | শুনেই তিনি উদ্ধর্য রোমাঞ্চিত-ভাবের একটি অভিনয় 
॥£ বসলেন । তারপরে হঠাৎ উৎকন্টিতের মহ কণ্ঠ বাড়িয়ে 
চকে বললেন? 

“প্রিয় বয়স, আমাদের প্রত্যেকের কাঁণে কি সঙ্গীত-শাস্ত্ের 
উগুলি ছুটে এসে লাগছেন, না, আমাদের প্রত্তক্ষ পরাস্ত করে 
৷ কেউ আজ এই মহোৎসবে, হ্যা করছেন এ সঙ্গীত-কলকল" 
বাদ? তাহলে তো বেশ একবার ভাল করেই জানতে হয় 
পারথান1 1” 
ধরনের কথ! শুনে মুকুটের মণিখানিকে ঈষৎ দোলাতে দোলাতে 
কিশোর বললেন,-- 
বাদিত্রের এই ধ্বনি কিন্তু অগ্রের বঙ্গে ঠেকছে । তাঁ, হে 
[তিধণাম-মহাশয়, এখন ধত শত হয় দেখুন, জ্রত-লয়ে কোথায় 
ছে এ বীণা ইত্যাদির অস্তরধবনি ।* 

৬৫ । বলার সঙ্গে সঙ্গেই পরমোল্লাসে বিরাট জক্ষ প্রদান 
লন অতিপটু শ্রীবটু। পা চালিয়ে এগোতেই প্রথমেই তিনি 
তি পেগেন বুধভাম্থুনশ্শিনীকে | লক্্মীজয়ী ফ্প ! থমকে গেলেন 
য়ে । দেখলেন, যিনি রম্ধী-সমীজের মুকুটমণি ধার করচরণ- 
বৰ টল্টল্‌ করছে জবাফুলের হাসি, ঘুরে ঘুরে তিনি কিনা পাতার 

ধরে চয়ন করছেন মাধবী ফুল | এ ষেন ধর্ধায়-নেমে-আন! 
জ্রিয়। এক বাসন্তী লগ্মীর প্রতিমা | আর তীর কাছেই ঘূর ঘূর 
ছন লালিত্য ও কল্যাণে পুষ্ঠী ললিতা ও স্তা। এবং অদূর 
1র-বাটিকায় বসে রয়েছেন সসথী চাকুচন্ত্রা আর চল্জ্রীবলী। 
মহানলে সকলেই যেন আওত্মহার! | 

৬৬ | দেখেই তিনি ঝপ করে ললিভাফে বলে ধসলেন।-" 


এত গর্বব বেড়ে গেছে যে এত বড় একটা অপরাধ করতেও দ্ধ 
কুছেন না আপনারা 1? আজ নববসস্তের উৎসব | আমার মহামু ভব 
বয়স্্ের এই নবযৌবনা মাধবী থেকে কেউ গ্রহণ করতে সাহস পান 
না একটিও ফুল, আর আপনারা কিনা সেই অতিপ্রিয় মাধবীটিকে 
পল্লবহীন কুম্মগীন করছেন? এত দর্প আপনাদের? দর্প-কন্গপ 
কলাহারী আমার বয়স্যটির ভূজ-তূজঙ্গেন ফণা-দর্পটিকে বোধহয় 
আপনারা সঠিক জানেন না। এখনি আশা করি জানতে পারবেন! 
এই আমি চললুম । ব্যাপারটি নিবেদনীয়ু |” 

যথা ভাষ| তথা আসা । শ্রীকৃষ্কে কটু বললেন, 

বয়ন, আপনি মচোদয় ব্যক্তি ; সম্প্রতি আপনার বসজ্ঞোৎসব যে 
প্রমাণ-সিদ্ধ হতে চলেছে, সে বিষয়ে আমি নিংললেহ । যে হেতু, 
বসম্তচক্ী স্বয়ং মৃত্তিমতী হয়ে এসেছেন; আর নিজের অঙ্গিনী 
বিভৃতিগুলিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ; আর বিবিধ-বিধানে সাক্ষাং 
জাকিয়ে তুলেছেন বসস্তোৎসব | স্থানটিও এখান থেকে দূরে নয়। 

আ-হা-হা বন্ধু' অমন সঙ্গতী-বাজনার সাজানি দেখিনি কোথাও 
**পপৃথিবীতে | শ£ কী গানের চাল! স্বগাঁ় সঙ্গীত নিয়ে ধারা 
মেতে থাকেন তাদেরও ক্ষমতা নেই ও চালের উপর হাত চালান। 
আর আ-হা-হা-হ], উৎসবের যে সব সামগ্রী দেখলুম, অঙ্গ শিল্পেও 
বাবা অমনটি নেই । ওরে আমার চোখ রে, কী খেলাই না দেখলি রে! 


৬৭। সত্যি বলছি রাজকুমার, তোমার (খলাটা অত বাহারীও 
নয়, অত জোরালে।ও নয় ।” 
৬৮ | বঙ্কার দিয়ে উঠলেন সখা, যললেন,-- 


'কুন্গমাসব, তোমাকে আর শত্রুপক্ষের অত গুণ ব্যাথান করতে 
হবে না। নিজের জিনিষেরি দাম বেশী হয়, এটি জেনে রেখো । 
অধুন। আপনি কিঞ্ি মধুনা মাতাল হয়ে পড়েছেন ।” 

৬১। উত্তর দিলেন বটু,_আর আপনারা জেনে বাঁখবেন/ 
কুহ্গমাদর নিজে মাতাল হয়ে ওঠে না, মাতাল করে তোলে সকলকে! 
আর আমিও সেই কুন্ুমাসব নই যাকে পান করলেই মাতাল হবে 
সকলে। অথচ জাশ্চ্য্, জামার একটি শব্দের জোরেই দেখছি মত্ত 


হয়ে উঠেছেন সকলেই ।” 


৭* | জরীকৃফ বললেন, সাধু বয়স সাধু । ক্ষোভ-মৃক্ত হয়ে 
ফিন্তু তোমার মত সাধু ব্যক্তির এখনি উৎসব-ূমিটি পুনর্দ শন করে 
আঁসা প্রয়োজন । তারপরে তো! আমর! আছি-ই । 

৭১। ভ্রীকুষের উক্তিটি বড় সরস বলে মনে হল জীবটুর । তিনি 


লীফিয়ে উঠলেন । এবং পুনর্ধার উপস্থিত হয়ে গেলেন সেখানে 
যেখানে খুরপুর করছিলেন কৌতুক-রসিক/ ললিতা । পৌঁছেই প্রচণ্ 
আস্ালন হাকড়ে বলে উঠলেন।_ 


৯ মিসেস ০০৫০০ পতল বাবা এ এ এটা 


৪৪ বর্ধস্পমাথ। ১৩৬৮ ] রন মালিক বন্ছুনতী 


চন। জামানের এই মাধবী-পুষ্প অপহরণ করবেন না। হি 
রন, প্রতিফল পাবেন 1” 

ললিতার উত্তর এল, 

“বটু না একটা কপট-পটু। বড্ড সাহল দেখছি ঘে আপনার । 
হকগুলো! অকথ্য ভাবা প্রয়োগ করে নিজের সৌজ'ম্যের মাথাই 
টাচ্ছেন। বলি, এ বীতিটা কে না! জানে যে, অন্থুকূল এই যযুনা- 
ল, এই রক্রাশোক-তরুমূলে, নববসস্তে« উৎসব দিনে, অনুবাগের 
রতম্যয অনুসারে, আবহমান কাল ধরে চলে আসছে শ্রীমদনের 
্ার্চনা 1 অর্চনা করতে আদেন অনিন্যনীয়া বধূগণ 1? আমরাও 
স্থিত এবং নায়ক"মণির মত মহাকুলবতী আমাদের প্রিয় সথী 
রাধা, তিনিও নিজের প্রতৃত্ব-গর্বব তুচ্ছ কয়ে ফুল তুলতে এসেছেন 
[মাঁদের সঙ্গে 1" উন্মাদের মত এখানে এলে প্রলাপ বকৃবেন না ।” 

৭২। বটু বললেন, 

"আরে আরে সে কিকথ|!| তা আমাদের হরি ছাড়া আবার 
লু মদনটি আহে (ক? যিনি সকলকে "উন্মাদ করেন, হর্ষের চেষে 
দকতার চেয়ে ধিনি কোমল, তিনিই তো মদন । তিনি যেখানে 
কষা (বস্তমান, পরোক্ষ সেখানে এ আপনাদের মদন । তেনার 
বার পৃক্জোই বা ক্ষি, আরতিই বাকি? অতএব আমার শ্রীমুখ 
(কে গুনে রাখুন, ' "আপনারাই উন্মত। | অতএব আপনাদের 
তের জন্যে প্রথমেই আমায় পীরোহ্িত্া করতে হবে, এবং জতংপর 
পূর্ব-কমনীয়ু তাবে স্বস্তবাগন-পূর্ধক আপনাদের দিয়ে উৎসবের 
মুষ্ঠান করাতে হবে । অতএব আনুন চলুন, কার কাছেহ£ আমর, 
ই 

৭৩ | ভভ্ীরাধা বললেন।-- 

“আহা, বটুটি সত্যিই তো পরম পটু, সত্যিই আমাদের পৃক্তনীয়। 
মাদের ভিত করবেন, অভ্তএব এই পুরোহিত ঠাকুবটিক যথা” 
ীজন্তে আগেই পূজা করা আমাদের প্রয়োজন । আশা করি 
লিত1 দেবী এই মন্মে অন্থরোধ করবেন চাকচন্দ্রা আর চন্দ্রাবলীকে |” 

মুখ থেকে কথা খসতে না *সতেই, চাক্ষচন্দ্রা ও চন্দ্রা লী তথনি 
সে জোর করে টেনে নিযে গজ “ট্র বুম্মমাসবকে । মহোৎসবের 
নন্দে ভার! ছু'জনেই তখন জন্ধ। ননান্‌ রঙ্গের আবীরে, গুলালে, 
ন্বোদকে তিতিয়ে ভিজিয়ে একেবারে যখন তারা তকে ভূংতাত্ম 
রে ছাড়লেন তখন আক্রোশে ফোশগামী স্বরে চীৎকার পিষে 
ঠলেন বটু-_ 


বামস্তী খেলায় পাগলী হয়ে গেছেন গয়লা-কুলের মেয়েরা । | 
দুর মাখিয়েছে, চন্দনে চুবিয়েছে, আরে ছো: ছোঃ আবীরে কুদ্ধুমে । 


দ্বী করে দিয়েছে । উ: কা শীত! 
রছি না। বয়স্ত-_গে। বয়ন্, খুন “হয়ে যাচ্ছি। 
চাও। এখানে যেন ত্রন্গহ যা না হয় ।” 

৭৪। দূর থেকে প্রীকৃহ্ত শুনতে পেলেন কুন্ুমানবের ভীম 
খকার। তার বুঝতে বাকি রইল না,**অবলাদের কৌতুক-সরল 
ইণাঘাতে কুম্থমামবের মত একটা প্রতিভার খরণ্ডত হতে চলেছে 
দ্ধ “আচ্ছা রুগড় হা হোকৃ****্বলতে বলতে, ভাবতে ভাবতে 
টেন তশি। সহচরেরও ছুটলেন। তাদেরও ঝেক-চেপে গেল। 
বগে সবাই পৌঁছে গেলেন সেখানে । | 
181 ছীড়ক এসেই দেখলেন, সার অপটু বটুটি সখের হালি 


এখন থেকে এক পাও পালাতে 
প্রিয় সথাকে 





ডলে ঠায় বমে রয়েছেন | পরক্ষণেই দেখলেন, মহীয়সী হলেও 
অজনুলারীরা কিন্তু নয়নে নয়নে আদর ভয় ও লক্জার পান মিশিয়ে 
তাকেই দেখছেন! নিস্কেকে অতানস্ত সৌভাগ্যবান বলে তীর মনে 
হল। কৃত্রিম অপস্তোব ও :ক্রাধের ভান কলি: তখন বঙ্গলেন,__- 

“কি আশ্চর্য, আমার মমতার পাত্র এই নিরপরাধ কটুষ্টকে বাগান্ধ 
হয়ে আপনান্সা দুর্বাক্া বসতে, অধিকস্ধক অপমান করতেও এতটুকু দ্বিধ! 
করলেন না? অধন হওয়াই যদি মুখা অপরাধ হয়, তা হলে লময়ে সন্ 
করতেও হয়ুইুউপঘুদ্ষ প্রাতিফল . 

এই বলে তিনি সহচরদের দিকে দৃ্িপাত করলেন । 

দৃইপাতও করলেন, আর সচচয়েরাও তার শ্রীহন্তে তুলে দিলেন 
গুচ্ছ গুচ্ছ অশোক মগ্ররীর কন্দুক । অকম্মাৎ এক সঙ্গে একই সময়ে 
এমন ভাবে সেই ফুলের গেকুয়াগুলি নিক্ষেপ করলেন জ্ীকুফণ, যে সেই 
অত্যান্ত্ধ্য পুষ্পাঘাতে সমস্ত কুলবধূদের বিক্ষোভিত হয়ে গেল বন্গস্থল 
একত্রে । অন্ভুত কাণ্ড দেখে শ্রীকৃষ্কে সাধুবাদ-সহ পুজা না করে 
থাকতে পারলেন না অমর-বরনারীরাও | 

৭৬। দেখতে দেখতে উভয় দেনাদজের মধো আর্ত হয়ে গেল 
ভীষণ ক্রীড়া-যুদ্ধ। দৃপক্ষই কিন্তু মেনে চললেন অন'তির রাহিত্য | 
পদ্মরাগ-মণির জৌলুষ কাটতে লাগল অরুণ বরণ ফাগুয়া। ফাগুয়ার 
উত্তরে ছুটে আঙতে লাগল ফা: কন্দুকের পিঠে ভীম পড়তে লাগল 
কন্দুক | 'বারুণান্ত্রের মত পুষ্ণণন্থুর পচকাবী থেকে ছুটে বেরিষে 
আমতে লাগঙ্গ কাম্মীরীয় কুঙ্কুমবারিব সুগন্ধি রৃতবুতি। 

৭৭ | উভয় পক্ষের বল-সাম্য নিরীক্ষণ করে সাধু সাধু বলে 
চীৎকার দিয়ে প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন দবলোকের স্মরবধূরা!। 
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সেলাদলের নিঃশস্ক-নিক্ষিপ্ গন্ধ-চর্পের রেপুতে রেগুতে ক্রীড়া সমর 
হতে নিয়ে উঠল অতি-গাঁচ অন্ধকার । এমন সময় অকগ্মাৎ এক 
টাক্ষ সাহলের পরিচয় দিয়ে বসলেন শ্রীহরি | মনসিজ প্রণোদিত 
যেই যেন তিনি প্রবেশ করলেন শত্র চফ্ষের অতান্তরে | 

হালকা হাওয়া তখনও আকাশে উড়ছে গন্ধ-ধুলি, ঝরে পড়েনি 
1টিতে, প্রতি মুহূর্তে গাটতর হচ্ছে অন্ধকার, কোথাও কেউ কারো 
চ্ছে না পরিচম, -*এমন সময় সেই পর-চক্রে আনম্দধ্বনি তুলে রণরণ 
চয়ে বেজে উঠল কুষণ-বেণু । 

বিক্রমী কুষণবেপু- **পরচক্রে আবিষ্ণাত্র করল ন্ুরত-সমর-ভেরী 
গাব । এবং করতেই, দিক্‌ বিদিকে একই সঙ্গে অঙ্গনাদ্দের নয়ন-ভঙ্গী 
ধকে ধারাবর্ষণ হতে লাগল কটাক্ষ বাণের | 

৭৮। দেখতে দেখতে এই লীলা-রণ গ্রহ করল ?নশযৃদ্ধের 
পাঙ্জিক । তখন অকম্মাৎ যুদ্ধ-চণ্ড একক শ্রীকৃষ্ণ, যেন যুদ্ধ স্বাতস্ত্র 
বণ করতেই, “সপ্রন্বাপন'- মন্ত্রে মত নির লীলালোল 
টাক্ষটিকে ভূরুর ধুকে চড়িয়ে দিয়ে সন্দর্শনীয় করে তুললেন স্ত্রী 
পনিকদের | আর এতক্ষণ বীরা অঙ্গন মাতিয়ে লীলাযুদ্ধ করছিলেন 
দই সব জঙ্গনারা কৃষের সেই কটাক্ষ দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই অস্তাঙ্গ হয়ে 
[লিয়ে পড়লেন একন্রে; বিনিমীলিত হয়ে গেল তাদের নয়ন, 
ীলক্ের হাই উঠতে লাগল বদনে, কণ্ঠে করুণ কৃজন | কম্পিত 
[ধরপুট, রণক্ষেত্রে এলিয়ে পড়লেন প্রন্তৃপ্তার মত । 

৭১। চত্্রীবগী আর স্থির থাকতে পারলেন না। চমৃক-- 
সাদের তিনি চমুপতি, নিজের সেনাদলের এই হেন কিংকর্তব্যবিমু 
(বন্থা' দেখে, কেমন করেই বা স্থির থাকতে পারেন? বন বিভঙ্গে 
জিত হয়ে উঠল ক্ঠার ভুভঙ্গি, ছোট ছোট অসংখ্য বাণ হানতে 
গল কটাক্ষ; এগিয়ে এসেই তিনি ভূজ-ভূজঙগেহ নিবিড- 
1শবন্ধে পলকে আঁবন্ধ করে ফেললেন মেই পরাক্রমীকে ; মোহাচ্ছন্ন, 
লেন মোহনকে | 

৮* | কিন্তু এ মোচ ক্ষণিকের । মুহুর্তের মধ্যেই ছ্ষেগে 
ঠলেন জীকফ। । এবং সেই অতিলঘ অনল্প তিমিরের অবসান 
টতে না ঘটতেই, ফিনি বিশ্বৈকবীর তিনি, লঘৃতস্তে বিকীর্প করে 
লেন তম্ুমধাণাদের বু, --মদমত্ত করীন্দ্র যেমন করে আলোড়িত 
য়ে দেয় পন্দিনীদের সঙ্ঘ | 

৮১। দেখতে দেখতে বিলীন হয়ে গেল পরাগ-জ অন্ধকার, 
স্ব তার স্থলে প্রবল হয়ে উঠল রাঁগ-জ অন্ধকার । সেই অন্ধকারের 
ধা দিয়ে দেখা গেল,__মুগলোচনাদের বিপুল বাহের মান-চম্ভীগুজি 
লা পড়েছে লুটিয়ে, শোণিতের মত কুদ্কম-চুর্ণ রক্তিম হয়ে গেছে 
খিবী, পুঞ্জ পুঞ্জ কন্তনী-পক্কে শ্লান হয়ে গেছে বনাঙ্গন, পক্ক-মদ 
[৭ করছে লক্ষ লক্ষ তৃঙ্গ, আর চতুর্দিকে বিছিয়ে রয়েছে বাশি রাশি 
স্থির হত কর-খখলিত রতন-পিচকারী | 

৮২। বধূসেনার এই বিকল বিকার-বিহ্বল অবস্থা দেখে, 


জাগিক হস্থদত্তী 


[হয খণ্ড, ৪ নথ্যা 


লুখের তরঙ্গের মত দু-হাত উচিয়ে, নাচতে লেগে গেলেন বটু। 
নাচতে নাচতে কৃষ্ণের কাছে এগিয়ে গিয়ে শোর তৃললেন,-- 

৮৩। সাধু বন্য সাধু । আমার এই এতটি বনে একটা 
সুখ জাগে কখনো হজম করিনি ধরাতলে | বংশীধারীর আমি 
[কনা সহচর, আর আশমাকে কিনা দুর্দশার মইএ চড়িয়ে মজা 
লটছিলেন এই নির্বংশিকার্দের দল? যেমন কন্ম এখন ভার তেমনি 
পেয়েছেন ফল। আ মরি মনি ছিড়ে গেছে কীচলী, গুড়ো হয়ে 
গেছে এত সাধের গীথা হার, লণ্ড ভণ্ড হয়ে মাটিতে লটোচ্ছে উৎসবের 
সামগ্রী; আর আ-হা-হা রাঙ্গা! হয়ে গেছে গাল গলা চোখ বুক খোপার 
ফুল। কপালের চুলগুলো পথ্যস্ত পলাশ ফুলের মত লাল হয়ে গেছে 
আবীরে, পেয়েছেন বটে কম্ধ্ফল একখানা | 

৮৪ | কিন্তু বয়স্য সাবধান | এর! মহাচতুর! | চতুবাননের 
স্া্রর বাইরে এ'রা বিরাজ করেন | বৃষভান্ুনশ্দিনী ইত্যাদি করে অন্ত 
অসংখ্য শক্রদের সঙ্গে মিলিত! হয়ে আবার ন1 এ রা আপনাকে জিতে 
নেবার চেষ্টা করে বসেন! তাই বলছি আগেভাগেই সরে পড়া ভাল। 
এরা পূর্ণ শত্ত র, রাগ হলে সব করতে পারেন । 

৮৫। হো: হোঃ করে ভেসে উঠলেন সথারা | কুম্রমাসবকে 
বললেন,--স্বভাবে আপনি দৃম্মখ, তাই এত বেশী ভয় পেয়েছেন; 
অতাধিক যেগেছেন বলেই টপ করে ঝাঝিযে উঠেছেন ।” 

কৃষের দিকে ফিরে ভারা হাসতে হাপাডে বললেন।--“সথা, এমন 
করে একে আশ্বস্ত করুন যাতে বেচারীর প্রাণে এতটুকুও আর খে? 
না থাকে ।” 

৮৬। শরীক বললেন, কুন্মাসব, বাঁকে ভোমার ভয়, অধুনা 
নির্ভয় হয়ে স্ীকে আমায় দেখাও । আমি থাকতে তোমার আবার 
ভয়টা কিসের ?" 

কথ! শুনে নিমেষেই ফেন খণ্ডিত হয়ে গেল শ্রীবটুর অসংখ্য ভয়। 
ঝল্মল করে উঠলেন উৎকট সৌন্দর্যে । এগোতে এগোতে, পাযুতান্তা 
কষতে কষতে, বলতে লাগলেন-**এইদিকে এইদিকে* । আর 
তারপরে অতিযুক্তা-বাটিকাঁর পরিসরে,_যেখানে লঙ্িতাদি আলি- 
মালাদের সঙ্গে নিয়ে পুষ্পচয়ন করছিলেন অতীন্দ্রিয়-রূপসী শ্রীরাধিকা- 
সেখানে তাকে দিলেন দেখিয়ে । 

৮৭ | সময় তখন রসময় | সখীদের লক্ষ লক্ষ কুটিল কটাক্ষ- 
বাণের লক্ষ্য হওয়া এমন কিছু আশ্চর্য নয় শ্ীকৃষের পক্ষে । হলেনও 
তাই। বাণাহত শ্ত্রহরিও তখন নিজের নয়নে যোজনা করে বসলেন 
একটি কটাক্ষবাণ। ক্কম্মাৎ সেই বাণ পড়ল এসে রাধার বুকে, আর 
হায় হায়, টুকতো| টুকরো হয়ে গেল রাঁধার কবচখানি লজ্জার । 

বৃষভান্ুনন্দিনীও এবার নয়ন তুলে চাইলেন । তার অতি লৃল্প 
কাঁজল-টানা! চোখে ষেন কুষ্ণবিষের ইঙ্গিত | সেই চোখ হানল তার 
হাস্যে-শানানো কটাক্ষবাণ | হানাও যেই অমনি এক্কোড় ওক্কোড হয়ে 
গেল জ্রীহরিরও হৃদয় । [ ক্রমশঃ | 


(এ দাসের চে চদা? 


& 
আআ 





এই সংখ্যায় ফোগারকের লূর্ঘ্য মদগিয়ের আলোকচিত্র 


-_পীযুযকাস্তি ঘোষ 
॥আলোকচিন্র। 


ভারতীয় স্থাপত্য 








-কনকেশ্বর ভট্টাচার্য * 
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সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
ভারত--আজ ও আগামীকাল 


ভীাঁব্তের প্রধানমন্ত্রী আচার্য জওহরলাপ নেহরু কেবলমাত্র 
একজন রাজট্নতিক নায়কই নন, তিনি একজন প্রথম 


শ্রেণীর ইতিষাসবেত্া, সাহিত্যিক এবং সমাজবিজ্ঞানী। কেবল 
রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ অবলম্বন করলে ঠাকে সম্পূর্ণ রূপে দেখা যায় 
না, বিভিন্ন কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করলে তার প্রতিভার একটি পূর্ণ 
আলেখ্য ধরা পড়ে। ইওিয়ান কাউন্সিল ফর কাঙ্গচারাল 
রিলেশানসের উদ্যোগে পরলোকগত স্ূধীবর মৌলানা আঙ্াদের সম্মানে 
যে বক্তৃতামাঙ্গার আয়োজন হয়, তার উদ্বোধনী ভাষণ দেন জীনেহক্ষ। 
ভার এই ভাষণ সুধীসমাজে আলোড়ন স্থাষ্টি করে; আপন উৎকর্ষে এই 
বন়্তাটি রীতিমত শ্রদ্ধ! আকর্ষণে সমর্থ হয়। সেই বন্তৃতাটই ইত্ডিমা 
টুডে য্যা্ড টুমরো” নামে বিখ্যাত । আলো গ্রন্থটি এ বন্তৃতাটিরই 
্রন্থরপ। ভারতবর্ধকে এক বিচিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীনেহর প্রত্তক্ষ 
করেছেন। ভারতের অনবদ্য ইতিহাস তার মনে এক নবতর চেতনার 
জশ্ম দিয়েছে-_ইতিহথীসের পট পরিবর্ভন-যা যুগে যুগে ঘটে এসেছে 
(বা এখনও আসছে )- তার মনে এক নতৃন ভাদ্যের সমষ্টি করেছে-_ 
আলোচ্য গ্রন্থটিই আমাদের ধারণার প্রমাণ । শ্রীনেহকর সুক্ষ এবং 
সন্ধানী দৃষ্টিতে ্তিহাসিক এবং সমাজনৈতিক দৃরিতে, আশাবাদী 
এবং মানব-প্রেমীর দু্িতে ভারতের ইতিহাসের ম্বর্ূপ এক নতুন 
ভাষ্য লাভ করেছে । আজকের দিনে পৃথিবীর চরম ছুর্যোগপূর্ণ অসহায় 
হানাহানিমত্ত অবস্থায় শ্রীনেহক শাস্তির পথের নিদেশ দিয়েছেন। 
ভালগুতের বর্তমান বূপে এবং এক ভবিষ্যৎ ভারতের কল্পনায় জ্ীনেহক 
স্থটির পাতাগুলি ুসমৃদ্ধ করেছেন। ভারতের ইতিহাসের স্বরূপ 
এবং সঙ্যকে সম্যক রূপ বিশ্লেষণ করে জরীনেহক এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন ষে, সহনষীলতা৷ এবং শ্রমের দ্বারাই ভবিষাতকে ন্ুঙ্গর করে 
বণনা করা যায়, সেই আকাঙ্ঘিত নুশ্পর ভীয়তেরই প্রতীক্ষায় আছেন 
ইনেহক। গ্রন্থটি কার শ্ুচ্দগর বচনাশৈলী ও প্রভূত পাঙিতোর 
অপূর্ধ সংমিশ্রণ, যথেষ্ট দক্ষতার স্পর্শ এর প্রতিটি পৃষ্ঠায় বিস্তমীন। 
বরমনভঙ্গী মনোরম । অকুণ মিত্রের অন্বাদ, গ্রন্থের গরিমা বৃদ্ধি 
করেছে। মুখবন্ধ রচনা করেছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং শ্বনামধত 
সাহিত্যসেবী ভ্টর ছ্মাযুন করির। বলা বাছলা, তাঁর রচনা এক 
'বিশেষ জাকর্ষগ বহন কষে এবং ত্তীর বিশ্লেষণ কার শত্িমত্তার 
পরিচায়ক । প্রকাশক-- প্রকাশন বিভাগ, তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়, 
ভারত সরকার । মৃল্য--পচাত্তর নয়াপয়সা মাত্র। 


আশ্রয় 
জযাদন্ধ সাহিত্যক্ষেত্রে পদক্ষেপের সংগে সঙ্গেই একদিন যে চমক 


আলোচ্য উপন্যাসে মানৰ মনের গহন অতলে যে আত্তি--ষে বেদনাধন 
আকৃতি অতি সংগোপনে সঞ্চিত থাকে তারই এক প্রতিচ্ছবি একেছেন 
লেখক। মাতার মৃত্যুর পর অতি শৈশব থেকেই বিমাতার স্ত্রেহলেশহীন 
অস্থুয়াপূর্ণ ব্যবহারে ও পিন্ভার ওৌদাসীন্তে শুভেন্দুর মনের যে বিকলন 
দেখা গিয়েছিল, বিবাছের পর পত্বী এযার স্বভাবস্বাধূর্ষে তা ধীরে ধীরে 
প্রশমিত হয়ে আসে, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাও তার অদুষ্টে টিকল না! 
বেশীদিন। তারই কনিষ্ঠ চিরকুগ্ন বৈমাত্রেয় ভাই দিবোন্দুর মৃত্যু ঘটল 
রহস্যময় পরিস্থিতিতে । স্বামীকে সন্দেহ করল এব । অভিমানে নিজের 
নির্দোধিতা সপ্রমাণ করার বিন্দমাত্রও চেষ্টা করল ন। শুতেদু । এর 
পর পট উত্তেলিত হল বহু বছর পরে, সপ্তকারামুক্ত শুভেনু ফিরে এল 
নিজের বাড়ীতে কিন্তু সেখানে তার অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও তখন জার 
নেই । যেদিকে সে চায় সেইদিকেই মুত দিব্যেনদর শ্মৃতিগূজা চলছে মহা 
সমারোহে, নিজের স্ত্রীর কাছেও হতভাগ্য খুঁজে গেল ন। সান্তরনার 
এতটুকু আশ্রয় । অবশেষে সব অনিষ্টের মূল যে ব্যক্তি তাকে হত্যা 
করতে চাইল সে, কিন্ধু তাও সফল হল না৷ ভবে সেই প্রচেষ্টায়ই সে 
আবার ফিরে গেল তার একমাত্র জাশ্ায় কারাগারে । শুভেন্দুর জীবনের 
চরম ট্র্যাজেডি সহজেই পাঠক মননে বেখাপাত করে। দরদী ও 
মরমী হাতেই সমস্ত কাহিনীটি বয়ন করেছেন, আস্তরিকতার স্বাক্ষরে 
তার রচনা সমুজ্জল আর সেটাই পাঠকসমাজে ষ্ঠার আসন 
কাযেমী হওয়ার মূল কাঁরপ। জামা উপল্তাসটির সর্ববাঙ্গীণ 
সাফল্যকামী । ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ গ্রশংসনীয়। লেখক-জরাসন্ধ, 
প্রকাশক--বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ সো, কলি--১ স্ল্য--তিন 
টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স। | | 


একটি প্রেমের ফাহিনী 


ফিতি় ভাষার সাহিত্যকে জাশ্বাদন কয়া গরধানতম পন্থা অন্থাবাদ- 
সাহিত্যের পু্টিসাধন, সুখের বিষয় সাম্প্রতিক বাংলা! সাহিতোর ক্ষেত্রে 
এ সন্ধৃদ্ধে বথোচিত উত্তমের জাঁভাস পাওয়া যাচ্ছে। তেলে 
সাহিত্যের অন্যতম সুধী গুড়িপাটা ভেঙ্কটচলম', তারই এক বহুল 
প্রচারিত গ্রন্থের অন্থবাদ আলোচ্য গ্রন্থটি। বর্তমান অন্থবাদক আল্প 
দিনেই স্বক্ষেত্রে প্রতিঠিত, আলোচ্য অম্থবাদকর্মেও তিনি আপন জুনাম 
অন্ধু রাখতে সক্ষম হয়েছেন, ক্ডার জন্বাদ এতই সাবলীল যে, মূল 
কাহিনীর রস সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে; পড়তে পড়তে একবারও মনে 
হয় না যে, কোন অনুবাদ পাঠ করছি, যে কোন অন্থবাদকের পক্ষেই 
এতটা! স্বাচ্ছন্দ্য, এতটা গতিশীল হতে পারা নিঃসঙ্গেছে কৃতিত্বের 
পয়িচীয়ক | কাহিনীটি সেই চিরস্তন ব্রিতৃজের সমস্য! আশ্রয়ী, পার্থকা 
ধু এই যে, প্রেমের যে ছবি লেখক এতে একেছেন, তাতে কোন 


লাগিয়েছিলেন, স্তর পরবন্তীঁ রচনাসমূহ৬ তারই স্বাক্ষরবাহী। হ্্বলক্তার ইঙ্সিতগাজ খুঁজে পাওয়া! যায় না, এঁক আশ্টর্যয প্রেমের 


(৮২ 


কাহিনী এটি, খাঁটি বন্তাধাদী শররীরনিষ্ঠ প্রেম, বন্যতায় যা! দুর্বার, 
স্পর্থায় যা উত্ত জগ । লেখকের বক্তব্য এতই শক্তিশালী যে, পাঠকমননে 
ভা বীতিমতো দাগ বসায়; ভাল কি মঙ্গ--এ মতামত দেওয়ার 
পরিষর্তে মানবমন্গের সর্বাপেক্ষা মহৎ সত্যরূপেই এই রচন! নিজের 
স্বাক্ষর বসিয়ে দিয়ে যায় । য' সত্য তাই যে শ্রম, একথা স্বীকার না 
করতে চাইলেও তার শক্তিকে কিছুতেই অন্বীকার করা সম্ভব হয় না । 
অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থখানি যে এক উল্লেখ্য সংযোজন, 
একথা অনম্বীকার্ধ্য | গ্রন্থটির আঙ্গিক, ছাপা ও বীধাই মোটামুটি 
ভাল। অনুবাঁদক- বোম্মানা বিশ্বনাঁথম। প্রকাশক- মণ্ডল বুক 
হাউস, ৭৮1১, মহা ত্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ | মৃল্য-_হু' টাকা । 


এই সব আলো প্রেম 


বাংলা সাহিতোর ক্রমবিবর্ধন ও বিবর্তনের সঙ্গে সমতা রেখে 
পাঠকের কচিও পরিবতিত হয়েছে । কিছু সংখ্যক স্ুবেদী পাঠককে 
আজ আর নিছক গল্প পরিবেশন ক'রে খুসী রাখা যাচ্ছে না। তারা 
নবীন লেখকদের কাছ থেকে গল্প ও উপন্যাস, বিষয়ুবন্থ এবং আঙ্ষিকের 
পরিবর্তনকে সাগ্রহে গ্রহণ করছেন । অপিত গুপ্ত-র কিছু ছোট গল্প 
এখানে-সেখানে পাঠ করেছি। এই বইটি সম্ভবত তার প্রথম 
উপন্তাস। এই উপন্যাসের নায়ক উত্তষ পুরুষে তার জীবনের একটি 
বিশেষ জধ্যায়কে রিবৃত করে। একটি নতুন এবং মনোগ্রাহী 
আঙ্গিকে মায়কের জীবনের এক খণ্ড অংশ বিবৃত করেছেন লেখক । 
তাঁর নায়ক সুশোভন ঘোষ, মানুষের জীবনে, কোন শ্রেয় বা প্রের বন্ধ 
ষে চিরস্থায়ী হতে পারে না, সে সম্পর্কে শৈশব থেকেই সচেতন | 
অথচ তাঁর একটি সুম্পই আদর্শ আছে, আছে একটি স্বতন্ত্র জীবন- 
দর্শন | সেইজন্য সে জীবনের চলোমি থেকে শুধু ক্ষণিকের জালো 
আহরণ করে না। তাঁর বঞ্চিতা ললিতাবৌ-কে সে সেইজনা গ্রহণ 
করে না, কেন না সে ক্ষণ-সুখ আহরণে বিশ্বীপী নয় । মীনাক্ষীর 
প্রেম যখন তুর্বঙ্গ হয়ে পড়ে, সে সে-আতঘাতেও সহ করে এবং শেষে সে 
সরস্থতীব্র আন্তবিকতার কাছে যখন আত্মসমর্পণ করে, সে জানে হয়তো! 
এই প্রেমও তার জীবনে চিরস্থায়ী হবে না । নুশোভন বর্তমান যুগের 
স্থিতদী, আত্মস্থ একটি প্রতিভূ চবিজ্র। গ্রন্থের সব ক'টি চবিজআই 
জুলিখিত । তাদের ভিত্তি জীবনের অগভীরে নয়, চেতনার 
গুটোপলব্ধিতে । লেখকের ভাষা ব্যঞ্রনাময়, চিত্রল এবং কোন কোন 
স্থালে তা বিশেব কূপকাশ্রিত । লেখকের গভীর মননঙ্ীলতার সাক্ষর 
বহন করে উপসক্তার্সটি। বন্ধু গৌর এবং পিতা মুরারি-র চরিত্র বিশেষ 
উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যে উপন্লার্সটি একটি 
বিশেষ সংযোজনরূপে গৃহীত হলে সুখী হব। প্রকাশক-_তিনসঙ্গী 
প্রকাশনী, পরিবেশক--এম্জ সি সরকার গ্যাপ্ড সন্গ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বন্ধিম চ্যাটাজী গ্রীট | মৃলা-_চাঁর টাকাএপধ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র । 


নরক 


আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ নিয়ে একাধিক উপন্তাঁস রচিত 
গপেশ কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না তার কর্মক্ষেত্র 
শিক্ষায়তনের অন্তর্নিহিত গলদ গুলির সঙ্গে, পদে পদে বিরোধ ঘটে তার 
পক্ষের সঙ্গে, অসত্য বা অক্ঠায়কে কিছুতেই মানে না লে, মাথা 





(তর খও, ৪খ লখ্যা 


নোয়ায়' না মিথ্যার বেদীমূলে। অবশেষে মেঘ কেটে যায়, সত্যে 
ধলিষ্ঠ আশ্রয়ে শুবিদাবাদীর দলবদ্ধ প্রয়াসের বিকদ্ধেও জয়লাত করে 
সে, দুর্বলতা মূঢ়তার নাগপাশ ছিন্ন হয়ে পড়ে হায় নতুন যুগের 
মনুষ্যত্বের আহবানে । লেখকের ভাষা! সরল বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, 
বেশ সহজ ভাবেই নিজ বক্তব্যকে পাঠকের দাঁমনে হাজির করেছেন 
তিনি। বইখানির আঙ্গিক দন্বন্ধেও অনুযোগ করার কিছু নেই । 
লেখক-_উমাঁনাঁথ ভট্টাচার্য, প্রকীশক-- কথকতা" ৩৩ সি, নেপাল 
ভষ্টীচার্ধ লেন, কলিকাতা--২৬ | মল্য--তিন টাকা পত্র নয়া 
পয়সা স্াক্র। 


মানুষের ছবি 


সা্ছিত্যে অতি বাস্তববাদের ঢেউ লেগেছে । বাস্তবতা ব্যতীত 
সত্যকার সাহিতা স্যার আজকের যুগ মানসে এক অলীক কল্পন! বিলাস 
বলেই প্রতীয়মান হয়, কিন্তু তাই কি শেষ কথা? বাস্তববাদের অন্ধ 
অমুসরণেই কি সাহিত্যের একমাত্র সার্থকতা 1 এই প্রশ্ন জজ পাঠক 
ও সাহি-াশিল্লী উভয়ের সামনেই বিশেষ গুকত নিয়ে দেখ দিয়েছে, 
সার্থক শিল্প ষে গভীর জীবনবোধের ভিত্তিতেই শুধু গড়ে উঠতে পারে 
এ কথা তে। অনন্থীকার্ধ্য বূপেই সত্য, কিদ্কু তাই বলে জীবনের ষ 
কিছু বিকৃতি বা কিছু মালিম্য তাঁকে উদঘাটিত করাতেই সাহিতাকের 
দায়িত্ব শেষ, একথা! কখনই সত্য নয় । লেখকের শক্ষি না থাকলে 
সাহিত্ো বাস্তববাদ অনেক ক্ষেত্রেই শুধু পাক ধাটাতেই পর্য্যবসিত 
হয়ে থাকে । আলোচ্য বুচনাটিও সেই কারণেই ব্যর্থ ৷ মানুষের ছবি 
আঁকতে গিয়ে লেখক শুধু মাত্র নৈরাশ্টবাদেনই আশ্রম নিয়েছেন, 
ফলে কার সাহিত্যকর্ম সত্যনিষ্ঠ হয়ে না উঠে কেমন একধরণের 
মনোবিকললনকে প্রধান উপজীব্য বলে তারই আশ্রমী হয়ে উঠেছে। 
জীবনবোধের নামে এই গ্রানিকর নেতিবাচক মানসিকতা সাহিত্যের 
পক্ষে কখনই কঙ্গযাণপ্রদদ হতে পারে না । ঙ্লেখকেন্ন ভাষারীতিতে ও 
প্রশ'সনীয় কিছু নেই । বইটির ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আঙ্গিক 
তাল। লেখক-_সমীর মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক-নিউ যুগের বাণী, 
৬* সিমলা ধ্রীট, কলিকাতা -৬, মূল্য--তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া 


পয়্‌স! মান্র। 
যুগ পরিক্রমা 


বিগত যুগের সাহিত্যকারদের মধো প্রগতিখীল বলে একা ষীরা 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত তাদেরই অন্যতম । 
সে যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে অবগত ব্যক্তিমান্রই নয়েশচন্দ্রের লেখনীর 
বৈপ্লবিক দুষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে অল্লাধিক পরিচিত। ক্ীর উপক্তাসগুলি 
পড়লে ষ্ভার গভীর জীবনবোধের ব্যাপ্তি উপলব্ধি করে বিশ্মিত হয়ে 
যেতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থে ষ্টার কয়েকটি হুশ্র।পা প্রবন্ধ সংকলিত 
করা হয়েছে। প্রবন্ধগুলির বিষয়বন্থ বিভিন্্-_সাঁমাজিক, রাজনৈতিক, 
শিক্ষানীতির প্রতোকটি দিক তিনি ভেবেছেন গতীর ভাবে আর শু 
তাতেই ক্ষান্ত থাকেননি-_কোঁথায় এর গলদ, কোন পথে এর কল্যাণ 
নিহিত, সে দিকেও অরিচল প্রত্যয়ের সঙ্গে অলি নির্দেশ করেছেন । 
চিন্তাঈল ব্যক্কিমাত্রই প্রবন্ধগুলি পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত হবেন । 
বইটির জাঙ্গিক সন্বদ্ধেও অস্থযোগ করার কিছু নেই। প্রকাশক-- 
সেনগুপ্ত হষ্ট, ২২।২৬ মনোহরপুকুর রোড। কলিকাতা--২৯। 
মূল্য আট টাকা । 


1 8১শ বর্ষ মীঘ, ১৩৬৮ ] 
হে ইতিহাঁস গল্প বলো 
সাহিত্যের আসরে বিশেষতঃ শিশু-সাহিত্যের আসরে লেখক এক 
বিশিষ্ট আসন অধিকার করে রয়েছেন বছদিন ধরেই, কার এই 
আধুনিকতম রচনাও জাজকের ছেলে মেয়েছেরই উদ্দেশে রচিত | 
তবে এটি নেহাৎ কাল্পনিক রহস্য রোমাঞ্চ বা বালক বালিকার 
মনোহারী কোন গালগল্পের পসরার সাজি নয়, বাঙ্গালা অতীত 
মনোহীনী ষে সব তথ্য আজও রয়েছে অবলুপ্তির অন্ধকারে, তাঁরই 
কয়েকটিকে ইতিহাসের কবর খুড়ে বার করে এনেছেন তিনি । 
রাজ্যলিদ্সায় উন্মত্ত হয়ে ভাই ভাইকে হত্যা! করেছে হাসতে হাসতে ; 
সম্তান পিতৃদ্রোহী হয়েছে অবঙ্গীলাক্রমে, ইতিহাসের সেই রক্তাক্ত 
স্বাক্ষর লেখার প্রসাদ গুণে উজ্ছ্বল হয়েই প্রতিভাত হয় আলোচ্য 
কাহিনীটি পড়তে পড়ত । রহস্য রৌমাঞ্চের মতই আকর্ষণীয়, 
কিন্ত সত্যসন্ধ এই রচনা বাঙ্গালী বালক-বাঁ(লকাকে শুধু আনন্দই 
দেবে না স্বঙ্জাতির স্বদেশের অভীত সম্বম্ধে সম্যক ভাবে অবহিভও 
করে তুলবে । এই ধরণের প্রামাণ্য অথচ গল্পের মতই মনোহর 
রচনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় বলেই সমাদর লাত 
করার যোগ্য । আশা করি বাঙ্গলার কিশোর কিশোরী বত্তমান 
্রস্থটিকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবে । বইটির আঙ্গিক সম্বন্ধেও 
অভিযোগ করার কিছু নেই! লেখক-_হেমেন্দ্রকুমার বায়। 
প্রকাশক--ইত্ডিয়ান আ্যসোপসিফেটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, 
১৩ মহায্সা গান্ধী রোড, কলিকাতা-_-৭' মূল্য-_এক টাক পঁচাত্তর 
লয়! পয়ুম। | 


ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে 


প্রায় ছু'যুগ ধরে বাংলার শিশুসাহিত্য ধাদের দানে সমৃদ্ধ থেকে 
সমদ্ধতর হয়ে উঠেছে, আলোঁচা গ্রন্থের লেখক ক্াদেরই অন্ঞতম । 
বর্তমান রচনায় তিনি ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে রক্তমাথা কয়েকটি 
কাহিনী উদ্ধার করে উপস্থাপিত করেছেন ক্রীত কিশৌর পাঠক সমাজের 
সামনে । রহত্য কাহিনীর চেয়েও উত্তেজক অথচ সত্য ঘটনামুলক এই 
গল্পগুলি ছেলেবুড়ো সকলকেই যে নিধিশেষে আকর্ষণ করবে, একথা 
অনস্বীকার্ধা ্ূপেই সত্য । অতীত বাংলায় একদিন বগী নামে খ্যাত 
মারাঠা দন্গ্যুরা ষে অবর্ণনীয় অত্যাচার করেছিল আলোচ্য গ্রন্থে সে 
সম্পর্কে একটি বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, যা দেশের বালক' 
বালিকার চিত্ত বিনোদনই শুধু করে না, তাদের স্বদেশের অতীত 
সম্বন্ধে সম্যককপে অবহিতও করে ভোলে । হস্তারক নরদানব' 
শীর্ষক কাহিনীটির বিষয়বন্ত জলদন্যু বা বোম্বেটের অত্যাচার । 
এরতিহাসিক বো্বেটে কালদেড়ে বা এডওয়ার্ড টিচ-এর কাহিনীই 
এর প্রায় সমন্তটা জুড়ে রয়েছে । এই ত়স্কর জলদম্ার ইতিহাস যে 
কোন কাল্পনিক রোমাঞ্চ কাহিনীর চেয়ে উত্তেজক ও হৈচিত্রাপূর্ণ, 
লেখকের জোরালো বর্ণনা ভঙ্গীতে ত। যেন আরও বৈশিষ্ট্পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। শিশুপাহিতোর আসরে বর্তমান গ্র্ঘটি নিঃসঙ্দেহে এক 
উল্লেখ্য সংযোজন । ছাপা বাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক ভাল । 
লেখক--হেমেপ্রকুমার বায়। প্রকাশক-_ইতিয়ান আসৌলিয়েটে 
পাবলিশিং কোং প্রাইতেট লি: । ১৩, মহাস্ক। গান্ধী রোড, কলিকাতা! 
৭1 দাঁম--ছু' টাকা । 





বুদতী 


খোকা এল বেড়িয়ে 


আলোচ্য শিশুপাঠ্য গ্রন্থটির লেখিকা সাহিত্যের আসরে নবাগত 
নন, শিশুসাহিত্যের সির প্রাকৃ পর্ধেই তিনি সেই ক্ষেত্রে নিজের 
আসন করে নিয়েছিলেন পুরোধাদের মধ্যেই । নতৃন করে তার শক্তির 
পরিচয় দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র, স্বক্ষেত্রে ষ্টীর এই পুনবাবির্ভাব 
সত্যই বড় আনলের বিষয়। বাংলার ছেলে তুলোনো ছড়াকে যে 
এমন মনোহর গপ্ত সাহিত্যের কূপ দেওয়া সম্ভব, আলোচ্য গ্রন্থের 
প্রথম গল্পটি না পড়লে, তা! ধারণা কর যায় না। আঠারোটি ছোট 
ছোট গল্প সঙ্কলিত হয়েছে বইখানিতে আর তার প্রত্যেকটিই 
শিশুজনমনোহারী | গল্পগুলি এতই আকর্ষণীয় যে শিশু ছেড়ে বুড়োরাও 
ষে এগুলি থেকে প্রভূত আনল পাবেন, একখাঁও জোর করেই বলা 
যায়। শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচা প্স্থটি নিঃসন্দেহে এক মৃল্যবান 
সন্কলন । বইটির অঙ্গসজ্জা শ্ুন্দর, প্রচ্ছদ বিষয়োচিত । লেখিকা-- 
ুখলতা রাও, প্রকাশক- _ইগ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রাঃ লিঃ ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-_-৭, মৃল্য-- 
ছুই টাকা ত্রিশ নয়া পয়সা । 


কী হেরিলাম নয়ন মেলে 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ভ্রমণমূলক রম্য কাহিনী । লেখিক। 
বিশাল বিচিন্তর মহাভারতের 'দিকে দিকে পদসঞ্ধার করে যাঁ উপলন্ধি 
করেছেন, যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তারই পরিচয়ে ভার রচন! 
প্রোন্বল। প্রথম পবিচ্ছদটি স্তর কাশ্মীর ভ্রমণের শ্বঁতিচারণ | ভূস্বর্গ 
কাশ্মীর সম্পর্কে বহু রচনাদি প্রকাশ হয়েছে অস্তাবধি, যার ফলে চোখে 
না দেখেও আমরা কাশ্মীর সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিবহাল হয়ে উঠেছি । 
কিন্তু তা সন্বেও আলোচ্য রচনাটির এক পৃথক মূল্য আছে বা তার 
একান্ত নিজন্ব | লেখিকার স্বচ্ছ মধুর বর্ণনা রীতিতে, তার পরিবেশ 
রচনার দক্ষতায় সমগ্র বিষয়বন্থতে প্রা সঞ্চার হয়েছে । পড়তে পড়দ্ছে 
পাঠকের মন উধাও হয়ে চলে সেই অনিন্যযন্ম্দর মাটির অমরাকভীর 
উদ্দেশে, মনে হয় ষেন শুধু লেখিকাই নন আমরা সকলেই বেরিরে 
পড়েছি পথ পরিক্রমীয়, এই জীবন্ত পরিবেশ স্য্রির শক্তি ধার কলমে 
জাছে নিঃসন্দেহে তার মধো প্রতিশ্রুতির শ্বাক্ষর আছে। ছাপা বাধাই 
ও অপরাপর আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন । লেখিকা--মায়া দাস, প্রকাশক-- 
প্রস্থপীঠ, ২*১ কর্ণওয়ালিস সতী, কলিকাতা--৬, মৃল্য__ছুটাকা 
পঞ্চাশ নয়াপয়ুসা। 


মন্দা নন্দার দেশে 


মাঁৃষের মনের গহনে কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে এক চিব্স্তন 
ফাধাবর, তারই ডাকে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়ে ফেলে সে। নিশ্চিন্ত 
আরাম ঘর গৃহস্থালী সব তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে পথে, দেশ থেকে 
দেশান্তরে চলতে থাকে তার পথ-পরিক্রমা । সেই দৃরাভিসারের 
ডাকেই লেখক একদিন ছেড়ে এসেছিলেন ঘর, দুর্গম তীর্থের উদ্দেশে 
যাত্রা করেছিলেন লুক । তুবারমৌলি হিমাচলের বুকে স্বিধ্যাত 
তথ কেদারবদনী দশনে গিয়েছিলেন তিনি । ভ্রমণ কাহিনী যে 
উপস্কাসের চেয়েও আকর্ষণীয় হতে পারে ওর আগে একাধিক গ্রন্থ 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। এ কথা স্ব্ছন্দেই বলা যেতে পাবে যে, 


পাস পালা পা পপ রা পলপসপায লব লাশাপ পাপা পানা শা টি 


. ৮২৮ 


আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীতৃক্ত । অতি রমণীয় ভঙ্গীতে লেখক 
সভার যাত্রাপথ ও পরিবেশকে বর্ণনা করেছেন, খগ্ুচিত্রের মন্তই ভা 
বর্ণাটা ও আকর্ষণীয় । পথে পথে যে পব বান্ধবের দেখা পেয়েছেন 
সেই সব যাক্র! সহচর-সহচরীদেরও তিনি অল্পের মধ্যে এক অখণ্ড রূপ 
দিয়ে দেখাতে সচেষ্ট হয়েছেন । ত্কার আস্তরিকতা সত্যই মনকে 
অভিভূত করে তোলে । লেখকের তাষারীতি স্বচ্ছন্দ ও মধুর, 
বিষয়বন্কে উজ্জ্বল করেই ফুটিয়ে তোলে । বইটির আঙ্গিক সঙ্বন্ধেও 
অভিযোগ করার কিছু নেই । লেখক--শুভক্কর, প্রকাশক- প্রবর্তক 
পাবলিশার্প, ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুপী স্বীট, কলিকাতা--১২ 
মূল্য চার টাকা। 


নবজীবন ( হুগলী জেলা বামিকী ) 


বাঁউলা দেশের হুগলী জেলা সন্বন্ধীয় একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণী গ্রন্থ 
নবজীবন | এই ধরণের জেঙ্গাতিত্তিক শ্বয়ং সম্পূর্ণ প্রীমাণ্য বিবরণী 
পা্থগুলির গুরুত্ব এবং তাৎপর্য অনুমেয় । গ্রন্থটির মধ্যে সমগ্র হুগলী 
জেলার অসংখ্য তথ্যকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরা হয়েছে । এই গ্রন্থটি 
হতিহাসসেবী ও গব্ষকমহলে বে কতখানি উপকার করবে, তা ভাষায় 
&কাঁশ করা বায় না। গ্রন্থে হুগলী জেল! পরিচিতি, হুগলীর এবং 
জেলাস্তগ্ত স্থানসমূহের় ইতিহাস, ভৌগোলিক বিশেষত্ব, হুগলী জেলার 
গ্রসিদ্ধ সম্তানদেত তালিকা ও সংক্ষিপ্ত পরিচিতি, সাহিত্য, রাজনীতি 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ব্যবগায়। ক্রীড়া, শবীর চচ1, বিপ্লবান্দোলন প্রভৃতি 
বিধযুসমূহ অন্তর্ভূক্ত ও আলোচিত হয়ে গ্রস্থের সৌঠ্ঠব বর্ধন করেছে। 
এই জাতীয় গ্রন্থ জাতিকে নানাভাবে উপকৃত করে। জাতীয় জীবনে 
এই জাতীয় গ্রন্থের উপকারিতা অনস্বীকার্য । সমগ্র ভাবে হ্ৃগঙ্গী 
জেলাটি এই গ্রন্থে শুচিজ্রিত। এফ কথায় গ্রন্থটি প্রভূত মূল্যবান 
ভখ্যোর আকর বিশেষ । পরমহংস শ্রীভীরামকৃষ। রবীন্দ্রনাথ, 
শমমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিস্তাসাগর, ব্রহ্মবাঙ্ধব। শ্রীঅরবিদ, ব্রজেন্ত্রনাথ 
দল প্রভৃতির জীবনের বিভিন্ন দিক সন্বদ্ধে আলেচন! এবং ক্তাদের 
দীবনী ও তাদের বাণী ও রচনার উদ্ধৃতি গ্রস্থের মর্যাদা বাড়িয়েছে । 
র্নাচার্য বজেন্দ্রনাথ শীলের অপ্রকাশিত আঁস্মজীবনী গ্রন্থটির এক 
দসামান্ত সম্পদ | শিল্পাচার্য নদ্দলালের স্কেচ বইটির আকর্ষণ 
দনেকখাঁনি বাড়িয়ে তুসেছে। গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটি ছোটগল্প, কবিতা, 
হিলা বিভাগ, শিশু বিভাগ সংযুক্ত করে সমগ্র গ্রন্থটিতে বৈচিত্র্য 
শীরোপ করা হয়েছে । গ্রন্থটিকে ডক্টর বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 
টহরিহর শেঠ, ডরীর কালিদাস নাগ, বনফুল, সজনীকাস্ত দস, 
[াশাপূর্ণ! দেবী, শ্রীনির্মলকুমার বস্ত, ডক্টর নরেন্ত্রনাথ লাহা, শ্রীভপতি 
দুমদার, প্রীপ্রফুল্পচন্দ্র সেন, শ্রীজতুল্য ঘোঁষ, শ্ীশাস্তিকুমার মিত্র, 
[স্ুপ্রাসঙ্প বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভ্ীস্রকুমার দত্ত প্রভৃতির রচনণদি অলঙ্কুত 
রেছ্ধে। হুগলী জেলার মত প্রত্যেকটি জেলাকে কেন্দ্র করে এই 
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জাতীয় বিশেষ ভাবে পঠনীয় মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রকাশিত হলে বাঙলা 
রত্বাগার আরও পরিপূর্ণ হবে। আমরা এই গ্রন্থটির জঙ্কে সম্পাদক 
শ্রীস্ুকুমীর দৃত্তকে সবধাঙ্গীণ অভিন্ন জানাই । ছাপা, বাধাই, 
অঙ্গসঙ্জাঁও অতি উচ্চ স্তরের । প্রকাঁশক--নবজীবন কার্যালয়, 
১০, ক্লাইভ রো। মৃূল্য-_ছু' টাকা পধ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 


রাপ্তির ডাক 


আলোচ্য প্রশ্থটি একটি ছোট গল্প সংকলন । লেখক আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে ক্ষেত্রে নুপ্রতিঠিত শ্বাধিকারের মর্ধ্যাদায়ই, 
বর্তমান পুস্তকেও তার সেই মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন থাকবে বলেই জামরা 
আশা করি। গল্পগুলি শুধু ন্ুলিখিতই নয় পরিপূর্ণ ভাবেই জীবনধর্মী। 
(লখকের মানবিক আদর্শ প্রতিটি কাহিনীরই প্রাপসতা ৷ পরিপুর্ণ 
নিটোল সাহিত্যরস জারিত গল্পগুলি তাই নিছট উপভোগাই নয় 
চিন্তামলতার খোরাকও এদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণেই বিরাজিত। 
সংগ্রহে মোট আটটি গল্প স্থান পেয়েছে, প্রথম গল্পের নামেই গ্রন্থটির 
নামকরণ হয়েছে, এই গল্পের নায়িকা ললিতা লেখকের এক অনবস্ত 
সপ, চরিব্রটির স্বভীবজ প্রাণোচ্ছলতা ও আদর্শবাদ পাঠকমননে 
রীতিমত আলোড়নের স্যঙি করে। গ্রন্থটি যে পাঠক মহলে সমাদরের 
সঙ্গেই গৃহীত হবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ | এর অঈসজ্জাও 
মোটামুটি ভাল। প্রকাশক-মিত্র ও ঘোষ,, ১* শ্ঠামাচরণ দে স্বীট, 
কলিকাতা--১২ | মূল্য- চার টাকা। 


সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


বর্তমান গল্প সংগ্রহের লেখক সাহিত্যরসিক মাত্রেরই পৰিচিত, 
তার সরেস গল্পগুলির এই সংকলন পাঠক সমাজে আস্তরিক অভিনন্গলের 
সঙ্গেই গৃহীত হবে। লেখক মূলতঃ রসসাহিত্যিক হলেও তীর রচনার 
সত্তা ছিবিধ, হাস্যরসের অন্তরালে এক গভীর মমতাপূর্ণ অস্ত্র 
পরিচয়ে প্রোজ্জল ভার রচনাগুলি, আর এইখানেই বোধ হয় সেগুলির 
যথার্থ মূল্য নিভিত। চটুল সংলাপ ও রসালো! বর্ণনার ফাকে ফ্লাকে 
সেই হৃদয়বত্তীই উকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে, পাঠক মননে যা! এক সরস 
মিগ্কতা সঞ্চার করে । এই ধরণের গল্পের প্রথম সারিতেই বসার যোগ্য 
এই গ্রস্থের অন্তর্গত “পাদটীকা” গল্পটি । দেশের ভবিষ্যৎ মানুষ গড়ার 
ধাবা কারিকর সেই শিক্ষক শ্রেণীর নিদারুণ দারিদ্রই এই কাহিনীর 
মূল বিষয়বন্থ ; দেশের এই মর্মান্তিক লঙ্জাকে সামান্ ছু একটি কথার 
মাধ্যমে লেখক নিপুণ ভাবেই প্রকাশ করেছেন । লেখকের ভাষারীতি 
যা তার একাস্তই নিজস্ব, গল্পগুলিকে এক হ্বতন্ত্র মধ্যাদ! দিয়েছে । 
আঙ্গিক উচ্চাঙগের-_প্রকাশক-_বাক্‌ সাহিত্য, ৬৩ কলেজ রো, 
কলি:--৯, দাম--চার টাকা। 


“খুনীর যে গুণ তাহা জানে গুণধর । 
জগ্টে কভু নাহি জানে সে গুপনিকর ॥ 
মালতী মল্লিকা পুষ্প গন্ধ বিমোহন । 
নাসিকাই জানে কভু না জানে লোচন ॥” 


-বুঙগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমর চটোপাধ্যায় 


নগলী জেলার আর সব দর্শনীয় স্থান পরে দেখবেন, আগে 
চলুন বীরভূমট! ঘুরে আসি। গরম পড়ার আগে--বীবন্ডুমের 

জীয়গাগুলো দেখে নেওয়! দরকার । রোদের প্রচণ্ড তেজ, তার ওপর 
আগুনে হাওয়। খুবই কষ্টকর | দিনের বেলায় পথেখাটে বেক্ুনোই 
দুঃসাধ্য হয়ে দাড়াবে । তাছাড়া স্বাস্থ্যের দিক থেকেও শীত ও 
বসম্তকালে বীরভূম বেশ ভাল জায়গা-_ঘুরে বেড়াতেও ভাল লাগবে। 

সিটড়ি হ'ল বীরভূমের হেড়-কোয়ার্টীর। আমার মনে হয় 
শিউড়িকে কেন্দ্র করে বীরভূম পরিক্রমা আপনি ক্ষ করুন । 

সিউড়ি ষেতে হলে লুপ লাইনের যে কোন শ্রেশে উঠুন__ 
লাইিয্া গাড়ী বদল করে সিউড়ির ট্রেণে চাপুন । জার ভা না হলে 
সব চেয়ে ভাল হয় হাওড়! থেকে বাজে যে মোগলমযাই প্যাসেপ্রার 
ছাড়ে তাতে সাইথিয়ার একটি বগি থাকে, এ গাড়ীতে চাপলে 
সরাসরি পরের দিন সকাঁলে সিউড়ি পৌছে ষাবেন। ষ্টেশন থেকে 
সহর কাছেই; একটা বিষ্াওয়ালাকে বলুন যে কোন হোটেলে 
নিযে যেতে । অনেক'চোটেল আছে, এ ছাড়া বানী ভাড়াও পেয়ে 
যাবেন । 

আচ্ছা, আগে কোঁথাদ যাবেন 1 আমার মনে তয় আগে সিউড়ি 
সহরটা ঘুরে দেখুন | কোলকাতা থেকে প্রায় ১১৫ মাইল দূরে কাকর 
আর লাল মাটির সহর সিউড়ি। বাংলা দেশের অনেক সহর আপনি 
দেখেছেন বা দেখবেন ; কিন্তু সিউডি সহরের বৈশিষ্টা লক্ষ্য করবার 
বিষয় । এই সহরের প্রান্তে পাশাপাশি বসবাস করছে হাড়ি, বাউনী, 
ডোম, ধার, মাল, কেওট সব জাতির লোক সপরিবারে । সহরের 
অঙ্লিতে গলিতে নানা দেবদেবীরও অসংখ্য মন্দির | বেশীর ভাঁগ 
দেব দেবীই হচ্ছেন মনস'। চণ্তী, কালী, ধন্ৰ ঠীকুর । মন্দিরগুলির 
বৈশিষ্াও লক্ষ্য করবা মত 1 বীরভূমের চালা ঘরের মডেজেই এই 
মন্দিয়গুজি নিশ্মিত ভয়েছে | যখন ষ্টেশনের দিকে যাবেন, ঘূন্সা- 
মন্দিরের অপুর্ব কাককার্ধ্য দেখে নিন। সিউড়ি সহরটি বেশ ভালই 
লাগষে আপনার । পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন সর, প্রধান রাস্তাগুলিও 
পিচের, বেড়াবার জায়গা প্রচুর, থাবারের কোন অসুবিধে নেই, জল 
হাওয়াও চমৎকার । এখানকার সব চেয়ে প্রিয় খাবার হ'ল মোরব্বা ; 
নাম-করা দোকান থেকে কিনে খান, তৃপ্তি পাঁবেন । 

বীরতূমে বতগুলি নামকরা তীর্ঘক্ষেত্র আছে, বোধহয় বাংলা দেশে 
আর কোথাও এত নেই। ভারতের ৫১টি গীঠের মধো ৫টি গীঠই 
হচ্ছে বীরভূমে । এই গীঠগলি হ'ল বক্রেশ্বর, অট্টহাস বা ফুল্লরা, 
সাইখিয়ার নঙ্দিকেশ্বরী, নলহ।টির ললাটেশ্বরী, বোলপুরের কাছে 
কষ্কালীতলার কন্কালেশ্বরী । এগুলি ছাড়াও আপনাকে নিয়ে ষাবো 
বামাক্ষ্যাপার সাধনার স্থল তারাপীঠ, কবি জয়দেবের জন্মস্থান কেঁছুলি 
বা কেন্দুবিষ, চণ্তীদাসের নামুর, মুললমান সম্প্রদায়ের তীর্থস্থান 
পাখরচাপুড়ি খুইীকুরি। বৌলপুরের শাস্তিনিকেতন' জীনিকেতন এর 
আগেও বোধহয় আপনি দেখেছেন, তবু বসস্তোৎমবে শান্তিনিকেতনকে 
আয় একবার দেখুন । 

গথমে কিন্তু আপনাকে নিয়ে যাবো ম্যাসাঞ্সোরে | সিউড়ি 





ভিলপাড়! ব্যারাজ-- স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গে 
নিম্মিত এইটেই প্রথম ব্যারাজ । 





কানাড়া বাধ মধুলাঙ্ষী নদীকে হই বাধের 
সাহায্যে বাধা হয়েছে । 


উদয়ন ( উত্তরায়ণ ) এবং কোনার্কের অংশবিশেষ । 





৮৩৪ 


থেকে ২৫ মাইল দূরে দমকা পাহাড়ের গায়ে মযুরাক্ষী নদীকে যেখানে 
বাধ দিয়ে বাঁধা হয়েছে, সেখানে আগে চলুন। যাওয়ার অন্ুবিধে 
নেই, বাস পাবেন ; ১ মাইল রাস্তা! পিচের, বাকী খোয়ার। বীধটি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থাপনায় তৈরী হয়েছে। খরচ পড়েছে ২ কোটি 
৩১ লক্ষ ৪৭ হাজার টাকা । এই বীধ নিশম্মাণে ক্যানাডার কাঁছ থেকে 
নানাভাবে প্রচুর সাহাষ্য পাওয়া গেছে বলে বীধটির নামকরণ কর! 
হয়েছে ক্যানেডা-বাধ। বাধের ওপর চওড়া রাস্তা; মাঙখানে 
জড়িয়ে একদিকে চেয়ে দেখুন- ময়ুরাক্ষীর উত্তাল তরঙ্গরাশি মানুষের 
হাতে শৃঙ্খলিত হয়ে বিক্ষোভে পাথরের উপর মুস্থমুহঃ মাথা খুঁড়েই 
চলেছে। আর একদিকে বীধের ভেতর দিয়ে পেঁজা তুলোর মৃত 
মযুরাক্ষীর গ্যালন গ্যালন জল শীর্ণ নদীর ওপর আছড়ে গড়ছে। 
এই জলই লুনিয়ন্ত্রিত ভাবে বীরভূম ও মুর্শিদ*বাদের ক্ষেতে সেচের জন্য 
নিষে ষাওয়া হয়ে থাকে ! বীধটির দৈর্ঘ ২১** ফুট ও প্রস্থ ১* ফুট। 
যেখান দিয়ে জল ছাড়! হচ্ছে, সেখানকার প্রস্থ হল ১২৫ ক্ষুট। 
নদীর উপরের মাটি থেকে বীধটির উচ্চতা হবে ১২৩ ফুট। ম়ুরাক্ষীর 
বিশাল জলাধারটি ২৭ বর্গদাইল এলাকা জুড়ে রয়েছে। আশে পাশে 
যে ঘন জঙ্গল দেখছেন তাতে বন্য পশ্ুপক্ষী কিছু কিছু এখনও আছে । 
বিশেষ করে নদীর ওপারে ষে ঘন বন, সেখানে ভান্স,ক ও তিতাবাধ 
জাছে শুনেছি । তবে এখানে গুলী করে শিকার করা নিষিদ্ধ । 

কাধের দক্ষিণদিকে নদীর পাড়ে এ উচু জায়গায় যে ছু'টো 
জেনারেটর দেখছেন এ থেকে ২*** কিলোওয়াট জল-বিছ্যুৎ-শক্তি 
উৎপন্ন হচ্ছে। এই বিদ্যুৎ বীরভূমের গ্রামে গ্রামে ও বিহারের 
কয়েকটি এলাকায় সাধারণের ব্যবহারের জন্যে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । বাঁধের চীর দিকে ও তাসেপাশে বৈদাতিক আলোর 
ব্যবস্থা থাকায় রাব্ধে বেড়ানোরও কোন অন্বিধে হয় না। 
চার দিকে পাহাড় ঘেরা, জায়গাটিও মনোরম, কাজেই 
স্াস্থ্যা্েবীদের পক্ষে মাসাঞ্জোর খুবই উপযোগী জায়গা, এ বিষে 
কোন সন্দেহই নেই। তবে থাকার পক্ষে একমাত্র ময়বাক্ষী- 
ভবন আর দু'একটি সব্বকাৰী ভবন, তাও সকলের জন্যে নয়। 
এ ছাঁড়া এখানে আর কোন বাড়ী নেই। আশে পাশে স্লীওতালদের 
বাস, তারা ভদ্র ও নম্র; যদি তাদের সঙ্গে আলাপ জমাতে পারেন, 
গ! থেকে ওর! ফল ও সজজী সংগ্রহ করে এনে দেবে । পর্রতারোহীদের 
পক্ষেও জায়গাটি আকর্ষণীয়; অনেকে উচু পাহাড়গুলিতে চড়বার 
জন্কে প্রায়ই আসেন । তবে সব পাহাড়ই ঘন বনজঙ্গলে আচ্ছাদিত 
ও শ্বাপদ-সগূ্ল। 

হ্যা, পু ষে পূব দিকে জলাধারের সামনে সুন্দর বাগান ঘের! বাঙলো 
প্যাটার্পের বাড়ীটি দেখছেন এটিই হ'ল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মযুবাক্ষী- 
ভবন ব! গে্টহাউস। এতে থাকবার: অধিকার পেয়েছেন বা পাবেন 
বাসীর অতিথি, বিভাগীয় সেচ ও বিদুৎ কশ্মচারী ও পশ্চিমবঙ্গ 
দরকারের অগ্যান্ট কশ্মচারী । যখন এরা কেউই থাকেন না, তখন 
বশে অনুমতি-পত্র জোগার করতে পারল্লে সাধারণকেও সেখানে 
ঢাকতে দেওয়া! হয়। এই ভবননটিতে মোট ৬টি ঘরে ১৫টি সীট 
গাছে । প্রথম শ্রেণীর হোটেলের মতো! এখানে সব ন্ুবিধেই পাওয়া 
য়। প্রাতরাশ, মধ্যাহ্ন ভোজ, সান্ধ্যভৌজ, চ! পানের জন্য দৈনিক 
্জ আট টাকা। প্রত্যেকটি সীটের ভাড়া দৈনিক চাঁর টাঁক1। 
যলাপ্পোর ড্যাম ভিভিসনের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে এখানে 





শিক দন 


থাকবার জন্যে আগে থেকে আবেদন করতে হয়। মযুবাক্ষী ভবনের 
পাশে আর একটি বিশ্রামাগারও রয়েছে ; সাধারণতঃ ম্বলল বেতনের 
কর্মচারীদের জন্যে এটা করা হয়েছে। ছুটি শোবার বরে ৬টি সীট 
আছে-_ভোজনাগার ও বসবার ঘরও আছে, দৈনিক সীট ভাঁড়া 
ছুপ্টাকা। ড্যাম ডিভিসনের এক্সিকিউটিভ অফিসারের কাছে এখানে 
থাকার জব্যে আবেদন করতে হয়। 

এ দুটি ছাড়াও এর যে বাড়ীটি দেখছেন, ওটি হ'ল ইউথ হোটেল । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের ছাত্র ছাত্রীদের সুবিধার জন্যে ওটি 
তৈরী করেছেন । এটিতে মোট ৫টি ঘর আছে। ছাত্রীদের থাকার 
জন্যে ১২টি, ছাত্রদের জন্যে ১০টি আর শিক্ষকদের জন্যে ২টি করে 
সীট এ হোটেলটিতে আছে । ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য মাথা পিছু & আন! 
থেকে ১২ টাকা পর্যন্ত চাঙ্্ । যখন ছাত্রছীত্রীরা কেউ থাকে না, 
তখন সাধারণের থাকার জন্কেও এটি দেওয়! হয়; ভাঁড়া লাগে মাথা 
পিছু ছু'টাকা। শিক্ষায়তনের অধিকর্তার মাধামে ড্যাম ডিভিসনের 
এক্সিকিউটিভ অফিসারের কাছে এখানে থাকার জন্যে আবেদন করতে 
হবে। এগুলি ছাড়াও বিহার সরকারের একটি পরিদর্শন-বাঙলো রয়েছে । 

হা, আর একটি কথা আপনাকে জানিয়ে দিই | মযুরাক্ষীর 
জলাধারে আপনি যদি বেড়াতে চান, বাক্য সরকারের একটি 
লঞ্চ পাবেন, মাথাপিছু ছু'টাকা দিপে এ বীধের কাছাকাছি নিযে 
গিয়ে আপনাকে ঘুরিয়ে আনবে । তবে আপনি যদি দূরে ফেতে 
চান অর্থাৎ যতদুর পর্যন্ত লঞ্চে যাওয়! যায় ততদৃর যান, তাহলে 
কমপক্ষে ২* টাঁক' ভাড়া লাগবে। 

চলুন, এবার ফেরা বাক । ফেরবার পথে শিলপাড়া ব্যারাজটা 
একটু দেখে নিন অবঙ্ দেখবার বিশেম কিছু নেই, তবে হ্বাধীনতা- 
লাভের পর এইটেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথম ব্যারাজ নির্সাথ | 
এ ষে ম্যাপেঞ্রোর ড্যামে পাঁজাতুলোর মত জল মবুরাক্ষী নদীতে পড়ছে 
দেখলেন সেই জল এই তিলপাড়1 ব্যারাজে নিয়ে এসে কোথায় কি 
পরিমাণ জল সেচের জঙ্তে ছাড়া হবে তা এইথানেই স্থির করা হয়। 
শ্.ইগ গেটগুলি দিয়ে সেই জল খালে ছেছ়ে দেওয়া হয়। এইভাবে 
লক্ষ লক্ষ একর জমিতে সেচ দেওয়া হচ্ছে । 

বলুন এবারে কোথায় যাবেন? বন্রেশ্বর ? বেশ তাই চলুন। 
রাজযীর গিয়েছেন তো ? দেখবেন রাক্জগীর আর বত্রেশ্বরে খুব বেশী 
তফাৎ নেই । বরঞ্চ বন্ধেশ্বর অনেক দিক থেকে আরও আকর্ষণীয়! 
বিহার সরকার সজাগ--তাই বাঁজগীর সবরের মধ্যাদা পেয়েছে” 
মানুষের সবকিছু সখ সুবিধের ব্যবস্থা সেখানে হয়েছে- জনপদ গড়ে 
উঠেছে”-তাই প্রতি বছর হাজার হাজার মানুষের সেখানে ভীড় জমে। 
আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনোও প্র্যানই করে উঠচ্ডে 
পারলেন না কি ক'রে বক্রেশ্বরকে স্বাস্থানিবাসে পরিণত করবেন । 
রাজগীরে বার! বেড়াতে যাচ্ছেন, কাদের বক্ধেশ্বরমুখো অনায়াসেই করা 
যায় ষদি রাজ্য সরকার একটু আস্তরিক ভাবে উল্তোগী হন 

বক্রেশ্বর শুধু পৃশ্যলোভীতুরের কাছে নয়, এ্রতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, 
পধটক--সকল্ের কাছেই মহাতীর্থ। এখানে ঘটেছে আধ্যাত্মিক ও 
জাগতিক বস্থর অপূর্ব সমন্বয় । এখানে ধাশ্মিক পায় পৃণ্যের সন্ধান: 
বৈজ্রানিক পায় গবেষণার, প্রতিহামিক পায় সভ্যতার উদ্ধান পত্তনের 
আর কশ্মরাস্ত মান্থষ পায় শাস্তি ও স্বস্তি। এখানে আত্তাপক্ষি 
প্রকাশিত হয়েছেন মহিষমন্দিনীকপে, মহাদেব হয়েছেন শিব ও কত 
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রক্ষক ও সংহারক | তাই এই ধাম একাধারে শৈবের লিদ্বগীঠ। 
থাকে মহাপীঠ। আর বৈষাবের পরম বৃন্দাবন । 
চলুন এবার যাওয়া যাক । হা এই সিউড়ি থেকেই যাওয়া যাবে । 

ভোর ৬্টায় একখান! বাস ছাঁড়ে আর ছাড়বে বেল ১টায়। ১২-১৩ 
মাইল রাভ্তা। রাস্তা ভালই । এছাড়া অগ্তাল-াইখিয়া কষ্টে 
ছুবরাজপুর ব'লে ষে ্টেশনটি আছে, সেই ট্েশন থেকেও যাওয়া যায়-_ 
ধক্রেশ্বর মাত্র ৫ মাইল | হাটা পথে বা গরুর গাড়ীতে যেতে হবে। 
সিউডি থেকে বাদে ক'রে যেতে ভালই লাগবে । দরে, বহু দুরে এ 
যে পাহাড়গুলি দেখছেন, ওখানকার হাওয়া এই সব অঞ্চলে বয় বঙ্গে 
এখানকার স্থাস্থা ভাল, তাঁছাড়া জলগ শরীরের পক্ষে ভীল। 

আম্মন, এইখানে নামতে হবে । দেখছেন না সামনে নদী। 
যাস তে আর নদীর ওপৰ' দিয়ে যেতে পারবে না । তবে নদীর ওপর 
& যে সেতু তৈনী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন, অনেকদিন ধরেই ওর 
গাথনি চলছে--কবে যে শেষ হবে কে 
জনে! ভগ নেই--ননী ঠেটেই পেকতে 
পারবেন | ওপারে গিয়ে আরও প্রায় 
আধমাইল রাস্তা ঠাটতে হরে। খুব ফাকা 
জায়গ।--বেশ হ্বাস্থাকর স্থান । 

বীরভূমের ছায়া-সুবীভল, পল্লব-ঘন 
প্রকক্তিহ এক নিতৃতাস্তবালে এই মভাহীর্থ 
ব্রেশ্বর । এর আর এক নাম গপ্রকাশী। 
সহতীধিক বছর আগে কণ্তি ও সভ্যতার 
দিক থকে বক্রেশবর ষে অনেকদূর অগ্রসর 
হয়েছিল, তার প্রমাণ এখান থেকে এক 
মাইল দুবে ডিহি-বক্কেশ্বরে গেলে এখনও 
পাওয়া যাবে । মধাযুছে সুস্লমান-বিপ্রবৰে 
সে সোনার বক্েশ্বর ধুলিসাৎ ভয়ে যায় । 
বর্তমান বকেশ্বরধামে নয়া বক্রেশ্বর গড়ে 
উঠেছে । 

বঙ্ধেম্বরে দেবীর জমধা পড়েছিল? 
দ্বেধীর নাম মহিষমর্িনী; ভৈরব বক্রনাথ। 
মহাশাশানের ওপর এই মহাগীঠ। বক্রেশ্বর 
তীর্থ সম্পর্কে এখানকার সেবায়িতদের কাছ 
থেকে অনেক কথা শুনতে পাঁবেন। 
জনশ্রুতি আছে-_পুরাকালে ব্রাঙ্গণকুলজাত 
হিরণাকশিপু দানবকে ভগবান নৃসিংহদ্ 
হত্যা করেন | ব্রঙ্গবধে ক্কার নখে হালা 
হয়। মহামুনি অগ্টীবক্র নৃসিংহদেবকে 
ঘালামুর্ত করবীর ইচ্ছায় স্বেচ্ছায় সেই 
ছাল! নিজের মাথায় বরণ করে নেন। 
ঘালার প্রভাবে অষ্টাবক্র কাতর হ'লে 
নৃসিংহ দেব অষ্টাবক্রকে বরুনাথ মহাদেবকে 
স্পর্শ করতে উপদেশ দেন। গহবরে 
নেমে অষ্টাবক্র বক্রনাথকে স্পর্শ করলে 
গুহার মধ্যে সর্ধতীর্থের জলবিন্দু এলে তাকে 
অভিষিত্বা করে। তিনি ঘালামু্ হুন। 
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বক্রেস্বর-মন্দিরের দক্ষিণে এই পাঁপ-ছর! নদী আর উত্তর পূর্ব 
বক্কেশ্বর নদ | পাপহর! নদীতে এর ষে পাঁথরের একটি চাই তেসে আছে 
দেখছেন, ্রঁটিই নাঙ্কি বৈতরণী । চতুঙ্ছিকে ছেটি বড় কত শিবাায় 
দেখুন, প্রায় ২৫০টি এই রকম শিবালয় আছে । সবগুলিই প্রায় ধ্বংসের 
দিকে | বক্রেশ্বর দেব যখন যার মনম্কীমন! পূর্ণ করেছেন, ভার! সন্ধ 
হয়ে এই সব শিবালয় নিশ্নাণ করে দিয়ে যান। মন্দিরে শিব 
প্রতিঠিত হয়, পৃজা-অর্চনাদিরও ব্যবস্থা হয়। বিন্ধ স্থায়ী কোৰ 
ব্যবস্থা ভীর। করে যাননি । কলে পূজা-অর্চনাদি বন্ধ "হয়ে 
গিয়েছে; মন্দিরগুলিও একে একে ধ্বংসের গহবরে নেমে যাচ্ছে রাজ 
সরকার এগুলি যদি সংস্কার ও সংরক্ষণের দায়িত্ব নেন, তাহলে অঙ্গের 
উপকার হবে। 

মন্দিরের দক্ষিণে শ্রেণিবন্ধভাবে সাতটি গরম ও একটি শীতল 
জলের প্রস্রবণ বা যোগকুণ্ড আছে। সাঁধারণের কাছে এই 
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ফুতগুলো জাম্চর্ধ্যের বিষয়বস্ত । প্রতিটি কুগ্ড বাধানো। পাশাপাশি 
লবগুলি রয়েছে অথচ আশ্রর্ঘ্য দেখুন, প্রত্যেকটি কুণ্ডের জলের 
কাপ আলাদা । আসুন, প্রথমে এ কুগুটি দেখে আসি। 
এটি হ'ল অগ্নিকুণ্ত-জল কি রকম টগ.বগ করে ফুটছে দেখুন, 
এত গরম জল হাতেই দিতে পারবেন নাঁ। ঘাটের সিঁড়িতে 
দেখুন, অনেকে পরীক্ষা করার জন্যে কিছু চাল ফেলে দিয়েছিল 
জলে! এত গরম ফুটন্ত জল, অথচ সেই চালগুলি যেমন ছিল, 
তেমনি এখনগ আছে। এই কুগ্তের জঙগের তাপমাজ্র ৬৭ ডিগ্রী 
সেট্টিগ্রেড। এখানকার লৌকের মুখে শোনা গেল, কিছুসখ্যক 
বৈজ্ঞাদিক নাকি এই কুণ্ডের জলের নীচে কি আছে, তা পরীক্ষা করার 
জন্যে পাইপ পুঁতে দেখছিলেন। ১২৫ ফুট অবধি গিয়ে সে 
পাইপগুলি নাকি গলে গিয়েছে । এন পরের কুণ্ডটি হল ক্ষারকুণ্ড-- 
জঙ্গের উত্তাপ ৬৬ ডিগ্রী । তারপর আছে ভৈরবকুণ্ড--উত্তাপ ৬১৭৫ 
ডিগ্রী, হুর্যযকুণ্ত--৬১৫ ডিগ্রী, ব্রহ্মকুণ্ত ৫৮ ডিগ্রী, সৌভাগ্যকুণ্ড- 
৪৮৫ ডিগ্রী, জীবৎস বা জীবনকুণ্ডের জলের উত্তাপ ৩৬ ডিষ্রী 
সেশ্টিগ্রেড । প্রত্যেকটি কুণ্ড সম্পর্কে পৌরাণিক কাহিনী আছে-_ 
মন্দিরের সেবাইত বা পাগারা তা বিশ্লেষণ করে দেবেন। পাপহর| 
বা বৈশরণীর জলের উত্তাপ ৪৫*৫ ভিগ্রী। মন্দির-প্রাঙ্গণে এই শ্বেত 
সরোবরে ত্নান করে পুণ্যার্থারা মন্দিরে পুজা দেন। বক্রেশ্বর 
তাস্্রিকদেরও একটি সাধনার স্থল । এখানকার কয়েকটি কুণ্ডে স্নান 
করলে বাতব্যথা ও অন্বান্তা পেটের বেগ আশ্চ্ধ্যভাবে নিরাময় 
হয়েছে, এ রকম বন দৃষ্টাস্ত আছে । বক্রেশ্বরের বহু প্রাচীন মন্দিরটি 
এখন নেই । এই যেমন্দিরটির প্রাঙ্গণে ফ্রীড়িয়ে রয়েছেন এটি অল্প 
দিনের । শ্বেতগঞ্গার উত্তর-পূর্ব কোণে এ যে কটগাছটা দেখছেন টি 
সতাযুগের অক্ষয়বট বলে খ্যাত। মন্দিরের গর্ভগৃহে দেওয়ালের 
প্রাচীন পাথরের টুকরোগুলি বোধ হয় সাবেক মন্দির থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে । মনিরের পিতলমোড়া বড় লিঙ্গটি বক্রেশ্বর ও ছোটটি 
বক্রনাথ । বক্রেশ্বর দেবের মঙদ্দিবের পিছনেই দেবী মহিবমর্দিনীর 
দশভূজ! মৃণ্ডি সমস্থিত মহাপীঠ । বকস্থর ধামে অনেক উৎসব হয়ে 
থাকে, তার মধ্যে শিবরাত্রি উৎসবই সবচেয়ে জ1কজমকপুর্ণ। এই 
উৎসব উপলক্ষে এক সপ্তাহ ধরে মেলা বসে। 

চলুন এবার ফেরা যাক। এখানে বাক্সিবাসের জঙ্কে আহার ও 
বাসস্থানের কোন ব্যবস্থা এখনও হয়নি । যাঁরা তীর্থ করতে আসেন 
তাঁদের কেউ কেউ এ ধরমশীলাটিতে ওঠেন । ওখানে চারটি ঘরে আট 
জন থাকার মত জায়গ! ও রাধবার ব্যবস্থা আছে । নর্দীর কাছাকাছি 
সরকার একটি চিকিৎস। ও স্বাস্থ্য-নিবাস তৈরীর কাজে হাত দিয়েছেন । 

ষে বাসে এসেছেন, মেই বাসে দি ফিরতে চাঁন, তাহলে ছ' ঘণ্টার 
মধ্যে বত্রেশ্বর দেখা আপনাকে সম্পূর্ণ করতে হবে-“তা! না হলে আরও 
পাঁচ ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে । অবনত আপনি বদি অবস্থাপন্স হন 
তাহলে আমি বলবো, সিউড়ি থেকে ট্যাঙ্গি করে বক্রেশ্বর বেড়িয়ে 
আসুন । 

এবার কোথায় যাবেন ? সময় পান তো কাছাকাছির মধ্যে একবার 
গাভপুর ঘুরে আমন । এখানে দেবী ফুক্লবার মনির আছে। 
অটহাস বা ফুল্লরা একানসপীঠের অন্যতম । সিউড়ি-কাটোয়া বাস্ত। 
ঈয়ে যেতে হবে । তা নাহলে আহমদপূর ষ্টেশনে নেমে ৭ মাইল 
্াত্বা যেতে হবে, টেনে যেতে পারেন । এখানে বিষুচক্কে খণ্ডিত 


মালক্ক বন্থমভা 


! হর খণ্ড) ওখলখ্য? 


সতীর ওঠ পড়ে ছিলি। একটি ছোট কাননের মধ্যে এই গী$-- 
অনেকটা তপোবনের মতো! ।॥ মঙ্গিরের সামমে. একটি মা্টমঙ্দির 
আছে-_নাটমন্দিরের দক্ষিণে হ্াট-বীধানে। একটি পুকুষ। পীঠের 
ঈশান কোণে এ যে জায়গাটি গ্রটি যুদ্ধভাঙ্গ। বলে খ্যাত ; প্রানে 
অসুর বধ হয়েছিল । মঙ্গিরের দক্ষিপণপশ্চিম কোণে একটি গাছের 
তঙ্গায় ভৈরব বিশ্বেশ্বর অধিঠিত। শিবের ভোগ একটি ছর্শনীয় 
ব্যাপার ।। এখন কুমারী ভোগ হয়। মাঁধী পূর্ণিমায় এই শ্গীঠে 
মেলা বসে। ্‌ 

এবার চলুন তারাপী/--সেখান থেকে নঙ্গহা'টির লঙগাটেখরী মন্দির 
দেখে ফিরে আসবো । তাবাপীঠ যেতে হ'লে আগে বামে ক'রে 
সাইথিয়া চলুন, সেখান থেকে সকলের ট্রেণেই তারাগীঠ যেতে হবে । 
সাইথিয়ায় নেমে যদি দেখেন হাতে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা ট্রেণের সময় 
আছে তাহলে চট্‌ করে ষ্রেশনের ওপারে অর্থাৎ পূব দিকে ন্দিফেশখবরী 
ঘুরে আ্গন | ষ্টেশনের গায়ে বললেই চলে এই গীঠস্থানটি । একান্স 
গীঠের এটি অন্যতম । একটি প্রাচীন বটবুক্ষের গু'ড়িতে মঙ্গির, সেই 
মন্দিরেষ ভিতর দেবীর পাধাণমন্ী মুত্তি। এখানে দেবীণ গলার হাড় 
পড়েছিল । দেবীর নাম নন্দিনী ভৈরব নন্দিকেন্বর। লক্ষ্য করুন 
বটগাছটির দীর্ঘাকৃতি একটি শাখা- ডালপালায় পাতার যের্ন ছাতা 
নিয়ে যুগ যুগ ধরে এই ভাবে ধশড়িয়ে আছে । এই বটের পাতার 
ছাতার নিচে প্রা ৫* গজ দীর্ঘ চত্বর বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে । দেবীকে 
প্রণাম জানিয়ে এই চত্বরে একটু বস্সুন--শরীর ও মন জুড়িয়ে ধাবে। 

চলুন, সময় হয়ে গেছে ট্রেণের_এখনই আপের ট্রেন এসে 
পড়বে । কাটাই বা ষ্টেশন। তারাগীঠ হণ্ট স্টেশনেই নামি চলুন 
ন!। মাইল তিনেক রাস্তা । রামপুরহাট দিয়েও যেতে পারেন-- 
প্রায় ছ' মাইল যাস্ত1, দুর্বল মন নিয়ে কিন্ত তারাঁগীঠ যাবেন না; 
কেন না এঙ্গন অনেক জিনিষ চোখে পড়বে য। বড় ভয়ঙ্কর ; তাস্িকদের 
সাধন স্ব্-_ বুঝতেই পারছেন কত শক্ত মানুষ কারা ! 

তাক্বাপীঠ সম্পর্কে অনেক কাহিনী শোন যাঁয়। একটি কাহিলী 
হ'ল বশিষ্ঠ হুদ্ধ ফর্তুক উগ্র তারার সাঁধনা করতে আদিষ্ট হন এবং 
এইখানে স্ভাম্নাকে লাত করে সিছ্ধিলাভ করেন । যে বৃক্ষের তলায় 
তিনি এই চৈনিক দেবীর আরাধন1 করেন সেই শিমুল গাছটি 
বর্তমানে মেই; সেইখানেই বশিষ্ঠটমন্দির স্থাপিত হয়েছে। 
উত্তর বাহিনী ত্বাযকা নদীর পূর্ববতীরে এই তারাপীঠ । নদীর 
কোলেই শাশান, ভয়ঙ্কর এ শ্বাশান | অসংখ্য শব এখনও এ 
শ্মশানের মাটি খুলে পাওয়া যাবে; শবগুলি দাহ করা হয় নি ঝ! 
হয় না। শুধু শৃগাল শুকুনীই নয়--ব তান্ত্রিক খী শ্মশানের 
মাটির ওপর ঘুরে বেড়ান । অন্ধকার অমানিশার বরান্রেও তাস্ত্রিকর! 
সেখানে আসেন শুনেছি; কিন্ক কোন তীন্ত্িক$ সাধক এখন আর 
নেই। এ্যে শান্মলী গাছটি দেখছেন--ওরই তলায় বশিষ্ঠদেবের 
সিহ্াসন রয়েছে । পুবদিকে তারাদেবীর মঙ্িরের প্রবেশ পথ। 
দর্শনি করুন তাঁরাদেবীর শিলামূর্তি । বাংলার যেমন চারচাল! মলির 
অনেক জায়গায় দেখা যাঁয় এটিও তাই; অনেক ভাঙাগড়ার পর 
এটি তৈরী হয়েছে । পথের ধারে জঙ্গলের মধ্যেও অনেক সাধুর 
আশ্রম আছে--সে সব জায়গার জার না! যাওয়াই ভাল। তবে 
আগ্রহ থাকলে কিছু দূরে আটলা গ্রামটি দেখে যেতে পারেন- এইখানেই 
সাধক বামাক্ষ্যাপার জন্মস্থান । নাঁধক বামাঙ্ষ্যাপা। এই তারাপুর বা 
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তারাগীঠে তারার উপাসনায় আজ্মহীর| হয়ে যান এবং সীধনায় সিদ্িলাঁভ 
করেন। সাধকয়া এখানে সিদ্ধিলাভ করেছেন বলে এটি “সিদ্ধগীঠ” 
বলে খ্যাত । 'শিবচরিত" গ্রন্থে আবার তারাপীঠকে মহালীঠ বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে এবং বল! হয়েছে যে সতীর নেত্রীংশ তারা এখানে 
( চণ্তীপুরে ) পড়েছিল বলে নাম তাঁরাপীঠ। তারাগীঠের দেবী 
তারিলী ; ভৈরব উন্মত্ত | 

আশ্গিন মাসে ব্রয়োদশীতে দেবীপূজ্জা! উপক্ষে বিরাট মেল। বসে 
তারালীঠে। চৈত্র মাঙে বাক্ষণীতেও মেলা বসে, শিবরাত্রেও ধূমধাম 
হয়। ্‌ 

রামপুরহাট ষ্টেশনের একটা ছ্েখশন পরেই নঙ্গহাটি। /ঈশনের 
পশ্চিমেই নলহাটি গ্রাম । শন থেকে কিছুদূরে একট! ছোটখাট 
পাঁহাড়ই বলুন আর টিবিই বলুন--তাঁরই উপর লঙাটেম্বরীর মন্দির । 
এখানে দেবীর লঙাট পড়েছিল । দেবীর নাম ললাটেম্বরী--ভৈয়ব 
যোগীশ | লঙ্গাটেশ্বরী পার্বতী হয়েছেন--পাহাড়ে অধির্টিতা বলে। 
মন্দিয়ের ভিতর কোন মৃত্তি নেই-_ললাটের আকাযে এ যে পাথরের 
টুকরোটি রয়েছে ওরই মাধামে দেবীর আরাধনা হয়ে থাকে। দেবী 
পুজায় রোজ আমিষ ভোগ দিতে হয়। শারদীয়া মহণপুজায় দেবীর 
বিশেষ পুজা হয়। নলহাটির জল পেটের পক্ষে উপকারী । লক্ষ্য করুন, 
মঙল্গিরের একটু দূরে একটি মসজিদ আর তার কাছেই “আগ শহীদ 
নলীরের” সমাধিস্থল । পশ্চিম দিকে এ যে একটি ধ্বংসাবশেষ দেখা 
যাচ্ছে ওটি হল একটি ছোট তুর্গ। দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
পাহাড়ের নীচে একটি ঝরণণও আছে। নলঙহাটি কোলকাতা থেকে 
১৪৫ মাইল দূরে, আর সিউড়ী থেকে ৩৮ মাইল দূরে অবাস্থৃত | 

এবার চলুন আবার সিউড়ি ফেরা যাক। 

সিউড়ি থেকে জাজ রাজনগরের বাসে চাপুন । মাইল ১৬ দরে 
এই বাজনগন । বীরভূমের আগে রাজধানী ছিল এই রাজনগর । 
এক সময় যুসপমান শাসকদের অন্যতম প্রধান শাসনকেশ্র ছিল-_ 
মাজনগর । জীর্ণ রাজগ্রসাদ, ইমামবাড়া মন্দির ও মসজিদের ধ্বংস- 
খপ এ মব এখনও অতীতের সাক্ষী বহন করেছে। 

রাজনগর যাবার পথে পাখরচাঁপুড়ি একটু ঘুরে আসতে 
পারেন। সাধক শাহ মাহবুব ওরফে দাতা সাহেব ১২৯৯ 
বজান্ধের ১*ই চৈত্র" এখানে দেহরক্ষা করেন । তিনি অলৌকিক 
শক্তির অধিকারী ছিলেন বলে প্রবাদ আছে । সামান্য ছাই ও ঘাস 
দিযে বন্ধ ছুরায়োগ্য জটিল রোগ তিনি সারাতে পারতেন । স্তর 
স্মরণে ১*ই চৈত্র এখানে মেলা বসে। 

এটি মুসলমান সম্প্রদায়ের একটি তীর্ঘক্ষেত্র । মুসলমান সম্প্রদায়ের 
জায় একটি তীর্ঘক্ষেত্র হ'ল খুষ্টিকূরি। সিউড়ি থেকে ১২ মাইল 


দক্ষিণে সিউড়ি সদরে । কথিত আছে, সাধক শাহ আবছৃল্লা পাঁটনার 


সাধক শাহ আর্জানীর কাছ থেকে একটি চামেলী গাছের ্ীতন-কাঠি 
উপহার পেয়েছিলেন । শাহ আবছুল্লা সেই াতনকাঠিটি খুষ্টিকুরিতে 
রোপণ করেন। এখন সেই কাঠিটি একটা বড় গাছে মাকি রূপান্তরিত 
হয়েছে । ভক্তদের কাছে এটি খুব পবিত্র গাছ । শাহ আবছুল্প। ভাল 
সাপের মন্ত্র জানতেন 1 এ অঞ্চলের ওঝারা সাপের মন্ত্র পাঠে আজও 
শাহ আবদুল্লার নাম স্মরণ করে থাকেন । 

এবারে চলুন যোলপুরে যাই। ্টেশনের কাছেই ভাল হোটেল 
জানে | মরের মধ্যে আরও অনেক হোটেল আছে, 'বখানে খুসি 


১৪ টীম ও 


থাকতে পায়েল । যদি আগে থেকে খবর দিয়ে শীস্ভিনিকেতনের 
অতিথিভবনে সিট রিজার্ভ করে রেখে থাকেন, তাহলে তো 
আরও ভাল। 

শাস্তিনিকেতন তো বন্তবার আপনি দেখেছেন, বারবার দেখেও 
আশা মিটবে নাী। তবু বলবো, জার ছু'দিন অপেক্ষা করুন ; সামনেই 
২১শে মার্চ আসছে, এদিন বসস্ভোৎ্সব ; নৃতনরূপে বিশ্বকবির 
শীস্তিনিকেতনকে দেখে যান। তার আগে চলুন সেরে আসি কেঁছুলি। 
কবি জয়দেবের জন্মস্থান এই কেঁছুলি বা কেন্দুবিষ। বৌলপুর থেকে 
১৮ মাইল পশ্চিমে অজয় নদের তীর়ে। বোলপুর থেকে বাস পাওয়া 
যাবে সরাসরি জয়দেব্কেছুলি। এই তো সেদিন পৌষ-সংত্রাস্তিতে 
এখানে গ্রতিহাসিক মেলা হয়ে গেল। হ্যা, এতিহাসিকই জামি 
বলবো । প্রায় আট শত বছরের প্রাচীন মেলা--বাংলার সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির ধারক এই মেলা---শুধু বাংলার নয়, সারা পৃথিবীতে কোথাও 
আছেিক না সন্দেহ। এই মেলার সবচেয়ে আকর্ষণ হ'ল বাউল গান। 
বাংল। দেশের বিভিন্ন প্রাপ্ত থেকে হাজার হাজার বাউল একতারা 
বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এখানে সমবেত হয় । এ ছাড়া দূর- 
দুরাস্তর থেকে কাঁরিগর, শিল্পী ও ব্যবসায়ীরাও মেলাতে আসেন । 
কেন্দুলীপাটের দক্ষিণ পুব দিকে অজয়ের তীরে এখনও কুজেশ্বর শিৰ 
রয়েছেন । সাধারণের বিশ্বাস, জয়দেব এখানে বিশ্রীম করতেন । 
শিবের কাছেই একখণ্ড পাথরে আষ্টদলপল্ম আকা আছে; এটাকে 
ভূবনেশ্বরী-যন্ত্র বলে অভিহিত করা হয়। এই যঙ্ত্রে আনাধনা করে 
জয়দেব নাকি সিদ্থিলীভ করেছেন । এই পল্লাসনই জিদ্ধাসন। এ 
ষে দেখছেন সুন্দর মন্দিরটি, এটিই হ'ল রাধাবিনোদের মঙ্গির | 
মন্দিরটি যেখানে রয়েছে, সেইটেই নাকি জয়দেবের বাস্তভিটা | মন্দিরের 
গড়ন নবরত্ব মন্দিরের মত মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাককার্ধ্য 
দেখবার মতো । বদ্ধমানের মহারানী নৈরাশী দেবী ১৩১৪ শকাকে 
এই মন্দিরটি স্থাপন করেন। ফেন্দুলির পশ্চিমে বিমল টিবি, পূর্বে 
ধশ্মমঙ্গলের ইছাই ঘোন ও লাউলেনের শ্বৃতিবিজ্ঞড়িত ত্রিযঠীগড় দক্ষিণে 
অজয়ের অপর পায়ে | দেবীর নাম শ্বামারপী | রাধাধিনোদ মন্দিরে 
ষে রাধাবিনোদের বিগ্রহ রয়েছে, তা শ্রামারূপার গড় থেকে জানা 
হয়েছে । মন্দিরের মোহত্ত বছ্ধমানবাসী অ্রজবাসীরা | কবি জয়দেবের 


সঙ্গে অবশ্ত এসবের কোন সম্পর্ক নেই । 





এবার চলুন চততীদামের শ্বৃতি-বিজড়িত নানূৰ ঘুরে আমি। 
বীরভূজ্-পরিক্রমার জামরা আয় শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছি--নানূর 
বাধার পথে বীরজ্কমের আর একটি পীস্থান দর্শন করে যাই জাপুন। 
বোলপুৰর থেকে মাইল 81৫ হবে, হেঁটে, গক্কর গাঁড়ীতে বা রিষ্লাতেও 
হাওয়া যাবে । উত্তরবাহিনী কোপাই নদীর তীরে একাল শীঠের 
অন্ততম কল্কালীতল। । কখিত জাঞ্ধে দেবীর কঙ্কাল এখানে পড়েছিল । 
দ্রেৰীর নাম বেদগর্ভা, ভৈরব রুরু | কোন মদদির নেই এখানে । একটি 
উফ জলের কুণ্ড আছে, জলের তলায় আছে পাথর । এই জলে 
স্বান করলে বাতশ্ব্যথা নীরোগ হয় ৰলে বিশ্বাস। কাছাকাছি কোন 
প্বাযঙড দেই । চেত্র-স'ক্ান্তিতে এখানে মেলা বসে। 

নানূর বোলপুর থেকে ১২ মাইল। ভাল পির রাস্তা-_বাসেও 
বাওয়া বায়; যেতে-আসতে কোন কষ্ট নেই। এখানে থাকার কোন 
হোটেল বা রে রেন্ট নেই; আছে শুধু একটি ভাক্‌-বাডলো। ভাও 
জ্াজী্ণ অবস্থা । এ যে ভূপের মতে! উচ্‌ জায়গাটি দেখছেন, এখানে 
চত্ঠীদাস ধর্শসাধনা করতেন | এ ক্সায়গাটি এখন সংরক্ষিত এলাকা । 
ও ভুগে নিচে জনেক কিছু শ্ুতিচিহ্ন এখনও লুপ্ত অবস্থায় আছে 
বরে অনেকের ধারণা । ভ্পের উপরে এ মঙ্দিরটি বিখ্যাত বান্ুলী 
দেষীয় মির | মলিরের ভিতর মুদ্তিটি লক্ষ্য করন | দেবাগিঙে 
মহাদেবের নাভিকু্ড থেকে যে পঞ্ বেরিয়েছে, তারই উপর অহিটিভ| 
ট্ৃভু'জ। বাশুলী দেবী । মলিরটি নৃতন তৈরী । এই সম্থিরের 
চারদিকে আরও হ্বাদশটি শিবমশির রয়েছে । বাস্ুলী দেবীই চণ্তীদাসের 
আরাধ্যা দেবী ছিলেন | দেবীকে প্রণাম জানিয়ে আনুন রাস্তাক্স গুপারে 
একবার হাই | হী, এই সেই বিখ্যাত পুকুর আর এ সেই এতিহাসিক 
পাঁটাতন | পাথরের মত শন্ক এ কাঠের পাটাতনে রানী ধোপানী 
আছড়ে জাছড়ে কাপড় কচতে] | কিন্তু প্রমের বিচিত্রগতি সেখানেও 
তন্ধ হয়নি। চণীদাসের বিচিত্র জীবনকে কেন্ত্র করে হে রজকিনী- 
প্রেমের কাহিনী রচিত হয়, তা আজ সাহিত্য ও কাব্যের অমূল্য 
সম্পদ | 

চলুন বেড়াতে বেড়াতে একটু গ্রামের ভেতরে যাই | খুৰ প্রাচীন 
রাম হ'ল এই নানূর । বিভিন্ন জায়গায় মাটি খুড়ে গুণ্তযুগের নানা 
মোনা সুহ। ও বিষুমৃষ্বী এখানে পাওয়। গেছে । শান্ত ও প্রাকৃত্তিক 
সৌন্র্ধ্ের লীলাক্ষেত্র এই নানূষের লোকসংখ্য। প্রায় ছা'হাজার। 
এখানে বন মেলা বসে । এছাড়। চত্ীঙদাসের ভিটে চৈত্রমক্জান্তিতে 
একটি মেল! হয় | চগ্তীদাসের ভিটেয় ঢোকবার আগে এ বে ভোরণটি 
দেখছেন, এটি হ'ল চত্ীদাসের ভোরণ আর অপরদিকে বয়েছে রামী 
তোরণ । সম্জ্ান্তি এ দু'টি স্তৈরী হয়েছে । 

এখান থেকে মাইল 81৫ দূরে কীর্ণাহারে চণ্তীদাসের সমাধি; 
সমাধিয় উপর একটি ছোট মলির আছে। 

জানুন বীযন্ভূম্পরিক্রমা এবার শেষ করি। কাল বসস্ভোৎসব। 
শান্তিন্সিকে্তনে এই উৎসব দেখে ৰাঁড়ী ফিরবো । এয আগেও 
আপনি নিশ্গঘই শান্তিনিকেতন এসেছেন । বদি না এসে খাকেন, 
জেনে রাখুন শান্তিনিকেতনে বছরে অনেকগুলি উৎসব হয়ে থাকে, 
তার মধ্যে বৈচিত্রপূর্ণ হ'ল এই জাগ্ট-_গুরুদের-শ্থয়ণ ও বৃক্ষ-রোপণ 
উৎসব; ২২শে ভিসেম্বর থেকে ২৫শে ভিসেম্বর--পৌয-উৎসৰ ; ২১শে 
হার্ট বসস্বোথলন্। বর্বাকারল বর্ধাদগকা উৎসব 7? ২৫শে জানতাী 
সান্োহলখ । 


বছরের যে-কোন ষ্ময়ু শাস্তিনিকেভন বেড়াতে আসা যায়স্কিস্ত 
শীতকাল সবচেয়ে ভাল । শীতকালে তাপমাত্রা সাধারণতঃ ২৮ ডিগ্রী 
স্ে্টিশ্রেড থেকে ১২ ডিগ্রী সে্টিগ্রেড পর্যান্ত ভয়ে থাকে | গরমে 
সময় তাপমাত্রা ১১৪ সে প্টগ্েড থেকে ৩৮ সেপিশ্রেড পর্য্্ত | 

বিশ্বভারতীর বাবস্থাপনায় শাস্তিনিকেতনে ও জীনিকেতনে ষে 
সব অনুষ্ঠান বা উৎসব হয়ে থাকে, তাতে বাইরের আগন্ধকরাও 
যৌগ দিতে পারেন । যদি বিশ্বভারতীর চৌহদ্দির মধ্যে কটো তুলতে 
চান, তাহলে ৫২ টাকা জমা দিতে হবে। ফটো স্কোল! হয়ে গেলে 
এক কপি ক'রে ফটো বিস্বভারতী-কর্তুপক্ষকে দিলে এ ৫টি টাকা 
ফেরত পাবেন । 

কেবল কাজের দিনে আঁগন্ককদের শাস্তিনিকেতনের চন্বরে ঘুরে 
বেড়ীৰার জন্তুমত্তি দেওয়া হয় এবং নির্দিষ্ট সময় হল শাস্বিনিকেতনে 
গরমফালে বেল! ৩টে থেকে €টা আঁর শীতকালে বেলা ২ট1 থেকে 
৪টা। শ্ীনিকেতনে সকালে ৮টা থেকে ১*টা। 

বুধবার পুরো! ছুটি থাকে । বীয়া শাস্িনিকেতনে বেড়াতে 
আসেন, ভার! সাধারণতঃ অতিথিভবনেই ওঠেন । এখানে প্রতিদিন 
মাথা পিছু থাকা ও খাওয়ার চার্জ ৫২টাকা! থেকে ৮৯টাকা | টাটা 
গেষ্ট হাউ্টস ও যোৌলপুর রেলওয়ে রিটাঁয়ারিং রুমে খাকার ব্যবস্থা 
আছে। এগুলি ছাড়াও ভিধীক্ট বোর্ড ডাঁক-বাঙলো, করেই ডিগার্টমেট 
ইলপেকসন্‌ বাস্তলো, ইঠিগেসন্‌ ডিপার্টমেন্টের ইঙপেকসন্‌ বাওলোক্ধেও 
বিশেষ ঙ্কুমতি নিয়ে খাঁকার ব্যবস্থা আছে। 

এইবার শান্তিনিকেতন ত্বরে ঘুরে জাপনি দেখুন। আশ্রমের 
ছেলেমেয়েদের জীবনযাত্রা লক্ষা করুন | বিশ্বকবির ষে আদর্শ নিয়ে 
এয়া এখানে মান্য ইচ্ছে, ভবিষ্যৎ ভারত শুধু নফু সারা বিশ্বও 
সেইদিকে তাকিয়ে আছে। স্বুল। কলেজ আর বিশ্বভারতীর 
স্নাতকোত্তর জেণীগুলি ছাঁড়াও অঙ্কন শিক্ষার জন্যে এখানে রয়েছে 
কলাভবন, নাঁচ গান শেখার জন্তে রয়েছে সঙ্গীতভবন, রবীন্দ্রভংন ও 
বিচিত্রায় রমছে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে বিশ্বকবির অমূল্য 
সম্পনরাজী । ফটকে ঢুকেই ৰ! দিকে এই বান়ীটি হ'ল চীনাভবন-- 
চীনা ও ভারতীয় ছাত্রগণ এখানে পরস্পর দেশের বিভিন্ন বিষয় 
শিক্ষালা করছে এবং এইভাবেই গড়ে উঠছে মেত্রীর বন্ধন। 
পাশ্চাত্যের বিভিন্ন বিষয় শিক্ষার জন্তে রয়েছে এযাগুজ মেমোরিয়াল হল 
আর শিক্ষকদের ট্রেণিংএর জন্তে রয়েছে ধিনযূভবন | 

এষে দেখছেন উদয়ন, এখানেই কবির জীবনের শেষ কয়েকটি 
দিন কেটেছে । | 

হল ছাতিমতলা, ওদিকে উপাগনা-মনদির । আঁমুন, ছাঁয়া- 
কুনিবিড় শাস্তির নীড় এই আত্রকুগ্রের তল! দিনে যেতে যেতে 
শান্তিনিকেতন পরিক্রমা শেষ করি । 

মাইল ছুয়েক দুরে ভ্রীনিকেতন একবার দেখে যান। গল্জী 
পুনর্গঠনের উড নিয়ে জ্রীনিকিতন এখানে স্থাপন করা হয়েছে। 
গ্রনিকেতনে হাতে তৈরী চামড়া, মাটির বাসন, হৃতিবন্ত্রের কাজের 
বৈশিষ্ট্য সারা বিশ্বে খ্যাত | | 

ভারতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তা বিশ্ববাসীকে দেওয়া আর অপরের যা 
কিছু ঝেষ্ঠ তা জাহরণ করাই শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী গুণু 
লক্ষাই নয় ফাযাও। 

[ আগামী সংখ্যার দাঞ্ছিলিঙ। চচুদ। 


মাসিক বুদতী--দাখ, ১৬৬৮ . উন্ভ 


& 


“টাকা জমানোর কথা কখনো কি ভেবেছেন ?” 


"ভেবেছি বই কি'''তবে, সেটা হ'ল আমার গৃহিগীর ব্যাপার ।” 
“আপনারও কিছু কিছুব্যান্কে জমানো উচিৎ।” 

“ব্যাস্কে ? ভেরেছেন কি, আমি টাকার কাড়ি নিয়ে বসে আছি?” 
“মাত্র পীচ টীকা হলেই তো আপনি ন্যাশী- 
নাল এন্ড ওুিনুডলেজ ব্যাক্কষে একটি সেভিংস 
আকাউদ্ট খুলতে পারেন আর ৩০ টাকা 
হারে তপও পেজে পারেন 1” 

“কিন টাক। হামা দিতে বা তুলতে বেশী অপেক্ষা করা আমার 
পালায় নয।” 

“বেশীক্ষণ? মাত্র দশমিনিট লাগবে আপনার।” 

"তানি কি পোনা দিবি নও পাবো গত 

দনিম্চয়ই পাতেন। সন্তাহে ডুবার টাকা তুলতে 
পাবেন আর আপনার যেটাকা ব্যান্ষে আছে 
তার সিক্িভাগ বা একহাজার টাকা যা বেশী 




























হয়- সেই পথান্ত তুলভে পারেন ।” ্ী 

শব নন্ত।। মন্দ লাগ.ছ নাভো] নু 

+হা ন্যাশানাল এও গ্রীজ্লেজ ব্যান্কে টাকী ডি 

জমানো মানেই আপনার নিশ্চিন্ত থাকার রি সু 

আর উদ্ভৃালতর ভবিষ্যতের ব্যবস্থা হয়ে ০ মু 2৮ ২ 
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জ্পতান কৃঠি এসে গেল একসময় | জানুক, ধীরাপদ অনেকট। 
'নিলিগ্ড হতে পেরেছে । এবড়ো'খেবড়ো| রাস্কা ধরে মজা-দিতির 

পাঁশ দিয়ে রিকশ নুলতান কুঠির নিস্তব্ধ আভিনায় এসে ঢুকল। 
মোনা-বউদির দাওয়ার সামনে থামল । ধীরাপদ আগে নেমে এসে 
সৌনাবউদ্দির বদ্ধ দরজায় মৃদু টোকা দিল গোটাকয়েক | 

ভিতরে কেউ জেগেই আছে । তক্ষুনি দরজা খোলার শব্দ হল । 

দূযজা খুলে আবদ্ধা' অন্ধকারে প্রথমে ধীরাঁপদকে দেখেই 
মোনাবষ্টদি হিম চকে উঠল ।*" আপনি | 

সঙ্গে সঙ্গে ৰাইরে রিকশহুটোর দিকে চোখ গেল। তারপরেই 
নির্ধাক, পাথর একেবারে । 

ধীরাপদ ফিরে এলো । রিকশ থেকে গণুদাকে নামালো! ৷ গণুদার 
ই'শ নেই একটুও, প্রায় আলগা করেই টেনে হি'চড়ে ঘরে নিয়ে আসতে 
হল তাকে । লোৌনাবউদি ইতিমধ্যে পরের ডীম্ককরা হাঁরিকেনট 
উসকে দিয়েছে । ঘুমস্ত ছেলেমেয়েগুলোর বিছুনার ধার খেঁষে ঞীড়িয়ে 
আছে শক্ত কাঠ হয়ে । 

মেঝেট! পরিষ্কার, ধীরাঁপদ মেঝেতেই বসিয়ে দিল গণুদাকে। 
গণুদ1! বসল না, সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল । ধীরাপদর হাপ ধরে গেছে, 
মদের গন্ধটা সেই ফুটপাথে বা তারপরে খানিকক্ষণ এক রিকশয় বসেও 
. হবেন এখনকার মত এতট। উগ্র লাগেনি । ধীরাপদ সোজা হয়ে দড়াল, 
সুখ তুলল, কিন্ত সৌনাব্উদ্দির চোখে চোখ রাখা যাচ্ছে না--পাঁথরের 
মৃতির মধ্যে শুধু হুটো চোখ ধকধকিয়ে শ্বলছে । হ্বলছে না, সেই 
চোখে অজ্ঞাত আশঙ্কাও কি একটা ! 

রিকশ ভাঁড়া দিতে হবে, ধীরাঁপদ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো । নিঃশন্দেই ভাড়া মেটাতে গেল, দেড় টাকা করে তিনটে টাকা 
গুজে দিল একজনের হাতে | কিন্তু কোন্‌ দুর্বলতায় কাজে লেগেছে 
সেট! ওরা ভালই জানে । " তিন টাকা পেয়ে তিন পয়সা পাওয়া মুখের 
মনত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত গলার প্রতিবাদের লৃচনা!। 
ভাড়াতাড়ি টাকা তিনটে ফেরত নিয়ে ধীরাপদ ওদের একটা পাঁচ 
টাকাব নোট দিয়ে বাঁচল। ম্ুলতান কুঠির এই. রাঁত্রিও যেন 
ঞোপনতার বাত্রি--ধীরাপদ বচসা দৃষে যাক, একটু শবও চীয় না। 

টাকা নিয়ে রিকশ হল়্ঘড়িয়ে লোক দুটো চলে গেল। যতক্ষণ 
দেখা! গেল তাদের, ধীরাপদ চুপচাপ গড়িয়ে দেখল। ভারপরেও 
সেখানেই ধীভিয়ে বইল মিনিট তিন-চার | রাস্তায় সেই ম্যাটমেটে 





আলে! ভালে! লাগছিল না, বারবনিতার চোখের মত লাগছিল- অস্ত্র 
তঞ্র অবশ করে দেবার মত। কিন্তু এখানে ছিগুণ অস্বস্তি, এখানে 
ষেন ঠিক তেমনি বিপরীত অন্ধকারের উদ্কি পড়ানো । 

ঘরে যেতে হবে |! সোনাবউদ্দির সামনে | পায়ে পায়ে ঘরে 
এসে ঢুকল । সৌনাবউদি তেমনি দাড়িয়ে আছে। গণুদা বেশ, 
অবস্থার একটু তারতম্য হয়েছে বোধহয়, হাত-পা ছু'ড়ছে জার 
বিড়বিড় করে বকছে কি। পেটে যা আছে তা উদগীর্ণ হবার লক্ষণ 
কিনা ধীরাপদ সঠিক বুঝছে না । 

সোনাবস্র্দির আগুন-ঢাঁল! তীক্ষ ক কানে বি'ধতে ফিরে 
তাকালো । ঠিকই দেখছে, সৌনাবউদ্দি তাকেই যেন ভন্ম করবে। 
»-এখানে এনেছেন কেন? আপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে 
তুলে আনার? আপনার কেন এত আম্পর্ধা-কেন এত দয়া করার 
সাহম? এক্ষুনি নিয়ে ধান আমার চোখের সমুখ থেকে, রাস্তায় 
রেখে আস্মন-_যেখানে খুশি রেখে আন্গুন। নিয়ে যান, যান যাঁন যান 
বলছি 

ধীরাঁপদ নিল্পঙ্গের মত ধীড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। নিয়ে না 
গেলে, আর একটুও দেরি হলে, যে বলছে সে-ই এক্ষুনি বর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে যাবে বুঝি, বাইরের ওই অদ্ধকারের মধ্যে বরাবরকার 
মতই মিশে বাবে । গণুদার নেশাও ধাক্কা খেয়েছে একটু, সথেদে 
বিড় বিড় করে বলছে কি; মাটি অঁকড়ে উঠে বসতে চাইছে হয়ত। 

ধীরাপদ হঠাৎ ভয় পেল, ঘাবড়ে গেল। অস্ষুটম্বরে বঙগল, 
বাচ্ছি-- | চকিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। পকেটে চাবির 
রিংটা আছে, ওতে পাঁশের শ্বরের দ্বিতীয় চাবিটাও আছে। ঘর খুলল' 
একটা বন্ধ গুমট বাতাসের ঝাপটা লাগল গায়ে। একটা জানালা 
খুলে দিল। ফিরতে গিয়ে বধাস্থানে হারিকেনটা আছে মনে হল| 
আছে--তেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও । আলো হালল। 
বিছানাটার দিকে চোখ গেল একবার। অপরিচ্ছন্ন নয়, একটা 
বেড়'কভার দিয়ে টাকা । সোনাবউদির তদারকে ক্রুটি নেই। 

গণুদা। উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্ত ধলাড়ানোর শক্তি নেই। 
ধীরাঁপদকে দেখেই হাউ হাউ করে কান জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল্‌ ধীরুভাই--নসিজের পরিবারও পায় 
ধরতে দিলে ন-_ক্ষমা চাইতে দিলে না--সয়ে গেল--জামি আত্মহত্যা 
করব--আমাকে নিয়ে চল ধীরুভাই-- 
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গণুদাকে টেনে তৃঙ্গল। একটানা খেদ জার বিজাঁপ শুনতে শুনতেই 
তাঁকে নিয়ে চলল । সোনাঁবউদির ঘলত্ত চোখ ধীরাপদর মুখ পিঠ 
এখনো ঝলসে দিচ্ছে । নিজের খবরের বিছানায় এনে বসালে। গণুদাকে, 
তার পর জোর করেই শুইয়ে দিল। গাঁয়ের গলাবন্ধ কোটটা 
খুলে দিলে ভালো হত কিন্ত গণুদ! গুয়ে গড়তে আর সে-চেষ্ট 
করল না। 

কিন্তু গণুদশর খেদ আঁর বিলাপ খামল না চট কষে। পরিবার 
যাকে খপ করে তার বেঁচে আখ নেই, এ জীবন আর রাখবেই ন| গণুদা, 
আত্মহত্যা করবে, এতকালের চাকরিটা গেল তবু একটু মায়াদয়! নেই। 
না মদ আর গণুদা জীবনে ছেশাবে না, মদ এই ছাড়ল--আর 
সকাল হলেই আত্মহত্যা ফধযে। পরক্ষণেই আবার বিপরীত 
আকৃতি, ধীর যেন তাঁকে ছেড়ে ন1 হায়, তাকে ফেলে না যায়, 
নিজের পরিবার 'ঘর থেষে তাড়িয়ে দিয়েছে--এখন ধীর ছাড়া 
তার আর কে আছে? একটা ভাই ছিল নিজের, দাদার থেকে 
সে যদিও বউদ্দিকে বেশি ভালবাসত, তবু বেঁচে থাকলে দাদাকে ত্যাগ 
কখনো করে যেত নাঁঁধীরাপদ ধীরু ধীরুভাই যেন তাকে ছেড়ে 
না যাম়। 

চুপচাপ বঙে মদের শক্তি দেখেছে ধীরাপদঃ লোকটাকে একসঙ্গে 
দশটা কথা কখনে! গুছিয়ে বলতে শোনে নি। তারপর অক্ফুট গলায় 
ধমকে উঠল, আপনি ঘুমোন চুপ করে ! 

ধমক খেয়ে গণুদা ফুপিয়ে কেঁদে উঠল একটু, তারপর চুপ 
খানিকক্ষণ, তাঁরপয়েই তার নাকের ডাক শোন! ষেতে লাগল । তারও 
কিছুক্ষণ পরে ধীরাপদ উঠল, হারিকেনটা মিবিষে ফেলল প্রথম, কি 
ভেবে দরজার গাষে ছিটকিনি তুলে দিল । মাঁব রাতে জেগে উঠে 
আবার ওঘরে গিয়ে হামলা! করবে কিনা কে জানে । মেঝেয় বসে 
্রীঙ্কটায় ঠেস দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাঙ্কের ওপর। শরীর ভেঙে 
পড়ছে । কিন্ত চোখে ঘূমনেই। 

তন্্রার মত এসেছিল কখন। পিঠটা ব্যথা করতে তন্দ্রা ছুটল। 
উঠে বসল । বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোল! ভ্রানালা 
দিয়ে বাইরের একফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে--ভোরের আলোর 
আভাস জেগেছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে গণুদা তাঁর দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
ক্করে চেয়ে আছে । তারও এইমা্রই ঘূম ছুটেছে বোধহয়, ছুই চোখে 
ছুর্ষোধ্য বিস্ময় । চৌখোচোখি হতেই চোথ বুজে ফেলল, ঘাড় ফিরিয়ে 
কাত হয়ে শুল। 

ধীরাপদ উঠল, দরজার ছিটকানি. খুলে বাইরে এসে গড়াল। 
আকাশে তখনো গোটাকতকঃ তারা রয়েছে, একটা ছুট পাখির 
প্রথম কাকলি কানে আসছে । ওপাশে সোনা! বউদির ঘরের দরজা 
বন্ধ। আর না দীড়িয়ে ধীরাপদ সুলতান কুঠির আডিনা ছাড়িয়ে 
এগিয়ে চলল । 

ট্যান্সিট! *বাড়ি পধ্যস্ত না ঢুকিয়ে বাস্তায়ই নামল। ভাঁড়! 
মিটিয়ে ভিতরের দিকে এগোলো৷ । বাইরের দরজাটা খোলা । খোঁল! 
কেন অন্নুমান কর! শক্ত নয়। মান্কে তার জন্তে অপেক্ষা করেছে, 
শেষে দরজ! খোলা রেখেই এক সময় ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

স্বরে ঢুকল । পার্টিশনের ওধারে মান্‌কের নাকের ভাঁক' তে! 
চড়া নয় এখন। আর খানিক বাঁদেই ঘুম ভেঙ্তে উঠে বসবে। 
ধীরাপদ পা-টিগেংঘরে ঢুকেছে, ভূতে ছেড়ে গায়ের জামাটাও খুলে 


মাসিক বনগুমতা 


সীতদ 


ফেলেছে । ভারপর বিছানায় গা ছেড়ে দিয়েছে । শাস্তি । ছুলিয়ার 
শাত্তিং** 


মান্কের ভাকাভাকিতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে হল ।--বাঁবু উঠুন, 
উঠুন, আর কত ঘুষুবেন? রাতে কোথায় যে উবে গেলেন,জামি 
অপেক্ষা করে করে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম । "কখন এয়েছেন ! 
রাতে খাওয়াও তে। হয়নি, আমাকে ডাকলেন না কেন? 

একটা কথাদ্বও ভবাব না পেয়ে মান্কে তার ঘুম ভাঙানোর কারণটা 
বলল। বাইরে সেই খেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখ। করার 
জন্ত জড়িয়ে আছেন, মান্‌কে তাঁকে দোতলার আপিস-ঘরে বসতে 
বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে জীড়িয়েই আছেন আর বলছেন জকষরী 
দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালো হত। 

ধীরাপদ ভেবে গেল না কে হতে পারে । সেখানেই তাঁকে 
পাঠিয়ে দিতে বলে ঘড়ি দেখল, ন'টা বাজে । খুব কম সময় ঘুমোয়নি, 
কিন্ধ মাথাটা ভার ভার এখনো । 

মান্‌্কে সঙ্গে করে নিয়ে এলো যাঁকে তাকে অন্তত যাপদ আঁদে 


আশা করেনি । গণুদী-- | গায়ে সেই গলা-বন্ধ কোট, পরনের ক।পড়টা 


অবশ্ঠ বদলেছে । রাতের ধকল এখনো! মুছে ঘায়নি, শুকনে। মৃত্তি। 
ধীরাপদ বিছানায় বসেছিল, বসেই রইল--কোনে। সম্ভাবণই নির্গত 
হল না মুখ দিয়ে । 

মান্কে টেবিলের সামনের চেয়ারটা টেনে দিতে গণদা বসল; 
মান্কে সরে না! হাওয়া পর্যস্ত চুপ করে রইল, তারপর চেক গিঙ্স 
বলল, ইয়ে--ওটা কোথায় ম্বেখেছ 1? তোমার বউদির কাছেও দানি 
শুনলাম-- 

ধীরাপদ দ্বিগুণ অবাক, এখনো লোকটার নেশার ঘোর 
কিনা বুঝছে ন।--কোন্টা | 

গণুদা হাসতে চেষ্টা করল, বলল, টাকাটা-_-আমি সাবধানেঃ 
রেখেছিলাম, ম্িছিমিছি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না। 

হঠাৎ সমস্ত শাযুগুলো "একসঙ্গে নাড়াচাড়া খেল, ধীরাপদ ধমকে 
উঠল, কি বকছেন আবোল-তাবোল | 

গণুদ। ঈষৎ অসহিষুঃ স্বরে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার 
ঠাটা ভালে! লাগে না, দিয়ে দাও". 

কিসের টাকা? হঠাৎ ধীর শান্ত ধীরাপদ । ৃ 

অতগুলো৷ টাক। কিসের সে-কৈফিয়ত দিতে গণুদার আপত্তি নেই; 
ওর একটি পয়সা অবধি হকের টাকা তার । গতফাল অফিস ৫ 
তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর ভন্তান্ত পাঁওনা-গণ্ড! চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে- 
চার হাজার পাচশ সাতানবব,ই টাকা । সাতানব্বই টাকা | 
রেখে বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা গণুদা গলা-বন্ধ কোটো! 
ভিতরের পকেটে রেখেছিল--একটা খামে ছিল, পয়তাল্লিশ খান? এক 
টাকার নোট-ধীরাপদর সন্দেহের কোনে! কারণ নেই, সবই তা 
নিজস্ব টাকা-_নিজন্ব রোজগারের টাক] । 

সততার টাকা যে সেটা প্রমাণ করতে পারলেই যেন আর যন্ত্রণা ্ 

দিযে ধীরাপদ টাকাট1 বার করে দেবে । কিন্তু ধীরাপদর সত ০ 
গণুদার ফস? মুখের কালছে ছাপট! আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । | 

আপনার টাক! আমি মিইনি 1 1 

গণুদ1! সানুনয়ে বলল, তৃমি নিয়েছ কে বলছে, ভালোর জনে 







দেব। 

জাপনার টাকা আমি সরাইনি | ক্ষিপ্ত কঠে প্রায় চিৎকার 
করে উঠল সে। পরক্ষণে দূরে গণুদার পিছনের দরজার কাছে 
আান্কেকে অবাক বিশ্বয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে নিজেকে সংহত 
করল। সভার হাতে ছু'পেয়াল। চা, কাছে এগোতে ভরসা 
পাচ্ছে না। | 

গলা নামিয়ে ধীরাপদ বলল, কাল রানে যেখানে গিয়েছিলেন 
সেখানে যান, দরকার হলে পুলিসের ভয় দেখান, যে-লোকটা আপনাকে 
নিকশয় ভোলার জন্ত ঠেলাঠেলি করেছিল ভ্ভাকে ধরতে পারেন কি না 
দেখুন, যান__আর বলে থাকবেন না এখানে | 

কিন্তু গণুদা বলেই রইল। বলল, টাকা আমার কোটের 
ভিতরের পকেটেই ছিল--কেউ টের পায়নি । ওই লোকটাকে সেই 
ভয়েই কল আমি কাছে খেঁষকে দিচ্ছিলাম লা-তখনো ছিল। হঠাৎ 
ভেস্তে গড়ল গণুলা, ধীরু, ওই ক'টা টাকাই শেষ সম্বল আমার, জার 
ঠাটা''কোরো। না--তুমি নিজেই ন| হয় তোমার বউদিকে টাকাটা 
দেবে চলো-_ 

ধীরাপদ কি করৰে? যাঁরবে লোকটাকে ধরে 1 আপনি যাবেন 
কিনা এখান থেকে | যা বললাষ শিগগীর তাই করুন, ও টাকা 


আপনার গেছে, বান এক্ষুনি | 
গণুদণও ক্ষি হয়ে উঠল। টাক] আমার পকেটেই ছিল, তুমি 


' ছেবে ন। স্কা হলে? 

গ্রেট জাউট | বাঁন এখান থেকে, গিয়ে খোঁজ কফন ! বিছান! 
ছেক্কে মাটিতে নেমে দাড়াল, হান শিগগীর, নয়ন্কো আপন্মুকে আমি-_ 

ঝাগে উত্তেজনায় এক-য়কম ঠেলতে ঠেলতেই স্ভাকে দরজার দিকে 
এগিয়ে দিল। যেগঘিক দেখে চায়ের কাপ হাতে মানকে অস্থান 

| 

দর হা খেয়েছে, অফিসে এসেছে । 
কিন্ত কখন কি করেছে ছাশ নেই। অফ্িসেও কাজ মন ৰসল না, 
এক নুহূর্তও ভালো! লাগল না। বে-সন্বল খোয়া গেছে সেটা কাণুজ্ঞান 
শৃন্ত গই অপদার্থ লোকটার বলে ভাবতে পারছে না বলেই এমন 
সর্মতিক লাগছে । গইটুকুও হারিয়ে সৌনাবউদি করৰে কি এখন ? 
বার বার হলতে ইচ্ছে করছে, মোনাবউদ্দি জার জামাকে ঠেলে সরিয়ে 
ঝ্নেখো! না, এবারে আমাকে রণু বলে ভাবে! । 

হ্লবে । বলার জন্তেই বিকেল না হতে অফ্ষিম থেকে বেরিয়ে 
সোজা নুভান কুঠিতে চলে এলো । কিন্তু ততক্গণে তার সম্কক্পের 
জোর পেহ। 

উমা তাকে দেখে আগের মত লাফিয়ে উঠল না। ভার শুনো 
দুখে কি একট! ভয়ের ছাপ। ছেলে ছুটোকেও ভ্ভকনে। স্তকনো 
লাগছে । ওদের পুরী ঝসদে হয়ত্ধ ইতিযধ্যেই টান ধরেছে। 

সৌর্নাহউদ্দি পাশের খুপন্ধি ছুট! থেকে বেরিয়ে এলো । মায়ের 
জাবিষ্ভীবের সন্ধে সঙ্গে ছেলে মেয়েম়া সরে গেল। গুদের হেন কেউ 
ভাড়! করেছে। লোনাবউদি চুপচাপ সামনে এসে ফীড়াল। ধীরাপদর 
মুখ দেখলে কেউ বলবে লা, জন্ভ বড় এফ কোম্পানীর হাজাক্স টাকা 
ঢাইনেয় এই সেই ধীন্ষাপদ চক্রবস্তাঁ। 

সহজ হ্যা চেষ্টায় দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে 
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এসে বসতে বসতে ৰলল। গণুদার পকেট থেকে অত্যগুলো টাকা গেছে 
শুনলাম, উনি ভেবেছিলেন জাঁমই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি । 
সোনাবউদি নীরবে চেয়ে আছে মুখের দিকে । 
“*পগুলিসে একটা খবর দেওয়া উচিত কিনা বুষছি না, গণুদা 
একটু খোজ টেজ করেছিলেন? ্‌ 
সোনাবউদটি তেমনি নির্বাক, নিষ্পলক কঠিন । চেয়েই জাছে। 
আর কি ভি্ঞাসা করবে ধীরাপদ ? মনে হল সব জিজ্ঞাসা জার 
সৰ কথা শেব্‌ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়। 

'. কিন্তু লোনাবউদদি জবাব দিল, গলার স্বর সুছু হলেও ভয়ানক 
স্পষ্ট প্রায় চমকে ওঠার মতই স্পষ্ট । পাপ্টা প্রশ্ন করল, কোথায় 
খোজ করৰে? 

ধীরাপদ তাকালো. শুধু একবার, কোথায় খোঁজ করবে বা করা 
উচিত বলতে পারল না। 

থানিক অপেক্ষা করে লৌনাবউদি আরো! মহ অথচ আরো! স্পষ্ 
করে জিজ্ঞাসা করল, আঁপনি কাল তাঁকে কোথা থেকে তুলে এনেছেন ? 

রাস্তা থেকে। 

কোন্‌ রাস্তা থেকে? সেটা কেমন এলাকা? 

ধারাপদ নিকুতরর। এবারে আর তাকাতেও পারল না । হঠাৎই 
ধমনীর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে ষেন। 

জবাবের প্রতীক্ষায় লৌনাবউদ্দি নীরব কিছুক্ষণ । তাঁরপর নিজে 
থেকেই আবার বলল, কোন্‌ রাস্তা কেমন এলাকা সেট! তার টাকার 
শোক থেকে বোবা গেছে--টাকার শোকে মাথা এত গরম না হলে 
বোবা বেত না ।** "অত রাতে আপনার গুথানে কি কাজ পড়েছিল ? 

না, ধীরাপদ এবারেও জবাব দিতে পারেনি, এবারও সুখ তুলে 
ভাঁকাতে পারেনি । লোনাবউদি আরো কিছুক্ষণ দড়িয়েছিল, আরে! 
কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচনা! করেই 
নিঃশব্দে সামনে থেকে সরে গিয়েছিল 

ধারাঁপদ দুনিয়ার জলক্ষ্যে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখান থেকে । 
কিন্তু বাইরে তখনো দিনের আলো । দূরে পিছন থেকে কে বুঝি 
তাকে তেকেওছিল, বোধ হয় রমণী পণ্ডিত। ধীরাপদ শোনেনি, 
ধাঁরাপদর শোনার উপায় নেই। এখান থেকে পালিয়ে কোনো 
অন্ধকারের গহ্বরে বিলীন হয়ে হাওয়ার তাড়া তার। ভঙ্জলোক 
ছুটলেও তাঁকে ধরতে গারতেন কিন! সম্গেছ। 


বড়সাহেব গাটন। থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে । ধীরাপ? 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে। মানূকে জার কেয়ারটেকৰাবুর 
ব্যস্ততা অনুভব করেছে । কিন্তু বীরাপদ উঠে আসেনি, তেমন 
উৎসাহ বৌধ করেনি । ছুদিন জাগেও হে-জন্তে তীর ফেরার অপেক্ষায় 
উৎসুক হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর যেন অস্তিত্বও নেই । 

একটু বেলায় ডাক গড়ল ভ্ভার। বড়সাহেব প্রথমেই ঠা্টা 
করলেন, খুব কহে বিজ্ঞাম করছ বুঝি, এত বেলা পর্স্ত ঘুষ! কুশল 
প্রশ্ন করলেন, জফিসের খবর-বার্ডা জিন্ঞাসা করলেন, এমন কি সম্ভ 
বর্তমানে ভাগ্নেটির মেজাজ ফেমন, ভাও। তারপর খুশি মেজাজে 
নিজের সংবাদ আয কনফারেন্সের সংবাদ দিতে বসলেন । ব্রাভঞ্েসার 
টেসার পালিয়েছে, খুব ভালো আছেন এখন, আর ওদিকে 
কনকারেজও মাত । কতটা মাত ধীরাপদ তার, বুখ দেখেই বুধাতে 
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পারছে, তবু বিবরণ শুনতে হল। তার দত্ততার পর সকলের 
প্রতিক্রিয়ার কথাই বললেন বিশেষ করে। 

জনেকক্ষণ একটানা! কথা হলে বড়সান্ছেব খেয়াল করে তাকাজেন 
তার দিকে ।- এমন মুখ বুজে বে আছ, শরীর ভালে! নেই তোমার? 

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল, তাড়াতাড়ি সাথাও নাড়্। 
ভালো আছে। 
| 287 । তৃক্ক কৌচকালেন, মাথাও নাড়লেন, 
বঙ্সলেন। ভালো দেখছি না 

ভালো জকিসেমও অন্তরঙ্গ তুই একজন দেখল না। শরীর 

অনুষ্ব কিনা ভিজাঁসা করল | তীরাঁপদ কা্টকে জবাব দিয়েছে 
কাউকে ৰা না দিয়ে পীশ কাটিয়েছে। সকাল থেকে ৰিকেল পর্বস্ত 
প্রয়োজনেও কাউকে ডাকেনি। ও"পাশের ঘরে লাবণ্য সরকার 
কখন এমেছে টের পেয়েছে, কখন চলে গেছে তাও। 

পাঁচটার ওধারে এক মিনিটও অফিসে টিকতে পারঙ্গ না। 
কিন্তু এবারে করবে কি? বাড়ি ফিরলেই হিমাংশুবাবু ডাকবেন, 
সেটা আরে বিরক্ষিকর ৷ চাকুদির কথ| মনে হল, কিন্ত দে-বাড়ির 
দরজাটা যন্ত ভূলে বীরাগদ নিজেই বাচত 1-"চারুদি টেলিফোনে 
তেকে পাঠালে কি করবে? যাবে ?' 

না ধীরাপদ ও নিয়ে আর মাথা! ঘামাৰে নী মাথা জার কোন 
কিছু নিয়েই ঘামাবে না সে। ডাকলে দেখা যাবে 1" কিন্ত চারুদি 
কি পার্ধতীকে সম্পত্তি দেবার বাবস্থ/-পত্র ঠিক করে আনন্তে পেরেছে? 
থাক, ভাববে না। 

সামনে সিনেমা হল্‌ একটা । কোন্‌ হল কি ছবি জানে না। 
কিন্ত ধীরাঁপদ যেন তৃষণার জল হাঁতের কাছে পেল। টিকিট কেটে 
ঢুকে পড়ল । বাঁড়ি ফি রাত সাড়ে ন'টারও পরে। ছবিটা 
শেষ পর্যন্ত দেখ হয়নি--বিলিতি প্রেমের ছবি একটা | নারী- 


পুরুষের হবীধ-ভাঁতা এক উষ্ণ নিৰিড় মুহুর্তে উঠে এসেছে, তারপর 


এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হেঁটেই ফিরছে । রাঁতে ধুম দরকার । 

মান্কে এগিয়ে এলো । সে যেন তাঁর গ্রতীক্ষাতেই ছিল। 
স্প্বাবু সেই লৌকটা আজও এসেছিল-- 

কোন লোকট! ? 

সেই কাল সকাঁলোয় ষে এসেছিল, আপনি যাঁকে ধমকে তাড়ালেন 
ঘর থেকে । ভাগ্নেবাবুব সঙ্গে দেখা! কবে গেল” 

অর্থাৎ গণুদা এসেছিল | গণুদ্া অমিতভি ঘোষের সঙ্গে দেখা করে 
গেছে। ভাগ্নেবাবুর দৌরে দীড়িয়ে মান্কের ন্বকর্ণে সব কিছু 
শোনার'সাহম হয়নি, কিন্তু তার বিশ্বাদ লোকটা ভয়ানক খারাপ, 
ধীরুবাবুর নামে কি-সব বলছিল-- 

একটিও কথা না বলে ধীরাপ? অমিতাঁতর ঘরের দিকে চলল । 
কিন্তু হল পেরিয়ে তাঁর ঘর পধ্যস্ত গেল না, জানিয়ে ভাবল একটু? 
তার পর আঁবার ফিরে এলো । ভিতরটা বড় বেশি উগ্র হয়ে আছে 
নিজেই উপঙলন্ধি করছে । এতটুকু হালক1 কৌতুকও বরদাস্ত হবে না, 
অকারণে একটা বচস! হয়ে যাবার সম্ভাধনা | ন্রাযু অত তেতে না 
থাকলে মান্কের মুখে জার& কিছু শোন! যেত, গণুগা অনেক কি 
বলছিল ভান কিছু আভাস পেতে পারত । 

পেল পরদিন, জার পেল এমন একজনের মুখ থেকে যায় ওপর 
বিগত কপনীন ধরে বীরাপদ মলে মমে শাসমের ছড়ি উচিয়ে আছে। 


'ছালিক বলুষ্তী 


৮৩৯ 
বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত নিঃশব্দে নিজের ঘরে কাটিয়ে ফটকের বাইরে 
জাসস্তে রসেন ছাঁলদারের সঙ্গে দেখা। ভ্ভারই অপেক্ষায় দীদ্ধিয়ে 
ছিল, চোখে চোখ পড়তে হাসতে চেষ্টা করল একটু। জানালো, 
দাদার সঙ্গে একটু গোঁপনীয় কথা ছিল তাই ভিতরে ন! গিয়ে বাইরেই 
দাড়িয়ে আছে। 

গোঁপনীয় কথ! শোনার জন্ত ধীরাপদ ফড়াযনি-_বুখ ধু গভীর 
নয়, কঠিনও ।.. “মেডিক্যাল হোষ থেকে কারো বুখে কিছু সনে নিজের 
সন্ভতার কৈফিয়ত নিয়ে ছুটে এসেছে, আর ফাঁক পেলে ম্যানেজারের 
নামেও উ্টে কিছু লাগিয়ে বাৰে নিশ্চয় । কিন্তু সে্ধীক ধাপদ 
আজ আর ওকে দেবে ন1। 

ভূমি এসময়ে এখানে এলে কি কষে, কাজে বানি? 

রমেন মাথা চুলকে জবাব দিল, ইয়ে-_এখান থেকে বাব। 

দেরি হবে ম্যানেজারকে বলে এসেছ !? 

তয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল, গরিয়েই'বলৰে | তারপরেই এন্ভাবে 
ছুটে জাগার ভাগিদট| কেন বোঝাবার জঙ্চ হড়বড়িয়ে বা লে বলে 
গেল-ধীরাপদ বিমূঢ হঠাং।- নিজের কালে কাল যা স্তনল 
তারপর না এসে সে করৰে কি, দাদা রাগ করলেও চুটি-টটি 
নেবার কথা ভার মনে হয়নি, ছানার হিক্ষক্ধে নোওর! একটা 
বড়যন্্র হচ্ছে ভেবে কাল প্রীয় সমস্ত রাঁত সে বৃযুতেও পারেনি-- 
আজ কাঞ্চনই ভ্ভাকে এক-রকম ঠেলে পাণিয়েছে এখানে, সব 
খুলে বলতে পরামর্শ দিয়েছে বজেছে,। দাদা এমন আপন জন 
তাকে জানাতে ভয়ই বা কি সন্কোচই ৰা কি, ন1 জানালে দাদার যদি 
বিপদ হয় তখন? 

ধীরাপদ গ্লাড়িযে পড়েছিল, চেয়ে ছিল বুখের দিকে ।--কি হয়েছে? 

কি হয়েছে সরাসরি বলতে তবু মুখে আটকেছে রয়েনের। ভণিভায় 
মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে আর এক দফা ।--কতগুলে। বিচ্ছিরি কথা 
কাল সবার কানে এসেছে, দাদার কাছে বুখ ফুটে কি করে যে বলবে 
অথচ, কাল একজন €ই ছাই-পাশ বলে গেল, আর, জার একজন 
দিব্ধি বসে বলে তাঁই শুনল। | 

ভিতরটা হঠাৎ জতিরিষ্ক দাঁপাদাপি শুরু করেছে ধীরাপদর, 
নিজেকে সংহত করার জন্য পায়ে পায়ে আবার এগিয়ে চলল । 
অক্ফুট বিরক্ষি, কথা না বাড়িয়ে কি হয়েছে বলো-- 

রমেন বলেছে । ধীরাপদ স্তনেছে। মান্কের বলার সঙ্গে তার 


বলার অনেক তফাত, কথার বুনট ছাঁত়ালে সবই স্পষ্ট, নগ্ন ।-_ 





৮৪৯ 


মেডিক্যাল হোমে কাল বিকেলে খুব কর্ম! অথচ রস-ছাঁড়ানো 
ছিবড়ের মত একজন শুকনোমূর্তি লোক এসে লাহপ্য সরকারের 
খোজ করেছিল। একটু পরেই বোঝা গেছে সে খদোরও নয়, মিম 
সরকারের রোগীও নয়। তার শুকনে। দিশেহার! হাব-তাব--রমেনের 
কেমন যেন লেগেছে । খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা! যানি, 
বাইরেই দাড়িয়ে আছে। তাঁকে দেখে ইশারার ডেকেছে ত্তারপর এমন 
সব কথা বলেছে যে রমেন অবাক । বলেছে, খুব বিপদে গড়ে মিস 
সরকারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । রোগীর ভীড় কখন কম 
থাকে, কখন এলে তাকে নিরিবিলিতে পাওয়া যায়, মিস সরকার লোক 
কেমন রায়ী না আঙ্গাগী--বার বার নিজের বিপদের কথা বলে 
এই সবও শুধিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার বখ। তুলেছে সে, দাদা 
কোম্পানীর কি, কতবন্$ চীকরি করে, দাদার চাকরিটা বড় না 
মিল সরকারের, দাদার সঙ্গে মিস সরকারের ভাব কেমন, উনি 
ফিছু বললে দাদা শোনেন কিন1--এই সব। 

তখনকার মত লোকটা চলে গিয়েছিল, তারপর সময় বুঝে আবার 
এসেছিল । মিস সরকারের তখম ছুতিন জন মাত্র রোগী বসে। 
প্রথমে ছুই একট। কি কথা হয়েছে লোকটার "সঙ্গে রমেন ঠিক জানে না 
কি্ত উনিও বে বেশ অবাক হয়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
খানিক সেটা ঠিক লক্ষা করেছে। মিল সরকার শেষ রোগী বিদায় 
কষে তাঁকে ঘরে ডেকেছেন | দাদা ভালো বলুন আর মন বলুন, 
. মেন তখন পার্টশনের পিছনে গিয়ে না াড়িয়ে পারেনি । 
এরপর কি শুনবে ধীরাঁপদ জানে । তবু বাঁধা দিল না। 
লাবদ্য সরকারের মন্তব্য শোনার প্রতীক্ষা, নির্বাক একাগ্রতায় কান 
গেতে আছে আর নিজের অগোচরে পথ ভাঙছে । গণুদা বলেছে, 
ধীরাপন সর্বন্াস্ত করেছে তাকে, পরশু রাতে শরীরটা হঠাৎ ভয়ানক 
অন্বস্থ হয়ে পড়েছিল, সে তাকে রাস্তা থেকে তুলে রিকশ করে বাড়ি 
নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক-ঘরে কাটিয়েছে সমস্ত রাত, 
আর সকাল না হতে উঠে চলে গেছে। সেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ 
কোটের ভিতরের পকেট থেকে সাঁড়ে চার হাঁজার টাক! নিখোঁজ-_ 
অথচ, অনুস্থ অবস্থায় রিকশয় ওঠার সময়ও টাকাটা কোটের ভিতরের 
পকেটে ছিল তার ঠিক মনে আছে । টাকাটা! ফিরিয়ে দিতে বলার 
জন্ত লাবণা সরকারের কাছে কাকুতি-মিনতি করেছে গণুদা, বলেছে, 
তাঁর চীকরি গেছে, অফিদ থেকে পাওয়া ওই পু জিটুকুই শেষ সম্বল, 
ঘরে [ছোট ছোট ছেলেপুলে, টাকাটা না গেলে তাঁর আত্মহত্যা! করা 
ছাড়! পথ নেই। 

রমেনের চাঁপা উত্তেজিত মুখে তগু বিশ্বয়, এতখানি শোনার 
পয়েও ভদ্রমহিলার মুখে কটু কথা৷ নেই একটাও, উল্টে : টুকটাক কথা" 
বার্ত। শুনে হনে হয়েছে উনি যেন.সাহাষ্যই করবেন তাকে! 

ধীরাপদদ উৎকর্ণ, চঙ্গার গতি শিথিল হয়ে আসছে। 

লাবণ্য সরকার সদয়ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞাসা করছে গণুদাকে। 
তরশু কোথায় অনুস্থ হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছিল, রাত কত তখন, 
বাড়ি ফিরেও ধীরুবাবুর ঘরে রাত কাটানো হল কেন, এইসব। 
রমেনের মতে গণুদার এলোমেলো! জবাঁৰ থেকেই বোঝা গেছে লোকটা 
কেমন, আর লাবণ্য সরকার তা বুঝেও ভালমামুষের মত আবার 
হঠাৎ জিজ্ঞামা করছে, পরদিন টাকা! নেই স্তনে তার ভ্ত্রী কি বলেন? 

 ধীরাঁপদ দাড়িয়েই পড়ল । 


অুঃ।লন্ব স্ব সস্ক। 


চ সস নক্ক) ৩৭ ল২। 


নিজের দ্্রীর সম্বয্টী বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিষ 
টালতে পারে রমেনের ধারণা ছিল না। যেন ওই রকম করে বলতে 
পারলেই নিজের সততার সম্বন্ধে আর কোনে সন্দেহ থাকবে না, 
আর, যে সাহায্যের আশায় আসা তাও পেয়ে যাবে। বলেছে, 
অমন মন্দ স্বভাবের স্ত্রীলোক জার ছুটি হয় না, শুধু তার জন্কেই 
সব গেছে। এমন কি চাকরিটাও বলতে গেলে তার জনেই 
থুইয়েছে-ঘরে যার এই ম্ত্রী আর এমন অশান্তি সুস্থ হয়ে 
অফিসে বসে সে চাকরি করে কেমন করে "টাকা গেছে গুনে 
ওই স্ত্রী আর কি বলবে, গুম হয়ে বসে আছে শুধু । বাইরের একটা 
লোককে আসকারা দিয়ে মাথায় তুলেছে, বলবে কোন্‌ হুখে! 
তারপর সেই স্ত্রীর সঙ্গে দাদাকে জড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত করেছে ষে 
রমেনের ইচ্ছে করছিল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলা! ধাক্কা! দিয়ে 
বার করে দ্গেয়ু। 

এতখানি শোনার পর লাঁব্য সরকার আর তেমন আগ্রহ 
দেখায়নি, উপ্টে একটু ঠাণ্াা-ভাব দেখিয়েই বিদায় করেছে গণুদাকে। 
এব্যাপারে তার কিছু করার বা বলার নেই জানিয়েছে, আর, মুখ 
ফুটে একথাও বলেছে, ধীরু ৰাবু তার টাক নিয়েছে সেটা বিশ্বান্ত 
নয়। বলেছে, ষদি নিয়েই থাকেন সে-টাক আপনার স্ত্রীর কাছেই 
আছে দেখুন গে যান। 

মুখ বুজে হাঁটতে হাটতে ধীরাপদর খেয়াল হল রমেন আছে পাশে । 
আত্মস্থ হওয়া দরকার, ঠা মাথায় আগে ওকে বিদায় করা দরকার । 
ছেলেটা বোকা নয়, এই অশাস্ত স্তব্ধত উপলব্ধি করছে হয়ত । নইলে 
এত কথা বলার পর চুপ করে থাকত না, কি হয়েছে জিজ্ঞাস! কর। 
গোড়ার সেই অন্থশাসনের মেজীজ ধীরাপদর আর নেই, তবু ওকে যেতে 
বলার আগে দাদার গান্তীর্যে একটু সমঝে দিতে হবে, দ্বুচার কথা 
বলতে হবে । না বললে ওর চোখে দুর্ধলতার দ্বিকটাই বড় হয়ে উঠবে । 

নৈতিক উক্তি নিজের কানেই বিদ্রুপ বর্ধাীবে, ধীরাপদ মাঝ।মাঝি 
রাস্তা নিল।--এ-সব বাজে কথায় তুমি একটু মাথা কম ঘামিও এবার 
থেকে । এখন তোমার ব্যাপারটা কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল 
হোমে গেছলাম গশুনেছ ? ূ 

কৌতুহল আর বিস্ময়ের আবর্জ থেকে বড়শী-বেধা মাছের মত 
ই্যাচকা টানে শুকনে| ডাঙায় টেনে তোলা হল তাকে । মিটমিট কয়ে 
তাকিয়ে ঢেণক গিলল, ম্যানেজার লাগিয়েছে বুঝি* *' 

ম্যানেজার মিছিমিছি কাঁরো নামে লাগাতে আসে কিন। সেকথা 
ভোমার মুখ থেকে আমার শোনার দরকার নেই। চুপচাপ কয়েক 
প| এগিয়ে আবার বলল, ওই মেয়েটা কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব 
জানে? 

রমেনের চকিত চাউনি এবারে অতটা ভীতত্রতস্ত নয়। হাতে- 
নাতে ধর1-পড়। অপরাধীর মুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা 
নাড়ল শুধু, অর্থাৎ জানে । কিন্তু শুধু মাথা নেড়েই সব-জানার পর্ব 
শেষ করল না। একটু বাদে দ্বিধা জলাঞলি দিয়ে দাদার একটুখানি 
ক্ুবিবেচনাই দাবি করল যেন। বলল, কাঞচনই সব বলেছে দাদা, 
কি ছিল, কি-ভীবে মরতে বসেছিল, আপনি কত দয়া করে ওকে 
বীচিয়ে এই ভালোর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন-_-সব বলেছে । বলেছে 
আর কেদেছে। সব জেনেও আপনি এতখানি করেছেন বলেই একটা 
দিনের জন্টেও জামি ওকে খারাপ চোখে দেখিনি দাদা | 
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হাঁস, এর পঞে উর্ক অটল, তুক্কি অটগ। দায় ভালোর দিকে 
এগিয়ে দেওয়াটাই ভার স্্রীতিয চোখে দেখার পরোয়ানা । লিজের 
উদারতার প্রশংসা শুনে হোক বা ছেলেটার মতিগতি দেখেই হোক, 
ধীরাপদর ভিতরট! তিক্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। কক্ষ শামনের স্রেই 
বলল, ওই মেয়েটার নামে এরপর যদি কোনরকম নালিশ আসে তাহলে 
তুমিই তার সব থেকে বড় ক্ষতি করবে, ম্যানেজার একটি কথাও 
বললে তার চাকরি থাকবে না--এখন কি চোখে দেখবে ভাবো গে 
যাও। 

ঘুখ কালো! করে রমেন চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সেবা সেই মেয়ে 
ধীরাপদর মন থেকে মুছে গেল। টাকার শোকে উন্মাদ গণুদা যে 
ফাওড করে বেড়াচ্ছে, ধীরাপদ সে-জন্যে উতলা নয়। কিন্তু ভিতরটা 
তযু হলছ্ছে থেকে থেকে । টাকা কোন্‌ চুলোয গেছে তা নিয়ে লাবণ্য 
সরকার এক মুছূর্তও মাথা হ্বামায়নি। ওর মাম জড়িয়ে গণুদা নিজের 
রী মুখে ঘে কালি মাখিয়েছে সে্ট্ুকুই শোমার মত্ত তারস্পাঠচিততে 
ভাই শুনেছে বলে বমে। আর, একটা তাধনাও উ'কিছুকি দিচ্ছে, 
ধাপে এ ই'দিনৈর মধ একবারও ভাবেনি । লাবগা সঞ্চার গণুদাকে 
জিজ্ঞাসা করেছে, টাকা চুষি গেছে শুনে তায স্ত্রী কি বলেম''। কি 
ধলে? মুখে নাহোক, মমে মনে কি বসছে লোনাবউ্দি? কি 
ভাধছে 1 যেটাকা হানিয়ে গণুদা এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, মেই ক'টা 
টাকা তো শেল দশ্খল োনাবউদির-_-এই মানিক ঙ্কটে ভার ভাবনা 
ক্ষোন্‌ পর্যায়ে গড়িয়েছে? সোমাবউদ্দির চোখে সে তো অনেক 
মেমেছে। কত নেমেছে ঠিক নেই। শর্বস্থ খুইয়ে সেই সোমাবউদি 
শুধু টাকার ব্যাপারেই এখনো! পরম সাধু ভাবছে তাকে ? টাকা ঘে 
গকেটেই ছিল সেটা গণুদ্রা তাকে কততাঁবে বুঝিয়েছে ঠিক কি! 
ধীরাপদর এমনও মনে হল, গণুদ1! এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে দোনাবউদ্দির 
কাছ থেকে কোনে! বাধা আসেনি বলে। সোনাবউদ্দি বাধা দিলে 
গণুদা এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারত না। 

পরদিন দুপুরে কারখানায় বড় সাহেবের ঘরে ভাঁক পড়তে 


ধীরাপদ গিয়ে দেখে সেখানে নেই উনভান্ত-মূত্তি গণুদা বসে । লাবণ্য" 


সরকারও আছে, নিস্পহমুধে অফিপের ফাইল দেখছে একটা । 
মুহুর্তে আত্মস্থ হল ধীরাপদ, সব ক'টা সায় সঙ্জাগ কঠিন হয়ে উঠল। 
লাবণ্য সরকার এখানে কেন, বড়সাহেবই তাকে অফিসের কাজে 
ডেকেছেন কিনা সেকথা মনে হল না। এই পরিস্থিতিতে লাবণ্য 
সরকার উপস্থিত এটুকুই যথেষ্ট, কাজ থাক আর না-ই থাক, এই 
গা্তীর্ের আড়ালে বসে মজ্জাই দেখছে শুধু । 

শুধু তাকে নয়, এবীরে ধীরাপদ সকলকেই মজ! দেখাবার জন্য 
প্রশ্থাত | 

হালকা বিস্ময়ে বড়ধাহেব বললেন, এ কি-সব বলছে সেই থেকে 
মামি কিছু বুঝছি না, একে চেনো? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ গণুদ্ার দিকে তাকালো, সামান্য মাথা 
নাড়ল শুধু | সেই দৃষ্টির ঘ্বায়ে হোক বা টাকার তাড়নায় হোক, 
গুদ! বসে খাকতে পারল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, তারপর 
উকনো ঠোট নেড়ে বিভভবিড় করে বলতে চেষ্টা করল, ধীরুভাই, তোমার 
উদির মুখ চেয়েও অস্তত-_ 

শেষটুকু মুখেই থেকে গেল । ধীরাপদ দরজার কাছে এলে বেয়ার! 
চলব করেছে, বেয়ার। শশব্যস্তে ঘরে ঢুকতে গণুদাকে দেখিয়ে আদেশ 
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য়েছে ধাইয়ে নিয়ে ধেক্তে। একেবারে হটফের় বাইরে। আয 
তাঙই মারফং গেটের দক়্োয়ানের প্রতি মিরদেশ,। এই লোক আধা 
কারথান! এলাকায় ঢুকতে শেলে তাকে জবাবর্দিহি কধুতে হবে । 

নাংলশ যার নামে করতে এসেছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে 
গণুদা হকচকিয়ে গিয়েছিল বোধহয় । কাউকে কিছু বলতে হুল না 
পাশু বিবর্ণ মুখে নিজে থেকেই প্রস্থান করল । 

লাবণার হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে । বড়সাহেবও প্রায় 
বিশ্কারিত নেত্রেই চেয়ে আছেন, গণুদার পিছনে বেয়ারা আদৃষ্ঠ হতে 
ধীরাপদ চুপচাপ ফিরে তাকালো! ক্ঠার দিকে । হিমাংশুবাবুর হাতের 
পাইপ মুখে উঠল, পাইপ ধরানোটা কৌতুক গোপনের চেষ্টার মত্ত 
লাগল । 

বোসো। আঁয়ো একবার দেখে মিলেন।' ,'লোফটায় নান 
টাকা গিয়ে মাধার ঠিক নেই। তোমার কি হয়েছে? 

ধীরাপদ বলগ না। ঘাড় ফে্ালে লাংণাদ মুখেও প্রচ্ছন হাগিগ 


ভভাঁঙ দেখবে মনে হল, কিন্ত ফেরানো গেল মা। এবায়ে হালকা 
জধাবই দিতে হবে, তাই দিল। 

স্কিছু হয়নি । টেবিলে কাজ ফেলে উঠে এসেছি, আর বলধেন 
কিছু? 


বপাছেধ লয়েই তাউীভাড়ি মাথা নালেন ধেম। ধীরাপ।? 
বেকিয়ে এলো । কিন্তু জালা জুড়োয়দি একটুও । যে জবাব জিতের 
ডগায় কড়কড়িযে উঠভে চেয়েছিল সেটা নির্গত করে আসা গেল ন।। 
বল! গেল ন!, তার কিছু হয়নি, তার মাখা ধুষ সুস্থ খুব ঠা আছে। 
তারপর বড়সাহেবকে সটকিভ করে লাবপ্যকে জিজ্ঞাসা করা গেল না, 
ঘরের নীল আলোয় কোলের মধ্যে সেদিন মাঁথ। শু'ঞ্জে পড়ে ছিল যে, 
গেই মাথাটা এখন সুস্থ কিনা, ঠাণ্ডা কিনা- ছোটসাহেব ফেমন 
আছে । বলতে পারলে একসঙ্গে দু'জনকে ঠাণ্ডা করে দেবার মত 
জবাব হত। জ্বালা ছুড়তে! । 

পাঁচটার বেশ আঁগেই ধীরাপদ আঁফস থেকে বেরিয়েছে । 
পোর্টফোলিও ব্যাগটা আছে। দরকার হতে পারে, দরকার 
যাতে হয় ধীরাঁপদ সেই স্থল নিয়েই চলেছে । ছুদিন আগে যে-চিত্তা 
মনে রেখাপাতও করেনি সেটাই এখন দগদগে ক্ষত কৃষ্টি করেছে 
একটা ॥ সোনীবউদি কি ভাবছে জানা দরকার, তার গোঁচরেই গণুদা 
এমন বেপরোয়া ভয়ে উঠল কিনা বোঝা দরকার । এই চিন্তা তার 
ঘুম কেড়েছে, শান্তি কেড়েছে। যদিও এক একবার মন বলছে, 
সৌনাবউদ্ির নয়, ভাঁবনাটা তাঁরই একটা ভ্রান্তির আবর্তে পড়ে 
সঙ্গতি হয়েছে । কিন্তু ওই মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল 
নেই । দখল যাঁর, সে এখন উত্তেজনা! খুঁজছে, উপ্টে! রাস্তা খুঁড়ছে। 

শ্রলভান কুঠিত আদতে হলে আজকাল আর এখানকার 
বাপিন্দাদের চৌথ এড়ানোর উপায় নেই । কারো না কারে! সঙ্গে 
হবেই দেখা । এবড়ে। খেবড়ো পথের মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে ওকে গেখে 
বিগলিত অভ্যর্থনায় ঘরে ফাড়ালেন ধিনি, তিনি একাদশী শিকদার '। 
ভিতরট! অকারণে উগ্র হয়ে উঠছে, ধীরাপদ নিজেই টেয় পাচ্ছে । 

শিকদার মশাইও বাইরে থেকে ঘরে ফিরছিলেন । কুশল প্রশ্ন 
করে সথেদে সেই সমাচীর শোনালেন ৷ এই বয়সে পা আর চললে না, 
তবু বিকেলের দিকে একবার অস্ত্রত ন। বেরিয়ে পারেন নী। 
দু'খানা কাগজ পড়ে পড়ে এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে যে খুন 
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এর্ষখানা না দেখলে সেই দিনটাই ধেন আবছা আবছা লাগে। 
বিশেষ করে গণুবাবুর খিষ়ের যেকাগজটা এতকাল ধনে পড়ে 
এসেছেন, সেটা একবার হাতে মুতে না পেলে ভালে। লাগে না। 
. ভাঁকৰি গিয়ে কাগজওয়ালার ঘরে এখন কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, 
ফলে রই হুর্ভোগ । ধীরাপদর অন্গ্রহে একখানা কাগজ 
গ্রে হসেই পড়তে পাচ্ছেন, কিন্তু এ কাগজধানাও একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখার জন্তে না! বেরিয়ে পারেন না । 

মুখ ফুটে বলার পর ওই আর একখান! কাগজও ঘরে বসেই গড়তে 
পাঁষেন আশা করেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। কিন্তু অনুগ্রহ যে 
হৃ্বতে পায়ে তার মুখের দিকে চেয়ে শিকদার মশাই কাগজ-প্রসঙ্গ 
সেখানেই চাপা দিলেন । ধারাপদ কবে সুলতানকুঠিতে ফিয়ে আপছে 
তোঞ্জ নিলেন, তার অবর্তমানে দিনকে দিন বাড়িটা! যে বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠছে সে-কথ! একবাক্যে ঘোষণা! করলেন, তার পর 
আর একটা সংসারের কথা তুললে আক্ষেপ করতে করতে কদম-তল! 
পর্বস্ত এসে গেলেন । সোনাবউদির সংসারের কথ! । সেটাই মন:পুত 
হবে ভেবেছেন হয়ত 1+*"বউটি ভালো, এবাজ্ারে চাকরিটা গেল, 
ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় ফাড়াবে কি করবে, ধীরাপদ আছে মস্ত 
আপনজন সেট! অব্ঠ কম ভরসার কথা নয়।*''কিস্তক বউটি বড় 
অশাস্তর মধ্যে আছে। পণ্ডিত বলছিল, প্রারই অনেক রাত 
পধস্ব বারের জাওয়ায় বসে থাকে চুপচাপ, রাতে ঘুম হয় না বলে 
মাঝে মাঝে ওই শুকলাল দরোয়ানকে দিয়ে ধমের ওষুধ আনিয়ে 
থায়--পণ্ডিতের তো আবার সবই দেখ! চাই, সকলের মাড়ির খবর 
টেনে বার করা চাই । 

ধারাপদ আর শোনেনি, আর গুনতে চায়নি । আরে শুনলে 
ফাম-তল। পধস্ত এসেও হয়ত তাকে ফিরে ধেতে হবে । এখনই পায়েজ 
গপর আর তেমন জোর পাচ্ছে না। ফ্াড়াল, শিকদার মশাইকে 
হঙ্ঙ্গ, তার নামে ওই আর একখান। কাগজও কাল থেকে তিনি 


বাধতে পাবেন । 
এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে সোনাবউদ্দির ঘরের সামনে এসে 


ধাড়াল। আগের দিনও সাড়া না দিয়ে ঘরে ঢুকে ছল, আঙ্ পরঙ্াৰ এধারে 

ধীড়মেই উমাকে ডাকল।। উমা দৌড়ে এলেও খম্‌কে পাড়িয়ে গেছে। 
| ভোর মাকে এঘৰে একবার আনতে বল্‌। 

মিঞ্জের ঘরের লরজা খুলল । ভিতরটা আজে! অগোছালো যা 
অপরিচ্ছন্ন নয়। জুতো খুলে ধায়াপদ ভূমিশব্যার এলে গীড়াল। 
পাড়যে অস্বস্তি, বসল । 

জলযুতা বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে । ফেউ আসছে না। 
হয়ত না এসেই অপমান করবে তাকে | কিন্ধু না, প্রায় মিনিট দশেক 
প্রতীক্ষার পর সোনাবউদি এলো । বরের ভিতয় থেকে ধীয়াপদর 
দু চোখ সোজা তার সুখের ওপনন গিয়ে আটকালো। কতখানি 
জপাস্তির মধ্যে জাছে। কটা বিনিদ্ত্র বাতের দাগ পড়েছে চোখের 
ফোলে, বোঝা গেল না । দশ মিনিট বাদে এই মন্থয় আবির্ভাবে 
একটা অবজ্ঞাভর। রঢ়তাই স্পষ্ট শুধু । 

স্পগোটা কক কথা ছিল, বসলে ভালে! হত । 

হসলে মাটিতেই বসে সোনাবউদ্দি, বেশিক্ষণ খাকঙে সম্বে গিয়ে 
দেয়াঙ্গে ঠেল দেয়। বসল না, জীড়িয়েই রইল। পলকের কক্ষ 


অভিাক্কি একটু, বলুন; শুসছি-- 


[২ ধর্ড হ দখা 


অর্থাৎ বদার গ্রধৃতি নেই, বেশিক্ষণ দীড়ানোষও মা।  - 

মিজেফে শান্ত সংঘত কয়া চেষ্টায় জানবো কয়েকটা মুহুর্ত নীয়ধে 
ফাটল, তারপর হীরাপদ বলঙ, গণুদা সফলের কাছে বলছেন, জি 
ভার টাকা নিয়েছি, টাকাটা তাকে ফেরত দিতে হলার জতে 
তাদের কাছে হাত জোড় করে বেড়াচ্ছেন। 

দোনাবউদ্দি চুপচাপ চেয়ে জাছে, জায়! ফিছু বলবে কিছ সেই 
প্রতীক্ষা । তারপর নিক্ষত্তাপ প্রশ্ন করল, আমি ভাম কি কহ! 

উনি এই করছেন আপনি জানেন ? 

এবারের জবাবটা জারে! নিলিপ্ত, বীতস্পূহ ।--জামি। খহ্বটা 
কাগজে তোলা যায় কিনা এখন সেই চেষ্টায় আছে । 

জবাবটা নয়, গণুদা কি করেছে বা করছে তাও নয়, এই পরীতিশৃন 
অবজ্ঞার আঘাত মর্মাস্তিক। ধীরাপদ যেভাষে তাকালো, এরই 
একজনের দিকে এমন করে আর কখনে! তাকায়নি ৷ কিন্তু মাঃ 
জাশা করার মত একটুখানি মরীচিকার সন্বলও শুই মুখে খুঁজে গেল 
না জার । 

আপনি ক্তীকে বাধা দেওয়াও দরকার মমে করছেন না বোধহয়? 

না। কথা বাড়ানো হচ্ছে বলে ধিরাগের আভাস, সে এখন 
নিজের মতই একজন ভাবছে আপনাকে, দোষ দিই কি করে। 

ও **। আপনারও তাহলে সঙ্গেই টাকাটা আমিই নিয়ে থাকতে 
পাবি? 

লোনাবষ্টদির নিষ্পহ দৃষ্টিটা স্থির হয়ে ভার মুখের গুপযর় বিষে 
থাকল কেক নিমেষ, তার পরেই আবার তেমনি নিলিপ্ত। নিখিকার । 
ঠিক তেষনি নয়, অনুচ্চ কথা ক'টা হ্বাংপিপ্ খুবলে দেওয়ায় মতই 


তাচ্ছিঙ্গে ভরা । বলল, ভেষে দোখনি। তবে মানুষকে জর 
বিশ্বাসই বা! কি *- 
ধীরাপদ আর কখা বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে । আত 


ষেটুকু বাকি সেটুকু করে ওটার মতই স্থর্য দয়কায়, সংবম দল্নকা। 
সংযমের আচরণ প্রায় দুর্ভেপ্ত করে পো্টফোলিও ব্যাগ খুলল ! চেক 
বই বায় করল, পকেট থেকে কলম নিল 1**নর্ণময়ী মা স্বপণবালা 
অনেক-কাল আগে বণুর মুখে একদিন শুনেছিল নামটা"" ব্বর্ণবালাই। 
নাম লিখপ, টাকার অঙ্ক বলাগ, নিচে নিজের নাম*লই করে ধীরে 
সুস্থ চেকটা ছিড়স। চেক-বই-ব্যাগে ঢুকল, কলম পকেটে উঠল। 
মুখের দিকে তাকাৰে ন। ভেবেছিল, একটুখান প্রশ্রয়ের জানান পেলে 
যখা-সর্বস্থ তুলে এনে পায়ের কাছে যাখতে পান্গত যায়, সাড়ে চার 
হাজারের এই সর্ধগ্রাপী কাগজটা তার হাতে তুলে দেবার সময় মুখের 
দিকে তাকানো বাবে না ভেবেছিল। কিন্ত চেকটা বাড়িয়ে দেখার 
সময় চোখতুটো। শান মানল না, আর মামল পা হখল সেচোখ 
ফে্গানগড গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে সমপ্ত প্নাযুতে গ্বাূতে খুশির তরঙ্গ এক টা--এসক্ষণের 
এই লাহবিশ্বত হবাল মতই আয় হীয়াপদ ওই মৃদ্তি চেনে, ওই 
আগ্নেয় স্বব্ধতা চেনে। কাজ হয়েছে। হৃি বদলেছে, সিষ্প্ক্নভার 
আবরণ খসেছে, অবজ্ঞার বদলে সুখে অপমানের আঁচ ফলসে উঠেছে । 

কিন্তু এও কিছুক্ষণ মাত্র । একটু বাদে ছাই-টাপ! জন্তনের হত 
নিত্তাপ দেখালো সোনাবউদ্দিয় গথগণে বুখখাদা। | চেকটা হাতে 
নিয়ে ভালো করে দেখে নিল আতস্তোপাস্ব। 

টাকাটা দিয়েই ফেলছেন? 


ক স্স্ল সন্দ - দবঃুও ও কত ৪ 


ধা। যাগ হাতে ধীরাপদ উঠে ধ্া়াল, চেষ্টা সন্তেও অবাক 
নেবে ছু চোখ ঢকফিতে উঠতে চাটছে, সাড়ে চার হাজার টাকা যে 
এন টাকা জানত্ত না। বলল, গণুদ্বাকেও জানিয়ে দেবেন দিয়ে গেলাম । 

জানাবই যদি তা হলে আর গ্রামার নায়ে লিখলেন কেন'' '। অল্প 
মাথা নাডল, জানানো ঠিক বে না 

ধীয়াপদ কথ! খেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে। বিছ্বান। 
থেকে নেমে জ্কূতো পায়ে গলালো । 

টাকাট। হাতে পেয়েই ঘেন সোনাবটদির গলার শ্ব়ও একেবারে 
মে নেমেছে। বলল, সাড়ে চার হাজার টাকা তে] এমনি কেউ দেয় 
না, এন্ব পর কি করতে হবে বুনন” 

ধীযাপদয় পা থেমে গেল, হঠাংই কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
ন্ফিত চয়ে উঠল ভিতরটা । 

মোনাবহউ প্রতীক্ষা কল একটু ধার শাস্ত সবিনয় প্রতীক্ষার মতই | 
হলল, হে ছুর্ধোগের মধ্যে পড়েছি ফোন্‌ দিকে যাব ঠিক নেই ।**'এ 
ঝাস্তাটাই নিই হদি আপনাকেই না-হয় সবার আগে ডাকব, আপনার 
অনেক টাকা । 

ধীরাপদর দিকেই চেয়ে আছে, তায় দিকে চেয়েই বলছে কথাগুলো । 
ক্ষত হাতের চেফুটা ততক্ষণে চার টুকরো হয়ে গেছে। আরে! 
কয়েকটা! টুকয়ে! করে মেঝেতে ফেলে দিল দেগুলি। বগল, কিন্তু তা 
ধতদিন না! ঠিক করে উঠতে পারছি, টাক পকেটে করে যে জায়গায় 


.. জার 


আর ধীড়ীয়নি। আন একবারও কফিনে ভীঁকায়নি, লোনীবউ নি 
ছোড়ে চলে গেছে | . ধীবাপদর চেখ ভুটো ভি দয়ভা পর্যন্ত অন্তমবণ 
করেছি তাকে? তার পৰেও কি গড়িয়ে খাকতে পেষেশুঙ্প আব ? 
মনে নেক । ট্যাক্সিত্তে ওঠার পর একবার শুধ মপ্ন ভযেছে ঘট] 
খোল! ফেলেই চলে এলো! । মনে ভাত না চতেট ভূলে গেছে । সব 
ক'টা ন্াযু একাগ্র ভয়ে হাতত বেডাক্ছে কি। অনমুভূত এক খস্ধ 
আক্কোশে আম্মবিনাশেব রাস্তা খৃচে চলছে সে থেকে । যেখানে 
ঘেতে বলল দোনাবউদি সদস্ভে এবার সেখানেই যাবে? সেদিলেয মত 
যাওয়! নয় সেছিন গে যায়নি, একটা বিশ্বৃপ্তিব ঘোর ভাকে টেনে লিয়ে 
গিয়েছিঙ্গ | সেই হাওয়ার পিছনে একটা গোটা দিনের যওযন্ত্র ছিল। 
আজ নাক গিয়ে প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আদিম ফিপয় উল্লাস 
একত্র কমে সেই পিচ্ছিল মৃত্তাব গহ্ববে নিজেকে ধিলীন কবে ছি 
পারাটাই হয়ত সব থেকে বড় প্রতিশোধ নেওয়া হবে সোনাবউদিনর 
ওপর। নিজের গপবেও । 

**কিস্ত ড্াইভারটাকে হয়ত কিছু একটা নিদেশি দিয়েছে মে, 
টাক্ষি মিত্তিরবাড়ীর রাস্তায় ছুটেছে । হঠাৎই এক রাশ স্তাু জপ 
মনে হল নিজেকে । ধীরাপদ গা এপিয়ে দিল |. *চেকটা মোনাবউদ্দিযু 
হাতে তুলে দেবার সময়ও যে শেষের ষবনিক! দেখছিল চোখের সামলে 
সেটাই নিবি কালে! তিগুণ অনড় হয়ে সামনে ঝলছে এখন । 
এইখানেই শেষ ধেন সব। এর ওধারে চোখ চলে না। 


ছ্োয়াঘুরি করছেন আজকাল সেথানেই বান। [ কমশ:। 
বিষ-ফুল 
তরলতা ঘোষ 
কন হে ঘোগ ধয়েছিজ মরণ যোগে হয়েছি 
আঙি কি ছাই জানি | কখন বুঝি ভূলে 
ভেবেছিলাম ফুলে গোস্ছাস্ এলো খোপায় পড়েছিলাম 
সাজা গাছখাপি এক থোপা ফুল ভুজে। 
ফুল ফোটাব, কল বন্ধাঘ, ওমা, আমার পোড়! কপাল, 
পড়বে হনে মধু. এ যে বিষের ফুল_- 
গাছের গোড়ায় জল চলছি, গেরোয ফেরে পুতেছি ফোর 
জল-চেলেছি শুধু । সব্বনাশের মৃঙধ | 
ধনের মিঠে জল চেলেছি, বিষের হাওয়ায় জলে গেলাম, 
চোখের নোনা জল, পুড়ে হোলাম ছা, 
ঠাকৃষ-ধানে বল্সা দিলাম বছ্ধিরে, ভোর শাস্তরে এহ 
মাম কয়ে কল। বিধান কিছু নাই ? 
ফাপুড়-বপুড় পাতা হজ, সবাখতে জলা, ফেলছে জালা. 
ভাগব-ভাগর ভাল, একি বিষম 'বাগ | 
দিব্যি গোছায় ফুটো লে ভুল যুকের মধ্যে অহরহ 
সি ব-ছেম লাস । ভুষানলের ভোগ । 
সুশের তখন গেহাক ভাসি, দিবো দিলা, বত্ধি, ক্যেকে-. 
ব্যস সিল কী, সব কথ' তো! জানিস, 
ভাখের লেশান ভেহিজার রোগ-সারালো! খযুধ-বিষুধ 
ভিাটখাে উর | একটা কিছ আনিম। 





[ ধূরক-গ্রকাভিত্তের শন্ধ ] 
মারায়ণ হঙ্দোপাধ্যায় 


হটীবিনেট খিশমের আআওয়ার্ড প্রকাশিত হয়েছিল ১১৪৬ 
রা সালের মে মাসে । জনেকে অগত্যা! তাক মধো স্বাধীনতায় 
স্বীজ দেখতে পেলেন,--কিস্ব মোটের ওপর সারা' দেশ হতাশই হয়েছিল। 
খিলেতের লিবারেল লীতার ক্লিমেন্ট ডেভিস হাউস অফ কমন্সে 
বৃত্তায় বললেন, “ভারতের প্রতি দয়া পরবশ হয়ে তাদের শিক্ষিত 
স্বরে এবং সাহীাধ্য করে বর্তমান অবস্থায় পৌছানোর জন্যে আমর! 
সবকিছুই করেছি, যাতে তাঁরা নিজেদের দেশের শীলনকার্ধ্য স্বহস্তে 
গ্রহণ করে বিশ্বরাষ্ট্রের সভায় গৌরবযসু ভূমিক। গ্রহণ করতে পারে-_* 
( &টসম্যান ১৭ই মে )। 

উদার ভণ্ডামী! সে সময়ে গ্াশান্তাল হেরান্$" লিখেছিল, 
“বৃটিশ রাজনৈতিক ভাষার শব্দগুলো অর্থসম্পদে এভ সমৃদ্ধ যে, 
'ইাঙিপেখেল' শব্দটার অর্থ খাঁটা স্বাধীনতাও হতে পারে, মেকি 
স্বাধীনতাও হতে পারে।”--একথার প্রমাণ পন্ব্তাকালে পাওয়া 
গেছে। 

যাই হোক,বাংলা ও পাঞ্জাব নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে মতভেদ 
শ্রবলতর হল, এবং মোসলেম লীগের পাকিস্থানের দীবীও আবার 
শ্রীধলতয় হল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেসের মিটিংয়ে সে 
্বাবীয় বিরোধিতাঁও বাড়তে লাগলো । লীগ খন ডিরেক্টর আকশনের 
ঝুয়ো তৃললে,--এবং কোনে! কোনে লীগনেভা বলন্তে লাগঙ্গেন, আমরা 
নন ভায়োলেক্গ নীতি মানি না, এটা কেউ ভূলে যেও না। 

এ্য় ফল ঈড়ালে! এই যে লীগ থেকে হখন ১৬ই আগষ্ট হরভাঁল 
ঘ্বোবপা কর! হল,-ততখন হিন্দু সহাসড| এবং কংগ্লেস মিলে ১৪হ 
আগট দেশাপ্রয় পার্কে এক বিরাট সভ। করে এক প্রস্তাব পাশ কর 
হল বে,_-এ হরতাল কিছুতেই সফগ হস্তে দেওয়! হবে না,_-আমরা 
যি এক বিয়োধিক্তা না করি, ভা হলে প্রকারান্তরে আমাদের এ 
পীঁকিস্থানেয দাধীট! মেনে নেওয়াই হযে | 

লীগের তয়ফ থেকেও বিদ্লাট মিছিল করে ধুয়ো তোলা হল, 
'লড়ফে লেঙ্গে পাকিস্থান । ১৬ই আগষ্ট হরতাল উপলক্ষে বে 
হাজার সম্ভাষনা যোল আনা, এটা সকলেই অম্থভব করতে লাগলো 
এখং দুই পক্ষই ভার জন্তে গ্রস্তত হ'ল। 

আমি তখন “দৈনিক বসুমতীতে* “ম্বাধীনতার ষড়যন্ত্র নামে এক 
শ্রীবন্ধ জিখেছিলুম।-এবং +[0000 30৮1০ ]0010791-4 4100180 
10606006006 ৪) 7২620019905 1875 নায়ে আর এক 


প্রবন্ধ লিখেছিলুম । 1161080016 001059 এর 86৫8:8308 
এর 96০1৩021য সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলাপ জালোচনান 
কথা হয়েছিল--তিনি হরতালের দিন সকালে জামার বাসা 
এসেছেন | কিছু কথাবার্ডার পর ছুজনে হয়তালের জবস 
দেখতে বেরোলুম | শিয়ালদার লামনে ফুটপাথে বরাবর সর্বত্র কিছু 
কিছু লোক দড়িয়েছেশ্হিনু এবং মুসলমান ছুইঈ আছে-দোকার 
সবই বন্ধ। শ' ছুই থাকী উর্দাপরা! ম্যাশগ্তাল গার্ডের ভলাপীয়ার 
নীরবে মার্চ করে চলে গেল উত্তর দিকে--মুসলমানদের সংগঠন । 

আমরা হারিধন রোডের মোড়ে গিয়ে শুনলুম। মির্জাপুর 
হারিমন রোড়ের মোড়ে গোলমাল বেধেছে--পুলিমের গাড়ী গেছে । 
আমরা খানিক এগিষে অবেঞ্রনাথ কলেজের মোড়ে যেতে যেতেই 
দেখি, মোড়ের পরই দক্ষিণ দিকের একট! সঙ্ত গলির ভেতর থেকে 
ইট ছোড়া হচ্ছে, এবং রাস্তায় জম! কিছু মুসলমান সেই ইট লিয়ে 
আবার গলির ভেতর ছুড়ে মারছে! দেখতে দেখতেই উত্তর দিকের 
মুসলমানপাড়ীর গলি থেকে কিছু লোক লাঠি নিয়ে তর্জন-গর্জন 
করুতে করতে আসছে। 

দক্ষিণ দিকের সক গজিটা একটা বাড়ীর গেটে গিয়ে শেষ হয়েছে, 
সেখানে একটা সরু কোল্যাপসিবলল গেট আছে,-ইট ছোড়া! হচ্ছিল 
তার ভ্ডেতয় থেকে । লাঠিধারীরা সেখানে ঢুকতে না পেরে উত্তর 
দিকের বন্ধ দোকানগুলোর দরজায় লাঠির গুতো দিতে লাগলো । 
এইবার হয়ত দে।কান ভেঙ্গে লুটপাট সুরু হবে ভেবে আমরা ছুজনে 
সরে পড়লুম । কিন্ত শিয়ালদার মোড়ে গিয়ে দেখি ছাবিকের গলিতে 
লোকের ভিড়,--ভারাও মোড়ের দিকে ইট ছুড়ছে এবং মোড়ে 
মুসলমানদের একটা ছোটোখাটো ভিড় পাণ্টা ইট ছুড়ছে। 

আমরা আঁবার বৌবাজার দ্রীটে ফিরে এসে ফোরভাইস লেনে 
একট ছোট চায়ের দোকানে চা থেয়ে বৌঝাজ্ারের মোড় পর্য্যত্ত এক 
সঙ্গে গেলুম--তখনও কোনে! গোলমালের চিহ্ন নেই--তার পর 
আর্মীর সঙ্গী সেপ্টল আযাভেনিউ-এর মোড়ে বিখ্যাত ২৪১ নম্বর 
বাড়ীতে ট্রেড ইউনিয়ন অফিসে চলে গেলেন, আর আমি ওয়েলিংটন 
স্বীট ধরে এগোলুম । 

ফুটপাথে কিছু কিনতু লোক জমেছে,--২।১টা স্থোকত্বার হাতত 
লাঠিও আছে। ভীম নাগের দোকানের সামনে গিয়ে পিছমে 
গোলমাল শুনে ফিরে দেখি একটা সার্ট-পাৎলুনপরা লোককে কষেকটা 


(818 হজনাছ। ১৬৯৮] 


ছোকরা লাঠিগেটা পুর কয়েছেপ্পসে লক্ষি দিকেয় দ্বাস্ায় দৌড়ে 
শালালো। তায় পিছনে ভাঁড়! করে লোক ছুটলো। লোকটা কালো 
ও সোগাঁ।”*এই অপরাধে তাকে মুমলমান মনে করা চলতে পাঁষে। 
কিন্ধ আমার মুখে তখন বেশ ঘন ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি-একজন 
ভন্রলেক আমাকে আটকালেন-স্বলল্পেন, ওদিকে যাষেন না. 
গোলমাল-্ফিরে চলুন । গতিক ভাল লয় দেখে তায় সঙ্গেই 
ভাবার বৌবাজার চৌমাথায় ফিয়ে এসে পুব দিকে ফিরেছি,--ভদ্রলোক 
আবার ধরলেন বলেন, ও দিকেও রাষেগ নাগালমাল আছে 
এই দিছে হান, হলে পচ্চিম দিক দেখিয়ে দিলেন । বুবলুম, তিনি 
জমায় সুলঙ্গঘান ঘনে কে মিয়াদ বাসা দেখিয়ে দিলেন । শুতদাঃ 
আমিও $& দিই নিঙ্লাগাদ মনে করে ঠী ২৪১ মন্র বাড়ীতে গিথেই 
উঠচুষে। 
ভায়গর এযে এছে কয়েক জন জোক এক এবং খবর দিলে দাগ! 
শুক হয়ে গেছে, জুতয়াং আমি সেইখানেই আটকে গেলুম । বিফেঙ্গে 
হরতালের মিটিং ভাঙ্গা লোকের ভিড় & চৌরাস্তায় এসে যাওয়ার পর 
ইঠাৎ মোড়ের একট তৃজাওয়ালার দোকানের ঝাপে একটা লোক এক 
লাঠির গৌজ| দিল। দেখতে দেখতে ঝ'ণাপট! ভেজে ছিড়ে চাল-ছোলা 
ডাঁজার গামলা উপ্টে একট! হরির লুটের হল্লা--আর তারপরই আশ- 
পাশের সব দোকানের ঝাপ দয়জ| ভাঙ্গা! সুক্ষ হয়ে গেল। তারপর 
প্রথমে জিমিস পত্র ভাঙ্গা এবং ক্রমে রীতিমত লুট শুক হয়ে গেল। 
সে্গিন শুক্রবার--আমর] ২২ জন লোক, সবই হিন্দু, রবিবার 
চুপুর পর্ধস্ত & বাঁড়ীক্তে জাটক ছিলুম। বাড়ীর দরজার পাশের 
ঘোধাকে এক বুড়ো মৌলবী সাহেবের তালা চাবির ছোট্র একট! দোকান 
ভিল-বাডীটার দরজায় তালা লাগিয়ে মৌল্গবী সান্তেব চাবি নিষে 
ভিন দিন পাহারা দিয়েছিল। পোষ্টাল ওয়ার্কার্ন ইউনিয়নের 
সেক্রেটারী বীয়েন ঘোষ তাঁর স্ত্রী এবং একটি ছোট মেয়ে নিয়ে এ 
বাড়ীতেই অফিস সংঙ্গগ্র খবরে থাকতেন,--ডারাও আমাদের সঙ্গে আটকে 
পড়েছিলেন | উনি ২ নম্বর বীরেন ঘোষ । 
শনিবার সারাদিন লুট চলেছিল,--কাচের একটা ঝাড়ী হয়েছিল 
লুটের মালের আঁড়ত | রাজে & বাড়ীর সামনে পর্যজ মুসঙ্মানদের 
ভিন এবং কালী বাডীর পূর্ব পর্বস্ত হিন্দুদের ভিড,-উভয় পক্ষে ইট 
ছোড়াছুড়ি, লাঠি আস্ফালন এবং থিস্তির লাই চলেছিল | এ 
বাড়ীর ছ্বাদ থেকে যত দুর দেখা যায়, একটাও খুনোখুনি দেখা যায়নি। 
খুন চলভ্িল ফিয়ার্স লেনে এবং তাঁর ছুই মোড়ে বৌবাজার ও সেনট্রাল 
আভেনিউ। মৌলবী সাহেব বলেছেন ধী দিকে “গোলমাল জ্বায় 
পলবিবার সকালে আমাদের এ বাড়ীর নীচের একট! দোকানের 
ধর়জ| ভাঙ্গা! হল-_বৌধ হয় & ২।১ট! দোকানই বাকি ডিল--মৌলবী 
সাহেষ খবর দিলেন । বীরেনবাবুর স্ত্রী বললেন, আর আমার এ 
ষাড়ীতে থাকার সাহস হচ্ছে না। ঠিক করলুম, সকলে এক সঙ্গে 
বেষিয়ে পড়তে হবে । পুলিসের গাড়ী টহল দিচ্ছিল, কিন্তু ওথানে 
ঈীড়ায় না। আমরা দল বেঁধে তৈরী স্কয়ে অপেক্ষা করভিলুম । 
হঠাৎ এক পুলিমের গাড়ী মোড়ে এসে থামতেই আমরা বেরিয়ে পড়ে 
স্বান্তা পার হয়ে কেও্ডারডাইন লেনে ঢুকে পড়লুম-হিদ্স্বানের 
সীষানার মধ্যে, লিরাপন এলাকায় । 
গোপাল মুখার্জি রেসকিউ ও রিলিফ সেপ্টার খুলেছিল, সফলে 
দেখানে পৌছালুম । বীরেন বাবৃদের লঙ্গে লোক দিয়ে তীর ঠিকানায় 


পাঠিয়ে দেওয়া ইল। আর উ্ধীল মন্মখ সরফাদ আছীধের মিথ 
চলেন আখারীটোলার রাস্তা ধযে। সেখানে বাস্তায লোকেছ 
ভিউ-আমার দাড়ি দেখছে কটঘট করে._ফিন্ধ আমার রে 
চোর! হাজি- আর জজীয়া তত্ব হয়ে 'নারানদা" বলে ডেকে কান! 
ফাটাচ্ছে। | 
এরই মধ্যে হ)ং একজন এসে আঘাকে ধয়োভ চোখে হছে 
অন্থাভাষিক কঠোরভাস্আমার পিলে চমকে উঠেষিল।-ছিন 
মন্মথবাবু কিযে দেখে একগাল ডেলে বলজেম,- টিক আমে, চিতা 
আছ্ে--উনি ভ্তাক্ষণ । লোকটা আমণয় যেন হেয়ার ছেড়ে ছি 
বললে, খুব হেঁটে গেছেন,স্যান, দাড়িটি কাছিয়ে ফেলুম গে । 
স্রৌফ যোয় হাছে এক ধাড়ীতে কম্িউনিউনের এক হৃমিউজ হা 
গেস ভি । সেখানে গিয়ে খাওয়া গাওয়া কয়ে কোলে হাজারের 
খবর নিলঘ--গুনলুয ছাড়ি লিয়ে সেখাম পর্ব পৌঁছায় হাছে ম। 
শ্তষা? মেইদিন সেইখানে আগায় হহফাজের সথেয় দড়ি হিস 
দিঘ়ে বানায় কিনে এল | 
পরদিন দকাজে উঠে একজম বন্ধুর সঙ্গে প্রস্থান পার্চ, মির্ভিগুধ 
ছাট, কলেজ স্ৌয়ারে বীভতল মুসঙ্গমান মডায় গাদা দেখে আমা 
ষেন দম আঁটকে আসতে লাগলে! | মুসলমান এলাকায় চিনুদের 
মায় গাঁদা দেখার উপায় ছিল না,-কিস্তু অমেক জোমভর্ধক বিপোর্ট 
পেলুম। সে সব কথার এখানে প্রয়োজন নেই । কলকাতায় জবাহে 
হল নোয়াখাপ্সি,তায জাষাবে হঙ্গ বিচার, গভযুক্ষেখবর,--এমজি 
অনেকদিন ধরে চলেহিল | ৪৭ সালের গোড়ায় অর্ধেক ভুড়েও 
কলকাতায় হিন্দস্বান-পাকিস্থান এলাকা ভাগাভাগি সিল, এবং এক 
এলাকার লোক অন্ত এলাকায় ঘেতে পারাতা না । হঠাৎ মাষে মাঝে 
খুনের খবর আসতো।-একতরফা ০০14 719046৫ 1001062, 
মহাত্মাজী বলেছিলেন, আত্মা অবিনশ্বর | 
সে সময়ে আমি দাঙ্গ1 ছন্দে এক কবিতায় লিখেত্িলুম,-- 
অনেক কাঙ্গের অনেক পাপের পুঞ্জিত পাহাড়ের 
বৃকে সঞ্চিত বিষবাম্পের বিস্ফোরণের প্রায় 
হঠাৎ এ কি এ মহাতাগুব উদ্মাদ পিশাচের 
পরস্পরের টু'টি কামড়িয়! রক্ত শুষিয়া খায় | 





পাপাত্বা ছুরাত্মা-হিন্দু মুসলমান 
দাঙ্গার ভঙ্কাঁর ছাড়ে 
আত্ম অনশ্বর--নশ্বর দেহখান 
মহাত্মা ফিলজফি ঝাড়ে। 


* মুসলমানের মানের কান্না গোলামীর মায়াজাল 
সার করিয়াছে পাকিস্থানের মায়া-মরীচিকাটাকে 
মান্ঘে মানুষে যত হানাহানি চলুক না চিরকাল . 
থগ্ডিত হতে দিব ন। আমবা৷ ভারতের ম্যাপ-মাকে | 


বন্তা সাইক্লোন ছুতিক্ষকে কেয়ার করি খুব খোঁড়। 
তার ওপষে দাঙ্গা হেন গোঙেশ্স ওপর বিষকোন্তা 
সইছে সবই, সইযে সবই মাটির ছেলে গরীবরাই 
জনেক মাথাই ভাঙলে! এবার ভাঙ্গবে না কি ভুলটা ভাই? 


1৩৫ সালে শীসনবিছি টলছ্ছে, বাংলায় জীগ-মন্ত্রীসভা, পুরাবদী 
চীফ হিঠাব্-বারোক্ষ গভ্র, বটিশ লেহার পার্টিব লোক । "৩৫ 
ধারের খামনবিথি অনুসায়ে গভর্রের বিশেষ দািতের হে জি ছিল, 
গ্ররেগের পাভ্িরক্ষা ভাব মধো একটা প্রধান দায়িত্ব অর্থাৎ দক্গা 
খাজানের, দাঙ্গা দযনের দপষিত্ব গভর্থবের এবং তাব উপযৃক্ত সর্ঘপ্রকার 
বিছেষ ক্ষঘতাও & শাসনবিধিতে গতর্ণবকে দেওয়া চযেদ্িল। কিছ 
ধিধি ফললেন, আমি +0017301000101)8] 0০৮6৮২০0৮৮ আাত্ 
জক্জামায কিছু জববার নে্,্টীফ সিনিষ্টারট এ বিষয়ে সর্ষেসর্ধা | 
খ্য কংগ্রেসের নেতারা এয! কাগ্রেপী কাগজের সম্পাদকষেষা জানেন 
রে, লাদলহিধি দন্বসাহে সকজা দাষিত্ব গডযেষ। কিন্তু সে কথাটা 
কেউ বললে না হা গিখজে না.---সামপ্রুন্থিকপ্তাব বিধতৃত্ব নেস্তাবা সব 
নিত্য অ্ববাযদাঁৰ ছাড়ে চাপিয়ে সাম্গ্রদাধিকতা্ষ আাগ্লে ইন্ধন 
ছুগিষেট চললেন । 

কিন্তু মঙ্গাজ্াক্সী দেখড়িলেন, যেব্বীধনত্া তাবতের দবজা 
&লাঠেলি লুক কানডিল, পাক্ষায পাকার লেটাব আব দিশ। পাওয়া 
ধার না । ঘাবোভ্তেৰ কখাব আড়াঙ্গে একটা চাপা টপশীচিক উত্লাসও 
ভুপরিক্ুট । শ্বাতবাং তিনি শাস্তি স্থাপনে উত্তোরী ভলন। 
লীয়াখালীতে পদযায়া স্বর তঙ, কাগ্রেসীন! প্রচল ভ্ৃশ্চিম্থ। গ্রুকাশ 
ফরলেন_বিশ্বাসদ্াতক জাতিকে এনটী বিশ্বাদ কৰা একট দায়িত্ব" 
জ্ঞানচীন ভঠকাবিতার সামিল । কিন্তু দেখা গেস,_-মুসঙ্গমানেরা 
সর্ঘব্রই তাকে সাদরে অভার্থনা করলে, তার সঙ্গে আলাপ-আঙপোচনা 
করলে, শাস্তি স্বাপিত হল । 

এ জক্ষণ তো ভাল নয়? ৪৭ সাল্সেব ফেব্রুয়াবীতে (২*শে) 
সৃ্টশ গভর্ণমেন্ট এক বিবৃতিতে বললেন, ভীঙ্জ ঠিক কবেছ্েন.__স্তারা 
8৮ সালের জুন যামে ভারতে ক্ষমদা ভত্তাস্তব করতে বন্ধপবিকর 
(গরজটা ষ্ঠাদেরই বেবী ! )-_মরি ভারতবাপীব এক মিলিত প্রতিষ্ঠান 
মাও থাকে, তার' যেখানে যাদের প্রাধান্য দেখষেন,--সেখানে তাদের 
হাতেই ক্ষমতা! হস্তাস্তরিত করবেন । 

স্বভাবতই এর ফগ হল এইযে, আমাদের হিন্দু-মুসলমান রাকা 
যেটুকু গরজবোধ বাকি ছিপ, তাও উপে গেল, আমাদের পারস্পরিক 
ক্ষমতার পাল্ল। আবার জোরদার হয়ে উঠলো | গান্ধীর দেখাদেখি 
কলকাতায় শচ'ন মিজ্জ এবং শ্বতীশ বানাঞ্জি পার্ফসার্কাস অঞ্চলে 
শান্তিগ্রচায়ে বেরিয়ে শেবপর্যস্ত একদল যুসপানের আক্রমণে নিহষ্ক 

অহাক্বাক্ী কলকাতায় শাস্তি প্রতিষ্ঠী করতে এলেন,-/বলেদাটায় 
আড্ডা! গাচল্পেন._ম্বরাবদ| গার সঙ্গে দেখ। ও আলাপ করে কভার বিট 
ইয়ে গেলেন । মহাত্বাজী বঙলললন, ভি্ু ও যুসঙ্গমান উভয় পক্ষই 
শাস্তি সঙ্িচ্ছার প্রমাণস্থবরপ তাৰ কাছে অস্তশস্্র সহপশ করুক । 
ভকভুসারে সুরাবদঁও কিছু অস্থ সমর্পণেষ ব্যবস্থা কষলে,_-বেলেঘাটার 
হিনুবাও কিডু জন্ত্র লমর্পণ করলে। অন্ত সাহয়িকভাষে শাস্ধি 
স্থাপিত হল। 

আচার্য কুপালনী পাঁটনায় এক বন্তুতঘায় বললেন,--জনেফ লোক 
গথনও বলে, শেষ সংগ্রাম আলম । কথাটা ভাশ্যকৰ | সান্রাজাবাদ 
মনেই গেছে,--যন্া ঘোড়া্ষে চাবকানোয ফোন গ্রুয়োজনই নেই 1” 

(রয়টার--ছ্রেটসগযান--১১1২1৪৭ )। 
ঘুয়োবী বললেন (গ্রেটসম্যান--২৪।২।৪৭ )-- ইতিহাসের 


| 2 ঘি ব্য 
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প্রাযস্তকাল থেকে জাজ পর্ধস্ত পরথিকীয় যধো অহচেয়ে বড় ছে 
সাপ্রাভাবাদ, সে আজ গতান্ডু হল দেখে আমার মন বিপুলভাষে 
আলোডিত হাচ্ছ। তারিখ হেঁধে দেওয়া হয়েছেংসএখন” জামাদেন 
দায়িত্ব গ্রচণের জঙ্গে প্রন্তাত হতে হবে । 

গোবিজ্ববল্পত পন্ব বঙ্গলেন,স”আমাদের কূইট ইঙিয়। প্রস্তাবের 
এ এক বিষাট জয়গ ( ভতস্বাবা |)। 

এব আশাই, যখন আমাদের মেতারা আমাদের আমহরত্ত 
শেন স্বাপিলতা আমখাদেয দযজা| ঠেলাঠেলি কঘছে,স্তিখন 
আশটঙসীদ সবকাব চার্টিলকে বোসাক্ষেন_-(&টসঙ্যান-_-২১1১২1৪৬)- 
"আখখনি ভাবতে ক্ষমতা তক্জাস্তব সম্পর্কে যে ভাবে কথা! বলেন, তাতে 
মান হয “হন আগ্পনি স্িপস মিশনের কখ। ভুলে গেন্েন --হ্টো 
আপনা মবকাসেহট বক থেকে মিঃ আয়েধী ঘোষণা ফযেছিজেন-.. 
আব আমাদের ঘোষণাটা সেই ক্রিপস্‌ মিশনের ঘোষণাকে একটুও 
ছািযে ফাযনি 1 

আবণব স্থযং ভ্রিপস সাব চাউল অফ কমন্সে বললেন-- 
(ঠইসমান-৮51৩19৭ )-শভাবাতের স্বাযত্ব শাসনের প্রস্তুতির 
পথে অধিব'ম চলার পর আত আমরা ভার অবধারিত ও চুড়াস্ত পর্যান়্ে 
পৌচেছি |” 

হাঁটস মক কনার তী অলিবেশনেট চাচিল ফেক্রাবনঘাবণা 
সম্পার্ক বঙ্গঙ্লেন,_-ক্ষিমতা তস্তাস্তবের জন্যে ১৪ মাস সময় দিয়ে 
পাকা তাঁবিধ বেঁধে দেওয়ার ফলে ভারতের খীঁক্যের সম্ভাবনা একেবায়ে 
শেষ করে দেওয়া চয়েছে_ক্রিপস্‌ মিশানব অধো যেটা ডিল এক 
গ্রপান কখা__শিনদু মুসঙ্গমীনের ত্স্টা ওয়া চাঁই, যানে একটামাত্র 
উত্তবান্ধিকাঁবী সবকার তম |” -7(্েটসমান ৮৩1৪৭ | 

জানান ঠকা সম্বন্ধে চাটিলেয ও মাথাবাথার অর্থ অবগত ডিল 
এট যে._ধীকা যাতে না তষ, তাও কাবা দেখবেন, এবং এক্োর 
অতাবেন অজুলশাতে ক্ষমতা তত্তাস্তরও স্শিত কষবেন । 

কিন কাবিনেট মিশনের অভাতম সঙগ্য কঅণসকজ্াগ্ডার় বললের,-- 
“কে কেউ হত মান করতে পাযেন যে, উত্তরাধিকারী সরকাৰ যাক্কে 
একটা ভয়, তা কমতে আমরা বাধা কিন্তু কথাটা টিক নষ। 
মি: চার্টিলের আমলেই আামেরী বলেছিলেন,_ভারতে উত্তরাধিকান্থী 
সরকার একাধিকও চকে পীর--আর আমরা ভীরতকে “স্বায়ন্ধ শাসন" 
দেওয়ায় ব্যবস্থায় ঠিক এ নীতিই অবলম্বন করেছি। 

(£্েটসফ্যান--& )। 

ক্বতবাং বোবা! বাচ্ছে, '8৭ সালের গোঁড়ান্েই বুটিশ সফকাঁৰ 
তারস্ভ বিভাগের অভলব আটছে। অর্থাৎ মতাক্ষাজী যে পদে 
বলেছিলেন, ইংরেজ ভাব বিভাগের জন্তে দায়ী নয়, সে কথা ঠিক 
নয়, এবং ভা স্ভিনি জানতেন । 

বাই হোক, ভার পয় চাটি যখন হললেন যে, কজত। চত্তাহান 
স্কো করতে যাওয়া! হচ্ছে বর্ণতিলগ নেতাদের ছাতে, তখন আযাদ ভঙাহ 
দিজেন__“আপনি যা-ই বলুন,ভারতীয়দেয ভাত গিয়েই -_শিক্ষিত্ত 
ভাষত বাসীর হাত দিয়েই “1! আপনাঙের ভারত শাসন করতে হবে” 
66 21, 500 2৪৩00 ৪০৮৩, 15018 0010088 
€000860 11001818.--( ্েটসম্ান--ও )। 


ত্বারপর চাঁচিল যখন বললেন, না স্বো-কী তবখাক দিত 


সপ সপ গত 


গাজনৈতিক ভোমীর লোকগুলো তো ধাজে লৌক 2৩1) ০1 ৪08০ 
স্তখন মিঃ আলেকজাত্ীর বললেম,স ইংরেজরা যেখানে ভীরউ্া্ীক 
সঙ্গে একটা দীর্ঘমেয়াদী বছুত্বের সম্প্ গড়ে তুলতে বাচ্ছে,--তখন 
একজন কতৃন্থ ও দায়িতল ব্যক্তির পক্ষে এই পালীমেন্ট ভবনে 
ভারতীয় নেতাদের সম্বন্ধে এইভাবে ফখা বলাটা একটা মারাম্মক 
অবিবেচনার কাজ ।”--($)। 

নিশ্চয়ই ! এ অবিবেচকের মত্তন কথার কল্যাণেই তো আজ 
আমি ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে ইংরেজের বড়যন্ত্রের স্বরূপ প্রকাশ করতে 
পায়স্ি্ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্যে যে ইংরেজের এতখানি 
গরজ কেন হ'ল, লে-স্বাধীনতা। কেমন বন্ধ, তা বুবতে পেরেছি । 

&ঁ বড়যন্ত্রের আয় একট1 দিক প্রকাশ হল ৩*1৫1৪৭ এর ছেঁটস- 
ম্যানের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 013907£15 000000017758101) মারফৎ | 
ভাতে বলা হল, _“সান্প্রাতিককালের আলোচনখঙ্ি থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
কমনওয়েলথের বিকাশের ধারা কোন্দিকে চলেছে । ১৯৪৪ সালের 
ইম্পিরিয্যাল কনফারেঙ্গের পেষের ঘোষণায় বলা হয়েছিল, 

“আমরা,-বুটেন, কানান্তা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজাল্যাগ্ড, গক্ষিণ 
আফ্রিকা প্রসূতি দেশের রাজার গ্রীধান মন্ত্রীরা”--ইত্যা্গি | 

“কিন্ধ এখন যখন এই বিভিষ্ন জাতির সংযুক্ষ কামটার ফর্মান 
গুগ্তবিষ্যৎ সদস্টেরা “ভোমিনিয়ুন” কথাটা আর পন্ন্দ করছেন না,-- 
তখন তাবত কমনওয়েলথে খাকৃক বা না খাকুক,_-'ভারতের সম্মাট* 
কথাট! বর্জন করাই ভাল । “বৃষ্টশ প্রজ্ঞা” কথাটাও লেখা বন্ধ করাই 
ভাল। 'ডোমিনিফুন"--এর মতন “প্রা” কথাটাও শুনতে ভাল 
নয়। তবিষাতে “কমনওয়েলখের নাগরিক” কথাটা চালু করাই 
ভাল হবে ।” 

এফ্িকে গোপনে ওরা জুনের ভারত বিভাগের প্লানও তৈরী 
হতে লাগলো | লর্ড ওয়াভেলের রাংত! খসে গিয়েছিল বলে বুটিশ 
ঝাজপরিবারের আত্মীগ লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকে কার স্থলে বড়লাট করে 
পাঠিয়ে তাকে জনপ্রিঘ্ব করে তোলার ব্যবস্থা হল,--আমাদের নেতারা 
আর গুণগান প্রচার করতে লাগলেন । ছুজন বুটিশ শাসন বিধি- 
বিশেষজ্ঞ ক্ষমতা! হস্তান্তরের জাইন প্রণয়নের জন্তে নিযুক্ত হলেন।--- 
এবং স্তারা ছু" মাসের মধ্যে এক আইন খাড়া করে ফেললেন,_-11)018 
[110019610001)06 400 

ট্টেটসম্যান আহ্লাদে গদগদ হয়ে লিখলে-_-+11)6 08006 19 & 
10098661 ৪০1:০--আইনটারু নামট। হয়েছে ওজ্ভাদির চুড়ান্ত'-. 
( জর্থাৎ এ নামের গুণেই তারতবাসী আলুথালু হয়ে পড়বে )। 

সত্যিই আইনটার নাম দেখেই আমরা আলুথালু হয়ে পড়লুম | 
ফলে এটুকু আমাদের নজরে পড়লো না যে, আইনটার ভিত্তি যে 
"৩৫ সালের শাসন বিধি, একথা বলেই আইন তৈরী সুরু হয়ে ছিল, 
এবং জাইনটাঁর প্রথম কথাই হল,--[1,৩ [011908৩ 01 0718 
400 13 00 10210611809 20. [19066190606 [00100117100 


আমর! স্বাভাবিক আর্ধরক্তের তেজেই ধরে নিলুম” -আইনটা 
"৩৫ সালের শামন বিধির পরিবর্তে অন্তর্ধ্তাকালীন শাসন বিধি বপে 
চালু হবে,-বতদিন না আমাদের তথাকখিত কনইিটুয়েন্ট আযামেম্বলি 
স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি তৈরী শেষ করে। 

অর্থাৎ ই্ডুপেণ্ডেঙ্স আ্যাক্ট চালু হলেই আমরা পান্তা ডোমিনিয়নের 
পর্যায়ে উঠবে।-আর কনগিটুয়ে্ট আযসেম্বলির রচিত লীননবিধির 


খাদ হুনী 


ফলাতে পরিপূর্ণ গ্বাধীনতী জীভ ইঈতযৌ। জামালের টেতীয়াও 
আমাদের এই ভাবেয় থেক শীয়েই বোকা বুষিয়েছিলেন । 

কিন্ত প্রকৃত ব্যাপার হল এই যে,--ঘেহেতু '৩৫ সালের শাসন 
বিধির কেন্দ্রীয় সরকার সংঙ্কান্তত ফেডারেশন প্র্যানট। গঠিত বা কার্ধকরী 
হওয়া! তখনে]। ঘটে ওঠেন,-তাই এ '৩৫ সালের শাসনবিধির এ 
অংশটার সংশোধন করে ভারতকে পূর্ণ স্থায়ত্বশাসনশীল করাই প্র. 
জআইনাটার মোদ্দা কথা । ৩৫ সালের শাসনবিবিই যে ই্ডিপেখ্ডেল , 
আযাক্টের ভিখি, একথার প্রকৃত তাৎপর্য এই | . 

আর কনষিটুয়ে্ট আযসেম্বলী ঘষে সংবিধান রচন! করবে, সেটা 
পূর্ণস্বাধীনতার সংবিধান নয়, পরস্কধ এ পাক্কা ইপ্ডিপেপ্ডেন্ট ভোখি- 
নিয়নের সংবিধান | কথাটা পরিষ্কার বোঝা যাবে পরবতাঁ ঘটনাগুলো 
বিচার করলে । 

18৭ সালের ওয়া জুন মাউপ্টব্যাটেন প্যানে ভারত বিভাগের 
প্রস্তাব প্রকাশ হওয়ার আগে পরবস্ত নেতার! কথাটা জামাদের কাছে 
গোপন যেখেছিজেনশ্পষে প্রানটা আগে থেকে ভারা দেখে সম্মতি 
দেওয়ার পয়ই লেটা প্রকাশ করা হয়েছিল । 

শুধু তাই নয়। পাছে ভারতবাঁলী হঠাৎ ভারত বিশাগের 
ধাবস্থা দেখে আংকে ওঠে এবং কোন অধীঞ্চলীয় অটন 
ঘটিয়ে বসে, ভার জঙ্বো এ ফড়যন্ত্রের মূলপাণ্ডা মহাত্মাজী আগে 
থেকেই জমি প্রন্ততেরও ব্যবস্থা করেছিলেন । ২বা জুন বিকালে 
দিল্লীতে প্রীর্থনাসভার শেষে তিনি তার বক্তৃতায় বলছেন" 

( টসম্যান--81৬1৪৭ )। 

“কি হচ্ছে বা হবে, তা বলার সাধ্য জামার নেই। বড়লাট 
ধেবিলাত থেকে কি এনেছেন,--ত! নিয়ে আমাদের মতন বাসার 
লোকের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। আমি গতফাল বলেছি, 
পণ্ডিত জহরলাল কেমন চমৎকার কাজ করছেন। তিনি বিজেজের 
হাবোর স্কুলের ছাত্র,কেম্তিজের গ্রাজুয়েট এবং একজন ব্যারিষ্টার 
ইংরেজদের সঙ্গে আলোচনা ও বঙ্গোবস্তে তানই উপযুক্ত লোক। 
কিন্ধু শী এমন দিন আসবে, ষেদিন ভারত রিপাবলিক হবে, 
এবং ভারতবাঙীদের সেই রিপাবলিকের প্রেদিডেট নিধাচন করতে 
হবে। একথা ভাবতে আমার পরম আনন হয় যে, একটি সচ্চরিজ্জ ও 
দৃঢঙ্বদয় মেখর-মেয়েই আমাদের প্রথম প্রেসিডেট হতে পারে। 
এ একটা অশন্ভব স্বপ্প নয় ।” ্‌ 

সাধুসস্ত যদি রাজনৈতিক নেত হয়, ভাহলে তার ভগ্ডামী হয় 
অতুপ্গনীয়। জনগণের মনে রিপাবলিকের মনোহারী চিত্র একে 
দিয়ে "৪৭ সালের ২রা জুন মহাত্থাজী যে “প্যাড” তৈরী করে দিলেন, 
ঠিক তার পরের দিনই ওরা জুনের ভারত বিভাগেষ প্র্যান তার ওপর 
বিনামেপে ব্জাধাতের মতন পড়লো এবং এ প্যাডের কল্যাণে আমর] 

সে বিরাট ধাক্কা সামলে নিলুম | 

সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, যে-চাচিল এই স্বাধীনতার যড়বস্্রটা 
আগে বুঝতে না পেরে ভেবেছিলেন ধুবি বা বুটিশ সাআজাটাকে 
আযাটলী-ক্রিপসের দল িকুইডেশনেই দিতে বসেছে”-সেই চাটিল 
ব্যাপারটা বুঝে সন্ধ্ট হয়ে বলছেন,--( ছ্রেটসম্যান- এ )--"একথা 
অবশ্থ ঠিকই যে, ভারত বিভাগের ভিডিতেই ভারতের বিভিন্ন পার্টি 
মধ্যে চুক্তি সম্ভব হয়েছে । দ্ধ একথাও ঠিক যে হদি এয়া সবাই 
বুটিশ কমনওয়েলখের মধ্যেই থেকে যাঁয়। তাহলে ভারতের একা 


. ইজায় থাকবে, আর ভারতের বহু জাতি ওয়াজ বৃটিশ যাঁজয়ুডুটের 
ধ্হস্যজলক চক্ষের মধ্যেই ভাদের এক্য খুঁজে পাবে । 

পাক-ভারত লড়াইয়ের জাশা ও আঁকা মিয়ে ঘে ঈব 
ঝাজনৈতিক পণ্ডিত ও প্যান্ট আজ বু বছন ধনে দিন গুণে 
জালছেন, তারা আজও বোঝেন না যে, কমনওয়েলছেের বন্ধনের 
. খ্রীক্য ভাঙ্গা যায় না। 
এদিকে ওরা জুনের প্র্যান প্রকাশের পরই €ই জুন লর্ড 
মাষ্টষ্টব্যাটেন দিল্লীতে এক প্রেস কনফারেদ্দে বললেন,_“আমি ঠিক 
করেছি, '৪৮ সালের জুন মাসে যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা! হস্তাস্তরের কথা 
জাছে,-জমি সেটা এ বছরেই সেরে ফেলবো । আমি ধাক্সা 
দিচ্ছি না] 200 200 0101908পশ €১৫ই আগস্ট এক প্রস্ততি )। 

৪৭ সালের ৬ই জুন দিল্লীতে প্রার্থনান্তিক সভায় মহাত্মাজী 
রললেন, “কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সয়কার বর্তমান সরকারের সর্থবিধ চুক্ষি ও 
দবায়িতের--দেশের জত্যন্তরীণ এবং বছিবিষয়ক চুক্তি ও দায়িত্বের 
উদ্তরাধিকাম় লাত করষে 1৯--( প্রেটসম্যান--১1৬1৪৭ )। 

অর্থাৎ দেশের আত্যন্তীণ শাগন ব্যাপারে এই স্বাধীন ভারত 
(উীমিনিঘন স্বাধীন হবে।--কিস্ত যুটিশ সামাজিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থ 
ঈ্পফিত যে সব ব্যবস্থা ও চুক্তিতে বুটিশ-ভারতের সরকার বৃটিশ 
প্লরকারেষ সঙ্গে আবদ্ধ ছিল, সেগুলো এই স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ম 
নে চঙ্তে বাধ্য থাকবে । এ বিষয়ে অবগ্ঠই কংঘোল নেতাদের সঙ্গে 
স্টিশ সরকারের একটা চুক্তি না হলে মহাস্মা্ী উপরোক্ত কথাগুলো 
মানিয়ে বলতে গারেন না। বসন্ত তেমন চুক্তি যে হয়েছিল,-_বপিও 
ভারতের জনগণের কাছে নেতারা সেটা কখনে। প্রকাশ করেননি, 
তার বহু প্রমণও আছে। সে দিকে যাতে আমাদের নজর না পড়ে, 
ভার জন্তে নেতারা অবিরাম ভাবে আমাদের শুনিয়ে চলেছিলেন, 
ইংরেজ আমাদের শ্বাধীনতা দিয়ে বাড়ী চঙ্গে যাচ্ছে? 

প্রথমত ধরুন,-+বার্মা স্বাধীন হওয়ার আগে লর্ড লিঃওয়েলস এক 
-উইল মিশনের নাম করে বার্ায়ু গিয়েছিঙ্পেন+-এবং সেখান থেকে 


ফিয়ে আসার পর লগুনে এক প্রেস কনফারেন্সে বলেছিলেন,_-+43 
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10129 2 101755617/*--অর্থাৎ ক্ষমতা হস্তাস্তরের অপরিহার্য 
মর্ত পে বার্মার সঙ্গে আমাদের একটা চুক্তি হয়েছে/-যাঁর বিশদ বিবরণ 
পওয়ার অধিকার আমার বর্তমানে নেই। 

মা বোঝার মৎলব না থাকলেই এটা বোঝ! যায় যে, যঙ্গি 
ধার্দার বেলায় ক্ষমতা হ্তাস্তরেব একটা অপরিহীর্ধ্য সর্ত থাকতে পারে, 
তা হঙ্গে ভীরতের বেলায়ও তা অবশ্যই থাকবে । বস্তত তা ষে 
ছিল, এবং তেমন চুক্তি যে হয়েছিল,-তা ফেব্রুয়ারী ঘোঁধণার 
আলোচনাকালে হাউস অফ কমন্সে স্বয়ং ভরিপ,স সুস্পষ্ট ভাষায়ুই 
ফলেছিলেন | +180191 2170 161181003 11100110”র স্থার্থ 
রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে রক্ষণশীল দলের উৎকণ্ঠা নিবারণ করে তিনি 
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(হা ধ,৪হ না 
0 10181 ৪00 ?61101018 170170110৩8, অর্থাৎ জমহী 
ইন্তান্তরের সর্ঠরপে একটা চুক্কিও হয়েছে, এবং তার মহ জাতিগত ও 
ধর্মীয় সংখ্যালধূ সম্প্রদায়গুলোর স্বার্থ রক্ষার সর্ভও যাঁখা হয়েছে । 
( ্রেটসম্যান--৬1৩1৪৭ )। 

সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জরিত দৃষ্টি আমাদের, তাই আমরা বুষলুম, 
মুদলমানরাই সংখ্যালঘু এবং তাদের জন্তেই চার্চিলের গুষ্ির এত 
মাথাব্যথা । একথাটী কারো মাথায় ঢুকলো! না যে, সব চেয়ে ছোট 
অথচ সব চেয়ে গুরুতর সংখ্যালঘ সম্প্রদায়, 80191 10100110 হচ্ছে 
বৃটিশ সম্প্রনগায়, এবং তাদের স্থার্থ ই চাঁচিলের গুষ্ঠির কাছে সব চেয়ে 
গুরুতর, বিশেষ ব্যবস্থা না রাখলে যাদের স্বার্থের হানি হওয়ার তয় 
গব চেয়ে বেশী। 

২রা ছুন মহাত্বা বললেন, কি হচ্ছে, তিনি কিছু জানেন নাস" 
অথচ শুরা জুনের প্ল্যান প্রকাশ হওয়ার পরই, ৬ই জুন তিমি 
আমাদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে সমস্ত অবস্থাই বললেন, এপ অর্থ কি 
এই নয় যে, সাই তিনি জানতেন 1 বস্তা দিন ধয়ে কেসীর সঙ্জে 
দরজা বন্ধ খবরে তীর গোপন আলোচনায় সকল অবস্থা ও ব্যবস্থীয। 
চুক্তি এবং উত্তরাধিকাবের, আলোচনা এবং নীতি মিধয়ণ 
ইয়েছিল। যা কিছু হয়েছে, নাটের গুরু" তিনিই । তিনি এটা 
্রানতেন না, ওটা ভাবেনমি,-এস্ব কখা নোংরা মিথ্যা কখা। 

ওর! জুনের প্লাংনের ভারত বিভাগের ব্যবস্থা যখন এন্জাই-সি-সিয় 
সমর্থন লাভের জন্যে অধবেশনে উপস্থাপিত হয়, তখম পুকঘোত্তম 
দাস ট্যাগুন, কে এম মু্গী প্রমুখ নেতারা তার প্রতিবাদ করেন এবং 
সংশোধনী প্রস্তাব আনেন । সে সভায় প্ত গোবিদ্দবঙ্লভ গদ্থ 
বলেন-- ( ছ্রেটসম্যান--১৫1৮।৪৭ )। 

“দেশের মুক্তি ও স্বাধীনতার একমাত্র উপায় ওরা জুনের প্ল্যান 
গ্রহণ কর! । এ প্ল্যান বাতিল করাটা হবে আত্মহত্যার সামিল। 
২,শে ফেব্রুয়ারীর বৃটিশ ঘোষণাটা হচ্ছে কংগ্রেসের কুইট ইত্ডিয়া 
প্রস্তাবের জয়,”আর ১৫ই আগষ্ট বুটিশ সরকার ভরত থেকে 
তার শাসনের শেষ চিহও মুছে দেবে বলে স্থির করেছে । এর অর্থ 
কংগ্রেসের বিরাট জয় ।” 

কিন্তু ডজনখাঁনেক সংশৌধনী প্রস্তাব নিয়ে সভায় গণ্ডগোল 
পেকে উঠলো । অবস্থা ঘোরালে। দেখে মহাত্বাজীকে আনা হল, 
দিও তিনি সদস্য নন। তিনি বললেন, আপনাদের প্রতিনিধি 
নেতা (নেহেরু ) যে চেক কেটেছেন, তা “অনার” করা আপনাদের 
পবিত্র দায়ি । অর্থাৎ নেহফু যে-গ্র্যান মেনে এসেছেন, তা' মেনে 
নেওয়াই আপনাদের উচিতঁ-কারণ তা না হলে বৃটেনের কাছে 


_কাগ্রেস নেতাদের কথার মূল্য থাকবে না। 


এই ভাবে মহাজ্মাজীই এ-আই-সি-সির সমর্ধনটা ম্যানেজ করে 
দিলেন | 0980017 19 0011698--0581001)1 49 10018 
মিছ্ছে কথা নয়--সমগ্র নাটের গুরু তিনিই । 

ঘাই হোক উত্তরাধিকারী ভারত সরকার রাষ্রসংঘের সদস্যপদ আই, 
এল, ওর সদস্যপদ সবই উত্তরাধিকার চুত্রে পেলো, সঙ্গে সঙ্গে বুটিশ 
ভারতের সরকারের সঙ্গে পণ্ডিচেরীর ফরাসী সরকার এবং গোয়ার 
পতুগীজ সরকারের পাশাপাশি শাস্তিতে বাঁস করার জগ্কে যে সব হ্যবস্থী 
ও চুক্তি ছিল,-_সেগুলোও স্বাধীন ভারত ভোমিনিয়ন উত্তরাধিকার, 
সত্রে পেলো-_অর্থাৎ মেনে চলার বাধ্যবাধকতায় আবদ্ধ হল। 


৪*শ বর্ধমাঘ, ১৩৬৮ 


ইঞ্িপেগেঙগ আ্যাক্ট যখন রচিত হয়, তখন ভারত বিভাগের 
ব্যবস্থাট! বাস্তবে পাঁকা হয়নি বলে একটামাত্র উত্তরাধিকারী সরকার 
ধরে নিয়ে আইনটার অন্তর্গত গভর্ণর জেনারেল কথাটা! একব্চনে 
লেখা হয়েছিল | কিন্তু ভারত বিভাগের প্ল্যান যখন পাকা হল, 
তখন তাড়াতাড়ি তার মধ্যে একটা নতুন ধার! জুড়ে দিয়ে বলা! হল, 
এই আইনে যেখানে গভর্ণর জেনারেল কথাটা আছে সেখানে 
সেখানেই পড়তে হবে 0০0৮০115019 0900612] ০01 0) ডে/০ 
1)9221010193*-কাঁরণ ছুই স্বাধীন ডোমিনিয়নই এক আইনে 
স্বাধীন হচ্ছে, এবং তাঁদের সরকার দুটোও এক রকমেরই হবে | 

পাকিস্থান হল একটা নবজাত রাষ্্-_কাজেই সে ভারতের মতন 
অটোমেটিক উত্তরাধিকারী হল না, কিন্তু যেহেতু ছুটে! সরকার এক 
আইনে একই রকমের হওয়া চাই, অতএব পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে 
লাইন-আঁপ করার জগ্মে সব চূক্কি নতুন রাষ্ট্র হিগেবে মেনে নিলে, 
রাষ্ট্রসংঘের নতুন সভ্য হল-_ইত্যাদি-_ 

তারপর আভ্যন্তরীণ চুক্তির উত্তরাঁধিকীবের কথা । একটা ব্যাপারেই 
তার শ্বরপ স্পরিস্ুট হল.। ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্বকালে 
তখনকার আগা খা কৌম্পীনীকে যে সাহাষা করেছিল,--তার 
পুরস্কারম্বূপ কোম্পানী তাঁকে বছরে চক্লিশ ভাঙার টাকা পুরুষামুক্রমিক 
পেনসন দিয়েছিল । এখন উত্তরাধিকারী স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের 
মরকার সেই আগা খাঁর প্রপৌত্র বর্তমান আগ! থাকে সেই পেনপন 
দিয়ে চলতে লাগলেন । 

আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা! ও চুক্তির উত্তরাধিকারের আর একটা অন্য 
কমের উদাহরণও কম মনোহারী নয়। বিদ্রোহের অপরাধে বৃটিশ 
সরকার বীর সীভারকরের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছিল। এখন ভারত 
স্বাধীন হল বলে সাভীরকব শ্বাধীন ভারতের”সরকাযের কাছে দশবী 
করলেন, ভার সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করা হোক । অনেক দিন নানা 
অন্ভুহাতে ক'টিয়ে শেষ পর্যস্ত ভারত সরকারের তরয। থেকে পণ্ডিত 
গোবিদ্দবল্লভ পদ্থ জবাব দিলেন পার্লামেন্ট থেকে।- আমরা বিশেষজ্ঞ 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 
বার্ষিক রেজিস্্রী ডাকে শপ ২৪২ 
যাগ্সাসক  ” - ৯২৭, 
প্রতি সখ্য! ” ২৯ 
ভারতবর্ষে 


১৫২ 
৭৫৪. 


(ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক 
* যাশ্মাসিক সডাক 


মালিক বস্ুতী 


মাসিক বন্মতীর বর্তমান মূল্য 


- ৮৪৯ 


আইনজীবীদের পরামর্শ নিয়ে দেখেছি, সাতারকারের সপ্গান্তি 
প্রত্যর্পণের আইনগত অধিকার এ সরকারের নেই ।” 

আর একটা দৃষ্টান্ত আই-সি-এস অফিসারদের চাকরী সম্পর্কে, 
যাকে ভারত সচিবের চাকরী বলা হত । তাতে হস্তক্ষেপ করার কোনে! 
অধিকার ষে স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়নের ছিল ন1”-এ কথাট। চাপা 
দেওয়ার জন্থা সর্ণর প্যাটেল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলেন ষে। 
তিনি তাদের চাকুরীর সকল সর্ত._মোটা বেতন ও পেনসন, ছুটী ও 
অন্যান্য বিশেষ স্ুবিধা--সব সম্পর্কেই গ্যারা টি দিয়েছেন, আুতযাং 
তা নিয়ে গণ্ডগোল করা চলবে না।- ব্যাপারটা যেন সদ্ণার প্যাটেলের 
পৈত্রিক জয়িদারীর কথা ! 

ইংরেজদের মোট মাইনেটাকে দেশের লোক এবং কংগ্রেস নিজেই 
বরাবর লু বঙ্লেছেঃ। এবং "৩৭ সালে কাগ্রেস মন্ত্রীরা অল্প বেতন গিষ্বে 
ছিল, কিন্ত অফিসারদের মোটা মাইনেতে হাত দিতে পারেনি-_সেটা 
ছিল পরাধীন'ভার বিচহ্বনা। 

এখন জনগণের কাছে স্বাধীনতার বডাই করতে হবে, অথন্ঠ 
অফিসারদের মোটা মাইনেতে তস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই। 
এ ছুদশা ঢাকা দেওয়ার উপাম কি? +৩৭ সালের প্রদর্শনীর 
পৃনরভিনয় করতে গেলে এ দশ! ঢাকা দেওয়া হায় না। ঘুত্তরাঁং 
চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে নিজেরাই বৃটিশ লুটের মতন মেটা মাইনে মি 
ভারতের নুন ইজ্জতের কথা বলে আমাদের বোকা বুবিষ়ে ব্যাপাটার 
কদধত| টাকা দিলে। আর চক্ষুলক্জ। হখন কেটে গেল, তখন 
কংগ্রেস নেতার! নবাবীতে ইংরেজদের ওপর টেক্কা মেরে চললে! 15 

[ কমশ: | 


* গত সংখ্যায় ভোট যুদ্ধে চতুরালীর প্রতিন্ীর নায় 
অনবধানতাঁবশত নিলেন মঞ্জুমদার লেখা হয়েছে- নামটা হয়ে 
নীহারেনু দত্ত মঞ্জুমদ্রার। এ ভুলের জন্যে আমি ছৃঃখিত | 
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আঁঙ্ও মহাসমুর উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে উচ্চুসিত হয়ে ওঠে, 
তালে তালে লহরীমাল! মহাক্ীবনের ভীমভৈরব মহাঁসঙ্গীত 
গায়। অর্ণবপোতে যেতে যেতে মাঝে মাঝে দিগন্তের কোলে 
ছোড়া ছেড়া কালো কালে! মেঘের ন্যায় ছে'টি বড় নানা অচেনা দ্বীপ 
দেখা যায়। আজিও ঢুঃসাহলীর বক্ষ অচিন ছু:সাহনিক আযাডভেথণারের 
আকর্ষণে উদ্বেস হয়ে ওঠে ! 
কিন্তু আজ আর মহাসমুদ্রের মহান্‌ একতানের সুরকার, 
মানুষের দুঃসাহদিক মনের বলিঠ আকুলি বিকুলির প্রকাশক 
কথাশিল্পী, জীবনের জয়গানের উদাত্ব কবি আর, এক্স, এস্‌ নেই। 
প্রায় এক শতাব্দী হতে গেল প্রতিভার এই অম্লান দীপশিখাটি 
নিচে গেছে। কিন্ত নিভে গেছে বা কি করে বলি? আজও তার 
অমর কীতি মামুষের অন্ধকার হৃদয়কন্দরে শত দেউটি জালীচ্ছে। 
স্তীর কাঁতি ত্ঠাকে ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে অমর দিয়েছে? 
আজিও তার প্রতিভার দীপ্তি মানুষের ইতিহাসে অক্লান, অক্ষয় | 
আর, এল, এস্‌ অর্থাৎ রবার্ট লুইস্‌ প্রিভেনসন্কে ইংরাজী 
সাহিত্যের একজন অতি প্রসিদ্ধ, জনপ্রিয়” অমর কথাশিল্পী, 
স্বপ্পসারথি বলে ধরা হয়। ইংরাজী সাহিতোর বিখ্যাতি সমালোচকরা 
স্তার জনবন্ত ভাষা এবং অনুপম রচনাশৈলীর জন্যে তাকে 
110৩9 1101 বলে অভিহিত করেন। তিনি ছেলেবুড়ো 
গকলের জন্েই লিখেছেন এবং উভয়ের কাছেই সমান প্রিয়। 
ভার লেখা 'ত্যান্‌ ইন্ল্যাণ্ড ভয়েজ, 'ট্রীভেলম্‌ উইথ. এ ভ্ষি, 
'ফ্যামিলিয়ার টাডিস্‌ অফ মেন আ্যা্ড বুকস্‌”, “ট্রেজার আইল্যাণ্', 
“কিডল্তাপড,' দি মাষ্টার অফ ক্যালানট্রি”, 'এ চাইন্ডস্‌ গার্ডেন অফ 
ভার্স” 'ব্যালাডস্‌', “দি রেঞ্জ কেস্‌ অফ ডক্টর জেকিল জ্যাণ্ড মিষ্টার 
হাঁউড', দি মেরি মেন প্রভৃতি পুস্তক বিশ্বসাহিত্যে অতি 
উল্লেখযোগ্য অবদান । এত সব বই বাঁদ দিলেও বোধহয় ছোটদের 
কাছে একমাত্র 'ট্রেজার জাইল্যাু” এবং ক্ড়দের কাছে দি ঠ্রেজ 
কেসু অফ ডক্টর জেকিল আ্যাণ্ড মিষ্টার হাইডে'র জন্তে তিনি 
চিরম্মরধীয় হয়ে থাকবেন । 
লিভেনসন্‌ মূলতঃ আ্যাডভেঞ্চার-কাছিনী-লেখকই ছিলেন । তার 
প্রায় সমস্ত গল্প-উপক্তা্দে এবং ভ্রমণকাহিনীতেই ছুঃসাহসিক 
বৌমাঞ্চকর আডভেঞ্চার স্পা! এবং দুর্গম, বিপদসঙ্কুল ভ্রমণনেশার 
সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়। কিন্ধু যেলোকটি এত সব ছুঃসাহসভরা গল্প- 
কাহিনী লিখেছেন। আমাদের ভাবতেও আশ্্ধ্য লাগে, তিনি 
আম্বীবনই চিরকগ্র ছিলেন | তার আযাড়ভেধার-পিয়াপী জীবনতরী 
চিদ়ালই অন্কানায় উাদক্জে হয়ে চলেছে এবং সাধ একাধিক পৃত্ববে 


রিট ই গদি দি 5১১০ 


২৩২০৬২৩৭২৩৬ ২০৭ ২৬২০৬ ২৩২৩ 
। ব্বাট লুইগ, চিভেনগন. 


শ্রীঅসিত মৈত্র 
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বণিত জলদন্যর মত মৃত্যু চিরকালই মাঁঝে মাঝে তাতে হানা দেবার 
চেষ্টা! করেছে এবং অসীম মৃত্যুপরযী মানসিক শক্তি বলে তিনি বারবার 
তাকে হটিয়ে দিয়েছেন । 

রবার্ট লুইস গ্রিভেনসন্‌ ১৩ই নভেম্বর, ১৮৫* সালে এডিনবরা 
মহরে জন্মগ্রহণ করেন । ছোটবেলা! থেকেই তিনি দাকণ কগ্ন এবং 
স্বপবিলাপী ছিলেন । ছোটবেলায় তাকে দেখতে ছিল পাগুলি 
লিকলিকে। কপোত-বক্ষ, হাতের আঙ্গুলগুলি সরু সক। কিন্তু শুধু 
আশ্চধ্য স্ুদার ছিল তার বড় বড বাদামী রংয়ের চোখ ছুটি-ষেন 
পৃথিবীর সমস্ত ঘঃপাহপিক স্বপ্প আর দুর্জয় প্রাণশক্তি শুধু এ ছুটি 
চোখেই বাঁসা বেঁধে আছে | ছোট থেকে জীবনের অধিকাংশ দিন 
তার বিছানায় রৌগশষ্যায় শুয়েই কেটেছে, এমন কি, ডাক্তার ত্তাকে 
তখন কথাবা্ত। বলতেও নিষেধ করত। অসুখের জন্ে ঠিকমত 
স্কুলে যাওয়! হত নাঁ। বিছানায় শুয়ে গুয় দিনরাত নানা বই 
পড়তেন এবং নানা ছু:সাহসিক কল্পনা করতেন । তার কল্পনায় 
কভার ঘরটিই ছিপ শ্ুবৃহৎ জগৎ, আর থাটটি ছিল জাহাজ যার 
ক্যাপ্টেন হয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন রোমান্স আর আ্যাডভেঞ্চারের 
রাজ্যে! আবার বিছানায় শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে বিছানাটাকে 
মহাসমুদ্র, বালিসগুলি সাজিয়ে বানাতেন জাতাজ, নিজে সাজতেন 
দুঃসাহসিক ক্যাপ্টেন, অচিন আ্যাঁডভেধণরের আকর্ষণে সমুদ্ের উত্তাল 
লহরীমালা অতিক্রম করে চলেছেন । আরেকটা! বাঁলিসকে বানাতেন 
জলদস্যুদের জাহাজ । জাহাজ এগিয়ে চলেছে, এইবার হবে জলদস্যুদের 
সঙ্গে মভারণ! তীর কল্পনার এত প্রাবল্য ছিল হে, এই 
সব তিনি মাঁনস-নেত্রে সত্যিই প্রত্যক্ষ করতেন এবং সময় সময় 
উত্তেজনীর আতিশয্যে কগ্রদেহে উঠ বসতেন ! মাঝে মাঝে 
সাজতেন দুদর্ণস্ত জলদন্দা | প্রশাস্ত মহাসাগরে জাহাজের পর 
জাহাজ, ভ্বীপের পর দ্বীপ লুঠন করে চলেছেন- প্রবল দূরবুত্বিকে সাজা 
দিচ্ছেন আর গরীব, অত্যাচারিতদের রক্ষা করছেন। মাঝে মাঝে 
ভাবতেন, তিনি যেন এক অতি প্রসিচ্ধ সেনাপতি হয়েছেন । দেশের 
পর দেশ জয় করে বৃছৎ সৈন্ূদল নিয়ে মার্চ করে চলেছেন | 

যখন তিনি অন্তুখে ভূগতেন না, তখন অন্তান্ বালকের মতই 
খেলা ধুলা, হুরস্তপন1 করে বেড়ীতেন। 


অন্ুখের জন্ক মাঝে মাঝে পড়াশুনা! বাদ দিয়ে প্রায় ১৭ বংসর 
বয়সে তিনি প্রবেশিক1! পরীক্ষা! পাপ করে এড়িনবরা বিশ্ববিষ্তালয়ে 
প্রবেশ কবেন। 


কার হাশ ছিল বিখাত টরিনীয়াযযয় হাণ। ভর ছাহা। 


ঠ৬শ বর্ধ-দা, ১৩৬৮]. 


ঠাকুদ্1 প্রত্যেকেই বিখ্যাত ইন্জিনীয়ার ছিলেন । সমুদ্র-বক্ষে 
লাইট-হাউস নির্মাণ, বলর তৈয়ারী ইত্যার্দি কর্মে তীদের সুখ্যাতি 
ছিল অনীম। কভার বাঁবা টমাস ফিতেনসন্ও কভার এক মাত্র ছেলে 
লুইসকেও ইঞ্জিনীয়ীর গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্ধকু বাপের 
ইচ্ছায় ফিভেনসন্‌ ইঞ্জিনীয়ারিং ক্লাসে যোগ দিয়েও পড়ীশুন! কিছুই 
করতেন না। তিনি কলেজ পালিয়ে এডিনবরার বাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতেন--খুব গরীব ছোটলোক থেকে স্ুক করে বিরাট সন্রান্ত ধনী 
সকলের সঙ্গে সমান আড্ড| দিয়ে বেড়াতেন। এবং সময় পেলেই 
সাহিত্য সাধনা করতেন | যা মনে আসত নিয়ে লিখে লিখে খাতার 
গর খাতা ভরিয়ে ফেলতেন-ক্তীর জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞানই ছিল 
বিখ্যাত সাহিত্যিক হওয়া । কিন্তু এডিনবরা বিশ্ববিভ্ালয়ের সাহিত্যের 
অধ্যাপক তাকে অনবরতই নিরাশ করতেন । তিনি বলতেন ষে, 
ট্িতেনসন্‌ কোনে দিনই সাহিত্যিক হতে পারবে না! ক্তীর বাবা এ 
সময় তাকে একদিন ধরে ফেললেন যে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়বার ছেলের 
একেবারেই মন নেই। একদিন তিনি পুত্রকে কাছে ডেকে এর কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন । টইভেনসন্‌ সোজান্ুজি বললেন যে, সাহিত্যেই 
ভার আসল ঝেক, তিনি সাহিত্যিক হতে চান। উত্তরে বাপ 
তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, সাহিত্য করে গেট ভরে 
না। অবশেষে বাপের ইচ্ছায় প্রীয় তার ২১ বংসর বয়সে আইন 
গড়তে লাগলেন । ২৫ বৎসর বয়সে তিনি ভালভাবেই 
আইন পাঁস করেন | কিন্তু এই সময়ও বরাবরই তার লেখার দিকেই 
দাকণ ঝোক ছিল। ক্রিভেনমন জন্মগতনত্রে লেখক ছিলেন না । 
জীবনে বন সাধনা করে, কঠোর পরিশ্রম করে, সার স্বগপকে সফল করতে 
হয়েছিল। প্রথমের দিকে বহুদিন ধরে তিনি সফল হননি । অবশেষে 
ঠার অন্ভুত দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিবলে সফলকাম হয়েছিলেন । 

তার ২৬ বছর বয়সে সর্বপ্রথম কয়েকটি প্রবন্ধ এডিনবরার 
কয়েকটি মাসিক পৰ্তিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্ত এই সময়েই তিনি 
ক্মারোগে আক্রাস্ত হন । এই রোগ সারাবার জন্তু তিনি ফ্রাঙ্গের 
অন্তর্গত রৌন্রকরোজ্প রিভেরায় চলে যান । কিছুদিন পরে তিনি 
আঁবার স্কটল্যাণ্ডে চলে আঙেন | এবার ফিরে এসে তিনি কেবলই 
গড়তে লীগঞ্জেন। ভারউইন, তলটেয়ার, ওয়ান্ট হুইটম্যান প্রস্ভৃতি 
অনেক বিখ্যাত চিন্তামীল লেখকের ধনচন! পড়ে ফেললেন | ধর্ম সম্বন্ধে 
তার মনে অনেক সন্দেহ ঢুকে গেল। একদিন তিনি তার ধর্মতীক 
পিতার সঙ্গে ধর্ম নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক সুর করলেন ৷ পিতা পুত্রের 
ধর্মে সঙ্গেহ দেখে ঘাবড়িয়ে গেলেন । কিন্তু হ্কটল্যাগ্ড তার আর বেশী 
দিন ভাল লাগল না। কিছুদিন পরে আবার এক বন্ধুর সঙ্গে 
বেলজিয়ামের পথে বেড়িয়ে পড়লেন । এর পর গাধার পিঠে চেপে 
একাকী ফ্রান্সের পাহাড়-পর্বত ডিঙ্জিয়ে বেড়াতে লাগলেন । 

এই ভ্রমণের ফলে তিনি ছুটি বিখ্যাত বই লেখেন ত্যান্‌ ইন্ল্যা্ 
তয়েজ' এবং 'ট্রাভেলস্‌ উইথ এ ডস্কি' । এ ছাড়াও আরো কয়েকটি 
প্রবন্ধ নান! পত্র-পত্রিকার জন্তে লেখেন । এখন যদিও ধীরে ধীরে 
গকলেই মেনে নিচ্ছিল যে তিনি'একজন প্রতিভাশালী ল্লেখক, কিন্ত 
অর্ধাগম বিশেষ কিছুই হচ্ছিল না। 

এই জালে ভ্রমণের সময়েই এক হোটেলে তার সঙ্গে ফ্যানি অসবার্ 
দামে এক জামেয়িকান বিবাহিতা ভর্রমছিলায় জালাপ হল। এই 
জালাপের হলে দুজনেই তুজনার় প্রেমে পড়েম। ভগ্রমহিলারও এই 


আসক হনথ্তা 


০৩) 


নজর, লুঙগর স্তাববিশিষ্ঠ। কখীবাতীয় প্রাণোজ্ছল যুবধটিকে বড় ভাল 
লেগে গেল। 

এই ভক্রমহিলা শ্বামীকে আমেরিকায় রেখে তীর ছোট একটি ছেলে 
এবং মেয়েকে নিয়ে ফ্রাঙ্দে কিছুদিনের জন্যে অবসর যাপন করতে 
এসেছিলেন । কিছুদিন পর নির্দিষ্ট সময় ফুরিয়ে যেতে তারা 
আমেরিকার ক্যালিফোপিয়ায় তাদের নিজ গৃহ অভিমুখে হার! করলেন । 

ইতিমধ্যে ডিভেনসনের বাবার কানে ওঠে যে, কার পুত্র একজন 
বিবাহিতা নারীর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন ! তার ধর্মভীরু পিত! 
ছেলের এই রকম প্রবৃত্তি দেখে অত্যন্ত চটে ষান এবং ত্তাকে টাকা 
পয়সা দেওয়া একদম বঙ্ধা করে দেন। 

বাই হোক, এতেও ফিতেনসন বিন্দুমাত্র দমে ঘানি, তীর প্রেমানল 
সমানেই জ্বলতে থাকে । ফ্যানির! চললে যাবার কিছুদিন পরে তিনিও 
তাদের উদ্দেশ্টে ক্যালিফৌপিয়ায় যাত্রা করেন। বাবার টাকা বন্ধ 
হওয়ায় যদিও টাকা-পয়স! সামান্ুই ছিল, স্থাস্থ্যও খুব খারাপ যাচ্ছিল, 
তবুও প্রেমাম্প্দাকে দেখবার ইচ্ছা এত প্রবল হয়ে উঠল যে, তিমি 
শাস্ত থাকতে পারেন নি-যাত্রা করেন । অর্থ অভাবে তখনকানু 
দিনে শরণাথাঁদের আমেরিকায় যাওয়ার জন্তে যে কদর্ধ জাহাজ এবং 
ট্রে ছিল, তাতে ভ্রমণ করে এবং তাদের কুখাদ্ খাওয়ার ফলে পথেই 
তীর দুর্বল স্বাস্থ্য অত্যন্ত তেলে পড়ল । এই অনাচার, অত্যাচারের 
ফলে ক্যালিফোর্ণিয়ায় পৌছেই স্তার পুরানো রোগ আবরৈ চাড়া দিয়ে 
ওঠে । কোনোরকমে ফ্যানির সঙ্গে দেখা হবার পরই তিনি অজ্ঞান 
হয়ে ধান এবং অনবরত রক্তবমন করতে থাকেন ৷ এই সময় ফ্যানিয় 
্বার্থত্যাগের তুলনা হয় না, তিনি জানতে পারলেন যে, ফ্িভেনসনের 
বাপ টাকা বন্ধ করেছেন এবং তিনি যল্ারোগগ্রস্ত, তা' সত্বেও ফ্যানির 
ভালবাসা বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হলনা । তিনি আপ্রাণ শুশ্রাযা করে 
৪ভেনসনকে নিরাময় করতে চেষ্টা করতে লাগলেন। ফ্যানির 
আপ্রাণ শুশ্রঘায় তিনি অবশেষে একটু ভাল হয়ে ওঠেন। তিনি 
ভাল হয়ে উঠবার পর ফ্যানি সভার পুর্বতন স্বামীকে ডিভোর্স করে 


দিয়ে প্রিভেনসনকে বিবাহ করেন । বিয়ে হয় সানফ্রান্সিক্কোতে এবং 


বিয়ের পরও নবদম্পতি ওখানেই বসবাম করতে লাগলেন । এই সঙ্গয় 
ভার্দের সময় কাটে বড় ছুঃখে, আথিক অনটনের মধ্যে। ফ্যানির 
জমানে। কিছু টাকা এবং প্রিভেনসনেয বই লেখার কিছু টাকায় কষ্টে 
তাদের সংসার চালাতে হয়। কিন্ত এত ছুঃখেও হিভেনসন ভেঙ্গে 
পড়েন নি। ত্ভার মনকে আগের মতই সদাপ্রফুল্প। কৌতৃকপ্রিয়, 
নম্র এবং বিনয়ী রেখে ছিলেন। 

এর কিছুদিন পর গ্রিভৈনসনের এই দারিদ্র্যের কথা অবশেষে তীর 
বাবার কানে ওঠে। আসলে তিনি পুত্রকে খুবই ভালবাঁসতেন। 
ভার দুর্দশার কথা শুনে তিনি বিশেষ অভিভূত হয়ে পড়েন এবং 
এযপপর যখন জানতে পারঙ্গেন যে, পুত্র সেই মহিলাকে বিবাহ 
করেছেন, তখন তার রাগ একেবারে পড়ে যায়। আবার তিনি 
নিয়মিত অর্থাদি পাঠাতে লাঁগলেন। এরপরেই প্রিভেনসন্‌ তার 
বাপের সাদর আমন্ত্রণে দ্বটল্যাণ্ডে ম্বগৃহে তার দ্ত্রী এবং সংপুত্র কন্াসহ 
ফিরে আসেন । এইবার প্রিভেনসন্‌ ট্রেজার আইল্যাণ্ লেখেন। এই 
বইটি লেখবার পরই ক্ঠার নাম এবং অর্থাগাম ছই-ই বাড়তে খাফে | 
এরপয়ে লেখেন কি স্তাপড, 1 র 

একপর তিনি ঘুমের ঘোরে একটি ছু দেখে চিখে ফেলেন 


“দি ্ঁজ ফেস অফ ডর জেকিল আও মিষ্ঠীর হাইড ।+ 
৬ জগৎজোড়া নস দেয়। 

এদিকে ক্ঠার যেমন নাঁম5বাড়ছিল, স্বাস্থ্য তন্জপ দিন দিন ঘোরতর 
খারাপের দিকে যাচ্ছিল। ভয়ে মীঝে মাঝে দীর্ঘদিন কথা বলতেন 
মা, কথা বললেই মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ত! কিন্ধু লেখনীর 
বিরাম ছিল না, মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ওদিকে তিনি অনবরত 
পিখেই চলেছেন । এমন কি, মাঝে ডাক্তার ত্বাকে এক অন্ধকার 
ঘরে বন্ধ করে রাখল, তাও তিনি অদ্কের মত হাতড়ে হাতড়ে 
গঞ্জে “এ চাইন্ডস্‌ গার্ডেন অফ ভার্স” নামক বইটি লিখে ফেললেন ! 

এ্রর়পর ১৮৮৭ থুষ্টা্ধে এক আ্যামেরিকান পুস্তক প্রকাশক ত্বাকে 
বলেন যে, তিনি যদি প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি ছ্বীপ ঘুরে বেড়িয়ে 
স্তর ভ্রমণবৃত্বাস্ত লেখেন, তা'হলে ত্তাকে ৩*** পাউণ্ড দেবে। 
(িভেনসনের এই কাজ খুব ভাল লাগে। তার চিরকালের দুঃসাহসী 
মন এই লুদুরের আহ্ঘানে সাড়া দেয় । তিনি স্তীর পরিবারের সকলকে 
নিয়ে জাহাজে এই নুরে যাত্রা করেন । 
'_ প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি ত্বীপ ঘুরে বেড়াবার পর তিনি 
শেষে সামোয়াতে আদেন এবং এই অপূর্ব প্রীকৃতিক দৌন্দর্যময় 
স্বীপট ঠার এত ভাল লেগে যায় যে, তিনি এখানেই জমিদারী কিনে 
রা কাটান। 


এই বইটিই 


তীর সহজ, সরল, জাস্তরিকতাপুর্ণ এবং অহঙ্কারশূল্ত মিষ্ট ব্যহারে 
এখানকার আদিম অধিবাসীরাও তাকে অত্যন্ত ভীলবাসতে থাকে 
এবং নিজেদের লোক বলেই মনে করত । 
এখানে এসে তার স্বাস্থাও বেশ ভাল হল। কিন্তু সে স্বাস্থ্য 
রাখতে পারেন নি- অত্যন্ত পরিশ্রমে আবার ভেঙ্গে পড়ে । আবার 
রক্তবমন হতে লাগল । অবশেষে ১৮৯৪ সালের ওরা ডিসেম্বর তার 
মাত্র ৪8 বৎসর বয়সে শিশুর মত আনন্দময় এই মানুষটি হঠাৎ শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । স্তার প্রিম্ন এই ঘ্বীপে তাঁর শেষ ইচ্ছ! অন্ুষায়ী 
স্তার বাড়ীর অদৃবস্থ প্রশাস্ত মহাঁনাগর-তীরস্থ সমুদ্র-মেখলা পরিবেইীভ 
পর্বতের বাত্যাতাড়িত চুড়াপরি তার কবর স্থাপন করা হুয়। 
সমাধিতে লেখা সকার নিজের কবিতা-- 
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পোলিও ব্যাধি (শিশু-পক্ষাঘাত) বিরোধী অভিযান-মাফিণ চিকিৎসাধিন সোলেফ কু5 ( ৰামদিকে ) 
ওথরাওয়ার নাহায় চিকিৎসক ও শ্বেক্ছাপেবকরৃন্দের নিকট পোলিও প্রতিষেধক ইমন্বেফপনের ক্রিয়াকলাপ পযীক্ষাদুলকতাবে 
নিখাচ্ছেদ । ডানদিকের ছঘিতে একটি গিয়াছে ভ্নৈক চিকিৎসককে লোলিও দেকলাম প্রয়োগ হদতে দেখ! হাচ্ছে। 











রুচিপ্রদ ও পুিকর 
স্বাস্থ্য ও নি নির্দেশমত্ত 
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ভ্যোত বিস্কুট কোম্পানী গ্রাটভেট ভি/সশ্স্ 
৮ ধানিবনাতী- ১০ ২৬. ২ 
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উনিশ 


মায়ণ আর মহাভীরতের দেশ এই ভারতবর্ষ; কাশী সেই 
| . অনাদিকালের ভারতাত্মার প্রাণময় প্রতীক | (রণ যত কাশীর 
স্কাছাকাছি হয়, তত খসে পড়তে থাঁকে ক্াড়কাকের ময়ুরপুচ্ছ | 
মোসাহেবরা তত হ্থাট-কোট-প্যান্ট ছেড়ে ঝুফ্ল করে দেশী পোষাক 
পরতে | হ্াভেল মাহেব তারই ছবি তুলে ধরেছেন স্তর 708168, 
(05 520160 010 গ্রন্থে : 

00010068173) 9190 11) £168 10779101101 01 17100009) 
00৭ 00206 00 30008168 170 0১০ 19115%2ঠ. 16 1৪ 
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ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের এই সব সাহেবি পোষাক পরা মোসাহেবের, 
মযুরপূচ্ছধারী দীড়কাকের দল তারতাত্ব। কামীর পরিচয় পায়নি 
্বানও দিন | এরা কাশী বলতে কেউ বোঝে বেনারাঁস ক্যান্টনমেন্ট ; 
কেউ রাবড়ি, মালাই ; কেউ জদ-বেনারমী ; কেউ বাঈজী-বাজনদার ; 
কউ স্থাপত্যবিত।, লুল্ষম কারুকার্য পিতলের ওপর | এরা বিশ্বনাথের 
[শির যায়, যেখানেই দেখে দেবদেবীর সৃতি সেখানেই মাথা ঠোকে, 
পু ছুড়ে দেয় বিধবা, প্রত্যাশী ব! পাগার উদ্দেশে, শিবের মাথায় 
খবলপাঁতা চাপায়, নিজের কপালে তিলক আঁকে, উন্ুস্ত বক্ষদেশে 
টঙ্গন লেপে । কলকাতায় ফিরে এসে ছমাস ধরে এক কথা বলে 
বেমারাল ঘুরে এলাম ; গ্যাঞ্জেমে ইতনিংএ বোঁটে করে ঘোরা, হাউ 
লাতলি ! 
:. আর আঁসে বিদেশী পর্যটকের দল? জেগ্টিং পাইলট । এক 
মাসে পৃথিবী ভ্রমণের পথে ভারতবর্ষে নামাতেই হয় একবার 
উড়ো পাকে । কারণ ভারতবর্ষ তাঁদের ছেলেবেল! থেকে কল্পনার 
চোখে দেখা। মে দৃষ্টিতে এদেশ হচ্ছে সাপুড়ে আর ভোজবাজির দেশ, 
রি, অশিক্ষিত আর বিপুল বিত্তবান বোকা রাজারাজড়ার 
খাঁমখেয়ালের তুঙ্স্থান ; এখানে শহরের রাস্তায় দিনের বেলায় বাঁ 
বেরোয়; এরা গোক্ষফে ভগবতী ঘলে এবং পুতুলপুজে! করে প্রায় 
ধাই। এই ভারতঘর্ষ দেখতে আসে এই মন নিয়ে, ফাঁজেই দেখবার 
পায় চোখ খোলে মা! এদের । দেখবায় পয় বইতে হা লেখে, সা 


ভারতবর্ষ দেখবার আগেই, অনেফ আগে থেকেই কল্পনার বংলাগ 
চোখে যা দেখে আসছে ছেলেবেলা থেকে, তারই পুনবাবৃত্তি হয় 


ছাঁপার অক্ষরে £ 
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ওয়েষ্ট ইস্‌ ওয়েষ্ট নেই আর। ওয়েট এখন /28৩-এর হাত 
থেকে হাচবাঁর জন্যে £:৪8-এর দিকে, ইঠ্টের প্রতি লক্ষ্য ঘোরাচ্ছে। 
ই ইস নট ইষ্ট আর। 8:45] এখন নিজের ইটবিস্বৃত ) ৪৪০ 
অভিমুখী চিন্তা গ্রাস করছে 7.9-কে, তার ইষ্টকে ক্রমশই | 

এই দুর নয়। এদৃষ্টি দিয়ে অনাদিকালের এই ভারতবর্ষকে 
দেখা হায় না । এ মৃিতে আৃ্ত থেকে হায় ভারতাত্মা ফালীয় দুঃখ" 


৪৮শ বর্ষ-- মাছ, ১৩৬৮] 


দারিগ্, মৃত্যুমহামারী, অশিক্ষা! কুসংস্কার-এর অন্ধকার আড়ীলে সে 
ভারত প্রথম এই পৃথিবীর কানে উদাত্ত আশ্চর্যক্ঠে বলেছিল : 
দ্ধ বিশ্বে অমৃতত্ত পুত্রা্-দে ভারতকে দেখেছেন বিবেকানন্দ | 
রুদ্র, দীপ্ত, প্রভঞ্জনের মত বয়ে গেছেন ভারতবর্ষের বুকের ওপর 
দিয়ে। থাপ খোলা এই বাঁকা তলোয়ার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
প্রত্যক্ষ করেছেন সেই দৃষ্টিতে, ষে দৃষ্টির সামনে দানিদ্র্যের আন 
ধীর্ষের আবরণ হয়েছে উন্ুক্ত। পাশ্চাত্য দেশে নিযে গেছেন 
অমুতের বাঁণী। প্রাচ্যের কানে শুনিয়েছেন আলশ্য ত্যাগের আহবান | 
পাশ্চাত্যকে দিয়েছেন ধর্মের, প্রাচাকে কর্মের মন্ত্র। দেশকে জেনেছেন 
বইয়ের পাতায় নয়, মানচিত্রের বিচিত্র রংএর হিজিবিজিতে নয়। পায়ে 
হেঁটে, এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তর পর্ষস্ত মহাঁমীনবের সাগরতীরে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন এক মহত্তম মানব । রাঁজার প্রীসাদ থেকে পর্ণ 
কুটীর পর্বস্ত ; শিক্ষিত শ্রেষ্ঠ থেকে অশিক্ষিত ই'তরদের মধ্যে; 
দ্বিজোন্তম থেকে ব্র্ণাধম সকলের কাছে গেছেন ভাঁরততবর্ষকে 
জানতে । জ্ঞানে জেনেছেন, ধ্যানে জেনেছেন; ধনে জেনেছেন, 
নির্ধনে জেনেছেন, বিজ্ঞানে জেনেছেন, গানে জেনেছেন । 
প্রাণে জেনেছেন স্ুখদা মোক্ষদ! মাতৃভূমি মোৌক্ষভূমি, কবির 
আর প্রেমীর, ধ্যানী ও কর্মীর, জ্ঞানী ও বিজ্ঞানীর এই 
ভূমিকে,-কিন্তু সবার উপরে, সবার 'পরে ভূমির নয় । 

ষে ভারত, ভূমার ষে ভারতভূমি তাকেই ক্েনেছেন বিবেকানন্দ । 
পাশ্চাত্য ও প্রা দুই ভূমিকেই জেনেছেন বলেই, ভারতকে ডেকে 
বলতে পেরেছেন, হে ভারত ভুলিও না*" ভারতবর্ষকে, অনাদি- 
কালের ভূবনমনৌমোহিনী ভারতবর্ষকে তিনি তাঁর আদর্শ বিশ্বাত হতে 
বার” করেছেন । সীতা-সাবিত্রী-দমযুস্তীকে না ভুলতে বলেছেন ; কারণ 
তারাই ভাবতীয়াদের আদর্শ । পাশ্চাত্য দেশকে নেড়েগেড়ে ঘেঁটেঘটে 
ওলটপালট করে দেখে এসে বলেছেন বিবেকানন্দ যে পাশ্চাত্যের অন্ধ 
অনুকরণে বর্তমান ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ককাঁর | শক্তর চেয়েও অনেক 


কঠিন এই নিবাসক্ত সন্গ্যাসীর মধ্যেই, শেষবারের মত, অশেষবারের, 


মত জ্বলে উঠেছে ভারতাত্মার জ্যোতিদাপ্ত জয়বাণী । ভারতবর্ধের 
পথ আর পাশ্চাত্যের পাথেয় সন্বঙ করে হওয়া ষায় না পার। কারণ 
ক্ষুয়ের চেয়ে ছুর্গম এই পথ চলেছে মানুষকে নিয়ে ভূমি থেকে ভূমায় : 
অন্ধকার থেকে আলোয় । ছু:খের বন্ধুর ঘষে পথে গেছে মৃত্ুহীন 
আত্মার সারথ্যে মরদেহের রথ ষে পথ ধরে গিয়ে পৌছেছে মোক্ষের 
দ্বারপ্রান্তে । এই পথেই বারবার দেখা দিয়েছেন ক্তীরা যাদের শক্তি 
সাধনার মধ্যে দিয়ে নিবাঁসক্তির আরাধন! | বৃদ্ধির ক্ষেত্র থেকে বোধির 
ক্ষেত্রে নিত্য বিরাজ সেই ভগবানের দৃতেরা বারবার বলেছেন £ 
ভূমিতে মুখ নেই ; লুখ ভূমায় ! 

বুদ্ধির বিচারে রাম তাই ভিখারী রাঘব; বোধির আলোকে 
ভীরাম হচ্ছেন, “কে পেয়েছে সবচেয়ে কে দিয়েছে তাহার অধিক ।' 
তরী স্বাধীনতার বাপ্াধারীদের দৃষ্টিতে সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী নয় 
আদর্শ । কারণ তার! স্বামীকে পরিত্যাগ করেনি ; আদালতে মামলা 
সু, করেনি; বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা! অনায়াসে এ মামলা কর! 
ধেত, কারণ নববিবাহিতীকে বনে যেতে বাধ্য করা পিতার কথা 
রাখতে এর চেয়ে কুয়েলটি আর কি হতে পারে 'উওম্যান ইম্যান- 
লিপেমানের মানদণ্ড |' কিন্তু স্ত্রী যে ফেবল প্রীলোক মাত্র নয়। 


নীথ দ্০ ছার্ডা ভুলে কি দে জগতে গলি গর্ত 


১১ 
যে 'ভারত”-এর কাণে এই বিবেক ও আনন্দযুক্ত অবিনশ্বর বাহী শ্মরণের 
অতীত কাল থেকে বারশ্বার উচ্চারিত যে, সুখের জন্মে বিবাহ নয়। 

বিবেকানন্দ এই চিরস্তন তাঁরতের বাণী মৃতি; আর কামী সেই 
জন্মমৃত্যুর অতীত ভারতাতুর স্কুল প্রকাশ । 

এক হিসেবে এই কাশীর চেয়ে দুর্গম, কাশীর চেয়ে রহশ্যাচ্ছয় আর. 
কিছু নেই ভাঁরতভূমিতে । কামীর বহিরঙ্গে পৌছতে, ট্রেণে করে 
একটা রাত; উড়োজাহাজে গেলে কয়েক ঘণ্ট।। কিন্তু কাশীর 
অন্তরের অস্তঃপুরে পৌছতে কোটি বছরও কিছুই না| কোটিকে 
গোটিক, ভাগ্যবান কেউ কাশীতে সেই ভারতাস্বাকে প্রতাক্ষ করে। 
কাশীর ইতিহাস,--তার খাটে, তার আরতির আলোয়, শঙখ- 
ঘণ্টাধবনিতে, ধর্মের বণ্ডের সঙ্গে অধর্ষের পাষণ্ডের গলাগলি করা অসংথা 
অন্ধকার গলিতে শুধু লেখা নেই; কামীর ইতিহাস সেই কোটিকে 
গোটিক যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন অপ্রত্যক্ষকে, বার! স্পর্শ করেছেন 
স্পর্শের অতীতকে, অজরা, অমর অবাউমানসগোচরের দিব্যামুভূতিতে 
বারা চিরঘদীপ্ত ঠাদের ইতিহাসই ভারতাত্মা কাজীর ইতিবৃত্ত । 

'কোঁটিকে গোঁটিক" এমন একজনের কথাই আজ বঙ্গতে বসেছি ধার 
কথা না বললে কানীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে । কামীর জীবনে সর 
জীবন এবং তাঁর জীবনে কাশীর জীবনে অবিচ্ছেদ্য যুক্ত । তিমি 
প্রভুপাদ বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী । 

বিজয়ুকুষের প্রথম জীবন, রবীন্দ্রনাথের সেই গান £ দাড়িয়ে 
আছ তুমি আমার গানের গপাবেশ ! 

শুধু বিজয়কৃষ। কেন; সব সাধকেরই প্রথম জীবন কেঁদে ওঠে 
রবীন্দ্রনাথের কথায় £ আমার জ্ুরগুলি পায় চরণ আমি পাইনে 
তোমাতে । ঠাকুর কেঁদেছিলেন, রামপ্রলাদকে দেখা দিলি, আমাকে 
দেখা দিবি না মা ?-বলে; বালকের বেশে নবছুর্বাদলষ্ত।ম শীরাম 
যখন 'সকল শ্রীরাম অবতারা” বলে, প্রভুর জন্যে চলন ঘর্ষণরত 
তুলসীদাসকে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাঁন তখন তুলসীও কেঁদে ওঠেন ; 
সেই কান্না গাথা আছে কাব্যের অক্ষরে; শ্লোকের হীর| পাল্লায় 
তুলসীদাস চন্দন ঘটৈ তিলক দেই রঘুবীর ! 

অনস্তের জন্যে অস্তের, অসীমের জন্গো সীমার, মুক্তের জন্যে বন্ধের 

কান্নাই বিজ্ঞয়কুষ্ণের জীবন ও বাণী । | 

সেই আলোতে প্রাণের প্রদীপ হালিয়ে ধরায় এসেছিলেন এই 
এক মুক্তি পাগল ভক্তিসিদ্ধ-ষে আলো আমরার ; যে আলো 
অধরার। লৌকিক জগতে অলৌকিক শক্তিরা আসেন দিব্য কর্তব্যের 
কারণে । বিজ্ঞান বলে বিরাট পুরুষেরা যখন পৃথিবীর নানা প্রান্তে 
আসেন তখনই যখন তাদের এ্রতিহাসিক প্রয়োজন থাকে | বিজয়কৃষঃ 
যখন বঙ্গদেশে আবিভর্ত হন তখন একটি নতুন আন্দোলনের জন্ম ও 
জয় যাত্রারস্ত ভয়েছে ধার নাম ক্রান্ষধর্ম। উনবিংশ শতাব্দীর নব- 
জাগরণের ঢেউ যখন ভাদিয়ে নিয়ে যাবার মত করেছে ভারতীয়, 
সীধনাকে তখন শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে হিন্দুধর্সের কেতন শুষে 
ওড়াতে নতুণ করে! আর মহধি দেবেন্দ্রনাথ এবং বন্ষানম্দ কেশকচঙ্্র 
সেন রামমোহন প্রদণিত পথে চালনা করছেন ভারতীয় সত্য দর্শনের 
আর একটি বিজ্রয়রথ যার বাণী হচ্ছে : 'বেদাস্ত প্রতিপান্ত সতাধর্ষ । 

প্রতীচ্যের সঙ্গে প্রাচের সাক্ষাৎ সংঘর্ষে ধর্মজগতে উদ্াদন 
এমেছিল। এসেছিল উন্মত্ততাও। একদল, উচ্চ মধ্যবিত্ত ঘাস 
বিদেহী শিক্দানর গড়াবে ও গোমালে জার ইংরেজিতে দ 


৮৪৬ ও 


দ্বেখার পথ ধরে গিয়ে উঠল শীর্জায়। তায়া হল ধু্টান। যা কিছু 
লাহেধের তাই উত্তম বলে গ্রহণ করল কিছু মোদাহেবের দল | ঠিক 
লেই মৃহূর্তে প্রয়োজন ছিলো এমন একজনের ধিনি কেবল ৬কাঁলীর 
কথা শোনাতে পারেন যে তাই নয়, যিনি দর্শন কবাবার ক্ষমতা রাখেন 
»কালীকে | সেই এক জনই, দিবানুত্ততির প্রতাক্ষ পরিচয় প্রদীপ্ত 
পুণাবান শ্রীরামকক্ঃ । এরই মাঝে তরঙ্গ সংঘাতে দুলে উঠলো! আর 
একটি ত্যতি যার নাম রামমোহন । ধার সত্যানুসন্ধান বৃত্তি 
প্রতিমার মধ্যে খুঁজে গেল না ঈশ্বরকে, কিন্ত বেদাস্তের মধ্যে 
খুঁজে পেল তাকে জ্যোতির্ময় নিরাকার ধিনিই একমাত্র সৎ; 
হিনি সত্য । 


বিজয়ফুফণ গোস্বামী এই আন্দোলনের সব চেয়ে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া । 

বিদেশী পর্ঘটকমাত্রই যে ভারতকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখেছেন, 
ভা নয়। ম্যারিকার সব চেয়ে ম্যারিকান লেখক মার্ক টোয়েন বিদেশী 
বিফততৃইি পর্ঘটকদের মধো উজ্জ্বল বাততিক্রম । ভারতবর্ষে এসেছিলেন 
পরই অঙ্রসিক্ত হাশ্যারমের অগ্ুবস্ত নির্রি ; গভীর বেদনার রঙে বাড 
দ্বার সুগভীর আনন্দের রামধন্ূ সাঁহিতোর আকাশে চিরস্তন মহিমায় 
হারে বারে দেখ! দিয়েছে সাহিতোর সেই ট্রাঙ্তিক কমিডিকার মার্ক 
টোয়েন এসেছিলেন মহামানবের সাগরতীরে, পৃথিবী পর্যটনের পথে। 
তখনকার ইংরেজি কাগজ এই তরবারির চেয়ে তীক্ষু কলমের 
অধিকামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ; ভারতবর্ষ দেখবার পর ভারতবর্ষের 
ক্ষেবাকফিঙ্ঠাকে আশ্র্য করেছে, অভিভূত করেছে লব চেয়ে বেশী 
তারই খবর করতে । বন্ধুকুতা করতে বদ্ধপরিকর, খগগ্স্ত মার্ক 
ভৌয়েম জীবনের অপরাছে বেবিয়েছেন তখন দেশে দেশে বন্ডুতা দিয়ে 


তআশ। 
প্রসন্ন নন্দন 


গোলাপের কাটা মোরে 
বিধেছে জীবন ডোরে 
বাধা নাহি মানে তোরে 





হর খও ৪ধ সংখ্যা 
উপার্জন করতে ; খণমুক্ত হতে। বাঙ্গের ছল্পষেশে মানুষের প্রতি 
সীমাহীন সমবেদনার উৎস এই মাম্থ্যটির কাছে নতুন কিছু শোন! 
যাবে ভারতবর্ষ সম্পর্কে এই জাশাতেই দৈনিকপত্রের প্রতিনিধি 
গিয়েছিল ধার কাছে তিনি রাজার বিদূষক নন) বিদূষকের রাজ! । 
কৌতুকোচ্ছল বেদনার নীলাঞরন ছায়া মাখানো ছুটি চোখে সেদিন 
যা পরমাম্চর্য বলে মনে হয়েছিল তা ভূম্বর্গ কাশ্মীরের হ্রদে নৌকা 
বিহার নয় ; নয় পাথরের বুকে প্রেমের কবিতা! তাজমহল | একটি 
উলঙ্গ মামুষ,”--এই নগ্ন সত্যের উদ্ঘাটনকারী প্রতিভার কাপ্ছ 
প্রতিভাত ভয়েছিল ভারতবর্ষের পরমাশ্ষ। পরম পবিভ্রী। পৃত 
এক অভিজ্ঞতা বলে। 

সেই আকাশ-গঙ্গীর মতে| নির্মম নগ্ন পয়মাশ্চর্য টাচ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ হয় এই কাঙ্গীতেই ; যার"সল্যাস- 
ভাঙ্করানন্দ সরম্বতী | 

আমি আগে বলেছি যে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কথ! ন! 
বললে কাশীকাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকে; এখন বলছি আরেক জনের কথা 
ধার কথা না বললেও কাশীকাণ্ড সম্পূর্ণ হয় না। তিনিই বিদেশী 
পর্যটকের বিশ্ময়। ভাঙ্করানন্দ স্বামী । কাশীর কথা অনেকের 
কথাই; আবার তার মধ্যে বিশেষ ধাদের কথা এঁরা ছুজনই 
তাদের অন্বাতম । 

এবং কাহীতে এই ছুই সিশ্কুগামী নদের সাক্ষাৎ হয়েছে; জন্ম 
নিয়েছে সেই মুহূর্তে জীবন গঙ্গা-যমুনার প্রয়াগ ; ধীরা সেদিন এই 
সাক্ষাতের সময়ে উপস্থিত ছিলেন । সেই সৌভাগাবানদের প্রপ্াগের 
পুণাবারিতে অবগাহন সার্থক হয়েছে তদ্দণ্ডেই। 

এই ছুজনের কথাই এখন বলব । 


অফগ্রহ 
বদন! মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীটা ধ্বংন হযেই, সন্দেহ নেই তায়, 
আটটা গ্রহ এক হলে কি, আর বাঁচানো হাঁয়। 
কোন দেশেতে কি যে ঘটে, গুণছে সবাই দিন, 
আসল্প এক প্রলয় ভয়ে হোল নাড়ী ক্ষীণ । 


[ জরমশঃ 









হানি পভ. গকর বাকর পালায় সবে, মরতে হলে মরবে দেশে, 
কেন তবে আসা-যাওয়া ১5 €.০২২ স্বদেশ ছোড় বেঘোরেতে প্রাণটা বুঝি গেল লেছে। 
যবে শুধু পথ চাওয়া চিড়া চ দয দিল কেটব! গিয়ে গণৎকারের দোবে, 
মিছে হলো (েওয়ানেওয়া | রে ৯ বুটপায় কিছু করো ঠাকুর, বাঁচব কেমন করে 1” 
হবে নাকি ও বে রে রি রর রম্য কি যেমন তেমন, থণ্ডাবে কে বিধির বিধান? 
দিন যায় বাত আলে 2557 ৫8 গিয়ে হন হবের জেতার! 
ভজারাডতবিবাডি -১ ৪ এই না শুনে শু হোল যাগবজ্ঞের পালা, 
উসররকাদে ২১০৪ 6৩৫ ঘণ্টুকাসর হরির নামে লাগল কাণে তালা । 
রানা ্চ:: ঘার্থযজ্ঞে কেটে গেল গ্রহের মিলন ক্ষণ, 
তুষ্ট হঙ্গেন দেবতাগণ, ধড়ে এল প্রাণ | 
" তবু কি দেবে না দেখা! ভয়ের পালা কাটলে পরে ঘি'ওলাটা সেদিন এল, 
শুধু হু'দিনের নেশা যজ্ঞ কত পুড়েছে ঘি গল্প বেজায় জুড়ে ছিল। 
মিছে মোর মেলামেশ! শুধাই হেসে “অষ্টগ্রহে বরাংটাতো| খুলেই ছিল? 


গর মণভি লেখর | 


বলে “বাব, কি যে বেন, এও ফি একট! কখ। হোল।* 





সংগীত ও সমাজ 
( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


জ্যোতির্ময় মৈত্র 


রাকালের আদিবাঁলী শব্রদের স'গে আরেক বৌদ্ধদেবীর মিল 
পাওয়া যাঁয়, সেই দেবীর নাম পর্ণশবরী, বাঘের চামড়া আর 
তরু-বন্ধল বা! পল্লব অপগে ধারণ করে আর্ধাধর্ষে স্থান পেয়ে তিনি হলেন 
তগবতী দুর্গা । লোক ধর্মে লক্ষ্মীর বর্ণনা ছড়াগানে পাওয়া যায়, সে 
লক্ষ্মী হলেন কৃষি-সমীজের মানস-কল্পনার সৃষ্টি, তিনি শশ্ত-প্রাচূর্যের, 
শ্রম ও সমৃদ্ির দেবী। এই উপাসনাই ঘটলক্ষীর প্রতীক, শস্তোর ছড়া 
ভরা ছবি আঁকা ঘটের মাধ্যমে পুধীভূত পণ্যকে শ্রমের মর্ধ্যাদার পূজা 
হিসাবে গণ্য করা আর এই সংগে জড়ান রয়েছে সেই সব ত্রতগানের 
পৌরাণিক কাহিনীর অনুষ্ঠান । কৌমনমাজের গৃহস্থালীতে ঘটলক্ষ্মী 
আজও অয়ান গ্রতিহা হয়ে রয়েছে । শারদীয়া পুর্ণিমাতে কোজাগরী 
লশ্্ীর উপাসন। গোড়ায় কৌমসমাজেরই আরাধ্য কল্পন। ছিল। 
বৈদিক নিয়মাবলম্বী আর্ধগণ যখন পঞ্চনদে আগমন করে বসতি 
স্থাপন করেন, তখন ও তাহার বহুকাল পরেও পৌগুসমাজের সংগে 
তাহাদের কোন যোগাধোগ ছিল না এমন কি বৈদিক সুক্তে গৌড়-বংগ- 
বিহানের সমাজ বর্ণন। পাওয়া! যায়নি । পৌগুমাগধি সুক্রে প্রকাশিত 
গীতবিহার অবশ্ত ভাদের গোচরে এসেছিল। এই পুণুজাতি 
উত্তরবংগের প্রাচীন সমাজের প্রবর্তক । 
মস্তিষ্কে গঠনপ্রণালী বিশ্লেষণ করে নৃতত্রবিদগণ দিদ্ধাস্তে 
উপনীত হয়েছেন পোদ বা পৌঁণ্ড একটি বিশিষ্ট জাতি এমন কি 
পুগুদেশের ব্রাহ্মণের সংগে অপর কোন ঘরানা ( উচ্চবংশীয় ) ত্রাঙ্গণ 
অপেক্ষা বাংলীর কায়স্থ, সদগোঁপ, কৈৎ্ত ইত্যাদির সংগে সম্বন্ধ অনেক 
বেশী ঘনিষ্ঠ এবং আধ্যজাতির আক্রমণের প্রারস্তেই বাস্তব ও মহান 
সভ্যতার অধিকারী ছিল। “খোকা-খুকী* ডাক, গৌড়ীয় জনপদের 
পাটের শাড়ী সিন্দুর ও পাঁন-হলুদ ব্যবহার, কালি-মনসার ব্রত, সিদ্ধ 
বালাম চাল, মসলা ইত্যাদি আজও সেই প্রাচীন জনজীবনের স্বৃতি 
বহন করে চলেছে । জাতিভেদ আধ্যসমাজের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, 
তাদের বসবাস করবার প্রভান্ইে প্রবর্তন হয়েছিল, এর ফলে বংগ, 
বুক্ষ, খবর, পুলিলা, কিরাত প্রভৃতি আদিম অধিরপসিগণ প্রাচীন 
সংস্কৃত গ্রন্থে ক্ষত্রিয় বলে গণ্য হয়েছেন । অল্পসংখ্যক পৌঁও যে 
ব্রাহ্গণ বলে পরিগণিত হত তা কাল হরিণের চামড়ার উপবীণত 
( কৃষ্ণসারজিন ), শর-উপবীত, কাঁপাস ও পরে মঙলীন উপবীত ধারণ 
গালি মাপার ও খালি পা'র বিবরণ থেকে বোঝা যাঁয়। কিন্ত আর্ধা 


১০ সস ৫ 






স্-স্৯ি 


৪ 3 ও 
০০, এ পপ স্পা শা 


সপ স্বীদিিশপিপশাপিটি তা রি 


্রাঙ্গণগণ পৌগুসমাজের বন্যা বিবাহের সুযোগ পেতেন । এইবপ 
বিবাহের ফলেই আর্যপ্রভীব পূর্ধভীরতে পরিপুষ্টি লাভ করেছে, আদিম 
অধিবাসীদের ৯৫% শু জাতিভুক্ত বা বৌদ্ধ ছিলেন। পুণ্ুক এবং 
কালক্রমে ত্রাঙ্গণগণ বরেন্; পিরাঁলী, রাটীয়, বৈদিক, শাকীগী প্রভৃতি 
ভ্রেণীতে বিভক্ত হয়েছেন? শাকদীপী স্রাঙ্গণেরাই তুর্য প্রতিমা ও 
স্্ম পুজা ভারতবর্ষে প্রবর্তন করেন । 

১০৫৯ শৃকাব্দের ( ১১৩৭ খুষ্টান্দে ) গাম়ুককবিৎগংগাধরের প্রশস্তি 
অনুসারে ভরছাক্মুনি, মগ১ বা শাকদীীগী২ ( শাকলদীগী ) বিপ্রদিগের 
প্রথম! পারশিকদিগের ধর্মের নামাভ্ভর মাগধর্ম। অতএব |ববেচনা হয় 
মগ বিপ্রেরা উত্তরকালে পারশিক আধ্য সকল থেফে বিচ্ছিপ্ন 
হয়েছিলেন । শাকদীপ ২* ইহা মধ্য এপিয়ার অন্তর্গত শাকন্বীপ 
নয় । ইহা মহাভারতের মদ্রদেশের আপগ! নঙ্দী তীরস্থ রাজধানী 
শাকল। এই শাকল দ্বীপ পাঞ্জাবে আছে। 

ভরদ্ধবাজ মুনির বংশে দামোদর জদ্মেছিলেন । শ্রীধর দাস কৃত' 
সদুক্তিকর্ণীমৃত ঈতব্তানে দামোদর, চক্রপাণি, দশরথ, গংগণধর, 
মহীধর ও পুরুযৌত্তম এই ছয় জন কবির গোঁড়ীয় কির্তনাংগ গান বা 
কবিতা সংকলিত হয়েছে। 

প্রাচীন যুগেও ছুর্গীপুজাই পূর্বভারতে প্রধান পর্য-ছিল। উমা! 
অর্থাৎ দুর্গার ভর্চন। উপলক্ষে বপেম্্র ভনপদে বিপুঙ্দ উৎসব হত, 
শারদীয়া দুর্গা পূজায় শ্জিয়া দশমীর দিনে শাবয়োৎসব* নামে এক 
প্রকার নৃতাগীতের অনুষ্টান ও প্রচলন ছিল। শবরজাতির সায় কেবল 
মাত্র তরুপল্লব অংগে পধিধান করে সানা গায়ে চঙ্গনমাটি মেখে 
চর্মবাদ্যর ছন্দে ছন্দে জনতার কঠে উপযোগী একটি বিশিষ্ট প্রথায় 
ও গন্তিতে শবরা রাগে তাদের গানের প্রচলন ছিল ও তামুরপ 
অংগভ-গী প্রকাশ করত । কিংবদন্তী ছিল এইরকম না করলে ভগব্ভী 
রুদ্ধ! হতে পারেন । সেকালে দেবীই সাঁধারণ মানুষের মনপ্রা 
ভপ্রিকার করে থাকত, তিনিই জনপদের প্রধান, নতুন ফসল তাঁকে 
নিব্দেন না করে কেউই গ্রহণ করতেন না। আঁধাঢ নবমীতে 
কসর দেবীর বাঁধিক উৎসবে জনগণ সংগীভোৎসব করতেন যাহা 
বর্তমান কালেও বর্ধমান জেলায় মাঁজিগ্রামে লোক উৎসবের কেন্তর ভূমিতে 
বিরাজিত । র্‌ 

হো।লাকা__( বর্তমান যুগের চো্লি ) একটি প্রধান উৎসবনীহিসাবে 
পরিগণিত হত, সেকালের হোলি বা হোলক উৎসব আর 
চড়ক ধর্মপূজা £15015519 করলে অনেক উপাদান রপাযিত হয় যাহা 
মৃত আর্ধাপূর্ব আদিম নরগেঠীদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে ছড়া গালে 
প্রকাশ পেয়েছিল। একালে সেই ছড়াগানের হদিস আর পাও] 


৮৫৮ 


যাচ্ছে না, তবে আশা/করা যাঁয় প্রত্বতত্ব বিভাগ ভবিষ্যতে যে সকল 
পৃরাকীঙ্ডি খনন করে আলোকপাত করবেন তাহাতে হয়ত আবার 
সেকালের গৌড়ীয় বা পুগুমাগধী কালচারাল পরিবেশের কথা প্রকাশ 
করতে ব্রতী হতে পারব । আমীর মনে প্রশ্ন আছে প্রাক আধযুগে 
স্বরলিপি কেমন ছিল? ষ্টাফ নোটেশন বা শর্টহাণ্ড নোটেশন কি 
চন্দ্রকেতুগড় আর তাঅলিপ্ত নগরে প্রথম প্রচলিত হয়? তক্ষশীলায় 
প্রেকারোমান কালচারের গবেষণ। বিশ্ববিত্তালয় সারা জগতের 
আকর্ষণীয় কেন্দ্র ছিলম্্প্রতৃতি। বর্তমান যুগে সংগীতশান্ত্রজ্ঞগণের 
অনেকে বলেন" যাঁ বহুল প্রচজিত মতে পরিণত হতে চলেছে “গানেষ 
গ্বারা সকলকে সর্ব সংকীর্ণ বন্ধন হইতে মুক্ত অর্থাৎ ত্রাণ করে বলিয়াই 
গ্লানের নাম গায়ত্রী । তাই সর্ধজীব এই তাণকপ মুকিবপ গান 
অর্থাৎ গায়ত্রীকে গান কৰে" এই প্রসংগে প্রশ্ন হচ্ছে এই গায়ত্রী গানে" 
আদি গান কোনটি? এবং কতকাল আগে তা প্রবর্তন হয়েছে? 
আমার কাছে এই প্রশ্ন আসাতে আমার পক্ষে সমাধান ফরা সম্ভব 
হয়নি তবে পৌগু-মাগধী ভাষায় বৌদ্ষযুগের শ্রমণ-ত্রাক্মণের কিছু 
গায়ত্রীগান সংগ্রহ আমার সংকলনে নথিবন্ধ করেছি । যথাসময়ে এই 
প্রসংগে আলোচনা করবার ও পাঠক সমাজের কাছে নিবেদন করবার 
ইচ্ছা রইল। 

শিল্ষণীয় বিষয় চর্চার দ্বার1 লব্ধ জ্ঞানে গৌড়বাসিগণের অনুষাগের 
সন্ধান অনেক প্রাচীন পুথিতেই পাওয়া যাঁয়। গৌড়ীয়গণ 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপক হিসাবে বিদ্তাভ্যাসে ভারতবষের নান! জায়গার 
এবং ভারতবর্ষের বাইরেও পরিক্রমণ করতেন । আর কুঃস্থ লোকদের 
ছুঃখের জীবনে একমাত্র আনন্দ ছিল জনপদের অবস্থাপন্ন লোকজনের 
'আবাসে কণস্বরন্বাধন শ্রবণ ও সমবেতস্বর্ণিবেদন, সমাজের নানান 
আদিম কৌমগত যৌথ নাচ-গান আর উপাসনা । চর্ধাগীতির অনেক 
গীত গাহস্থ্য জীবনের চিত্র ও প্রার্থনা প্রকাশ প্রাপ্ত হয়ে রয়েছে । 
ঘষে সব পাহাড়ী অঞ্চলে শবর-শবরী সমাজের বসবাস ছিল কাহাদের 
উপীসনা গানেও সমাজচিন্্র পাওয়া ষাঁয়। নাগরিক সমাজেয় উচু 
কোঠার মেয়েরা নানাপ্রকা কলাবিজ্ঞাতে ও অধ্যয়নে বিশেষ করে 
নাচ-গানে ভারা পারদশিতায় রীতিমত কুশলী ছিলেন । সেক।লে 
অবগত প্রথমে ছুইন্বর ও পরে বৌদ্ধ, জৈন প্লোকে ও ভোন্রে তিন শ্বরেই 
স্বরগ্বাধন কর! হত । উত্তর পশ্চিম ভারতে যখন ভারতের বাহ্ছির 
হতে আর্য রাজনৈতিক দলেব আগমন হয় তখন তাহারা খখেদ 
সংকলন করেন । এই গবেষণাগ্রস্থের পাঠ বলিতে সামগানকেই বুঝি । 
স্বয়ের হি ও গতি একটি হইতে ক্রমশঃ বা জার কয়েকটির জমবিকাশের 
কি করে প্রবর্তন হয়েছে এ সম্বন্ধে বিজ্ঞ সমাজের মতাম্তও বিশদভাবে 
ধারে চিত্রিত করব। 
.. স্েকালেও সংকীর্তনের প্রয়োগ জনসেবায় ও জ্ঞানবিস্তারে গধান 
সহায় হিসাবে শাস্তিরক্ষার অংগ ছিল এবং সংকীর্তনের বাণীগুলিকে 
চর্যাপদ বলা হত। লোক সংগীত পর্যায়ের যেকোন টং-এক্স শ্রভাব 
বাই হোক না কেন, এই সফল চর্যাপদের, একটি শুস্পষ্ট পরিচয় ছিল 
একখা আজক্ষাল আমাদের জানবার উপায় ও সংগীঘ্ভ শান্ত থেকে 
গবে্ষকগণ নিবেদন করছেন । চর্যাগীতি সকল গউড়া, মালসঈগউড়া, 
শবরী, মল্লারী, অর, গুঞীয়ী, কহ, দেবক্ষী, দেশাখ, ভৈত্ববী, বগাল, 
বড়ারী ইত্যাদি রাগার্দি এবং ইঞ্তাল ছন্দে গাওয়। হস্ত । এই,স*গে 
শীলাববক্ষম বীণাবাদম ও সামের এক প্রধান জগরাগে পরিচিত চিলি, 


জ্যাক বন্সুমতা 


(বর হও) ১৭ লং) 


এই সকল বাণ্যঞ্জে তখনকার তশ্্রকার সমাজ চর্যা অধ্যয়নে উদাত্ত এবং 
অনঙ্গত্ত হ্বরিত ( মোট ) স্বরলহরীর অনুসরণ ও উপাসনে মনোনিবেশ 
করতেন লোচন মুদিত রেখে। 

মধ্যযুগে এই সকল প্রণালী থেকেই ব্রতচারী, মণিপুরী, ছোঁ, গাজন, 
লেপচা, রণ, পুতুলনাচ প্রভৃতি এবং চারণগীতি, শাক্ত-বাঁউল-মনসা 
মংগলের গান প্রবর্তন হয়েছে । তবে মনসামঙগলের ঘটন! নন্দবংশের 
রাঁজত্বকালের পূর্বের ঘটন। | সেকালে জনগণের অর্থের অভাব ছিল না, 
পররাষ্ট্রে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান প্রদান হত। মুদ্রার নাম ছিল 
তাঅপণ, কথায় ছিন্ন ছন্দ আর ছিল পাঁধাণ শিলাঁয় অংকিত আমাদেক 
কালচার । বর্তমান কালে এমন মৃতি অনেক মিউজিয়ামে রক্ষিত 
হয়েছে যাহা থেকে সেকালের গানবাঁজনার অনেক কিছুর আভাষ 
মিশ্চিতভাবে অনুমান করা যেতে পারে। এছাড়া বর্ধমানের 
মাজিগ্রামের ধ্বংসম্তপের মধ্যে আছে নৃতারত হস্তিমৃতির পৃষ্টপটের 
পরিচিত অলংকরণ আকাশপথে ধাবমান বংশীবাদনর্ত গন্ধর্বযূগ্গ 


ইত্যাদি। 
আমার কথা (৮৩) 
হৃত্যশিল্পী-_নরনারায়ণ 
১৯৪১ সনের কথ! । আমি সে সময় বন্তস্থানে নৃত্যাকলা শিক্ষা 
করিতেছিলাম। এ সময় জীভার নৃত্যবিদ নটনাজ বসিরের কাছে 


আমি নৃত্যকলা শিক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু মনে মনে অশ্ভতব 
করিতাম নৃত্যকল! শিক্ষার দ্বারা মানব জীবনে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
বন্ক কি পাওয়া যাইতে পারে, ভাহা আমাকে শিক্ষা করিতে হইবে। 
এই বিষষু সর্বদাই চিন্তা করিতম। ক্রমশঃ মন আকুল হইতে 
লাগিল । নৃত্যকল! কি মানব জীবনে একটা শুধু আনন্দ 
বিতরণ ও রঙ্গমঞ্চে অনুষ্ঠানের জঙ্ভই শিক্ষার প্রয়োজন--আর কিছু 
কি নাই? 

একদিন আমার এক বন্ধুকে আমান মনের কথা খুলিয়া বলিঙগায, 
শুধু কি নাচ শিক্ষা করিয়া আনন্দ বিতরণ করাই আমাদের নৃত্যাকলায় 
লক্ষ্যবস্ত--স্সার কিছু নাই! বন্ধুটি আমার কথা শুনিল এবং একটু 
তিস্তা করিয়া হঠাৎ বিয়া উঠিল, এক কাজ কর--চল জোড়াসাকো 
ঠাকুর বাড়ীতে বাই । সেখানে শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন । 
চল, সেখানে তোমাকে নিয়ে ধাই। তিনি তোমার মনের কথা বঙ্গে 
দিতে পারবেন । কার মতন দরদী শিল্পী মানুষ পাওয়া খুব ভার । 
তুমি আজই চল । আমি বন্ধুর কথায় সম্মত হইলাম । 

সকালবেলা । আমার বন্ধুটির মঙ্গে জোড়াসাকো ঠাকুর বাঁড়ীতে 
উপস্থিত হইলাম | প্রকাণ্ড একটি হলঘর। বন্ধুটি বলিলঃ এ 
ঘরটিতে সঙ্গীত ও বিচিন্রানুষ্ঠান হইয়া থাকে । 

আমর! হলঘর পার হইয়া দক্ষিণ দিকে একটি খোলা ঘরে উপস্থিত 
হইলাম। লৌভাগ্যবশতঃ আমাদের সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎ হইয়! 
গেল। তিনি এই খরটিতেই বসিয়াছিলেন এবং কতকগুলি 
নাবিফেলের খুলি, শুকন1 গাছের ডাল ও শিকড় দিয়া একমনে বন 
ভাবময় নক্স! তৈয়ার করিতেছিলেন | আমরা তাহার কাছে গিয়া 
পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিলাম । ঠাকুর বন্ধুটির দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--.কমন আছি? বাড়ীর সকল ভাল? সমস্ভের কুশল 
জামাইয়া তারপর বঞচুটি বলিল, আঁপনার শরীর কেমন আছে? 


৪৪৬ বহ-যাত, ১৩৬৮ ] 


ঠাকুর একটু হীসিয়া বলিলেন, গাছ তো বুড়ে! হয়েছে--তায় আর 
ডাল মন্দ কি! তারপর কি মনে করে» 

আমার বন্ধুটি ঠাকুরের এক আত্মীয়ের পুত্র । 

আমার দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন, এ ছেলেটি কে? 

বন্ধুটি একটু হাসিয়া বলিল, এ নাঁচ শিখছে । আপনার একটু 
আনীর্বাদ ও উপদেশ ও চায় । 

তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ তো ভাল কথা। কি 
নাচ তুমি জানো? 

আমি ঠাকুরকে জানাইলাঁম--জাঁভার নৃত্যবিদ নটরাঁজ বসিরের 
কাছে নাচ শিখছি । কিন্ত আপনার কাছ থেকে কিছু উপদেশ 
চাই এই নাচের বিষয় । 

তিনি বলিলেন, একদিন নাচ দেখাও দেখি, কি শিখেছ । 

তার কথায় খুপী হইম়া বলিলাম, এতো আমার সৌভাগ্য-_- 
আপনি নাচ দেখবেন । আমি খুব ভালো জানি না। 

তিনি বললেন, যা জানো তাই দেখাবে । ভারপর তোমায় 
কি করতে হবে বলে দেব । 

একদিন ঠাকুরের কাছে আিয়া আমার কল্পিত একশ্গব্ের 
গুরুদক্ষিণা নৃত্াটি দেখাইলাম। তিনি আমার নাচ দেখিয়া খুসী 
হইলেন | তারপর নৃত্যকলা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন । 
নৃত্যকলা সম্বন্ধে ষে কয়টি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছিলেন তাহার 
কিছু এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

তিনি বলিয়াছিলেন, নাকলা এদেশে একট প্রধান শিল্প কলা । 
কিন্তু নৃতাশিল্পী নৃত্যকে সম্পূর্ণ কল্পনার দৃষ্টিতে চিন্তা করে কিনা 
এ দেখতে হবে । 

ভাবের মধো সুন্দরের সাধনা করাই শিল্পীর জীবনের সার্থকতা ও 
আনন । সেই সাধনায় মানুষ পায় তাহার জীবনের মধ্যে নৃতন 
রূপের প্রেরণা । কেই তো শিল্পীর হাতি । সেই স্যরইীতে দেশের 
মানুষ অপর দেশের মানুধাক ভাবের অভিব্যক্তির দ্বাঙা ভালবাসতে 


পারে। আকার ইংগীতের দ্বাব। মানুষকে মানুষের মনের কথা জানাতে ' 


হলে চাই-_-দেহ, হস্ত, মুখ ভঙ্গিমা। যে কোন কথা বলতে হলে 
এখনও আমরা হাত নেড়ে বিশ্লেষণ করে দেখাই । ইহাঁও তাই 
একটা রূপক মাত্র । সেই রূপককে নুতন কষে সাজিয়ে দেন শিল্পী 
তার কল্পনার চোখে, সর্বপ্রাণী পায় তার আম্বাদন, আনন্দ ও শিক্ষা । 
অজান। শ্যত্টিকে শিল্পী কপ দান করে মানস কল্পনার দ্বারা । তাতে 
জগতের মানুষ পায় আনন্দ, ভালবাসা ও শাস্তি। শিল্পীর জীবনে 
ইহাই হবে প্রধান কর্তব্য | 

তোমার নৃত্যের রূপকে ফুটিয়ে তুলতে হলে তোমার কল্পনাকে 
আগে জাগিয়ে তৌল । দেখবে সেই অন্তরের মানসপট হতে শত শত 


ভাব বৃত্যমৃত্তি তোমার চোখে ধরা দিচ্ছে। এ তো তোমার আসল | তাদের প্রতিটি 


নৃত্যের স্ষ্টি | ভাব, রস ও বূপ নিয়ে একাগ্র ভাবে সাধনা করে 
চলতে থাকো দেখবে, বাইরের নৃত্যের বর্ণনা আর দেওয়া দরকার 





৮৫৯ 


পুরাতন বাঙল। গান 


ওয়ে সুরাঁপাঁস করিনে আমি, 
শুধা খাই জয় কালী ব'লে। 
মন-মাতীলে মাতাল কমে, 
মদ-মাজালে মাতাল বলে ॥ 
গুর-দত গুড় ল'য়ে, প্রবুত্থিশমপলা দিয়ে মরণ, 
আমার জ্ঞান-শু ডীতে চুয়ায় ভাটা, 
পান করে মোর মন-মাতালে । 
মূল মন্ত্র বস্ত্র ভরা, শোধন করি ব'লে তারা, মা, 
রামপ্রপাঁদ বলে এমন সুবা 


খেলে'চতুর্ববর্গ মেলে | 
-রামপ্রসাদ সেন 





ভাবের সমুদ্র পার প্ঙ্লেম না। তাই ঘরে ফিরে এসে হবি আঁকতে 
বসতুম । 
নৃত্যকল! খুব ভাল জিনিস--তাই বলি সাধনা কর। বাইরে 
ঘুরেকি হবে। বাইরে ঘুরে জানবার চেষ্টাতে খুব লাভ হয় না। 
মন দিয়ে সাধন! করে ষেও। আনন্দ পাবে। 
আমরা ঠাকুরের আবীর্ব্বাদ নিয়ে চলে এলাম। এদিন তাই 
আমি বুঝলাম-_বাহিরের আবরণটা দিয়ে এতদিন আমার সত্যকারের 
সাঁধনা হয় নাই । নৃত ৰ 
| রি ৃত্য প্রদর্শনীর ভার] নিজের অহস্কারই আনয়ন | 


॥ 
1 





সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা, 


থুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন, 





ভ্ঞতার ফলে 
যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে যুল্য-তালিকার 


হবে না। বাইরে একটা বীধাঁধরা শিক্ষা নিয়ে কতটুকু শিখতে | অস্ত লিখুন । 


পারবে । গুরু হয়তো একজন দরকার । তা শুধু পরিচয় করিলে 
দেবার জন্ত | 


ডোয়াঞিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


রবীন্দ্রনাথের মনের আদল কথা কেউ জান্তো না, জান্তে | শোরুম :--৮/২, এস্প্যানেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 


চেষ্টা করতুম। কিদ্ধ যত চেষ্টা করতুম, খেই হারিয়ে ফেলতুম । 








টি পপ 
চি ০০১০ ও 
প্ ৬ নি 


৪ পিট চে 


প্রথম টেঞ্টে ভারতের শোচনীয় পরাজয় 


বিশ্গ গৌরবের জয়ধ্বনির রেশ ভারতের আকাশে তখনও বিচিত্র 

অনুভূতি জাগাচ্ছে। আর মেই গৌরবের মধ্যেই ভারতীয় 

ক্রিকেট দল পাড়ি দিল দূর ওযেষ্ট ইত্ডিজে নৃতন অভিযানে । 

ভারতবাঁসীমীব্রই উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল ভারতীয় 
নওজোয়ানদের আঃ এক কৃতিত্ব প্রতাক্ষ করবার আশায়।। 

ওয়েট ইপ্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেষ্ট খেল! শেষ হয়েছে। প্রশ্ন, 
ভীরতীয় তকষণর| কি ভারতবাসীর গীগ্রহহ গুৎম্ুক্যের যথাযোগ্য 
প্রতিদান দিতে সমর্থ হয়েছেন ? 

_ ছুইদিনব্যাপী একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলা ও চারদিনবাপী 
এফটা প্রথম শ্রেণীর খেল। শেষ করে ভারতীয় দল পোর্ট অব স্পেনের 
কুইন্স পার্ক ওভাঙ্লে যখন প্রথম টেষ্ট খেলার জন্যে পৌছঙ্গ, তখন ভারতীয় 
তাবু রীতিমত হাসপাতালে পর্ণিত হয়েছে। খুব অল্পসংখ্যক 
খেলোয়াড়ই সম্পূর্ণ সুস্থ । বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই কোন না কোন 
কারণে অন্রস্থ | 

শেষ পর্য্যস্ত জয়সীমা ও পতৌদির নবাবের মত ছুই পরম নির্ভর- 
যোগা খেলোয়াড় ছাড়াই জোড়াতালি দিয়ে ভারতীয় দল মাঠে নামল। 
টসে জয়লাভ ক'রে নবী কন্ট্রানটন্র প্রথম ব্যাটি-এর সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলেন । সকলে উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল এই তরুণ 
শক্তিশালী ভারতীয় দল হল, ওয়াটসন ও ফ্রেয়ার্সের মত প্রকৃত “ফাস্ট” 
বোলারদের বিকঙ্গে কি রকম থেলে দেখবার জন্মে। কিন্তু হা 
হতোশ্মি! ভারতীয় ব্যাটিং শক্তি শোচনীয় ব্যর্থতা! প্রকাশ করে শেষ 
পর্যন্ত মোটামুটি একটা রাণ সখ্য! জোগাড় করল ২*৩; অল্প রাণে 
তিনজন ফাস্ট বোলার ৬টি উইকেট পেলেন । শেষের দিকে ডূবাণী 
ও শ্ুতি কিছুটা দৃঢ়তা প্রদর্শন করায় তবু যা চোক এই মাঝামাঝি 
রাণ জোগাড় হয়েছিল। তা না হলে অবস্থাটা দ্বিতীয় ইনিংসের 
মতই হতো । 
কিন্তু ভারত ওয়েট ইণ্ডিজকে ব্যাট করতে পাঁঠিয়ে দ্বিতীয় দিনের 
শেষে খেলার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুষিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিল । 
বিশ্বের অন্যতম শক্তিশালী ওয়ে্ট ইগ্ডিজের মাত্র ১৪৮ রাণে ৬টি 
উইকেটের পতন ঘটেছিল। ভারতীয় বোলার বিশেষ করে ডুরাণীর 
সহার মৃঠির সামনে কোন ওয়েষ্ট ইওুজ্স ব্যাটসম্যানই দড়াতে 
পারেননি । ক্টিহীন ভারতীয় ফিল্ডিংও দর্শক মগুলীকে তাক 
লাগিয়ে দেয় । 
কিন্তু এই খেলায় ধে খৈলোয়াড়টির যোগদানের কোন রফম 
সম্ভাবনই ছিল না সেই আহত জ্যাকি হেগ্িক্স হাদপাতাল থেকে ব্যাট 
হাতে উঠে এসে ওয়েট ইত্ডিজকে নিশ্চিত পতনের হাত থেকে শুধু 


শী 


শা শি € 


বাচিয়েই গেলেন না জয়ী হ'তেও সাহাষ্য ক'রে গেলেন। সাব।স 
হেগ্ডজ্স । ভার ৬৪ রাণ ওয়েট ইত্ডিজবাসীরা দীর্ঘ দিন মনে রাখবে । 
ওয়ে্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৮৯ রাণে। ৮৬ রাঁণে ওয়েস্ট 
ইত্ডিজ এগিয়ে রইল। 

ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে প্রাথমিক ব্যর্থতার 
শোচনীয় পুনরাবৃত্তিই প্রকাশ করলে! | হল আর সৌবার্সের ধারালো 
অন্ধ্রে ভারতীয় ব্যাটসম্যানর। কচু কাটা হ'ল । ভারতের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেম হ'ল ৯৮ রাণে। হল ১১ বাঁণে ৩ উই: আর সৌঁবার্প 
২২ রাঁণে ৪ উঠ£ লাভ করলেন । 

দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ব্যাট করতে নেমে কোন উইকেট 
ন! হারিয়ে প্রয়োজনীয় রাঁণ সংগ্রহ করায় ১* উইকেটে জয়লাভ করল । 

প্রশ্ন, ভারতীয় দলের বার্থতা কি ফাস বোলারের বিরুদ্ধে শুধু? 
তাছলে সোবাঁসে বর সর্বাধিক উইকেট প্রাপ্তি? এর কোন সছুত্তর় কি 
ভারতীয় দলের কাছে পাওয়া যাঁবে? 

আমরা আশীবাদী, বিশ্বের ক্রিকেট ইতিহালে সফরকারী দলের 
প্রথম টেষ্টে ব্ার্থতার তুরি ভূরি নজীন জাঁছে এবং পরবর্তা টেষ্টগুলিতে 
দেখা গেছে তাদের বিপুল সাফল্য । আমরা আশা করবো, কলিত 
'হল-ভীতি কাটিষে নিজেদের ব্যাটিংএর ত্রুটি সংশোধন করে ভারতীয় 
দল-পরবণী টেষ্ট খেলাগুলিতে ভাল খেলবে এবং সাফল্য অর্জন করবে । 

সংক্ষিপ্ত ক্কৌর £--ভীরত--১ম ইনিংস ২৯৩ (ডুরাণী ৫৬, 
সুতি ৫৭7 ষ্টেয়ার্স ৬৫ রাণে ৩ উই£, সৌবার্স ২৮ রাণে ২ উই£)। 

ওয়েট ইপ্ডিজ--১ম ইনিংস--২৮৯ (হান্ট ৫৮, সোবার্স ৪*, 
সলোমন ৪৩, হেগ্ডিজ্স ৬৪, হল নট আউট ৩৭ ডুরাণী ৮২ রাশ 
৪ উই? দেশাই ৪৬ রাণে ২ উই, উন্্ীগড় ৭৭ রাখে ২ উই£, বোড়ে 
৬৫ রাঁণে ২ উই£)। 

ভীরত--২য় ইনিংস-৯৮ (বোঁড়ে ২৭, হুল ১১ রাঁণে ৩ উই$) 
সোবার্প ২২ রাণে ৪ উই: )। 

ওয়েট ইপ্ডিজ--২য় ইনিংস কোন উইকেট না হারিয়ে ১৩ রাশ । 


জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পরিসমাণ্তি 


জব্বলগুবে চারদিনব্যাপী বিংশতম জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিত! 
শেষ হল। বিভিন্ন প্রদেশের গ্যাথলীটরা লারা বছর ধরে অনেক আশা 
ভরসা নিয়ে উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকেন এই অনুষ্ঠানটির 
জন্যে । কিন্ত বলতে বাধ্য হচ্ছি এবারের অনুষ্ঠান গ্যাথলীটদের কাছে 
বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়ু হয়ে থাকবে এর অব্যবস্থার জন্থো। দেখা! গেল 
এত বড় একটা সমাবেশের আয়োজন সম্বদ্ধে স্থানীয় উতোক্তাদের 
যথেষ্ট কল্পনার অভাব রয়েছে । ফলে বিভিন্ন প্রতিষে।গীকে বেশ কিছু 
অন্ুবিধা ভোগ করতে হয়েছে যা তাঁদের ভাল ফল প্রদর্শন করার 
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সা, ১৩৬৮ 

একাস্ত পরিপন্থী। ভবিষ্যতে মূল উত্তোক্তরা এবিষয়ে সুবিবেচনার 
পরিচয় দিলে এবং স্থান নিরাচনে একটু বিজ্ঞতা দেখালে আমরা বাধিত 
হব। 

এবাধের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিভাগে গ্যাথলীটদের মধ্যে খুব 
একটা উন্নত মানের পরিচয় পাওয়া যায়নি । মাত্র ১১টি রেকর্ড 
গ্ররতিঠিত হয়েছে । বালক বিভাগে ৭টি, পুরুষ বিভাগে ৪টি ও বালিকা 
বিভাগে ১টি। নিম্রে বিভিন্ন রেকর্ডের খতিয়ান দেওয়া হ'ল। 


পুরুষ বিভাগ 

লৌহবল নিক্ষেপ :__ফাঁইন্সাল__দীনশা। ইরাণী (মহারাষ্র ); 
দূর ৫* ফুট ৮ই ইঞ্চি (নুতন রেকর্ড )। পূর্ব রেকর্ড ইরাণী ৫* ফুট 
৪ ইঞ্চি। 

১৫** মিটার দৌঁড় £- ফাইন্যাল--মহীন্দার সিং (সাডিসেস ); 
সমঘ--৫১৩ সেঃ (নুতন রেকর্ড )। পূর্ব ৰেকর্ত--মহীন্দার সিং ৫২" 
৬ সেঃ । 

৪ ৯৫ ১** মিটার রীলে £ফাইন্ভাল-_মহারাষ্ট্ ; সময় 8১*৯ সেঃ 
(নুতন রেকর্ড)! পূর্ব রেকর্ড ৪২১ সেঃ। 

ডেকাথলন :-_ফাইনটাল-_গুরুবচন পিং ( দিল্লী) ৬৭৬৭ পয়েন্ট 
(নৃতন রেকর্ড )। 

৪ ১৫১** মিটার রীলে £-ফাইন্যাল--উত্তর প্রদেশ ; সময় 
৪৫৮ সেঃ (নুতন রেকর্ড )। নিজ পূর্ব রেকর্ভ-৪৫-১ সেঃ 

৪** মিটার দৌড় £--ফাইন্যাল--সংগ্রাম সিং (সাভিসেস) ; 
সময়__৫১৫ সেঃ (নৃন্তন রেকর্ড ) পূর্ব রেকর্ড রাঁজন (কেরালা )-- 
৫২১ সেঃ । 
ূ বালক বিভাগ 

দীর্ঘ লক্ষন ফাইনাল :কে, পি' লান্বা ( মহীশুর )) দূরত্ব--২৩ 
ফুট ২২ ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ড ২১ ফুট ১৯ ইঞ্চি। 

লৌহবল নিক্ষেপ ফাইফ্াল-_গুরমেদ সিং ( বাঁজস্থান ); দুরত্ব ৪৮ 
৬ ১ ইঞ্চি। পাঞ্জাবের সাধু সিং প্রতিঠিত পূর্ব রেকর্ড ৪১ ফুট ৬২ 

ধ। 

হপ ছ্টেপ এণ্ড জাম্প :_ফাইন্তাল_কে, পি? লান্বা ( মহীশূর ); 
দূরত্ব ৪৪ ফুট ৬র্ত ইঞ্চি । নিজ পূর্ব রেকর্ত--৪৬ ফুট। 

ডিসকাস ছোড়া £ফাইঘ্ভাল-গুরমেদ সিং (রাজস্থান )) দূর 
১৭* ফুট ১১ ইঞ্চি। পূর্ব রেকর্ড প্রীতম সিং (পাঞ্জাব) ১৪* ফুট 
৬ ইঞ্চি। 

উচ্চ লক্ষন :-_ফাইন্যাল--কে, পি, লান্বা ( মহীশূর ); উচ্চতা-_ 
৫ ফুট ১১ ইঞ্চি (নূতন রেকর্ড)। পূর্ধ রেকর্ড লাশ্বা ও এস, নাগ 
( বাঙ্গল! ) ৫ ফুট ১ ইঞ্চি। 


বালিকা বিভাগ 
লৌহবঙলগ নিক্ষেপ ফাইন্তাল-_ফিট্টাইন ফোরেজ ( মহীরাষট্ী); দূরত্ব 
২৯ কুট ৬৮ ইব্ি। 
এশীয় টেনিসে এমার্সনের সাফল্য 


সম্প্রতি কলকাতার সাউথ ক্লাব লনে এনয় টেনিস প্রতিযোগিতা 
শেষ হ'ল। এই উপলক্ষে বু বিদেশী খ্যাতনামা খেলোয়াড়ের 
সমাবেশ হয়েছিল কলকাতায়। ূ 

পুরুষদের সিলস ফাইন্তালে গুণীজন স্বীকৃত বর্তমান টেনিসের 





সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়: অষ্ট্েলিয়ার রয় এমাস'ন ভারতের পলা মন্থর 
খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণানকে ট্রেট সেটে পরাজিত করে সকলেয় অকুণ্ঠ 
প্রশংশার অধিকারী হন । 

উইমবেলডনের কোয়ার্টার ফাইম্ঘালে এই কৃষ্তানের কাঁছেই ্ 
এমার্সন গ্রেট সেটে পরাজিত হন। সেই কথা স্মরণ ক'রে এবং, 
এমার্সনের প্রতিভা হিসাব ক'রে এইদিন বিশেষ দর্শকের, 
সমাবেশ ঘটে উচ্চগানের প্রতিদ্শ্থিতামূলক খেলা দেখার আশায় । 
কিন্তু এইদিন ্কলেই হতাশ হন এবং সে হতাশার কাঁরণ ভারতের, 
উজ | | 

এমার্সনের সমস্ত কোর্ট জুড়ে “পাওয়ার টেনিস” খেলার কাছে 7 
তার সুতীব্র সাভিস, ভলি মার এবং জুলগর “প্লেসিং সর্টের” সামনে 
কৃষণন প্রায় কোন সময় ফীড়াতে পারেননি । শেষ পধ্যস্ত কৃষ্কান 
৭-৫) ৬-৪, ও ৬-৩ সেটে পরাজিত হন । 

পূর্বদিন পুরুষদের ডাবলসের ফাইন্ালেও ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
পরাজিত হন। অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সস ও ফ্রেড ঠ্ৌোলের ভুটি 
ভারতের নরেশকুমার ও কৃবর্ণনকে রেট মেটে পরাজিত করেন। 
একমাক্র শেষ সেটটিতেই কিছুটা প্রতিতবল্ঘিতা দেখা যাঁয়। এই সেটে 
অষ্রেলিয়ান জুটি ১-৭ গেমে ভারতীয় জুটিকে পরাজিত করেন। 


এইদিন সর্বাপেক্ষা নিরাশ হতে হয় কৃষ্ণানের খেলা দেখে । তাকে 
এইদিন সারাক্ষণ বিশেষ অন্বস্তি অনুভব করতে দেখা যায়।, 
নরেশকুমার মে তুলনায় যথেষ্ট দৃঢ়তা দেখান । শেষ পর্যন্ত এমার্পন 


ও ফ্রেড ষ্টোলে ৬৩, ৬২, ও ৯-৭ সেটে কুষণান ও নরেশকুমারকে 
পরাজিত করেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলসে প্রতিদ্স্ইিতা করেন অস্ট্রেলিয়ারই ছুই 
প্রতিষোগিনী । মিস এল টার্ণার ৬-৩ ও ৬-২ সেটে মিস স্যাচকে 
পরাজিত করেন । অন্যান্স বিভাগেও অদ্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দেরই . 
বিজয়ীর গৌরব অধিকার করতে দেখা যায় । 

এক কথায় এবারের এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতার সব বিভাগই 


অস্ট্রেলিয়ার জয় জয়কারে মুখর হয়ে ওঠে। 


বিভিন্ন বিভাগের ফলাফল নিয়ে দেওয়। হল £-- 
_ পুক্ষষদের সিঙ্গলস 
রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়) ৭-৫১ ৬-৪ ও ৬-৩ সেটে রমানাথ 
কৃষ্ণানকে ( ভারত ) পরাজিত করেন । 
পুকষদের ডাবলস 
রয় এমার্সন ও ফ্রেড ষ্টোলি ( অগ্ট্রেলিয়! ) ৬-৩, ৬-২ ও ৯-৭ 
সেটে আর কৃষ্ণান ও নরেশকুমারকে ( ভারত ) পরাজিত করেন । 
মহিলাদের সিঙ্গলস 
মিস এল টার্ণার (অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৩, ৬-২ সেটে মিস স্যাচকে 
( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন । 
মহিলাদের ডাবলস : 
মিস, এল টার্ণার ও মিস এম, স্যাচ ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৪, ৬-১ সেটে 
মিস পি, বাঁলিং (ডেনমার্ক) ও মিস আপ্লিয়াকে (ভারত ) পরাজিত 
করেন। 
মিক্সড ডাবলম 
ফ্রেড ফ্টোলে ও মিস টার্ণার ( অষ্ট্রেলিয়া) ৬-১ ৩-৬ ও ৬-১ 
সেটে রয় এমার্সন ও মি স্াচকে ( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন। 


ক্রীড়াকৌশলীদিগকে পুরস্কার দানের ব্যবস্থা 


জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টিতে ভ্রীড়াঙ্গনের অবদান অনাদিকাল 
ছ'তে বিশেষ ভাবে স্বীকৃত। বিভিন্ন শৃত্রে বিভিন্ন পুরস্কারে এই 
অঙ্গনের চরিত্রদের উৎসাহিত ক'রে সমাজ-জীবন ও জাতীয় জীবনের 
শুস্থ সুন্দর উন্নত ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তোলার প্রয়াস দেখা ধায় যুগ যুগ 
ধরে। এবং তা জন-স্দয়ের অকুঠ প্রশংসা ও সমর্থনও লাভ করে। 

এ বকমই এক আনন্দ সংবাদ সেদিন পাওয়া গেল ভারত 
সরকারের কাছ হ'তে । সংবাদটি এই রকম । 

ভারত সরকার নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ অনুসারে 
"অনি পুরস্কার নামে বিশেষ পুরস্কার দিয়া ১৯৬১ সালের ক্রীড়া- 
কৌশলীদিগকে সম্মানিত করার এক পরিকল্পন1 চূড়ান্তভাবে সমর্থন 
করিয়াছেন । মহাভারতখ্যাত ধনুধিষ্ঞাবিদ মহাবীর অজ্জুনের নাম 
অনুসারে এই পুরস্কারের নামকরণ হইয়াছে। 

আগামী ১৪ই মার্চ (১৯৬২) রা্ুপতি ভবনে এক বিশেষ সম্বর্ধনা 
্ভায় ভারতের উপরাষ্্পতি শ্রেষ্ঠ ক্রীড়ীকুশলীদিগকে এই পুরস্কার 
দিবেন। 

এই সম্মানদাঁনের জন্ত শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকুশলী নির্বাচনের ভার সম্পূর্ণ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট স্পোর্টস্‌ ফেডারেশনের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 

ভারত সরকার আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই মা ক্রীড়াবিদ 
কংগ্রেসেরও আয়োজন করিতেছেন । সে সময় এদেশের ক্রীড়ার 
সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সম্পকিত বিভিন্ন সমস্া আলোচন! করা হইবে। 

বিশ্বস্তস্থত্রে জানা যায় ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, এ্যাথলেটিক্স, 
ব্যাডমিপ্টম, টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্য হতে ২*জন শ্রেষ্ঠ ত্রীড়া- 
কুশলীকে এই পুরস্কার দেওয়া হবে। 

তারতবাসীমান্রই ভারত সরকারের এ প্রচেষ্টার জন্য সাধুবাদ 
জানাবে। তবে অনুরোধ ক্রীড়াকৌশলী নির্বাচনের ব্যাপারটা যেন 
ঘোগ্যতার মাপকাঠি অনুযায়ী হয় এবং তা যেন নিরপেক্ষ হয় । আঁর 
একটা কথা, খেলাধুলার যে সমস্ত বিভাগ এই পুবস্কারের আওতায় 
পড়ল না, তাদের জস্ভেও যেন উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন সরকার । 


টোকিও অলিম্পিকের এযাথলেটিক্সের কর্মসূচী 


১১৬৪ সালের অক্টোবর মালে টোকিওতে পরবন্তা অলিম্পিক 
অনুষ্ঠান হবে। এখন থেকেই সেখানে রীতিমত তোড়জোড় সুরু হয়ে 
গেছে । জ্বাপান ট্র্যাক খ্যাণ্ড ফিল্ড ফেডারেশন গ্যাথলেটিক্সের 
কণ্খুঙ্থুচীর একটা খসড়া প্রস্ত করে অন্থমৌদনের জন্ত আত্তর্জাতিক 
অলিম্পিক কমিটিতে প্রেরণ করেছে । ইহার একটা অনুলিপি জাপান 
জজিষ্পিক অর্গানাইজিং কমিটির কাছে পান হয়েছে। খসড়া 
কশ্মসুচী অনুসারে ১৫ই অক্টোবর থেকে খ্যাথল্েটিক প্রতিযোগিতা 
আনস্ভ হয়ে ২২শে অক্টোবর পরিসমাপ্তি হবে। নিম্নে থসড়ানুচী 
গুদত্ত হ'লো £-- 


আঃ।ন্পব্ক ব্য জ্লন্ড 


চস বব জন াব্টা 


১৫ই অক্টোবর--পুরুষ বিভাগ---১** মিটার ্ ( হিটস), 
৮** মিটার দৌড় (হিটস), ১*১*** মিটার দৌড় (ফাইনাল), 
৪** মিটার হার্ডলদ (হিটস), ৮* মিটায় হার্ডলস (ছিটস ও 
সেমি-ফাইনাল ), দীর্ঘ লম্ন ( হিটস ও ফাইন্যাল ), সট পাট ( হিটস ও 
ফাইন্যাল )। মহিল! বিভাগ ভিসকাস নিক্ষেপ (হিটস ও ফাইনাল )। 

১৬ই অক্টোবর-_পুকয বিভাগ্১** মিটার দৌড় (সেযি- 
ফাষটন্যাল ও ফাঈন্যাল ), মধ্য দূরত্ব হার্ডলস (সেমি-ফাইন্থাল ), পোল 
ভণ্ট (ভিটস ) ২০,*** মিটার ভ্রমণ। মহিলা বিভাগ--৮* মিটার 
হার্ডলস (ফাইনাল ), বর্শা নিক্ষেপ ( ফাইন্তাল )। 

১৭ই অক্টোবর-_পুরুষ বিভাগ--২** মিটার দৌড় (হিটস), 
৮** মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৫,*** মিটার দৌড় (হিটস), 
৪০* মিটার হর্ডলস ( ফাইন্ভাল ), দীর্ঘ লক্ষন (হিটস ও ফাইনাল )। 
ডিসকাস নিক্ষেপ ( হিটস ও ফাইন্তাল ) মহিল! বিভাগ--১** মিটার 
দৌড় (সেমি-ফাইন্থাল), ৪০* মিটার দৌড় (সেমি-ফাইগ্াল ), 
পেন্টাথলন ( সট পাট, উচ্চ লক্ষন ও হা্ডলস )। 

১৮ই ইভ বিভাগ--২** মিটার দৌড় (সেমি- 
ফাইন্যুল ), ৪** মিটার দৌড় (হিটস), ৩,*** মিটার ঠিপলচেজ 
( ফাইন্তাল ) পৌল:ভণ্ট' (ফাইন্রাল ), হামার নিক্ষেপ (হিটল)। 
মহিলী বিভাগ-_-৪** মিটার দৌড় ( ফাইন্তাল ), দীর্ঘ লক্ষন ( হিটস 
ও ফাইন্াল ), পেশ্টাথলন (দীর্ঘ লক্ষন ও ২** মিটার দৌড় )। 

১৯শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ--৪** মিটার দৌড় (সেমি 
ফাইনাল ), ৫,০** মিটার দৌড় (ছিটস ও ফাইন্াল ), ১১* মিটার 
হার্লস (সেমি-ফাইন্লাল ও ফাইন্তাল ), হপ ্েপ জ্যাম্প (হিটস ও 
ফাইম্যাল ), হামার নিক্ষেপ (ফাইম্যাল)। মহিলা ব্ভাগ--২** 
মিটার দৌড় ( হিটস ), ৮** মিটার (হিটস)। 

২*শে ফেব্রুয়ারী পুরুষ বিভাগ--৪** মিটার দৌড় ( ফাইন্তাল ), 
১,৫** মিটার দৌড় ( হিটস ), বর্শা নিক্ষেপ ( ফাইন্ত।ল ), ডেকাঙখলন 
(১৯০ মিটার দৌড়, সট পাট উচ্চ জন্ষন ও ৪** মিটার দৌড় )। 
মহিলা বিভাগ--২** মিটার দৌড় (ফাইনাল), ৮** মিটার দৌড় 
(সেমি-ফাইগ্ভাল)। 

২১শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ--১** % ৪ মিটার রিলে ( হিটস ), 
৪** ৮ ৪ মিটার রিলে (হিটস ), ৫০,৭** মিটার ভ্রমণ ( ফাইনাল ) 
ডেকাঁথলন (হাই হার্ডলস, ডিসকাস নিক্ষেপ, পোল ভণ্ট, বর্শা 
নিক্ষেপ ১,৫** মিটার দৌড়) । মহিলা বিভাগ--৮** মিটার 
দৌঁড় (ফাইনাল), ১০* ৪ মিটার রিলে (হিটস), উচ্চ লক্দন 
( হিটস), সট পাট ( হিটস ও ফাইঞ্ঠাল )। 

২২শে অক্টোবর পুরুষ বিভাগ--১,৫** মিটার দৌড় (ফাইস্তাল ), 
১০১৫৪ মিটার রিলে ( সেমি-ফাইল্টাল ), ফাইন্তাল ), ৪** *৪ 
মিটার বিলে ফাইম্াল ও ম্যারাথন রেস। মহিলা বিভাগ-- ৪** %৪ 
মিটার রিলে ( ফাইনাল ), উচ্চ লক্ষন ( ফাইনাল )। 


হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিগাষ 
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 
কাহারে বা! তুলে দাও সিদ্ধির সৌপানে 
কারে ফেল নৈরাগ্তের নিষ্ঠ,র কবলে 


--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুতস 


পা।ণক বন্খতশাষ্। ৯৩৬৮ ডি আবি . ৮৬৩ 


এরিয়া ভোঠুরর তোনযোর ওগন কথ... 


রমধুরপরশ . 
আমায় সুনর রাখে 






















রী গু্রিষা চৌধৃণীল স্িগ্য বগণীস 
রূপ, সবর ম7 চিন দিদভ্য।স। । মাল 
বিশু, বোল লান্কোর নু পরণে 
ভার নিখান। লাবা আগনাল জণেনও 
(গাপন লথ। ভোল । লালা হান .. 
লাধ্যেল লুসুন লো (নাল এনিশে 
(চহালে।]॥ না. মোবা আনন। 
সুলাড।571 কোর মণল গন্য আপনা 
চমত্কার লাপনে । লান্সে লানধনু 
পাঙল থিম মল। (থলে মনেল তে 
ললঙ লোদ নন | সাণনাল প্রিমু 
সাদাটিও পালন । লাপণান্রালু 

জনা লাক্স নাহার ল'্চন ॥ 


চিত্রভারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্যা-সাবান 
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সুপ্রিয়া চৌধুরীবলেন- “সাবানাটিও চমওকার, আর রঙগুলোও কত সুনে! 


হিনুস্ান? লিভারের তৈ; | 1$.81০-52 90, 





' [ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
পরিমল গোস্বামী 


(৮) 
চিঠির ভাতার খুলতে গিয়ে এলোমেলো ভাবে অনেক চিঠি 
সামনে ছড়িয়ে পড়ল। ত্রিশ বছর আগের (১১৩১) 
গিবিজা মুখুজ্জের চিঠির কথা বলেছি। এই সঙ্গে আরও আগের 
_ একখানা বিগত যুগের ছাপযারা পোষ্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত ছুটো কথ 
বলতে ইচ্ছা হল। এই পোষ্টকার্ডে ১১*৬ সালের ছাপ আছে সপ্তম 
এডোয়ার্ডের কানের উপর । ভিতরে তারিখ নেই, বাইবের ছাপের 
তারিখ ১* এপ্রিল *৬ পত্র লেখক শ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
বাঁলিগঞ্জ, রবিবার । আমার পিতাকে লেখা । 
সবিনয় নিবেদন, 
আঁপনার পত্র পাইয়া আপ্যাযিত হইলাম) এবার হইতে ভারতীর 
ক স্বরূপ আপনার নিকট ভীরতী বিনা মূল্যে যাইবে 
নৃতন গ্রাহকের জন্য ধন্যবাদ জানিবেন। ইতি-- 
বিনীত 
শ্রীমনিলাল গঙ্গোপাধ্যায় [ ১০-৪-৬] 
এ চিঠিখান। উল্লেখযোগ্য মাত্র একটি কারণে যে, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উত্তর পুরুমের সঙ্গে আমার পিতা বিহারীলাল গোস্বামীর উত্তর 
পুরুষের পরিচয় ঘটেছে কিছু বিপরীত ভাবে । অর্থাৎ অতঃপর আমি 
সম্পীদকরূপে শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধায়ের লেখা একাধিকবার 
ছ্পেছি, এবং এই উপলক্ষে ভার সঙ্গে আমার পরিচয়ু ঘটেছে । 
এর পরের দুখীনা চিঠি যুক্ত হেমলতা। দেবীর লেখা। 
তিনি আমীর কাছে একটি প্রন্তাব পাঠিয়েছিলেন এই ষে, কৃষ্ণনগরের 
অনুঠিত সাহিত্য সম্মিলনে তিনি কথাসাহিত্য বিভাগের সভানেত্রী 
রূপে বে অভিভাষণটি লিখবেন তার উপকরণ যেন আমি সংগ্রহ ক'রে 
দিই। এই প্রস্তাবে আমি রাঁজি হওয়াতে*তিশি যে চিঠিধানা লেখেন 
সেখানা এই -- 
সরৌজনলিনী“নারীমঙ্গল সমিতি 
৬*-বি মির্জাপুর স্ত্রী 
কলিকাত। 
৪-১-৩৮ 
কল্যাধীয় পরিমল, 
,.নতুমি আমাকে কথাসাহিতে অভিভাষণ সন্ধে সাহীষ্য করবে 


জেনে আমি বার পর নাই সুখী হয়েছি । আমি জানি তুমি এ সন্বদ্ধ 
যে তথ্য দেবে তা কত মূল্যবান ও স্ুচিস্তিত হবে। একেই তে! 
এ রকম একটি অভিভীষণ লিখতে গেলে অনেক জানা থাকা দরকার, 
ত ছাড় ভাবতেও হবে অনেকখানি । এ সব করতে আমার 
একেবারেই সময় অতীব । আপাততঃ ভূমি বই ঘেঁটে কথা-সাঁহিত্োর 
এতিহীসিক ধারাটি আমাকে ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভাষায় সেটি 
গেঁথে নের নানা ভাবে আমি অত ব্যস্ত ষেবেশি সময় এর জন 
দিতে পারছি না। অতএব তুমি অভিভাবণটি এক রকম তৈরী করেই 
দেবে, আমি নিজের ভাষায় গুছিয়ে নেব মাঁজ ।*" 
--ইতি 
বড়মা 

শ্রীযুক্ত! হেমলতা দেবী সবারই বড়মা ছিলেন সমিতিতে, আঁমিও 
ধ্ নামেই ডাকতাম। (এখন তিনি পুরী-বাদিনী এবং সেখানেও 
সবার বড়মা )। 

উার অনুরোধ আমি পান করেছিলাম । এবং সেই উপকরণ 
কালামুধায়ী সাজিয়ে দিতে আমি তৎকালীন আধুনিক কাল পর্যন্ত 
উল্লেখযোগ্য সকল কথা-সাহিত্যিকের যথা অগিস্ত্য-প্রেমেন- 
শৈলজানলা-বনফুল-মাঁনিক প্রভৃতির নাম উল্লেখ করেছিলাম । এই 
লিখনটি পাবার পর তিনি যে ভাবে সেটিকে সাজিয়েছিলেন সে সম্পর্কে 
আমি আরও কিছু পরিবর্তনের কথা বলেছিলাম । তার লেখাতে 
তৎকালীন জীবিত কথা-সাহিত্যিকদের নাম তিনি বাদ দিয়েছিলেন। 
এ সম্পর্কে জিজ্ঞান! করাতে তিনি যে চিঠিথান! দিয়েছিলেন তা থেকে 


তার কারণ বোঝা বাবে। চিঠিখানা এই. 
$ 
৬নং ঘ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন 
কলিকাতা 
৩-২-৩৮ 


কল্যাণীয় পরিমল, 

কাল তোমার চিঠিখানি পেষে বিশেষ উপকৃজ্ধ হয়েছি এক 
তোমার নির্দেশ মত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিলুম। কাকা 
মহাশয় ( রবীন্দ্রনাথ) পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছেন এই সব প্রবাথ 
ব্যক্তিগত ভাবে নাম উল্লেখ করতে, তাই নাম উল্লেখ কয়তে দাহ 


গাই মাট। প্রত চৌধুরী যাপন বর্তমান ঈ্ির্মনীর জদ্-হে অভিভীষগ 
লিখেছেল সাতে এক জমে দাছ উল্লেখ করেল নাই, ঘা যলবায সব 
সাধারণ তাবে বলেছেন, আঙ্গাব প্রধগ্ধীটা একবার কাকামহাশধকে 
দেখিয়ে আনার জন্ধ আছি শান্তিনিকেতনে পাঠিরে দিচ্ছি-ভিনি 
ঘা বলেন তাই করি। 

আমি এসব বিষয়ে অনেকট! আনাড়ি সবাই তা জানে তবে 
তাই বলে যা তা লিখতে হবে তা হতে পারে না । কেউ কানে না 
নিলেও মনে না গ্রহণ করলেও আমাকে অবগ্থ সাবধান হতেই 
হবে। তোমীর 808686107) পেয়ে কাল থানিক খানিক বদলেছি 
অআধং তাতে ভাল হয়েছে! কাকামহ্াশয় পছন্দ কবেন না অনেক 
নাম উল্লেখ করতে ভা সাহস করলুম না, তবে কীরা যে প্রতিভাশালী 
নে হধা বিশেষ করে উল্লেখ করেছি ।.,' 

স্প্রড়মা 

জন্তংপর আভিভাধধটি ফি রণ নিয়েছিল তা এখন আমার সনে 
মেই। 

চিঠির পর টিটি সাধনে খুলে নিঠেস্টি। হীছাইযেই সয় মেট, 
দৈখামী হাতে উঠছে, দেখছি (পখামায সঙ্গেই বহ স্বতি বিজভিত | 

সার ভায়কনাথ পালিতের কন্বা লিঙ্গিয়ান পাজিত--পবে 
মিসেস লিলিয়ান মপ্লিক ও ভীরপর মিগেম লীলা সিং ভীও 
সঙ্গে, উর (এবং সম্ভবত কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্চো ) একটি 
বিশেষ প্রয়োজনে সাক্ষাৎ ঘটেছিল ভাগলপুব থাকতে । তিনি 
ছিলেন দীপনারায়ণ সি-এর পড়ী। দীপলীরায়ণ পিং তাঁর 
কিছুকাল পূর্বে মারা গেছেন, অতএব লীলা গিং-এর বড়ই 
ইচ্ছা ভ্রীর শ্বামী সম্পর্কে বাংলা, ভাষায় ফিছু লেখা চোক। 
কাঁপপ্রসাদ আঠার সঙ্গে আমার পবিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
এই উদ্দেন্টে। তিনি আমাকে সামান্থা কিছু ইংরেজী কাগজে 
প্রকাশিত খবর কেটে আহাকে দিলেন, তারই উপর ভিত্তি ক'রে 
আমাকে বাংলার লিখতে হবে । | 

আমি স্বীকৃত হবার পর তান অনুমতি নিয়ে তীর বিরাট 
বাড়িখানা ঘৃঝে ঘুরে দেখলাম | উদ্দেষ্স, কোন্‌ পরিবেশে তিনি 
জীবনের অনেকখানি কাল কাটিয়েছেন তার সঙ্গে পরিচম় লাভ করা । 
»ঘটনাঁটি ১৯৬২ সালের হিসাবে ২৬ বছর আগের । 

কলকাতা ফিরে লিখেছিলাম দীপনারায়ণের চরিক্রচিত্র। এবং 
তা একখানা কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু কৌন কাগজে তা আর 
এখন মনে নেই, সে লেখাটির কোনো কপিও আমার কাছে নেই । 
অতএব আমার দিক থেকে তাঁর কোনে! পরিচয় দিতে পারা গেল 
না। কিন্তু মে লেখা পড়ে লীলা সিং আমাকে যে চিঠিখান। 
লিখেছিলেন, তাতে আমার আনন্দ এবং আত্মতৃপ্তির কারণ ঘটেছিল। 
কারণ চিঠিথান! নিতাস্তই ধন্বাদ বাহক ছিল না। কিছু অংশ 
উদধুত করভি-- 
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আরও কয়েকখাঁনি ছোটখাটো চিঠির কথায় পুরনো দিনেধ কথ 
মনে জ্লাগঞ্ছে | নিচে তগানা গোষ্টকার্টের সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ 
লেখকের এককনের গান্টীর্য শু অপন জনের শঙ্গপ্রিয়তীর পিউ 
মিলবে । প্রথমখীনির পেখক মোহিহলাল। 
টাকা, ৮১১৩৪ 
শ্রীতিডাঙ্নেষু, 
আপনার পঠ্টেত উবার দিতে পারি লাই--আশা করি গেজ: 
দুঃখিত হইবেন না । আমার বিজয়ার শ্রীতি নমস্কার জানিষেন 
আশা কবি কুশল আছেন । 
মাঝে *অতিশর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলামস্পঞ্গগ লেখ 
পাঠাতে বড় বিলম্ব হইল । আশা করি, এখনও সময় আছে 
আজ প্েখা পাঠালাম ৷ শীপ্র প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন। 
অনুস্থতাবশতঃ বঙ্গশ্রীর প্রবন্ধ লিখিয়! উঠিতে পারি নাই 
আরম্ত করিয়াছি কিন্তু এত অল্প সময়ে তইয়া উঠিবে কি না সন 
সঙ্জনীবাবুকে বলিবেন। তাহার পত্রের প্রতীক্ষায় আছি--লা পাই 
উ্ধিগ্ন হইয়াছি। সংবাদ দিষেন। ইতি-- আপনার 
শ্ীমোহিতলাল ম্ুমদার 
দ্বিতীয় চিঠিখানা সঙ্জনীকান্তের-_ 
295/2 11019109690 [২০ 
0৪1 ৪-10-35 
পরিমলদা। 
বিজ্রগুর শ্রীতিনমন্ধীর | কোথায়ও যাওয়া হইয়া উঠে না 
বর্ধমানেও নয় কারণ বর্ধমান গোটাটাই এখানে উঠিয়া আসিয়াছে 
বিষম ভীড়- আমি অফিস ঘরে বেঞ্চে রাত যাপন করিতেছি। 
আশা করি আপনার মাথা এতদিনে ছাড়িয়াছে--দোহা 
ম্যালেরিয়া ধরাইবেন না। 
যুদ্ধের খবর যাহা! পাইতেছি তাহা সহ্তা নয়, আপনি বাহ কল্প 
করিবেন তাহাই সত্য। 


 শীম্র আলিবেন। তুবাইবেন ন1। ইতি-্পজ 





: * আমি আম্দিনের পরষ্ঠ দেশে গিয়েছিলাম, সেখানে এই চিঠিখানা 
পাঁই। এতে যে যুদ্ধের কথা আছে সেটি আ্যাবিসিনিয়ার সঙ্গে ইটালির 
যুদ্ধ। তবা অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখে এই ছুই দেশের সঙ্গে 
আনুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধ আরঞ্ত হয়, তার পাচ দিন পরে এই চিঠিখানা 
'জলকা” মাঁসিকপত্রে' থাকাকালে এগ্জিনিয়ার কবির একখানা 
সকার্ড পেয়েছিলাম ।-_ ৃ 
| 9 [১7209170108 1২08৫ 
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. পরিমলবাবুঃ আমার যে রচনাটি ব্লকায় প্রকাশিত করার 
কথা স্থির'হইয়াছে সে সম্বন্ধে আঁপনাঁর সহিত অল্লক্ষণের জন্য একবার 
আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। যদি আগামী কাল 
সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় অন্ুগ্রহপূর্ক একবার আমেন তবে বিশেষ 
আনন্দিত হইব । রচনাটি নকল করিবার সময় ছুই একটি কথা 
আমার মনে হইল, সেই সম্বন্ধে আলোচন1] করিব । 

স জ্ীযতীন্ত্রনাথ শেনগুপ্ত 


... : এই চিঠিখানার সঙ্গে ঘে সব স্মৃতি আজও মনের মধ্যে স্পট থাকা 
উচিত ছিল, তা নেই । অনেক চেষ্টা করেও সব কথ! মনে আনা 
গেলনা । অলকা আঘযাঁড ১৩৪৬ (ইং ১৯৩৯) সংখ্যা থেকে 
আমি প্রমথ চৌধুরীর সহকারীদ্াপে নিযুক্ত হুই। পরবর্তী শ্রাবণ 
সংখ্যায় আমি যতীন্দ্রনাথের 'বরনাধা* কবিতা ছাপি। উপরের 
চিঠিতে বে রচনার কথা আঁছে তার নাম “শৈবঙ্গিনীর প্রায়শ্চিতর" | 
'প্রবন্থটি চন্্রশেখর প্রতাপ শৈবলিনী চত্িত্রের এবং সম্পর্কের মধুর 
কবিজনোচিত বিশ্লেষণ । কিন্ত ছিতীব এ্ুতির বিশ্বীসঘাতকতায় 
আমাদের মধ্যে সেদিন কি আলোচন| হয়েছিল তার কোনো আভাস 
দেওয়া গেল না । এইটুকু শুধু মনে আছে আলোচনা অল্পক্ষণের জন্য 
হয়নি, খণ্টাতিনেক কেটেছিল আলোচনা চা এবং সনোশ মিলে ! 

যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পূর্ধ পরিচয় ছিল, যদিও খুব ঘনিষ্ঠ 
পর়িটয় নয় । উপাসনা-মাসিককে কেন্দ্র ক'বেই প্রথম পরিচয় ঘটে, 
এই কাগজে তিনি নিয়মিত লিখতেন এবং সম্পাদকদের তিনি 
অন্তরা বন্ধু ছিলেন । 

একখানা অতি-সংক্ষিপ্ত, অথচ চন্নিজ্রের আর এক দিক প্রকাশক 
একখানি কার্ড বেশ মজার লাগছে। আমি লেখা চেয়ে বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে একখানা জোড়া কার্ড লিখেছিলাম তার 
হারাকপুয়ের ঠিকানায় । সংলগ্ন কাডখানায় আমি একটু রসিকত! 
করে, তিনি ভার ঠিকানা তারিখ এবং আমাকে সন্্োধন যা লিখতেন 
মেসব আমিই লিখে দিয়েছিলাম, যাতে তারপর থেকে ভার কথা 
'এবং নীম সই করলেই চলবে । 

সেই কার্ডের এ অবস্থা দেখে বিভূতিবাধুরও মনে রসিকতার 
প্রধৃত্তি জেগে থাকবে। 
.  গ্বাবাকপুর 
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বিমল বাবুঃ | 
. জাশর্য কথা। বিশ্বীপ কগ্কন একখানা চিঠিও পাইনি মাইজি 


ধলচি। আপনার চিঠি পেয়ে উত্তর দেখ না আপনি বিবাদ ফরেন? 
দিন দশেক অপেক্ষা ফকুন। নিশ্চয় পাঠাবো ।'*'দেবো। আজই 


লিখছি।: ১, 
ই্ি--ফদৃতি 
পরবর্তী চিঠি দেবীপ্রপাদ রায়নচৌধুরীর | গত্রলেখক রূপে 
দেবীপ্রমাদ খুব মন খোলা | 
1০51 1১799801২05 01)0001)01 11 8, 15, 
1১711701091 
0০০৮০, 501)০০1 01 4703 ৫ ০180) 1150193 
19, 7, 49 
গ্লীতিভাজনেযু, 


পরিমল বাবু, আপনার চিঠি পেয়ে আনন? ও বিশ্বয়ের টানা 
পৌড়েনে পড়ে গিয়েছি । “নিজের কথা” পড়ার পরেও আমার প্রতি 
আকর্ষণ এসে থাকলে বুঝতে হবে হয় আপনি ল্ুস্থ অবস্থায় নেই, 
নয় আপনি ডাহা ভদ্রলোক, অথবা নিজেকে ঠকিযেছেন । আমার 
সংগুণ যেটুকু আছে তা৷ মন্যালপ'-এর চাপে মারা পড়েছে । আক্রর 
ভিতরকার বনস্ত বাইরে জানতে চাইলে গোপনে কোন দিন শুবিধা 
খুঁজে নেওয়া যাবে ।**-কালীর | কালীকিস্কর ঘোষ দক্তিদারের ] ঙ্গ 
আমার য1 সন্বদ্ধ তা প্রায় নাড়ীর টানের। আমার ভাই বোন নেই। 
উভয়ের অভাব ওকে দিয়ে অনেকট! পূর্ণ হম, ুতয়াং বাড়িয়ে বঙ্গ 
গুণকীঞঠনকে, প্রশ্রয় দেবেন ন1।**, 

এবার দুটো ফুল এবং ছুটি লেপার্ড শিকাম় করেছি। ফুগকে 
তৃতীয় লেপার্ডের চোখ মনে করে গুলি চালিয়েছিলাম প্রায় ৭০৮, 
ফুট দূর থেকে, রাত 'তখন বারোটা হবে। পাগলা হাতী মারবার 
জন্য সরকার সালেম জেলায় ডেফে পাঠিয়েছিলেন । ছ্ণতী পাওয়া 
গেল না, ছোট বাঘ মেরেই ফিরতে হল। ফুল আর লেপার্ড শিকারের 
গল্প তো ছাপা চলে ন1 1১" 

**স্বাচার অবলম্বনে বৃহৎ সহায় হাদয় | এ বন্তটির সহিত 
মানুষের যদি কোন ষোগ ন1 থাকে তা হলে তাকে চালাক বল! চনে 
কিন্ত মানুষ বলে শ্বীকার কর! যায় কি না সঙ্গোহজনক | যাকে 
ভাল লাগে তাকে নিঃসক্ষোচে ভাল বলার বাধ! যেখানে উপস্থিত হয় 
সেখানে বুঝতে হবে ভালকে প্রাণ দিয়ে স্বীকার কর! হয়নি । 

-* "চেহারাটা দিনের পর দিন গলদে ভরে উঠছে। নানা 
পত্রিকায় মুসোলিনি মাহেবের ছবি বার করে তলায় আমার নাম 


বসিয়ে দিচ্ছে। কয়েক দিন আগেই “ওরিয়েন্ট' কাগজে এইরপ 
একটি যাচ্ছেতাই কাণ্ড দেখলাম । আপনাকে পিঁটিং দেবার জগ 
একটা দিন ছুটিও নিয়ে নিতে পান্ধি। 


হরদম ছবি আকছি, মৃতির নতুন কম্পোজিশন ধরেছি 
কাজটা যদি "মনের মত হয় তা হলে দেশকে কিছু দিয়ে হেতে 
পারব। বড় কাঞজ আরম্ত করলেই কালীর [ কালীকিঙ্কর ঘোং 
দস্তিদীর | কথা মনে পড়ে। ছেলেটা এমন প্রাণ দিয়ে শিখ ৫ 
জামারই ওর ছাত্র হয়ে যাবার ইচ্ছা আসত । আমীর যতদূর মগ 
গড়ে ফাইনাল ইয়ার এক্জামিনেশন-এ ও প্রথম স্থান অধিকার কর 
কিন্ত ডিপ লোম! আও নেয়নি । অধিকন্ধ আগেয হার পরাগ 
বসল না পাম করার ভয়ে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছেলেকে বিদায় দি 
হয়। এক বংসর় বেশী শেখবার অন্ত ইচ্ছে বয়ে ফেল মেরে চপ 


স্ালীর আঁক ছবি বার হোক, তাঁর সঙ্গে মান্যুটাকেও সাধারধের কাছে 
চিনিয়ে দেয়া ছরকার-্প্ওয় জীবন ধার! একটি আদর্শের বন্ত। এ 
চিঠি আপনি ওকে নিষ্চিত মনে দেখাতে পারেন, ও আমাকে চেনে । 
আমরা যা চে করছি তা গুণের প্রচার, আধুনিক বীভংসতার 
বিক্ল্কে অভিযান । আমার কাছে যার! শিখেছে তার মধ্যে কালী, 
পগানিকর, ও নুষীল আসল শিল্পী ঘনের অধিকারী । ফালীকে আমার 
চিন্ত বিতার পু'জিপাটা লব দিয়ে যাবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু কাছে পেলাম 
ফৈ? মেকানিক্যাল হু জিনিস, বছ ছবি কষ্ট করে সংগ্রহ 
রুরেছিলাষ, সেগুলে! আমীর মৃত্যুর পর কায়ে। কাজে আসবে না, এট! 
আমাৰ কাছে খুর আনন্দের বিষয় নয্প। 
জরনেক লিখলাম, আমন প্রাণ ভর! ভালবাসা জানবেন । 
ইতি-- 
গুণমুগ্ধ দেবী প্রসাদ 
দীর্ঘ চিঠিখানীর একটি অংশ উদ্ধত করলাম । চিঠির মধ্যে 
চি ক্ষমত| বিষয়ে সনোতহীন প্রতায়দূ়তা, শিল্পীজনোঁচিত 
ঘুইিভজি এবং রচনা এবং সবার উপরে হ্াদয়ের স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল । দ্েবীপ্রসাদের আরও কয়েকখান! মূল্যবান চিঠি দৈনিক 
বনুমন্তীর পুজা সং্যায় অন্তান্ত অনেক চিঠির সঙ্গে প্রকাশ করেছিলাম । 


সজনীকাস্তের মৃত্যুসংবাঁদ 


. এই পর্যন্ত লিখে রেখেছিলাম কয়েক দিন আগে । ইতিমধ্যে গত 
১১ই ফেব্রুয়ারি (১১৬২ পেলাম সঙ্জনীকান্তের মৃত্যু সাবাদ। আমি 
অপরাহে ম্তিলাল নেহরু রোডে গিয়েছিলাম এক বন্ধু বাড়িতে সাগ্ধ্য 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করনে । না্টার পরে বাড়িতে ফিরেই পেলাম 
সুসংবাদ । আহি ছপুরে কিছু বিশ্রাম করি, এবং আমারও হদ্যস্ত্ে 
যৌবন গ্ভ হয়েছে, ভাই আমার প্রতি বিবেচনাবশত আমাদের প্রিয় 
বন্ধু জীনির্ষলকুমার বন্দু আমাকে যথাসময়ে সজনীকাস্তের মৃত্যু সংবাদ 
জানাতে নিষেধ করেছিলেন । পরে শ্রীদেবত্রত ভৌমিক যখন আমার 
বাড়িতে ফোন ক'রে জানান, তখন আমি ছিলাম বালিগজে] 
হিমানীশ ফোন ধরেছিল, এবং তখনই চলে গিয়েছিল সেখানে | 
আমি রাত্রে ফোন ক'রে জানলাম মৃতদেহ বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে। 

আমার সমস্ত রাত ঘম হল না। 

সজনীকাস্তের ষে চিঠিখান! এবারে উদ্ধৃত করেছি, সে চিঠির কথা 
সার মনে থাকবার কথ! নয়, প্রকাশিত হবার পর তিনি দেখবেন এই 
ছিল আশা । কিন্ত তাঁ জার হল না। এ চিঠির সামান্য কয়েকটি 
ছত্রকে তিরে আছে এক বিরাট ইতিহাস। 

সঙ্গনীকান্ত ও আমি বহুদিন একত্র বাস করেছি, ভার দুখের 
দিনের সকল অবস্থার সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম ।- আমি ও তার 
শহদ এবং নীরব কর্মী প্রবোধ নান । শনিবারের চিঠির সমস্ত ভার 
স্টিনি আমার উপরে ছেন্তে দিয়েছিলেন, তিনি তখন বঙগস্রীর 
সম্পাদক | আমি বারো! আন! ভার ছেড়ে দিয়েছিলাম প্রবোধ মানের 
উপর। আমি দীর্ঘ সাড়ে তিন বহু স্জনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলাম | 
ব্ছ্রীতেও আমি ভার সাহাষ্য করেছি, এবং পরে বেতনসহ নিষুক্তও 
হয়েছিলাম আংশিক সময়ের জন্ত। ব্গল্রীর সম্পাদকীয় তিনি, 
পেন চট্টোপাধ্যায় ও আমি লিখতাম, কখনও মবটাই আমর 
লিখতাম সীরাতে বাদ দিয়ে! 


রী 


রজনীকান্তের কাজ ছিল গুণী সাছিত্যিক ও পিনীফে একস কযা 
এমং এ বিষয়ে তীর অন্তরূষি ছিল সহজাত । ছচনার উৎকর্ষ বিচায় 
কার হাতে যে র্ফম হতে দেখেছি তা আমার কাছে বিশ্মযুকপ্ সৌধ 
হয়েছে । গুণী লোককে চিনে নেওয়! ধু নয়, ক্তাকে কাছে জোক 
এনে বন্ধু বানানো ছিল তার একটি মহৎ হখ। | 

চরিত্রে অবস্থ একটু বেশি মাত্রায় পরস্পর বিরোধিতা ছিল এহং 
শিশ্ুস্বঙ্গভ চাঁপল্য ছিল খুবই । জার আমার বিশ্বাস টিক এই 
জন্যই মজনীকাস্ত একটি চিত্তাকর্ষক চরিত্র ছিলেন। আমার নগ্তপঞ্চ 
ও গথে পথে” বইতে দে সব দিনের কথা আছে। 

এর সম্পর্কে স্বতিচিত্রধে আরও বিস্তাষ্জিত বলেছি । আন্ধ এ 


মুহূর্তে আর কিছু যলতে ইচ্ছা হচ্ছে না । মাত্র ১৪ দিন আগে ২৮শে, 


জানুয়ারি (১১৬২) তারিখে শ্রীনুকমল ঘোষের বাঁগানন্বড়ির রি 
নিমন্ত্রণে ভীর সঙ্গে দেখা । অনেক কথ! হল। তার আগের বরের 
একটি অতি বেদনাদায়ক ঘটনার কথা! আলোচিত হল । শনিষাঁয়ে 


চিঠির প্রথম যুগের আক্রমণের অন্যতম লক্ষ্য সেবারে উপস্থিত ছিলেন 


আমি মুভি ক্যামেরায় ছবি তুলছিলাম। সজনীকাত্ত তাকে 
ডাকলেন, একজ ছবি উঠবে, কিন্ত তিনি রাজি হঙ্ছেন ন1। মি 
উর এই রূঢ়তা দেখে কিছু অবাক হয়েছিলাম । যেখানে বন্ধুদের! 
ছা প্রসারিত--সেখানে ত্রিশ বছর আগের সাহিত্য হল্্ শ্যন্ষণ ক 
তা অস্বীকার করার ব্যাপারটাকে মুঢ়তা চির 

এখানে একদিকে দেখলাম উদারতা! আর এক দিকে দেখলাম হব! 


স্টিল 
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লীড়ামি। শনিহাদের চিট সে ঘুগে জ্ত করা আঙগমণের 
ঈজায ছিলেন, তাদের ঘধো প্ররোধকুষার গাল্সাঙ্ের নাম যোধ 
ছি সবচেয়ে উপরে । কিছু তাতে ছুজনের রছুকের বিশবেহ বিশেষ 
ছ্থাগি হয়গি। 

যা ছোক, এ বিজয়ে স্সালোচনা বুধ! চিত্র বৈচিত্া 
মাযারে গাকরে। ূ 
গিনিরকুজার স্াছুড়ি 

কৈচায় বন্থ স্রীটে খাকতে ১৯৫২ মারে গিগিহৃজার ৬ ডি 
জক্কে জায়ায় গড়ন সন্র্য স্বাগিত হল। তিনি ১১১৭০১৮ সাড়ে 
ছিন আমার অথাগক, বিভ্তাগাগার জৃলেডে। ইয়ে ভাদাত্বগ 
গড়েছি ঠা ফান্জে। এসম টিত্র্থক চেগ্ারা, ধ্যকিত্। এহ। 
পাছায় তজিস্্জমাধ গে টিনের ভল়ণ অমে যে ছাপ এনেছিল ও 
মির মাল তেযাি গভীর । 

'কায়পর জুদ্ধ হয়ে দেখেছি ভার সীতা গভিলয়। কয় হত 
অভিনয় লবটী দেখেছি, কিছ প্রথমে লীতা দেখে মনে দ্বে 
উদ্মাঙন! জেগোতিল তমন আবার কিছুতে হয়নি । থিঘেটার দেখা 
আমার ডিল একটা নেশা | ঠার, মিনার্ভা, মলোমোছন, আলক্লেছ, 
মাটামলির--কোনোটাই বাদ ছিল না। দৃগ্ধগটের ম্যাজিক থেকে 
জারস্ত করে শিশির কুমারের আধুনিক কূচিনঙ্গত দৃষ্ঠপরিবেশস্পএক 
এক্স ঘুগে এক একটায় যুদ্ধ হয়েছি । ১৯১৯ সালে এও ভারসত, রুদ্ধ 
১১২১ থেকে নিয়মিত দেখেছি । 

 বিস্ত'লাগয় ইষ্টেলে থাকতে শিশিযকুমাঘের অভিনয় শিক্ষা 
ফেখেত়িলা, কিন্তু ষ্টার নিজ্বের অভিনয আগে দেখেছি সীতাতে। 
একজিবশনেষ সীত। দেখিনি । নাট্যমন্দিরে যোগেশ চৌধুরীর সীতা 
দেখে সম্পর্ণ নতুন একটি আনন্দের স্বাদ পেয়েছিলাম । অভিনয় দেখে 
আভিড়ত তওয়া আমার এই প্রথম । অভিনয় শেষে মনে হয়েছিল 
হঠাৎ "ঘন কোন্‌ এক আদিযুগের গভীরতম আনমাবেদনার 
স্ব-্বর্গ থেকে ভর ভয়ে কলকাতার কঠিন রাজপথের পাঁখারর উপর 
পতন । ফান্টা সভা? সীতার পাতাল প্রবেশের আকম্মিকতায় 
জাত কিদ্রান্ত রামচন্ের আর্তনাদ, না ট্রাম-ঘেড়াগাড়ি ফেরিওয়ালা? 
সেটি অবনত সহজেই হাদয়ম করা! গেল আসম্প গাড়ি চাপা পড়ার 
হাত থেকে বীচতে গিয়ে । কিন্ধু সে আর কতক্ষণ? 

প্রথম দিন সীতা অভিনয় দেখে আগের দেখা সকল নাটকের 
স্বৃতি ষেন মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল। রামচন্ সীতা সীতা ব'লে 
আর্তনাদ কবেভিলেন, দ্বিধান্তিক্ত বধির ধরণীর বুকে আপন কণ্ঠের 
পুষ্পমাল্য ছিন্পডিল্প ক'য়ে নিক্ষেপ করেছিলেন, ভার বেন! মনের মধ্যে 
গন্ভীর আলোড়ন তুলল । এক একটি দৃষ্ ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যুতের মতো 
মনের মধো ঝলকিত হয়ে উঠছিল, ষনে হচ্ছিল এমন জিনিন তো পূর্বে 
কোনোদিন দেখিনি । এমন যে হতে পারে তারও কল্পনা করিনি 
কোনোদিন । বঙ্থযূগের এপার হতে বছদিনের তৃলে যাওয়া অতীত 
যেন সত্যই জীবন্ত হয়ে উঠে আবার কোথায় মিলিয়ে গেল। 
এমন যোনার্ড হয়ে উঠল মনটা । একটা অতি হছুর্দাম আকর্ষণ 
অদ্ভুভব করছিলাম “সীতার গ্রতি। আবার কখন দেখতে পাব 
নেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

.. ফার বার দেখলাম । প্রতিদিন নতুন ক'রে ভাল লাগল । নাটকের 
কথা-অংপ অতি সামান্ত এব তুচ্ছ, এবং ওর কম তাঁষ! যদি প্রথমে 


হইসে পড়তাম তা হলে মমে অবস্ত বিভৃহা। জগত । বেছম একটি 
খুলোর কণা দেখে লাগে। কিন্তু সেই কণ! ঝিছুকের মধ্য হখন ভুত 
ইদে ছুটে ওঠে সবের পয় স্তরের প্রলেপে, তখন মেই ধজিরণার সন্ধার 
বে রাখে? সীত্তাও তেদনি তুচ্ছ অবলম্বন খেয়ে নিটোল চুক্ক! 
রে ফুটে উঠেছ্িল। একটিমাত্র মানুষের শতমুখী পদিকষ্নান 
গড় বর্ণে রপ্রিত একখানা ছবি । এয বিহঘটাই এমর হে, এ 
উদ্ভ দর্জককে নতুন কয়ে প্রস্থ করতে হগনি। কিন্ত এয প্রদ্ষাথ 
সম্পৃ মতন এবং হার জনতা দর্ফের পূরথপ্রন্তাতি ছিল মা। জয় 
এই জন্ত এর অনস্থাদিততপূর্থ হসদৌদর্ের মধো প্রচ এবটি আঘাত 
স্িল। মে ভাঘাড বিভ্রান্ত হয়েছিল, অভিৃতি হয়েছিলা। 
অগ্র্াশিত আম এমি ভাছে প্রথমে আদ্ছাতের ভিত দিয়েই 
ইয়ে গ্রহণ হতে চা। এমদ আনলে ঠিস্তাশি দৃর্ঠিত হয়। 
এ আনঙ্গের ভিতয় দিয়ে বাম হাক উতভীর্প চলে শুষে সে দৃষ্ঘ] ভাঙে। 
শিশুকাল থেফে ম্ামাঘ়ণে ধাম ও গীতার দ্ধ জানাগে 
মনকে ভষে যেখেছে। অাগায়ণের চরিত্র, ভার পছিবেশ। ভাগ 
কাহিনী ভখন থেফেই সধার মমে একটা বিশেষ ছাপ একে 
দিম্বেছে। এবং সবকিছুকে ছাপিয়ে শিশুমমকে আছ কয়েছে 
রাম ও শীতায় ট্র্যাজিডি। হয় তে! বা শিগুফাজে হঘমানের 
ল্যাডের দিকে, হা দাঘণের দশটি মাথার দিকে, অথবা কুস্তকর্ধের 
ঘমের দিক কৌতৃহলটা বেশি থাকে, এবং হমুমান লাজের 
আগ্তনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটিয়েছে বলে তার প্রতি কুতজ্ঞততাযু 
মন ভার ওঠে, কিন্তু তবু ভামায় মনে হয় সেই সব সন্থেও 
শিগুছাদর় ষাম ও স'তাঁব ছু:থকে বেশি সঙ বলে মানে । এবং 
ধামারণের প্রতি তার আকর্ষণের প্রকৃত কারণ সেটাই । আনয 
ঘ্যরে এট ফেদন! আমাদের প্রত্যেকেন্ট জমা হয়ে আছে, তাই “সীতা 
অভিনয়ের অভিনব সেই চ:খকেই আবার বাইষে টেনে আনল । 
বলেছি দর্শকদের মুখে কোনো! কথা ছিল না। এই গ্রসঙ্গে 
মনে পডল একটি ঘটনা । একদিন ধনফুলের সঙ্গে সীতা দেখছিলাম | 
সমস্ত প্রেক্ষাগতে গভীর নীরবতা, অভিনয় চঙ্েছে এমন সময় পিছনে 
দুএকভ্রুন ভাকরা কি যেন মন্তব্য করতে শুর করল। বনফুল 
ত। শুনে হঠাৎ টিতেজিত হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, মশায় আত্বাদর্শনে 
ফান, এখনও টিকিট পাবেন । শোতে ফল হয়েছিল। মিনার্ভায় 
ভখন 'আন্াদর্শন? চলল । 
“সীতার পরিকল্পনা ছিল আমার কল্পনার বাইরে । অধ্যাপক 
শিশিরকূমারকে আপাতত ভূলে গেলাম, ভবে গর্ধেরও কারণ হয়ে 
রইল সেটি, কেন নে কথা বলা বাহুল্য । 
সীতা নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত শিশিরকুমায়ের যে 
শিল্পীজনোচিত মনোযোগ এবং হুল্মু শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া গেল 
ত! যে-কোনে। দেশের পক্ষেই গর্ধের বিষয় । দুর অভীতকে ক্ষপান্ধিত 
করা হচ্ছে, সেজগ্ত দর্শককে প্রন্থত করায় কৌশল্টিও চমকপ্রদ । 
যেন কোনে রচশ্যময়ী মায়ািনী, ঘননীল আলোকাবরণের ভিতর 
থেকে অস্পঃ অবয়বে, অথচ স্পষ্ট কে, অতীত-উত্বোধক 
মন্ত্র উচ্চারণ করছে। খুব ধীর মধুর নুরে গাওয়া সেই 
“কথা কও কথা ক 
নামক ববীন্রনাথ-রচিত কথা ও ফাহিনী” কাবাণ্রস্থের উদ্বোধনী 
কবিতাটির জংশ থেকেই অভিনবদ্েয চমকপ্রদ হুচন1। একই মজে 


৪5 হরঘষ্ম্ধা। ১৩৬৮] 


ঘুদ্র একটি সে্টমেন্ট, নাটকের প্রবেশ দ্বার খোলার চাবিকাঠি 
এবং উচ্চ ফুটিয় পরিচয়। দর্শককে আনন্দে উচ্ছল ক'রে 
ভুলেছ্িল। দর্গক নীরব, শেষ দৃষ্ঠ পর্ধস্ত তার মুখে আর 
কোনো কথা নেই-্তার ঘন ম্ামের ঘর্মতেদী বেদনায়, সীতার 
ধীয় স্থির চিত্তে তর্ভাগাবযণের বেদনায়, অভিষ্তুত | নে বেদনাম 
শাস্তত ভূষন তখন আচ্ছম। গে যেোমায় সযুক্েষ উচ্চাম, ভার 
অতল গাভীরতায় মর্মস্থলে। মর্ষবেদনাজাত এক অনির্চনীয় আনজ। 
এর ডুলনা হয় না। 

আবহ গঠনে ফেখণনে ঘত গুদী ছিলেন সবাইকে ভাক। হয়েছিল। 
মগিলাল গলোপাধ্যায়। চেমেম্রকমার মায়, যাখালদাদ হঙ্োপাধায় 
জুনীতিকৃমায় চট্টোপাধায়। ঢাক্ষতঞ্জ যায়) গুকদাল উটটোপাধায়। 
য়েপরনাথ চট্টোপাধায়। বৃত্ত দে, মৃপেজ ম্যাপ 
গুধিগণ ফেব বা নেপথ্যে পধাগর্শ দিয়ে, কেউ যা সক্রিয় আর গ্রহ 
ক'নে। কেউ বা মঞ্চে প্রকাশিত হয়ে সীতাকে সর্ধা্ন্ুদাঘ ক'রে 
তুলঙ্লেন | হেমেজ্্রকুমার যা জিখালন গান ও দিজেন নৃত্য 
পরিকল্পনা, কষচন্স দে গাইলেন আবহ গীতি, মৃদ্পল্রা মজুমদার 
বাঙ্জালেন ক্লাবিওনেট | ফুষচন্দের কাঠ অন্ধকারের জন্তরেতে 
অগ্রবাদল ঝরে গানটি যেন সমস্ত “সীতা? ট্রাাজিভির সঙ্গীতয়প | 
অভিনয় পরিকল্পনা এবং মাথ্চে শিল্পী সমাবেশ, ভাদেয সবাক অভিনয় 
শুধু লয়, নির্ধাক জভিনয়ের অভিনবত্ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
বাংলার বঙ্গমাঞ্চ এ কল্পনা পূর্বে কেট করেননি । 

শিশিবকুমার বা'লাদেশকে যা দিলেন তা সভার সঙ্গেই চলে গে, 
তা আর ফিবে আঙ্বে না। কিন্ত ভার সেই প্রথম যুগে ভিনি ষে 
শধু অন্িনয়। আভিনম শিক্ষা, এবং নাটা প্রয়োগ ক্ষমতার আশ্চর্য 
টানতে বাংলাদেশের হাদ্য় হরণ করেছিলেন এ কথাটা এ দেশেষ নাট্য 
ইতিহাসে শুধু থেকে যাব, আর কোথাও ভাব কোনো চিহ্ন থাকবে 
না, এ ভাগা আগের যুগের সকল অভিনয়শিল্পীর । 

সেদিন বাংলার বিখ্যাত সকল কবি শিল্পী সাহিত্যিক ভার 
জভিনয়ে যে স্বত:স্কৃর্ত অভিনন্দন ক্ষানিয়েছিলেন তার কিছু সংকলন 
হেমেন্ত্রকুমার রায়ের "বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার* নামক গ্রন্থে 


মাছের দাম চড়া 
জগদীশচজ্জ দাশ 


মেছুষা, মাছের সের কত? 
স্-চার টাকা । 
দাম শুনে মোর ঠোট বাকা, 
প্রাণ ওঠাগভ | 


বাংলা দেশে আমরা ফাঙাল ! 
মাছের কাঙাল, ভাতের কাতাল। 
ভিন পোয়া! দেশ 

আজ বিদেশ, 

এক পোয়া দেশ হলো রে নম্াৎ ? 
মাছের শোকে মোদের বুদ্ধি কাত । 


মত, 


খুঁজে পাওয়! হাবে। এ হইটি অত্যন্ত মূল্যবান সেবন, ভধুবহ 
স্থলে তারিখহীনতার হাটি ছুঃখের কারণ ঘটিয়েছে । তবু এই হইতে 
অন্তান্ত অভিননদনের সঙ্গে তৎকালীন কলেজের ছাত্র অঠিস্ধযকূমায় 
মেনগুপ্ের ষে কবিতাটি সংকলিত হয়েছে তা! পড়লে হঠাৎ সে যুগের 
সীত! অভিনয়ের সমস্ত ছবিটি আবার মনে ছেগে ওঠে। কবিতাটি 
দয় দিয়ে লেখাস্স্থাদয় স্পর্শ হাথে । 
দীর্ঘ ছুই বান মেজি ভার্তকঠে ডাক দিলে 
নীতা সীত্বা সীতা 
পলাতক! গোধুফি প্রিয়া 
বিয়হেয় অস্তাচলে ততীরর্ধাত্রী চলে গেল দসিত্রী সহিত 
অন্তহীন মৌন জন্ককারে | 
ছে কান! ফেঁদেছে হক্ষ কলক$। 
শিপ্রা-য়েবা-বেক্ জ্রধতী-তীকে 
তারে তুমি দিয়েছ যে ভাষা; 
নিখিলের সঙগীহীন হত দুঃখী খুঁজে ফেয়ে বৃখা প্রেয়সীরে 
তব কণ্ঠে তাদের পিপাস। | 
এ বিশ্বের মব্যথা উচ্ছসিছে 
ওই তব উদার ক্রন্দনে 
ঘুচে গেছে কালের বন্ধন ; 
ভারে ডাকো ডাকো! ভারে--ফে প্রেযুলী 
যুগে যুগে চঞ্চল চরণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আজিজন। 
বেদনার বেদ মন্ত্রে বিরহের স্বর্গ লোক 
কৰিলে স্থজন 
আমি নাই, নাই তাঁর সীমা। 
তুমি শুধু নট নহ' তুমি কবি, 
বক্ষে তব প্রত্যুষ স্বপন 
চিত্তে তব ধ্যানের মহিমা ॥ 
এই আশ্চর্য স্ন্দর পুতি জাগানিষ়া কবিতাটির জন্ম কৰি 
অচিস্তাকুমারকে অভিনশগন জানাই । | ক্রমশঃ 


বাটার এখন 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যার 


বাইয়ে এখন জন্ধকার £ থৈ কালোপাখার 
সিলোক হারিয়ে গেছে, অপার-নীল-নর্দী, 
ভোমায় খুঁজে কোথায় পাই, কোথায় দিই সাতার 


মৃত্যু ধৃধু ছড়িয়ে আছে-ন্ুদূরে জলধি | 


হাইয়ে ব্যাপক অন্ধকার, হারিয়ে গেলে কোথায়, 
তোমায় ভাকি ভয়ে ভয়ে নীলের উ্ারতায়। 





জালঙেরিয়ায় আশার আলো” 

লজেরিয়ায় গীত বংসয়ধ্যাগী রস্তক্ষযী সংগ্রাম কি অবশেষে 

সতাই শেষ হইতে চ্সিল 1 ফরাসী প্রেসিডেন্ট জেনারেল তত 
গল গত. ৫ই ফেব্রুয়ারী (১১৬২) তারিখের বক্তৃতায় দ্বার্থহীন ভাষায় 
হলিয়াছিলেন ঘে, খব শীত্তই শাস্তিপূর্ণ ভাবে আলজেরিয়ার যুদ্ধ শেষ 
হইবে বলিয়া নিশ্চিত আশার সঞ্চার হইয়াছে। এই আশার মূলে ষে 
জুদ়্ ভিত্তি ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই | আলজেরিয়ায় যুদ্ধের 
অবসান ঘটাইবার জন্য ফ্রালস এবং আলঙেরীর় জাতীয়তাবাদীদের 
থে গোপন আলোচন| চলিতেছিল তাহাতে জেনারেল দ্য গলের 
জাশাকে মাফল্যমণ্ডিত করিয়া এ সম্পর্কে একটা মীমাংসায়ু উপনীত 
হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ম্ুইস সীগাস্তের নিকটে ফরাসী এলাকায় 
গত ১১ই ফেব্রুয়ারী (১১৬২ ) উভয় পক্ষের মধ্যে আলোচনা! আবম্ত 
হয় এবং আলোচনা শেষ হইয়াছে ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে। 
আলজেরিয়ায় যুদ্ধ বিরতির পক্ষে যে সকল সমস্যা বাধা স্য্ করিয়াছে 
সে-গুলির মধ্য আলজেরিয়ার দশ লক্ষ ইউরোগীয়দের মর্যাদা বা ষ্টেটাস, 
সাহারার তৈলক্ষেত্র এবং নৌ-বদার মাবলাকবিরই সর্বাপেক্ষা 
গুরত্বপূর্ণ । কিন্তু আলজেরিয়া! স্বাধীনতা লাভ করিলে সেখানের 
ইউরোগীয়দের মর্ধযাদা কি হইবে, এই প্রশ্নই মীমাংসার পথে হর্লজ্ব্য 
বাধার হাতটি করিয়াছিল । অবশেষে সে-সন্বদ্ধেও একটা মতৈক্য সম্ভব 
হওয়ায় আললোচন1 সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছে । কিন্তু চুক্তির সর্তৃগুলি 
প্রকাশ করা হয় নাই । এই চুক্তি ফরাসী সরকার এবং আলজেরীয় 
অস্থায়ী সরকারের কার্ধানির্বাহক সমিতির অনুমোদন সাপেক্ষ । 
চুক্ষিটি আলঞ্জেরীয় জাতীয়তাবাদীদের পাঙ্সামেপ্টে এবং আলঙেনীয় 
বিপ্লব পরিষদের নিকটেও পেশ করা হইবে । উভয় পক্ষ চুক্তি 
অনুমোদন করিলে সরকারীভাবে উহাতে স্বাক্ষর দান কর! হইবে। 
অন্তঃপর চুক্তিটি ঘোষণা! করা হইবে । আমাদের এই প্রবন্ধ ছাঁপা 
হইয়া! প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই যে চুক্তি অনুমোদিত ও প্রকাশিত 
হইবে তাতাতে সদেহ নাই । চুক্তি অনুমোদিত হইলে আলজেরিয়ায় 
একটি অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আলজেরিয়ার আ্ুনিয়ন্্রণ 
অধিকার সম্পর্কে এই অস্থায়ী সরকার গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা ও 
পরিচালন! করিবেন । অনেকে মনে করেন ষে, এই অস্থায়ী সরকার 
তিন মাঁস হইতে পাঁচ মাস কাল স্থায়ী হইবে । এই অস্থায়ী সরকার 
কি ভাবে গঠিত হইবে এবং কে উহার প্রধান হইবেন সে-সম্বচ্ষেও 
আলোচনাকারিগণ নাকি একমত হুইতে পাঁরিয়াছেন। ফরাসী সরকারের 
বৃন্দী একজন জাতীয়তাবাদী নাকি অস্থায়ী মরকারের প্রধান হইবেন । 


আলোচনায় একমত ছওয়া সস্ভব হইলেও উহায় শেষ পদিপনত 
সম্পর্কে অনেকে জাশঙ্কা গ্রকাশ করিয়াছেন। আলজেরিয়া 
জাতীয়তাবাদীদের অস্থায়ী সরকারে এমন অনেক আছেন বাহার ফ্াঞ্যে 
সহিত কোন রকম আপোষেরই বিরোধী | কিন্ত তাহারা এই চুক্তির 
বিরোধিত। করিয়া! উহাকে বানচাল করিয়া দিতে পারেন, এই ধারণাই 
উল্লিখিত আশঙ্কার কারণ বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা॥ 
মনে রাখা আবশ্ঠক যে, আলজেরিয়ায় সাত বংসর ধরিয়! স্বাধীনতার 
সংগ্রাম চলিতেছে । কাজেই সমগ্র আলজেরিয়ায় যদি একটা ক্লাতির 
ভাব দেখ! দিয়া থাকে তাহা হইলে বিল্বয়ের বিষয় হইবে না। এই 
অবস্থায় চুক্তি সম্মানজনক ও সন্তোষজনক হইলে তাহা তাহারা গ্রহণ 
করিবেন না, একপ মনে করিবার কৌন কারণ দেখা যায় না। কিন্ত 
উভয় পক্ষ চুক্তি অনুমোদন করিঙ্গেও উহ কার্যকরী করিবার পক্ষে আর 
একটি প্রবল বাঁধা রহিয়াছে । এই বাধা আসিবে 072821590107 
00] 40066 9০016%6 অর্থাৎ গুপ্ত সম সংগঠনের (ও এএস) 
দিক হইতে । এই গুপ্ত সৈম্তবাহিনীর পরিচালক পলাতক প্রাঞ্জন 
জেনারেল রাওল সালাম এবং অন্ান্ত প্রাক্তন ফরাসী সামরিক অফিসার। 
এই সৈশ্য সংগঠনের নাম গুপ্ত" হইলেও উহার কাঁধ্যকলাপ প্রকাগ্ঠেই 
চলিতেছে । স্বাধীন আলজেরিয়া প্রতিটিত হওয়া যোঁধ করাই উঠার 
মূল উদ্দে্ঠ | তাহাদের ধ্রনিই হইল, আলজেরিয়া ফরাঙ্ের, 
'্ত গলের ফ্লাসী দাও” সালামকে ক্ষমতায় প্রতিতঠিত কর'। ওএ 
এসের প্রধান শক্র গ্চ গল এবং তাহার আলজেরীয় নীতির সমর্থকগণ। 
সন্ত্রাসবাদ হইল তাহাদের কম কৌশল। হত্যা করিয়া এব 
আলজেরিয়ায় ও ফ্রান্সে সামরিক অভুপ্খানের হুমকী দিয়া তাহার 
কাজ হাসিল করিতে চায়। আলজেরিয়ায় বর্তমানে তিনটি শব 
ক্রিয়াশীল রহিয়াছে । একটি ফরাসী শাসন কর্তৃপক্ষ, দ্য 
যুপলিম জাতীয়তাবাদ এবং ইউরোগীয়ু ফ্যাসিজম। 
আলজেরিয়াতেই নয় খাস ফ্রাঙ্সেও ও"এএসদের রথে প্রভাব ব্য 
হইয়াছে। আলজেরিয়ায় ও-এএস দশ হাজার ইউরোপীয়কে 
সৈল্কশ্রেণীভূক্ত করিয়াছে এবং অবশিষ্ট ইউরোপীয়দের অধিকাশের 
পরোক্ষ অথবা সক্রিয় সহানুভূতি ভাহাদের প্রত্তি রহিয়াছে! 
আলজিয়ার্স, ওরান গ্রতুতি উপকৃলবর্তা সহরগুলিতে ইউরোপীয়? 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । গুপ্ত সৈশ্ঠবাহিনীই প্রকৃত পক্ষে এই সহরগুলিবে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । তপ্ত সৈন্তবাহিনীর মম্ত্রাসবাদী আক্তমণ এ 
যুসলিম জাতীয়াতাঁবাদীদের প্রতি আক্রমণের ফলে ইংরাজী নুর 
বংসরের প্রথম হইতে এ পর্যাস্ব ৪২* জন নিহত এবং ৭৫+ 
জাহত হইয়াছে। 


জা কথ তথ শস্প্পজ এ 


খাদ ফ্রাকে অধিকাংশ লৌকই ৬-$-এগের বিযৌধী। পৃযাতন ও 
পতন ফ্যাসিষ্টপন্থী জাছে ্রীয় সী হাঙ্কাধ । ও-এএস ইছাগের 
সহযোগিতা পাওয়ার আঁশা করিয়া থাকে । সহধোগিতা ষে 
পাইবে তাহাতেও লঙ্দেহ নাই । খাল জ্রার্পে সংখ্যার দিক হইতে 
ও-এ-এম হূর্বল হইলেও তাছীদের সন্ত্াসবাঁদী কাধ্যকলাপ ব্যাহত 
হইতেছে না। গত বৎসর প্রেসিডেন্ট গত গলকে তাহাদের হত্যার চেষ্টা 
অল্পের জন্তু ব্যর্থ হইয়াছে, একথাও ম্মরণ রাখা আবশ্যক । তাহার! 
ফ্রাঙ্গের প্রধান প্রধান রাজনীতিক ও লেখকদের গৃহে প্লাক বোম 
বিক্ষোরণ ঘটাইয়াছে । গত জানুয়ারী মাসে গুপ্ত দৈন্তবাহিনী 
আলজেরিয়ার কতগুলি সামরিক ফাড়িতে হান। দিয়া প্রচুর আধুনিক 
অন্ত্রশ্ত্র হস্তগত করিয়াছে । আলজিয়ার্স, ওরান এবং বোনে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং ২৪শে জান্ুয়াণী (১৯৬২) ৭৫ মিনিটের 
জন্য ধন্দুঘটের যে-আহ্বান করা হয় সকলেই তাহাতে সাড়। দিয়াছিল। 
আলজেরিয়ায় ইউয়েলীয়দের নেতৃত্ব যে ও-এঁএসের হাতেই চলিয়া 
ধাইতেছে, তাহাতে সঙোহ নাই। অনেকে মনে করেন ও-এ-এস 
একরূপ 'শেডো গবর্ণমেন্টের' (51১8০ £০৮6070000) মতই কাজ্জ 
করিতেছে । আুতরাং আলজেরীয় জাতীয়তাবাদীদেরঠু'সহিত ফরাপী 
সরকারের চুক্কি হইলেও এ চুক্তি অনুযায়ী যুদ্ধ বিরতিকে কাধ্যকরী 
ফরা এবং আন্তর্বন্তী সরকার গঠন কতিয়া আলজেরিয়ার আশু নিয়ন্ত্রণ 
অধিকার এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে গ্রেসিডেন্ট দ্ভ গলের 
ফাঁজ খুব সহজ্জ হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই 
চুক্তি কার্য্যকরী করিবার সময় উপস্থিত হইলে শুধু আলঙ্সেবিয়াহেই 
নয়, খাস ফ্রাঙ্গেও ওএএসরা ব্যাপক বিস্ফোরণ ঘটাইবার চেষ্টা 
করিবে । জেনারেল প্ত গগকে কঠিন শক্তি পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে 
ইইবে। গু-এ-এসের প্রবল বিরোধিতাকে ধ্বংস করিবার জন্য সৈশ্ত- 
ধাহিনী ও পুলিশবাহিনীই ধে হইবে ক্তাহান কার্যকরী শক্তি, তাহাতে 
মঙ্দেহ নাই । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা! যাইবে ষে, 
ও-এ-এসের বিরোৌধিতাকে পরাজিত করিবার জর জনসাধারণের 
সমর্থনই হইবে তাহার প্রধান সহায়। 
দাবীয় প্রতি সৈন্যবাহিনীর যতই অমুরক্কি থাকুক, তাহারা যদি বুঝিতে 
পারে সমগ্র ফল্সাসী জাতি এই দাবী সমর্থন ফরে না, তাহারা চুক্তি 
ফাধ্যকরী কষা! ব্যতীত অন্য পদ্থা বরদাস্ত করিবে না, তাহা হইলে 
সৈনববাহিনী গ্ক গলের অনুগত থাকিয়া চুক্তির বিরোধিতাঁকে ধ্বংস 
করিবে। কিগ্ত গু গলের আলজেরীধ় নীতির ধীহার| সমর্থক দ্ভ গল 
তাহাদের প্রতিও বিরূপ, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়্। 

আলজিরিয়া সমস্যার শাস্তিপূর্ণ সমাধানের পথে ও"এ-এস-ই যে 
একমাস প্রবল ও শক্তিশালী অন্তরায় তাহ! প্ত গল ভাল করিয়াই 
জানেন। তিনি ইহাও জানেন যে, উহাদের বিরোধিতার জন্তই চুক্তি 
ফাধ্যকরী করা অসম্ভব হইয়া! পড়িতে পারে । . স্ত গলের আলজেনীয়ু 
নীতি যাহারা পরম শত্রু, তাহাদের বিক্লদ্ধে গত ৮ই ফেব্রুয়ারী 
ামশঙ্থীদেক্স নেতৃত্বে দশ হাজার লোক প্যারীতে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে। এই বিক্ষোত প্রদর্শনের সময় নিরাপত্তা পুলিশের সহিত 
সংঘর্ষে আটজন নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে প্রায় একশত 
লোক । এই ঘটনা ঘটে 718০৩ ৫০ 12 9301115-এর প্রশস্ত 
স্কোয়ায়ে বেখানে ১৭৮১ লালে ফরাসী বিপ্লবের প্রথম সুত্রপাত 
ইইয়াছিল। যাহারা আলজেরিয়ায় জ্রাঙ্গেব সার্বভৌম অধিকার রক্ষার 
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'আলজেবিয়া ফ্রান্সের এই, 


ঘর ই বৌ সথাগম, ধীপফ তই প্রভৃতি কোন ফার্জেই 
পিছপাও মধ, তাহাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভকারীদিগকে দম হযিধায় 
জন্য দ্ূ গল কঠোর ধ্যবস্থী গ্রহণ করিলেন কেন, তাহার তাঁংপর্ধ্য বিঙ্গেহ 
ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন । একট! জাতির সংগঠিত 
শক্তিসমূহ বলিতে আমরা বুঝি, রান্মনৈতিক দলদমূহ, শ্রমিক 
ইউনিয়নগুলি, ছাত্র ফেডারেশন, শিক্ষক মমিতি, ছাত্র সমিতি প্রস্ৃতি। 
এই সকল স'গঠিত শক্তিই বিক্ষোভে যোগদান করিয়াছিল! গণ্ত 
সামরিক প্রতিষ্ঠানের বাপক ও শক্তিশালী বিরোধিতার সম্মুখে তত গল 
এই সকল সংগঠিত শক্তিসমূহের বিরোধিতা কেন করিলেন ? তিনি 
হয়ত অ-সহত জনশক্তির আনুগত্যের উপরেই বেশী নির্ভর 
করিতেছেন । তীহার হয়ত দৃঢ় ধারণা আছে যে, ওএএম এবং 
তাহাদের সমর্থকগণ যদ্দি প্রবল ও ব্যাপক বিশ্রোহ করিয়া, ঠাহার 
শাসনের অবসান ঘটাইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে রিপাবলিক যক্ষা 
জঙ্ বামপন্থীদের সাহাব্য পাওয়া যাইবেই । তাহার এই হিসাবে 
ভূল্ড হইতে পারে । দমন নীতির হলে বাহায়া চরম হামগন্থী মন 
তাহারাও ক্তীহার বিরোধী হই! উঠিতে পারে । ক্ঠাহাকে এক হাতে 
বামগন্থীদিগকে আর এক হাতে ও-এ-এসকে ক্ুখিতে হইবে । ফ্রা্জে 
হয় ত গলি রিপাবলিক রক্ষা! পাইতে পানে, কিন্তু আলজেতিয়ায় 
অবস্থা কি াডাইবে, ইহাই প্রশ্ন । 

সরকারী ভাবে শাস্তিচুক্তি স্বাঞ্ষরিত এবং ঘোষিত হওয়ায় পর 
আঁ্জেরিয়ায় কি ঘটবে তাহা সঠিক ভাবে অনুমান করা খুবই কঠিম। 
আলজেনীয় মুক্তি ফৌজের ২* হাঙ্জার সৈচ্ঠ টিউমিশিয়া এবং মধোষ্ঠোয় 
খ্বাটিগুলিতে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে । 
শাস্তিচক্তি স্বাক্ষরিত ও ঘোধিত হওয়ার গর আলজেরিয়ায় তাহাদের 
প্রবেশ কর! খুব সহঙ্জ হইবে কি? তারের বেড়া, মাইন ফিন্ড। 
রাডার চালিত অটোমেটিক কামানের বাধা তো আছেই । তাছাড়া 
আলজেরিয়ার ভিতরে এক হাজার টিতে ফরাসী সৈন্যরা অবস্থান 
করিতেছে । সাত বশর ধরিয়া! যাহারা শত্রু ছিল তাহাদিগকে 
ফরাসী সৈন্ুরা কি চক্ষে দেখিবে তাঁহ। বলা কঠিন। এই সকল 
খাঁটিতে ও-এ-এস প্রভাব বিস্তার করিবার জন্য বথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। 
তাহদের হ্বার। প্রভীবিত হইয়া ফরাসী সৈম্ঘরা যদি এমন কিছু 
করে যাহাতে যুদ্ধবিরতি চুক্তি লঙ্ঘিত হয়ঃ তাহা হইল্লে 
আলজেরিয়া আবার গরিলা যুদ্ধের ব্যাপক ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। 
গপ্ত সামরিক চরে এইনপ অবস্থ! সই হওয়ারই যে প্রত্যাশা 
করিতেছে, ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। তাহাদের এই 
প্রত্যাশ। যদি ব্যর্থও হম তাহা হইলেই যে সহজে আলজেরিয়ায় 
শাস্তি চুক্তি কার্যকরী করা সচজ হইবে, তাহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। অন্তর্ধন্তী অস্থায়ী সরকারের কাজকশ্ম সর্বপ্রকাযে 
বাত করিবার জন্য ও-এ-এস আটটি করিবে না। এই উদ্দেন্টে 
গ্প্ত সাম্িক চক্র আলজেরিয়ার অত্যন্তর ভাগে ক্ষুদ্র স্কুর সশন্র দল 
হাই করিয়াছে । ফরাসী সৈম্বদের সাহায্য পাইলে আলজেরীয় 
মুক্তযৌক্জ এই কল সশগ্্ দলকে ধ্বংস করিতে পারিবে দলেহ নাই । 
ফরাসী সৈন্য ও পুলিস বিভাগে ও-এ-এসের প্রভাবের কথা এক্ষেত্রেও 
শরণ রাখা আবশ্তক | কাজেই যুদ্ধবিরতি হইলেও আলজেরিয়ায় 
শাস্তি প্রতিঠিত হইবে কি ন সে-সন্বন্ধে বলা খুব কঠিন। ও"এএসের 
কার্ধ/কলাপের ফলে স্বাধীন আলজেরিয়ার অবস্থা! কজে। অপেক্ষাও গুরুতয 
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আর ধারণ হয়ে এই আলজেরিয়া হট ইউযৌদীর ও হুগলি 
এই অংশে বিত্ত ছইয়া পড়ে তাইা হইলেও বিদযয়ে হিছয হইছে জা | 


গুছরাধর্দীর গ্রেফতায়ে প্রতিক্রিয়া-.. 


পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ শুহয়াবদীর দেখের 
ভিতরের এবং বাহিরের পাকিস্তানী বিরোধীদের সহিত প্রকান্থে 
মেলামেণার অভিযোগে নিরাপিন্তা আইনে গ্রেফতার হওয়া! অনুষ্টের 
ধেন এক নিদাকণ পরিহাস। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্তু বিনি 
কলিকাতায় বৃছৎ হত্যাধজ্ঞের পুরোধা ছিলেন ভাগাবিড্ঘনায় তাহার 
বিরুদ্ধেই পাকিস্তানের একা ও নিরাপত্তা বিরোধী কার্ধা কলাপের 
অভিযোগ উঠিঘাছে। আবার এই গ্রেফভাবের ফলেই মিঃ মুহা বন্দ 
জীবিত অবস্থাতেই পাকিস্তানে শহীদের মর্যাদা লাভ করিয়াছেন । 
গত ৩*শে জামুত্ারী পাকিস্তানের নিরাপত্তা আইন অনুসারে 
প্রেঞচতার হগযয়ার পর ১লা ফেব্রুপারী ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এবং 
মেডিক্যাল কলেজের ছারা এই গ্রেফতারের প্রতিবাদে ধখঘট 
ফায়েন। পাকিপ্তানের প্রেলিডেট আঘুং খা বং & সম 
টাকায় উপস্থিত ছিলেন । ওযা ফেব্রু়ারী পাকিস্তানের পররাষ্ট্র 
স্ত্রী মিঃ মনুলুর কাদের ঢাকায় ছাত্রসভায় বথে্ট নাজেহাগ হম 
এবং ভীগাকে শেষ পর্যন্ত সরিয়া পড়িতে হয়। নিরাপত্তা! আইন 
অনুসারে মি: সুহরাবন্দাঁ এখনও পাকিস্তান বিরোধীদের গহিত প্রকা্গে 
মেগামেশা করিতেছেন বলিয়। সরকার তাহাকে গ্রেফতার ও আটক 
করিভে বাধা হইয়াছেন । উর্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, 
পুর্ব হইতেই সকলে জানেন ধে, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই 
নিজের ব্যক্কিগত লাভে জন্য মিঃ নুহরাবদ্দী এমন সব কার্ধ্যকপাপে 
লিপ্ত ছিলেন যাহা অত্যন্ত ক্ষতিঞ্জনক এবং একথ! বলিলে অগ্নায় 
হইবে না যে, ১১৫৮ সালের শেধাঞ্থে পাকিস্তান যে সঙ্কটের মধ্যে 
পড়িয়ািগ তাহার জন্ত আরও কয়েকক্গনের সহিত তিনি অনেকখানি 
ক্বারী । মিঃ সুহরাবদ্দী এবং কাহার মত লোকেরা যে ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহাতে পাকিস্তান গুরুতর বিপর্ধ্যত্বের সম্মুখীন হইতে 
বসিক্াছিল এবং উহাই বিপ্লবের কারণ।” উক্ত বিবৃতিতে আরও 
বলা হইয়াছে, “তাহার উচ্চ আশার কোন সীমা পরিপীমা ছিল ন1। 
পাকিস্তানের খঁক্য ও নিরাপত্তা বিরোধী কাজ তিনি করিয়াই যাইতে 
থাকেন। দেশের ভিতরের এবং বাহিরের পাকিস্তান বিরোধীদের 
সহিত তিনি সম্পর্ক বজায় রাখেন ।” 

পাকিস্তান সরকারের উল্লিখিত বিবৃতির মধ্যে নিরাপত্তা! আইন 
অনুারে মি: নুহরাবদ্দাঁকে গ্রেফতার করার যে কাঁরণ উল্লেখ করা 
হইকাছে তাহাতে কোন 'অস্পষ্টতা নাই বলিয়াই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক | কিন্ত প্রশ্ন এই যে, পাকিস্তান হরির সময় হইতেই 
অর্থাৎ ১৪ বংসর ধরিয়া! যিনি রাধরপ্রোহাত্মক কার্ধ্য করিয়া জালিতেছেন 
সামরিক শাসনের তিন বংষরের মধ্যে তাহাকে গ্রেফতার করা হয় নাই 
কেন?" দ্বিতীয়তঃ পাকিস্তানে হীঘরই নৃতন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্িত হইবে 
এবং নৃতন শাসনতন্ত্র প্রতিঠিত হইলে সামরিক শাসনের বর্তমান 
কূপের পরিবর্তন হইবে । এই অবস্থায় নৃতন: শাসনতন্ত্র প্রবর্তীনের 
প্রার্তালে মিঃ লুহরাবন্দীকে গ্রেফতার কর! হইল কেন? এই 
ছইটি প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া যায় না। তা ছাড়া মিঃ 
কুছত্বাবদাঁর বিকুদ্ধে পাকিস্তান-বিরোধীদের সহিত মেলামেশা করার 


ছে অভিধোী উপস্থিত হয়! ইইয়াছে এই পাহিস্তীম-ধিযোী, 
কাছারা তাহ, স্পট কষিয়া ঘল! হয়লাই। পাকিস্তানের সার 
হন্দরটারী ছহলে পাকিস্তান বিষোধী বলিতে নাকি তারভীমদেরই 
ঘুনাইয়া থাকে । যে-সকল কমুানিষ্ দেশে বাশুয়ার জগ্ক পাফিস্তানী 
পাশপোর্ট দেওয়া হয় না, পুলিশী ভাষায় মেই সকল দেশও নাঁফি 
পাকিজান বিরোপী। কিন্তু রাশিয়া ও চীনের সহিত বর্তমানে 
পাকিস্তানের মিরত। স্থাপিত হইয়াছে বলিয়াই তো মনে হয়। 
থান আবছুপ গফু্ খান বিনা বিচারে আটক রহিয়াছ্থেন। তিমি 
ভারতের অন্বরাগী ইঠা-ই নাকি কাহার বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ । 
মিঃ সুহরাবদী ভারতীয়দের সহিত মেলামেশ! করিয়া থাকেন 
ইহা সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত | তিনি বরং মাফিণ যুক্তরাধ্ীর একাত্ব 
অমুলমী | সম্প্রতি তিনি যাঞিণ যূক্ষারাই গিয়াছলেন এং 
চিকিংসার গ্রপোজনে গেপানে অনেকদিন ডিজের | করাটীস্্িত্ 
প্রাক্তন মাফিণ মাৃত যি: উঠলিম দাউ্টিকে এক ধিদা 
ভোঙ্ষে জাপায়িত করিবার আছ তিনি আয়োখন কমিঘাছিজেন। 
ওলা ক্েব্রণানী এই বিগা মোষের দিন স্থির কয়া হইখীছিল। 
কিন্ত ৩'শে জানুয়ারী ভারিখেই কাহাকে গ্রেফতায় করা হয়। 

গ্রেফতার হওয়ার মাত ছুই দিন পুর্বে মিঃ সুহ্যাবণ পূর্ব 
পাকিস্তান জমণ করিয়া প্রত্যাবর্ধণ কবিয়াছিপেন। ফোন কোন 
পাকিস্তানী নাকি মনে করিতেন যে, প্রেলিডেন্ট আয়ুব খীর পুর্ব 
পাকিস্তান পফরের সময় মি: সুধাবদ্দী হত সেখামে একট, বিঙ্ষোত্ 
প্রদর্শনের পরিকল্পন! করিয়াছিলেন | এই পরিকষ্পানাকে অন্কুরেই বিনাগ 
করিবার জন্যই খিঃ লুহরাবদ্ধীকে গেফভার করা হয়। ইহাই যি 
উহাকে গ্রেফতার করার কারণ হয়, তাহা হইলে ফল বরং বিপরীত 
হইয়াছে । তাহার গ্রেফতারের প্রতিবাদ ছান্ ধর্মঘট হইতেই আবন্ত হা 
এবং ক্রমে সমগ্র পূর্ধ-পাকিস্তানেই একট। বিদ্ষুন্ধ অবস্থা হৃষ্ট হইয়াছে! 
পাক-প্রেঘিডেন্ট আঘুব খা ঢাকায় মি: সুহরাবন্ধার কার্যকলাপ 
সন্বন্ধে বলিতে যাইয়া! বলিয়।ছিলেন যে, যাহারা পাকিস্তানের বিরোধী 
তাহাদের নিকট হইতে মি: সুহরাবদা অর্থ সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া 
থাকেন এবং শত্রুদের এজেন্টদের সহিত সহযোগিতায় এই অর্থ ব্য 
করিয়া থাকেন। তিনি আরও বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানে এক্ূপ 
লোক আছে পূর্ধ পাকিস্তানকে ধ্বংস করাই যাহাদের উদ্দেস্ঠ। পাক- 
প্রেসিডেন্ট আয়ুব খ। এমন কথাও বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের হাতে 
এইরূপ প্রত্ক্ষ প্রমাণ আছে যে, প্রথমে পূর্ব পাকিস্তানকে এব 
পরে অবশিষ্ট দেশকে ধ্বংস করাই মি: সুহরাবপণার লক্ষ্য । তাহার 
এই উক্তি সম্বন্ধে কোন কথাই বলা সম্ভব নয়। চেবিয়াস কাদের 
দরখাস্ত করার সময় মিঃ সুহরাবদীর ব্যবহারজীবীরা এই যুক্তি 
উদ্ধাপন করেন যে সরকারের হাতে প্রমাণ থাকিলে তাহা উপস্থিত 
কর! হউক এবং উহার উত্তর দেওয়ার লুযোগ দেওয়া হউক | ঢাকায় 
ছাত্রসভায় পাক পরবাষর মন্ত্রীকে নাকি জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল «ে, 
মিঃ সুহরাবন্দাকে মন্ত্রীর গদ দিতে চাওয়া হইয়াছিল কি না। পাক" 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী নাকি উহ সত্য বলিয়া স্বীকার কয়েন। 


মহাশুন্যে মাফিণ নাগরিক-_- 


গত ২*শে ফেব্রুয়ারী (১১৬২) মার্বিণ যুক্তরাই সর্বপ্রথম 
মহাশূন্যে পৃথিবীর চারিদিকস্থ কক্ষপথে ভণেক্ক জন্য মানুষ প্রেরণ 


মাসিক বসুবতা- মাধ) ১৩৬৮ 






মমভাময়ী মামেব সংসারে সদ! সের! 
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মায়ের বুকের সবটুকু ভালবাসা দিষে, মা তার সন্তানকে গড়ে তোলেন। হিরা 
'ভালরাসেন বলেইতো মা কেবল ভাল জিনিষই এদের দিতে চান। সব সি ২২২২ 


পেস্ট 


৩৯ ৫ রান্নায় ডালডা ধাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রেধে তুষ্ট, 
| ধেয়ে আনন্দ--তাই আপনার বাড়ীতেও আল থেকে ডালডা-ই চাই। 


৪ স্ব ২28 
। তিনি 
বত 4 


যাপারেই মাসেরা পথইভালনাসেন। প্লাম্নার বেলাতেও মায়েদেরকেবল 
ঘডালডা-ই পছন্দ। ডালডাম় রাধা ডাল তরকারী ধেয়ে সবার তৃপ্তি।... 
রি: [সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরী । শিশুর দৈহিক পুষ্টি 

(সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এত রয়েছে। মানের হাতের 





ডালেভা বনস্পতি-রানরার খাটি,সের। প্রেহপদার্থ। 


ক 


দুর লিভাবের তৈরী 


্‌ 


॥ 





করিতে সমর্থ হয়। মাফ্িণ বৈমানিক কর্ণেল জন গ্লেনকে ২*পে 
ফেব্রুয়ারী ২টা ৪৭ মিনিটের সময় (ভারতীয় ্্যাপ্ডার্ড টাইম বাজি 
৮টা ১৭ মি:) একটি এটলাস রকেটযোগে মহাশুক্ে প্রেরণ করা 
হয়। তিনি ৪ ঘণ্ট। ৫৬ মি'লটে মহাশূক্কে তিনবার পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করিয়া নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়া! আসিম্বাছেন। মহাকাশ 
ভ্রমণের তিনিই তৃতীয় যাত্রী, মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ সর্বপ্রথম 
কায প্রেরণ করে রাশিয়া । ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল সোভিয়েট 
ম্বাশিয়ার কোন অঞ্চল হইতে মন্ষো সময় ৯টা ৭ মিনিটের সময় 
কশ নাগরিক মেজর ইতউরি আলেক্সিভিচ গ্যাগবিণ মহাকাশ যান 
ভোষ্টকযোগে মহাকাশে প্রেরিত .হন। তিনি ১*৮ মিনিট কাল 
মহাকাশে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ কক্ষপথে একবারের 
কিছু বেঈগী পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। রাশিয়া মহাকাশে প্রথম 
শবান্ুষ প্রেরণের পর মার্দিণ যুক্তরাষ্্র ছুইবার মহাকাশে মামু 
প্রেরণ করে। কিন্তু তাহারা কেহই মহাকাশে পৃথিবী প্রদাক্ষণ 
করিতে পারেন নাই। গত ৫ই মে (১১৬১) কমাপডার এলেন 
শেফার্ড এবং ২১শে জুলাই তারিথে ক্যাপ্টেন ভার্িল প্রিসম মহাকাশে 
প্রেরিত হন। ক্ীহার৷ উতয়েই মহাশূন্যে পৌছিবার ১৫1১৬ মিনিট 
পরেই পৃথিবীতে ফিরিয়া আমেন। জতঃপর মহাশুন্তে মান্য 
প্রেরণে বাশিয়। দ্বিতীয়বার সাফল্য লাভ করে। দ্বিতীয়বারেন্ন সফল্য 
প্রথম বারের সাফল্/কেও বছ দুরে ছাঁড়াইয়! যায়। গত ৬ই আগষ্ট 
১ (১৯৬১) মন্তে! সময় সকাল নয়টায় রুশ নাগরিক মেজর গেরম্যান 
ষ্টেপানো। উল্চু টিটফকে মহাকাশ যান ২নং ভোষ্টকে করিয়া মহাকাশে 
প্ররণ করা হয | তিনি ২৫ ঘটা ১৮ মিনিট কাল মহাকাশে 
খাকিয়। ১৭বার পৃথিবলী প্রদক্ষিণ করেন । 

মহাকাশ বিজয়ে রাশিয়া এখনও অগ্রবস্তাঁ থাকিলেও মাফিণ 
যুক্তরা& তাহার প্রায় সমকক্ষ হইতে চলিয়াছে। মহাকাশ বিজয়ের 
জন্ত হাজার হাজার (কাটি টাকা ব্যয় হইতেছে। পৃথিবীর কোটি 
ফোঁটি নরমাবীকে : অভুক্ত, অদ্নগ্ন। রোগক্রি্ট রাখিয়া মহাকাশ জয়ের 
জন্ত এই হে আঢেঙাজন তাহা বৈজ্ঞানিক বিলাসিতা! বলিয়া মনে হইলে 
বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। কিন্তু মহাকাশ জয়ের একটা সামরিক 
এবং হাজনৈতিক সার্থকতা! বা প্রয়োজনীয়তা আছে, সেকথা জন্বীফার 
কছা যায় না। মহাকাশে মাচুষ প্রেরণ করিয়া পৃথিবীর চারিদিকে 
ভ্রমণের পন্ধ তাহাকে আবার যথাস্থানে ফিরাইয়! আনিতে পারার 
বুঝা! বাইন্ডেছে যে, পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অনায়াসে পরমাপু বোম! 
বর্ণ কর! যাইতে পারে। তাছাড়। বিজ্ঞানের কেত্রে রাশিয়ার এই 
অগ্রগতি জান্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার মর্য্যাদা বুদ্ধি করিয়াছে, প্রামণগিত 
কদিয়াছে বন্্যা্ি্দেশে বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উদ্নতি হইসে গাছে। 





রং র্ - আরা 


; (হর খণ্ড ৪ লা 
দীরারিনিন্নিসীর গ্লেনকে কপ প্রধান মন্ত্রী যে 


অভিনঙগন জানাইয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, সৌভিয়েট 


ইউনিয়ন এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের মহাকাশ পরিদ্রমণের শান্ত 
ও অভিজ্ঞতা একত্রীভূত করিয়া বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও মানব কল্যাণের 
জন্ত নিয়োজিত করুক, ঠাণ্ডাযুদ্ধের প্রয়োজনে যেন নিয়োজিত ন! 
হয়। কুশ প্রধানমন্ত্রীর এই প্রস্তাব খুবই চমৎকার । এই প্রস্তাব 
অনুযায়ী কাজ হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার পথ শগম 
ইইৰে। এক সময়ে পরমাণু বৌমার মা্কিণ যুক্তরাষত্রের ছিল একচেটিয়া 
অধিকার। রাশিয়। পরমাণু অস্ত্রে মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই একচেটিয়া 
অধিকারকে বিনষ্ট করিয়াছে । মহাশুন্ত পরিক্রমায় এতদিন রাশিয়াই 
ছিল আগ্রবন্তী। এখন আমেরিকাও রাশিয়।র প্রায় সমকক্ষ হইয়াছে। 
এখন উ্য়ের মিলিত ভাবে এই শক্তিকে যদি মানুষের কল্যাণের জন্ত 
নিয়োজিত করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে অঞ্গান্ত ক্ষেত্েও উভয়ের মধ্যে 
সহযোগিতা! সম্ভব হইবে, ইহা আশ করা স্বাভাবিক | 


সিংহলে বড়যন্্র ব্যর্থ- 


গত ২৭শে জানুয়ারী (১৯৬২) গভীর রাত্রে সিংহলে একটি 
সামরিক অত্যুত্খানের যে যড়যন্ত্র হইয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। 





সৈম্ত বিভাগ, নৌবিভাগ, এবং পুলিশ বিভাগের বড় বড় অফিসীররাই 


যে এই বড়যন্্র করিয়াছিজেন তাহ! ধাঁহাদিগকে গ্রেফতার কর! হইয়াছে 
তাহাদের পদমর্যাদা হইতেই বুঝিতে পরা! যাঁয়। ড়যগ্ত্রকারীরা স্থির 
করিয়া ছিলেন যে, ২৭শে জামুয়ীরী অধ বাত্রের পর মন্ত্রিসভার 
সদশ্যগণ এবং অন্তান্ত রাজনৈতিক নেতাদিগকে গ্রেফতার কৰা হইবে। 
সেই সঙে ইহাঁও স্থির করা হয় যে, যে-সকল মন্ত্রী কলম্বোর বাহিরে 
আছেন তাহারা যাহাতে রাজধানীতে ফিরিতে না পারেন তাহার জনও 
ব্যবস্থা করা হইবে । সৌভাগ্যবশতঃ যড়যন্ত্র কার্যকরী করিবার অলপ 
সময় পূর্ব্বে উহ্থার সংবাদ পাওয়া যায় এবং তড়িৎ-গতিতে ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়া ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করা হয়। প্রতিনিধি পরিষদে অর্থ মন 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝা যাঁয় গবর্ণর জেনারেল স্যার অলিতাঁর 
গণতিলক এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ক্যার জন কোটেলাওয়াল। এবং 
মিঃ ডাডলী লেনানায়কের মত ব্যক্তিও এই যড়যন্ত্রেে সহিত জড়িড 
ছিলেন । চরম দক্ষিশ-পদ্থীয়।ই এই যড়হন্ত্রে মূলে রহিয়াছে তাহ! 
বুঝিতে পারা যায় । ক্যাথলিকদেরও এই যড়যন্ত্র হাত আছে বজিয় 
জনেকে মনে করেন । ক্যাথলিক স্তবুলগুলি সরকার গ্রহণ 'করিয়াছেন 

এবং সরকারের কতগুলি কাধ্যত্বারা মিশনারীদের অন্ুবিধ! হইয়াছে। 
ফড়ন্্ের নেতা! বলিয়া! বীহাদিগকে গ্রেফতার করা হইয়াছে তাহাদের 
জনেকেই ক্যাথলিক । | 


শরত্চলের আত্মকথা 


শষ পরিবারে জামি মান্য, সেখানে কাহা উপভাস ভুনতির 
লীষাস্ক। সঙ্গীত অস্পর্ড ; সেখানে সবাই চায় পাস কমছে এবং 
উকীল হনে; জরি মাধখানে আমায় দিন কেটে চলে। কিন হঠাৎ 
আঁচদিন' এন আার্থে্ড বিপর্ধ্যতব ঘটলো 
বিঙগেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিমি এছেন বাড়ী। ভার ছিল 


আমার এক আত্মীয় তখন 


সঙ্গীতে অনুরাগ; কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের, অন্ধ করে 
তিনি একদিন পড়ে শুনলেন রবীনরনাথের প্রকৃতির শরসতিশোগ 
কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু যিনি পড়্ছিলেন তীর সঙ্গে আমাঃ 
চৌখেও জল এলো । কিন্ত পাছে দুর্বলতা প্রকাশ পা, এই জঙ্ছায 
তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাঘ ৷ »এযুন্্র ডিন 





চিনি কাটি টাল রানি নি রতি রি - ১] ২. ক কিডজ এ 
ও ১৪. 1৮ রী ॥ শিক ২ 
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শতাঞ্ধী থেকে আজ পধ্যস্ত ইংরেজী নাট্য-লাহিতো 

' যত উন্নতি হয়েছে তাতে আইরিশ নাট্য আঙ্গোলন এবং 

ইংলণেয বিকেন্্রীকরণের (2২0০9: 1105৩29600) দান বড় 

কম নয়। লেক্সপীয়রের সময় থেকেই ইংরেজী নাটক বলতে শুধু ইংলগডে 

মঞ্চস্থ নাটককেই যোবাত | নাট্যকারর! ই'লগ্ডে নাটকের একচেটিয়া! 

অভিনয়কে স্বাভাবিক বলে মেনে নিতেন। তখন ইংলণ্ডে নাটক 
মঞ্চস্থ হোত শুধুমাজ লীভের অঙ্কের দিকে চোখ রেখে । 

কিন্ত ডাবলিনের জাইরিশ নাট্যশালা থেকে একটা বঙ্গিষ্ঠ 
মতবাদের প্রভাব এসে লগ্ুনের এ একচেটিয়। অভিনয়কে বাধা দেয়। 
ঠিক এই সময়েই ইংলগডে এ আন্দোলনের শুত্রপাত হয়। এই 
আন্দোলনে ( [২০6:015 1/1০%6801)6) ধীর! সাহাষ্য করেছিলেন 
তাদের মধ্যে লগ্ডুনের মিস হনিমাঁনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
১৮১৪ সালে লগ্ডুনের এভিনিউ নাট্যমঞ্চে এরই সাহাধ্যে কিছুদিন 
ধরে অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে আর্থিক সাফল্য না হলেও এর 
থেকেই ইবসেন শ' আন্দোলনের ৃত্রপাত হয়। দশ বছর পরে 
তারই প্রচেষ্টায় ডাবলিন শহরে এাবী থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
গ্রেটবুটেনে ১৯*৭ সালে প্রতিঠিত হয় আঁধুনিক আলোলনের 
নাট্যশালা । প্রা দশ বার বছর পর্্যস্ত মিস হনিম্যানের এই দলটি 
আন্দোলনের গতি অব্যাহত বাঁখেন। 

এ আঙ্দোলনের উদ্দেশ্ঠ ষে শুধুমাত্র অর্থপিশাচদের হাত থেকে 
নাট্যশালাকে বাঁচানো ছিল, তা নয়) নাট্যসাহিতোর কতকগুলি 
নিয়মও এরা প্রচার করেন । প্রথমতঃ নাটকের প্রাণহীন দীর্ঘ গতি 
ঝোতাদের বিরক্ত করে বলে গতিকে সীমাবদ্ধ কর! হয়ু। তারপর নজর 
দেওয়! হয় অভিনেতা দলের উপর। নির্দিষ্ট অভিনেত! ন! থাকলে 
কখনও দলীয় শক্তি বৃদ্ধি পায় না। তৃতীয়ত: অধিক শ্রোতার 
তাবে যে ভীল নাটকের অভিনয় বন্ধ ছিল সেটিও চালু করা হয়। 
এতে আাথিক লাভের যে'তূল ধারণ! ছিল সেটি পরিবতিত হয়। 

১৯৪ থেকে ১৯*৭ সালের মধ্যে এই আন্দোলন আরও 
শন্কিশীলী হম লগ্ডনের কোর্ট থিয়েটারে অভিনয়ের পর। এই 
আঙ্গোলনের কর্ণধার ছিলেন জে, ই, ভেঙেনি ও গ্র্যানভিল বার্কার। 
অল্প দিনের মধ্যে এখানে প্রায় বশ্রিশটি নাটক মঞ্চস্থ করা হয়। এ 
সাফল্যলাভের মূলে ছিল শ'এর অত্যধিক জনপ্রিয়তা । এরপর থেকে 
মানুষের প্রয়োজনের দিকে চোখ রেখে নাটকও বদলাতে থাকে । 
্যাবী ও কোর্ট থিস্স্টোরের এ প্রভাব এসে ম্যাঞ্চেঠারেও ছায়াপাত 
করে। ১৯*৮ সালে হণিম্যান যখন ভার আলো লন শুরু করেন 
তখন দেশীয় নাটক পাওয়া! যায়নি একটাও । এই কারণেই ১১১২ 
মালে ম্যাধেন্টারে নাট্যকারদের জন্তে একটি শিক্ষায় খোলা হয়। 
এই শিক্ষাঙ্গয় থেকেই জন্মলাভ করেন আগান মন্ত হাউস, হযারন্ড রাই 
হাউন, ষ্্যানলী হাউটন প্রমুখ নাট্যকাররা | 

এই আলঙ্গোলনের ফলে ইংলগ্ডের এ্রতিটি প্রদেশে নাটক ছড়াতে 
থাকে। বড় বড় শহরে যেমন অসংখ্য নাটক সফলতার সঙ্গে অভিনীত 
হতে থাকে, গ্রাম-গ্রামাস্তরেও তেমনি অপেশাদাৰী দল দক্ষতার সঙ্গে 
অভিনয় করতে শুরু করেন। ঠিক এই ভাবেই এ জাঙ্দোলন ছড়িয়ে 
পড়ে ইংলগ্ড থেকে ত্বটল্যা্ডে, স্বটল্যা্ড থেকে ওয়েল্সের শেষগ্রান্ত 


গর্যস্ত। _. শাশৈলেনকুমীর দত্ত 





বিচিত্র এই ধরণীর রজমঞ্চ। নিত্যকাল ধয়ে তার বুছেক় উপর 


চলেছে ভাঙাগড়ার থেলা। কখনে। দেখ! যায় এক দমকা বঞ্ধেখ 
বেগে তালের ছরের মত সব কিছু খণ্ডবিখণ্ড হয়ে ভেঙে চুরমার হনে 
যায়, কখনো! দেখা বায় নতুন স্যার উদ্মাদনা পরিপূর্ণ সফলতার 
সম্মুখীন । কখনে! দেখা বায় রাঙ্ছগ্রাসে আকাশ অন্ধকার, কখনো 
দেখা যায় ্ষি্ধ কিরণে আকাশ আর পৃথিবী একাকার হয়ে গেছে। 
কখনো দেখা ধায় কেবল ছুঃখ, বেদন।, ব্যথার ভ্রিকৌসঙ্গম, কঙ্গনো 
দেখা ধায় আনন্দ, পরিপূর্ণতা, সার্থকতাঁর মিছিল। এইভাবে 
অনাদিকাল থেকে চলেছে ভাঙাগড়ার লীলা আয় এই ভাচাগড়ায় 
লীলাখেলা থেকেই চিরস্তনের সৌধ গড়ে ওঠে। 

“বিপাশা? ছবির গল্লাংশের মধ্যে এই ভাঙাগড়ার লীলাখেলা দেখা 
যায়। আঘাত, সংঘাত, প্রতিঘাত সবশেষে এক উজ্জ্বল পন্দিণণতি। 
আঘাত, বেদনা ব্যধাই কাহিনীকে নিয়ে যায় সেই উজ্জল পরিণতিগ 
দিকে। দিব্য জার বিপাশার মধ্যে দিয়ে জীবনের এক খিচিন্ত 
আলেখ্য ফুটে ওঠে। এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে প্রতাক্ষ 
করার সাক্ষ্য বিপাশার কাকছিদী। বিপাশার কাহিনী রচয়িত! 
জন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বঙ্দোপাধ্যায়। 

দিব্যেদু আর বিপাশ! ছুটি সঘাতখীল চরিত্র ঘটনচিক্ে ছ'জনের 
দেখা হল, নীরব চাঁহনির মধ্যে অনেক কিছু বলা হয়েগেল। 
ভারপর মঘাত শুরু, শেষে মধুময় পরিণতি । দিব্যেদু আর বিপাশীয় 
জীবনেতিহাস বলতে গেলে একই ভাবা হাতি কক্বে। তাঁকে 
জীবনের মূলম্জও পৃথক নয়, 'মোদেক্স ল? সগ্তমে ভাই, যবির আট 
হালি জন্মভারক! হয়ে গেছে ধূমকেতৃ' কথাটি যাদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য 
বোধ করি এয়| তাদেরই এক উজ্দবল নিদর্শন । 

এই কাহিনীর চিন্রযপ সাধারগ দর্শকফ্ষে কতখানি পরিতৃপ্ত হয়বে 
নে সম্বন্ধে আমাদের মন সংশয়নুক্ত মন্ধ। ছবিটিকে অবথা দীর্ঘ 


. করে দর্শকের মনের আগ্রহক নষ্ট কথে দেওয়া হয়েছে । কয়েকটি 
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নাকে জবখা এত বেশী: প্রাধাত দেওয়া হয়েছে ধার ফলে ছবিটি 
 স্তারাক্ান্ত হয়ে উঠেছে । কোন কোন ক্ষে্রে কষ্ট কল্পনার ছাপ 
। ভঙ্জানক ভারে চোখে পড়ে, ছবিটি পরিচালনার দিক দিয়ে কোন 
. বৈশিষ্ট্য বা অভিনবন্ধ প্রদর্শন করতে পারে নি। িত্রনির্মীণের 
৷ দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, ছবিষ্ঠে নিপুণতা বা 
। কুশলতীর বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। ছবিটি পরিচালনা করেছেন 
অগ্রদূত । 

| অভিনয়াংশে বিপাশার ভূমিকায় লুচিত্রা মেন অনবদ্য অভিনয়- 
. নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন । উত্তমকুমারের অভিনয়ও সর্বতোভাবে 
. 'জভিনপানীয়। ছবি বিশ্বীসের অভিনয় তুলনাহীন । ছোট ভূমিকায় 
কমল মিত্র ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় যথেষ্ট ব্যক্তিত্ব 
. শমহ্বিত। এরা ছাড়া পাহাড়ী সান্তাল, জীবেন বনু, তুলসী চত্রবতা, 
কেতকী দত্ত, লিলি চক্রবর্তী গ্রভৃতি শিল্পীপাও আশানুরূপ অভিনযুই 
_ করেছেন। 


কাচের ত্বর্গ 


মানুষের গড়া কয়েকটি অক্ষরের সম দিয়ে যে আইন তৈরী-- 
সেই জাইনই সব কিছুর শেষ নয়। সতা ও নিষ্ঠার সমম্বয়ে যে 
আাঁনবতার জদ্ম, তাঁর আবেদন অনেক উধ্র্বে। বাস্তব জগতে সাধারণ 
'মামুষের পক্ষে আইনের নির্দেশকে উপেক্ষা করার উপায় নেই, কিন্ত 
দা সত্বেও মানবতার গরিমীয় এতটুকু মানিমা লাগে না। আনন্দ, 
“হাঁসি, বিয়হ-যেগনার অন্তরালে সব কিছুর উধ্বেই মানবতীর অবস্থিতি, 
ভার বাণী অলঙ্ঞ্যনীয়। সেই মানব্তাঁর জয়গানই কীচের স্বর্গ ছবিটির 
'আধ্যে বিঘোধিত হয়েছে । মানুষের তৈরী বিধিবিধান, আইন 
 অন্ুপেক্ষণীয় হলেও হাদয়ধর্সের আবেদনও ষে সর্বতোভাবে অনস্বীকার্য 
সেই সার সত্যটিকেই এখানে প্রতিঠিত করা হয়েছে । মানুষের 
বিচারের একমান্র মাপকাঠি কেবলমাত্র একথানি কাগজই নয়, তার 





মুল মদুদার পরিচালিত “চান” ছবির একটি ৃষ্ে বসত চৌধুরী ও কণিকা মধুযদার | 





সং হর বঙ ওর্থ হট: 


ভি প্রধান নিবি তার কর্ম, তার হায়, তার নিঠা--এই 
বক্তব্যই প্রচারিত হয়েছে ছবিটির মাধ্যমে | 

ছবির কাহিনী রচয়িতা এবং পরিচালক বাত্রিকগৌচ্ঠী। এই 
তরুণ পরচালকগোঠী সকল দিক দিয়ে দেশবাসীর অভিনশন লাভ 
করবেন । ছবিটির সকল ক্ষেত্রে প্রতিটি অংশে তীরা যথেষ্ট নৈপুণ্য 
প্রকাশ করেছেন। প্রতিটি দৃশ্ঠ গ্রহণের পিছনে তদের যথেষ্ট চি্তার 
ছাপ পাওয়। যায়। আঙ্গিকে, বিন্তাসে এবং বূপায়ণে কাচের স্বর্গ এক 
সর্ধাঙ্গীণ সফঙ্সতার অনবন্ত স্বাক্ষর | ছবিটির মধ্যে কোথাও ফ্কাকি 
নেই, কোথাও ছলনা নেই, কোথাও শুন্তা নেই। ছবিটিতে 
পরিচালকগোঠী বস্ছল পরিমাণে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রা আরোপ করেছেন । 
ছবিটি দর্শককে বিশেষ ভাবে ধরে রাখে, এর আবেদন দর্শকের অন্তুরকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে এবং মনে এক স্থায়ী রেখাপাত করে। এদের 
গল্প বলার ভঙ্গীটি এক কথায় চমতকার । এক ভাগ্যবিড়্বিত 
চিকিৎসাবিদ্তায় পার্দশী তরুণকে কেন্দ্র করে ছবির কাহিনী, ঘটনাচন্তে 
এক মামলায় সে জড়িয়ে পড়ে। সেই মামলার রায়দান এবং 
বিচারপতির মন্তব্যে কাহিনীর পরিণতি । বিচারপতির মন্তব্যের মধ্যে 
দিয়ে ছবির আমল বক্তব্যটি প্রচারিত হয়েছে । আজকের দিনে 
য্ভোবে ত্রমাগত কুৎসিত, ন্ক্কীরজনক ও কচঠিবজিত ছবি প্রদর্শিত 
হয়ে চিত্রজ্রগতে তথা! সমাজে এক দৃধিতি আবহাওয়া শ্যাি করছে 
'কীচের শ্বর্গ'র মত পরিচ্ছন্, সর্বাঙগসুন্দর এবং বলিষ্ঠ ছবির প্রদর্শন হি 
চলতে থাকে, তাহলে আমাদের দূঢ় বিশ্বীস সেই দূষিত আবহাওয়া দূর 
হবেই । 

নায়কের ভূমিকায় অন্যতম 'যাত্রিক' দিল'প মুখোপাধ্যায় অকুঠ 
সাধুবাদ অর্জন করবেন। তাঁর অভিনয় সার! ছবিকে যে কতখানি 
শ্রীসম্পন্ন করে তুলেছে তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। এ'র পরেই উল্লেখ 
করা যায় পাহাড়ী সান্তাল, তরুণকুমার এবং মঞ্জু দের নাম। 
একেবারে শেষ অংশে ছবি বিশ্বাস ও অসিতবঞণের অভিনয়ও নিঃসন্দেহে 
বৈশিষ্ট্যবান | বিকাশ রায়ের অভিনয় 
অনবদ্য। অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় 
অভিনন্গনীয়। এরা ছাড়া অঙর মল্লিক, 
উৎপল দত্ত, সস্তোষ সিংহ, সবিতাব্রত 
দত্ত, শিশির বটব্যাল, শিশির মি্রঃ তমাল 
লাহিড়ী, দিলীপ রায়ুচৌধুরী, ধীরাজ দাম, 
পঞধানন ভট্টাচার্য, খধি বল্যোপাধ্যায় 
গোপাল মজুমদার, ছায়া দেবী, গীতা! দে 
মঞুলা সরকার, আরতি দাস গ্র্ুতি 
শিল্পিবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ 
ক'রে সুঅতিনয়ই করেছেন। 


সং বাদ-বিচিত্রা 


ডাঃ নীহাররপধন গুণের 'উদ্কা' 
নাটকটির জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে নতুন করে 
বলার কিছু নেই । ছায়াছবিতে রূপায়িত 
হয়েও উদ্ধার জনপ্রিয়তা বধিতই হয়েছে। 
তাকে চিত্রে রূপ দিয়েছিলেন হ্বয়ং নরেশচন্ত্ 
মিত্র। বর্তমানে মাজ্সাজের ম্যাজেিক 


মিরর 


& ডিগুতে 'খায়ি কারুলু” লামে যে ছবিটি নি্মীয়মাণ তায চিত্রনাটা 
উষ্কাকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে। রাজকুমার, লীলাবতী, 
কল্যাণকুমার, বালফুষঃ নরসিংহরাজু গরভূতি শিল্পিবৃন্দ বিভিন্ন ভূমিকায় 
“আত্মপ্রকাশ করছেন। প্রসঙ্গতঃ যে তথাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয় ষে 
এই প্রথম একটি বাওল1 গল্পকে অবলম্বন করে একখানি কানাড়ী ছবি 
রূপ নিচ্ছে । এর আগে কোন কানাড়ী ছবির চিত্রনাট্য কোন বাঙলা 
কাহিনীকে উপজীব্য করে গড়ে ওঠে নি। 

ভারতের অন্যতম জনপ্রিয় চিত্রতারক। দেব আনন্দ এখন ষে 
ছবিটির প্রযোঞ্জনা নিয়ে হ্যস্ত আছেন তাতে নায়কের ভূমিকায় 
তিনিই দেখা দেবেন। তীর সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় দর্শকদের 
অভিবাদন জানাবেন প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা নূতন সমর্থ । দেব আনলোর 
অনুজ বিজয় আনন্দের পরিচালনায় গৃহীত এই ছবিটির, সম্পর্কে একটি 
বিশেষ খবর আছে। এই ছবিতে একটি পার্খ চরিত্রে আত্মপ্রকাশ 
করবেন একজন বিশিষ্ট ভারতীয় কবি। কবি, গায়ক, অভিনেতা 
হিসেবে তীর সমান দক্ষতা । তিনি স্বনামধন্য হবীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়। 
ইংরাজী ভীষায় রচনা করে ষে বাঙালী তথ! ভারতীয়ের দল: ষশ অর্জন 
করেছেন ইনি তাদেরই অন্যতম । মনস্থিনী সরোজিনী নাইডু এর 
অগ্রজ). 

পাঠক সাধারণ আশা করি নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে এ বছর 
প্রজাতক্্দিবসে বিখ্যাত চিত্রনায়ক অশোককুমার রাষ্ট্রীয় সম্মানে 
বিভূষিত হয়েছেন। বাঙলার বাইরে জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে যিনি এক 
অভূতপূর্ব বিশ্ময়ের অষ্টা সেই সার্থকনামা শিল্পীর সম্মান প্রাপ্তিতে 
বোশ্বাইয়ের ফিল্ম জার্নলিষ্ট ফ্যাসোসিয়েশান ক্টীকে এক সম্বরধনায় 
অভিনন্দিত করেন । প্রতিভাষণে শিল্পী তাঁর জীবনে সফলতা! অর্জনের 
ক্ষেত্রে সাংবাদিকদের সহায়তা ও সহযোগিতার কথা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ করেন। 

আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজ হোষ্টেল ইউনিয়নের উদ্যোগে 
চার দিনব্যাপী এক চলচ্চিত্র সমারোহ অনুষ্ঠিত হল। এই অনুষ্ঠান 
জারন্ত হয় ৮ই ফেব্রুয়ারী। পূর্ব জার্শাণী, সৌভিয়েট রাশিয়া, 
চেকোক্লোভাকিয়া ও পো।ল)1গু এই চারটি দেশের ছবি দেখানো 
হয়। ছবিগুলি লোটাস প্রেক্গীগহে, আর, জি, কর হোষ্টেলে এবং 
চেকোগ্সোভাকিয়া। প্রতি ভূংৰনে প্রদশিত হয়। 

ভারত এবং সোভিয়েট রাশিয়ার যৌথ প্রযোজনায় একটি 
চলচিত্র নির্মাণের প্রস্ততি চলছে । ছ্বিটি ভারত এবং সৌভিয়েট 
রাশিয়ার যৌথহ্হি বলে গণ্য হবে। এ প্রসঙ্গে ভারতের অন্ততম 
প্রখ্যাত চিত্রনির্মাতা ফিল্সালয় এর পক্ষ থেকে রণ মুখোপাধ্যায় 
চি্রনাটা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা! শেষে করে বাশিয়। থেকে 
ভারতে ফিরে এসেছেন । জুন মাদ থেকে এর চিন্রগ্রহণ শুরু 
হবে, তার আগে আশ! করা যায় এ বিষয়ে আরও কথা বার্তার জনে 
উজবেক ই ডিওর প্রতিনিধিদের কেউ কেউ ভারতে একবার আসতে 
পারেন, এখন শোনা যাচ্ছে যে এই ছবির জন্থে 'রুশীয় শিরীদের 
নির্বাচন চলছে। | 

বাদ এসেছে যে চেকোক্সোভাকিয়ায়  দিল্লী'কে কেন্্র করে 
একটি ছায়াছবি নিমিত হুচ্ছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন জোসেফ 
পবন । ছবিটির মধ্যে ভারতের রাজধানী দিল্লীর গৌরবময় ইতিহাস 
 খধং তার আধুনিক জীবনধার! সম্পর্কে আলোকপাত করা হবে । 





৮১৩৬৮ 





-ষধ 


নির্ধাচন যুদ্ধে যষমিকা পড়ল । ভারতের বাঙধীীয় নিরধীচনপর্য 
সমাপ্ত হল। এই নির্ধাচন সম্পর্কে দক্ষিণ ভারত থেকে একটি সংবাদ 
এসেছে ষেটি চিজ্রীমোদীদের কাছেও সমান উপভোগ্য । তামিলমাদ 
কখ্বেন কমিটি 'ভাঙ্ক রীমায়ি' (ইংরাজীতে এর অর্থ 1778100118৩) 
নামে একটি ১৩৬৩ ফিট দীর্ঘ ছায়াছবি প্রযোজন1 করেছেন। ছবির 
নামকরণের অর্থ অস্ুধাবন করলেই তার বিষয়বন্থা সন্বদ্ধেও আর কোন 
অষ্পষ্টতা থাকে না। নির্বাচন সম্বন্ধে এই প্রচার চিত্রটিতে কয়েকজন 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অবতরণ ছবিটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। তাদের নীম 
পাণ্ডারীবাঈ, দেবিফা, জি সাবিত্রী, শাঙ্গপানী, ছুন্দরন্থল প্রতৃতি। 
সম্প্রতি সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী জেন ম্যানশ্টিষ্ডের (৩১) সন্বদ্ধে 
এমন একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে যা চিত্রামোদীদের মধ্যে যথেষ্ট 
আশঙ্কার সার করেছিল । তার ন্বামী মিকি হ্যাগির্টের সঙ্গে 
নৌকাভ্রমণের সময় তীরা নাকি নিখোজ হয়ে গেছেন। সহ 
অন্থসন্ধান সত্বেও তাদের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। সর্বপ্রকার চেষ্টা 
ব্র্থতাঁয় পর্যবসিত হয়েছে । ছু'একদিনের মধ্যেই সেই আশঙ্কার 
অবসান খটল ষখন শোন! গেল ষে জেন এবং মিকির সন্ধান পাওয়া 
গেছে। বাহামায় এই নৌকাডুবি ঘটেছিল এবং ন!সাউয়ের পাঁচ 
মাইল উত্তর পূর্বে যৌজ আইল্যাণ্ডে তাদের পাওয়া গেল। তাদের 
বিষয় অনেকে অনেক কিছুই ভেবে নিয়েছিলেন বর্তমানে তাদের 
সকলেরই আশঙ্কার অবসান হল। রি 
চিন্তীমোদীদের দল জেনে নিশ্চয়ই আনন্গলাভ করবেন যে ভারতের 
অন্তত মহীশুরের নিকটবভাঁ এক হার্ড স্থাগুচুয়ারী টার্জন চিত্লের 
চিত্র গ্রহণ কেন্দ্র বলে স্থির হয়েছে৷ টার্জন চিত্রের বিশ্বব্যাপী সমদয়ের 
সম্বন্ধে আজ নতুন করে বলার কিছু নেই। ভারতবর্ষে এবার ভার. 
চিত্রগ্রহণ হুবে। ছবিটির নাম দেওয়া হয়েছে “টার্জান গোস টু ইত্ডিয়।” 
হুতর1ং এই ছবিটিতে ভারতবর্ষ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। 
ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে নবাগতা সিমি, মোরাদ, জগদীশ রাজ, 
ফিরোজ খাঁ! প্রভূতিকে এই ছবির শিল্পীদের অস্তভূক্ত করা হয়েছে । 
হলিউডের প্রখ্যাতনাস়্ী অভিনেত্রী পিয়ের এঞেলি (৬৯) 
সম্প্রতি লগ্নে ব্যাড দলের পরিচালক আার্সানো! ট্রোভাজোলিয় সঙ্গে. 








বিমল ঘোষ প্রে'ডাকসঙ্গের প্রথম ছবি বধূ"-র. অন্ততম নায়ক-নায়িকা. 


ভূমিকায় বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায় 


এগ 


পরিণয়ঙ্থতরে আবদ্ধ হয়েছেন । আ্সাঙ্গো ইতীলীর অধিবাসী। এই 
স্থান প্রথম বিবাহ । মার্কিণ গায়ক ভিক ডেমন ছিলেন পিয়েরের 
প্রথম হ্বামী। 


আসন্ন ছবির গল্পাংশ £ অতল জলের আহ্বান 


.. বাখিত। জননীর সকরুণ হাহাকার শুধু ব্যর্থতাই বরণ করে চলে। 
খঁকবার নয় বহুবার-বারংবার। মায়ের মনোবেদনা। এতটুকু 
প্রতিক্রিয়া জাগায় না সাবিআীর মনে। সে আপন মনে তার কাজ 
করে চলে । যে কাজে কোন সংহতি নেই, যার কোন ব্যাখ্য। নেই, 
সবার মধ্যে নেই কোন কার্ধ-কারণের সংযোগ, সেই কাজেই সাবিত্রী মগ্ন, 
সেই তার কাজ। পাড়ার ছেলেরা তাকে প্রকান্তে “পাগলী' বলে 
ক্ষেপায় সেই ব্যঙ্গ মায়ের বুকে শেলের মত বেঁধে, কিন্তু মেয়ে নিবিকা'র | 
সে কখনও এদিক ওদিক উদ্দেশ্তহীন ভাবে ছুটে বেড়ায়, কখনও হেসে 
ুটোপুটি। কখনো কেঁদে আকুল। 
সাবিত্রীর ছোট বোন সীতা । তার বিয়ে স্থির । আনীর্বাদের 
'দিন সমুপন্থিত। সেদিন সাবিভ্রীকে অন্থাত্র সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
ফে জানে--উন্নীদিনী কখন কি করে বসে। কিন্তু মস্তিষ্ক তার বিকৃত 
হলেও যৌবনে তাঁর কোন বিকৃতি নেই, বুদ্ধিবৃত্তি তার মধ্যে না 
জাগলেও যৌবন জেগেছে, তার হৃদয়ের আনাচে কানাচে তখন 
যৌধনের পদধবনি শ্রুত হচ্ছে । কোথা থেকে সে হঠাৎ আসরে এসে 
হাজির, একেবারে স্পষ্ট প্রস্তাব, বলে 'আমি বিয়ে করব।” পাঁত্রপক্ষ 
্নভা ত্যাগ করেন | স্ায়ের ধৈর্য্য ও সন্ের বাঁধ ভেঙে যাঁয়ু। সীতার 
এত বড় ক্ষতি তিনি সম্থ করতে পারেন না। সেই রাতেই তিনি 
সাবিত্রীকে বাড়ী থেকে বার করে দিলেন। বাইরে তখন ঝড়ের 
“প্রলয় নৃত্য চলেছে। 
সীমস্ত চৌধুরীর ছেলে জয়ন্ত চৌধুরী । বিপৃল বিত্তের অধীশ্বর কৃতী 
হ্যুবপায়ীর এক মাত্র পুত্র শরয়স্ত টেলিফোনে খবর পেল তারই প্রতিষ্ঠানের 
গাড়ীতে চাঁপা পড়েছে পরিচয়হীন1 এক যুবতী । তাকে হাসপাতালে 





জার, ডি, বনশাল প্রযোজিত ও অঙ্জয় করু পরিচালিত 
'অঙ্ঞা জলের জাহ্বান' চিত্রে তঙ্গা বর্ণ । 


0 আক -ক্রভা ০. (হজ ভরা 
পাঠাবার মিদেশি দের জর্জ । দিদেশি দিয়েই সে কর্তব্য পালিত হয়েছে. 


বলে মনে করে না। আহতাকে সে নিজে দেখতে বায়। জান ফিরে 
এল মেয়েটির, কিস্ধু শ্বতি ফিরে এল মা । হাতের আংটি থেকে কেবল 
মাত্র জানা গেল যে মেয়েটির নীম সাবিত্রী । অবশেষে সহায়হীমা 
ভেবেই জয়স্ত তাকে নিজের বাড়ীতেই এনে বাঁখে। 

বাবার উপর একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে জয়স্তর ছিল গ্রব্গ 
অভিমান আর সে অভিমানের উল তার মা। সেই জন্তেই জন্ুরাধা 
দেবীকে প্রথমে জয়ন্ত হ্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে পারেনি যদিও 
প্রতিযোগিতায় তিনিই হয়েছেন বিজিধ্ষিপী। সীম্তুকে কেন করে 
আপন অতীত জীবনের ব্যর্থতার স্মৃতি মুছে দেওয়ার জন্যেই জয়গ্ত আব 
নিজের মেয়ে কটির মধ্যে এক নতুন সেতু গড়ে তুলতে চান অন্থরাধ! 
দেবী। এদিকে জয়স্তর মহিলাহীন বাড়ীতে একটি মাত্র মহিলা 
সাবিত্রীর অবস্থান চলেছে । 

তারপর ০৩০০১ ০০০৮৩ ? 

ছবিটি' পরিচালনা করেছেন অজয় কর়। এর কাহিনী রচয়িতী 
শ্বনামধ্যা লেখিকা শ্রীমতী প্রতিভা বন্তু । | 


চরিত্রহীন 


সাহিতাসমাট শরংচন্দ্রের জবিশ্মরণীয় হরি চরিত্রহীন” অভিনীত 
হ'ল কো-অপারেটিভ লাইফ ইন্সিওরেশ্সের কর্গিবৃন্দের উষ্ভোগে। 
বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন অজয় বসু, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সারদা 
চক্রবর্তী, পূর্ণেনু রায়, আুবোধ বন্যযোপাধ্যয়। নয়েন্্র চক্রবর্তী, সুনীল 
চক্তব্তী, পূর্ণেন্দু পাল, মঞ্চ চট্টোপাধ্যায়, বাঁগু রায়, সবিতা 
মুখোপাধ্যায়, নমিত| দত্ত প্রভৃতি । 


নদ ও নদী 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্সালের 'নদ ও নদী' 

_ অভিনয় করলেন সুপ্রসিদ্ধ সানডে ক্লাব। অজিত বন্যোপাধ্যায়ের 

পরিচালনায় অভিনয় করেন গণেশ রায়চৌধুরী, সাতকড়ি দণ্ড, 

ভোলানাথ রায়, ফণী গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দতুলাল দাস, জ্যোতি প্রকাশ, 

জিতেন মল্লিক, তারকনাথ দত্ত, শ্যাম মামী নন দাস রগ 

তটাচারধ্য। পাচুগোপাল দাস, বনানী চৌধুরী, গীত! দে, শীলা পাল, 
আঁশ! দেবী প্রভৃতি । সঙ্গীতাংশ পরিচালন! করেন শ্রীতি ধায় 


মমতাময়ী হাসপাতাল 


বিখ্যাত নাট্যকার মগ্মখ রায়ের জনপ্রিয় নাটক 'মমতামঘী 
হাসপাতাল” মধস্থ করলেন শ্রীয়ামপুরের খান্ত এবং সরবরাহ 
বিভাগের কর্মীর। | রূপদান করেন আুবোধ গড়াই, ইন্দু চৌধুরী, 
রণজিৎ লাহিড়ী, শু মুখোপাধ্যায়, মশাল লাহিড়ী, শচীন লাহিডী 


প্রভৃতি । 
_ জব চার্ফের বিবি 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও পাছিত্যিক ডক্টর প্রতাপচন্দ্র চক্ষের 
' লেখনীজাত “জব চার্ণকের বিবি' অভিনীত হল গোবিগ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এবং এটলা টস ( ই ) র্যাকিট র্যা 


৪০শ বধস্প্রাঘ। ০৩৬৮ | 


কোলম্যান রিক্রিয়েশীন রলাষের উদ্ভোগে। উপন্যাসটির নাট্যক্প 
নিয়েছেন মণি দত্ত । রূশায়ণে ছিলেন শুষীল মুখোপাধ্যায়, কালী খ, 
অসিত বনু নীল চৌধুরী, অসিত পাল, সরোজ গুপ্ত, মিতা 
চটোপাঁধ্যাক্, দীপিকা দার, গ্রোরিয়! ভাউংটন প্রভৃতি । 


উত্তরা 


 নাট্যকার-অভিনেত! মজেন্ত্র গুপ্ত রচিত 'উত্তরা' নাটকটি মঞ্চস্থ 
করলেন আই, জি, এস, 'রিক্রিয়েশান' ক্লাব। অভিনয় করলেন 
কাস্তিভূষপ দত্ত, ন্ুযোধ পাল, দিলীপ চৌধুরী, খগেন দাস, কমলেশ 
সরকার, ভবানী বসু, সুশীল রায়, শৈলেশ বনু, ভূগাল ঘোষাল, 
যতীন বসু, সুরারি ঘোষ সমর সরকার, ফাঁটক সিং, রাণী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা চক্রবর্তাঁ, গীতা বন্ছ, শ্বেতা বঙ্গ্যোপধ্যায় ইত্যাদি । 


মাটির ঘর 


এয়ার স্পোর্টস ক্লীবের উদ্যোগে সম্প্রতি “মাটির ঘর নাটকটি 
অভিনীত হল। পরিচালনা করেন প্রদীপ কর। অভিনয়াংশে 
ছিলেন বি, এন, করঞ্তাই, অজিত চটোপাধ্যায়, কালিদাদ ঘোষ, 
প্রদীপ কর, ডি, আর, চক্রব্তাঁ, কেতকী দত্ত, সুজাতা বঙ্যযোপাধ্যায়, 
তাঁপসী গ্রহ, রেব| চক্রব্তা। আলোকসম্পাতে প্রভৃত প্রশংসা অর্জন 
করেন অনিল সাহা । 


কানাগলি 


হাওড়া মজলিসের সাম্প্রতিক নাট্যোপঙ্ছার কানাগলি । নাটকটির 
রচয়িতা ভানু চট্টোপাধ্যায় । সমরেন্্র পাঠক, মণি মিত্র গঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায়, কাজল মুখোপাধ্যায়, মনীষা! রায় প্রসূতি রূপদান করেন। 
নাটকটি পরিচালন1 করেন ভূপেন চট্টোপাধ্যায় । 


মৌচোর 


রূপারোপের শিল্পীগেীর -সাম্প্রতিক নাট্য নিবেদন সলিল সেনের 
মৌচোর। নাটকটি অভিনীত হয়েছে হুগলীর ঘুটিগ্নাবাজারে। বিভিন্ন 
ভূমিকার কপ দিলেন বালক করি মির্জা মহম্মদ ( পরিচালক ); সাবিত্রী 
ঘোষ, মায়া গাল, শ্ীরপা দত্ত প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ । 


দিল্লীর দৃশ্যান্তর 


অণ্ডাল হোলি রিক্রিয়েশীন ক্লাব হিতা চট্টোপাধ্যায়ের দিল্লীর 
দৃতাস্তর নাটকটি পরিবেশন করলেন। ইন্দ্রনীল মুখোপাধ্যায়, 


অজিত চট্টোপাধ্যায়, ধর্মদাস লাই, পিযূষ বাজপেয়ী, অনিল গোস্বামী, 


প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের কপ দেন । নাট্যকার পরিচালকের দায়িত্বও 
গালন করেন । 
বাকী 


ব্যারাকপুর নবদল গোৌঠী শ্রীংলাকা কলচিত বাকী" নাটকটি 
অভিনয় ক্করলেন। নাটকের চরিব্রগুলির দ্ূপ দেন অমলকুমার 
মন্ুমদার, গৌরচল্র কর, স্বপন সাহা, অসীমকুমার পালিত, অঞ্জন 
সেনগুপ্ত, পচকড়ি কর্মকার, মনোরঞ্রন ষণিক, গোপাল দাঁস, 
শিবশেখর সান্যাল, উত্তমকুমার মেনগণ্ত। অশোক রায়, প্রদীপ 
রায় প্রসৃতি। : ০, এ 


উনজ: 


অমর গঙ্জোপাধায়ের ছাশ্বিক নধটকটি মধ্চস্থ করলেন পাইকপাড়া 
কল্যাণ সঙ্ঘ। শিল্পীদের মধ্যে অমলেন্দু চাঁকী চৌধুরী, 
ভটাচার্য, মণিলীল ঘোষ, শ্রীমস্ত চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু শর্মা, পীচগোপাল 
কাহার, তক্ষণকুমার বায়, ইন্ত্রজিৎ চাঁকী চৌধুবী, মাঁধফন্্র নঙ্দী 
প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য । নাটকটি পরিচালিত হল তপন 
নিয়োগীর ্বারা। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
জ্ীবসম্ত চৌধুরী 


শিল্পের মাধামেই শিল্পীর প্রকাশ । চরম বিকাশও হটে। 
হাদয়ের সকল অনুভূতিকে একব্রিত করে কোন একটি বিশেষ চত্িগ্রেয় 
মধ্য দিয়ে মহৎ ভাঁবে নিজেকে বিকশিত করার মধ্যেই শিল্পী-জীবনেয় 
আনন্দ । মহত্বও। ব্যক্তিগত সুখ, ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা, ঘাত-ঞ্রতিঘাত 
সব কিছু ভূলে গিয়ে অভিনীত চরিজ্রের মধ্যে ষিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
ডূবিয়ে রাখার কৌশল আয়ত্ব করেছেন জাতশিক্পী হলেন তিনিই । 

জীবসস্ত চৌধুরী হলেন সেই জাঁতেরই শিল্পী- তাই তার ব্যকিগন্ধ 
জীবনের কিছু কাঁছিনী ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞত শোনার 
জন্ই কার সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা! করলাম । 

সময়ানুবর্তিতা মানুষের জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ। শিল্পী 
জীবনের ত বটেই। তারই প্রমাণ পেলাম সেদিন তীর বাড়ী গিয়ে। 
কথা ছিল সকাল সাড়ে আটটায় । গিয়ে দেখি, তিনি প্রস্তুত হয়েই 
রয়েছেন । যাঁওয়। মাত্রই কিনি শ্মিতহীশ্যে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসালেন 
ভার শুসজ্জিত ড্রইংরমের একটি সোফায় । নিজেও একটি আমন 
হহণ করলেন । তারপর আমাদের উভয়ের মধ্যে চলল প্রন্গ এবং 
উত্তরের, পাল|। 





. বাস চৌধুরী, 


ধু 


এস: হা, হয়েছে বৈকি কিছুট! । 















.. উঁকি হবে, তা কি স্থির কয়ে রেখেছেন? 


| চলচ্চিত্রে সেটা নয় সম্ভব, কিন্তু থিয়েটারের বেলায় কি করেন? 
[সেখানে মিজের অভিনীত চরিত্র তো আর দেখতে পান না । 
|: ঠিক কথা, একটু হেসে উত্তর করলেন শ্রীচৌধুরী | সেখানে সুবিধা 
অনেক । দর্শকদের সামনা সামনি সেখানে আমরা পাই। কোন 
তে আমাদের অভিনয় ষদি তাদেরকে মুগ্ধ করে, তখন নানারকম 
1৩191085107 দ্বার! তার সেটা জানিয়ে দেন। 
৷ : তা হলে কি মঞ্চে অভিনয় করতেই আপনি বেশী পছন্দ করেন। 
* ঠিক তা নয়। শ্রীচৌধুরী বললেন, ভালবাসি ছুইই, আনঙ্গও 
পাই ছুটোতেই, তবে মঞ্চে মাত্রাটা একটু বেশী-একথা বলতে পারেন, 
কারণ সেখানে নিজ অভিনীত চতিতর হইতে দায়িত্ব নিতে হয় অনেক 
বেনী। [7110 11501801081 1)610 এর আুবিধা আছে; এখানে 
8007090211916 হ্ষ্টি করতে হয়। 
আচ্ছ৷ বেতারে অভিনয় করাঁট! কি মঞ্চ অথবা পর্দার চেয়ে কঠিন 

বলে আপনার মনে হয়। | 

_ কঠিন কোনটাই নয়। তবে-্রীচৌধুরী বলতে লাগলেন, বেতারে 
দর্শক কেউ নেই, সবাই শ্রোতা, সেই কারণে যেতারে অভিনয়ের সময় 
বাঁচনভঙ্গী হওয়া চাই পরিফ্কার আর 68701688100 হওয়া! উচিত জায়ো 
৫৩৩] যাতে করে শ্রোতৃবৃদ্দ অভিনেতার হাসি কাজা, রাগ, অভিমান 
সহজভাবে উপভোগ করতে পারেন। 

এবার আমার গ্রপ্ন হল আপনার বিপরীত চরিত্রে নায়িকার 
ভূমিকায় যখন কোন নতুন সুখকে অভিনয় করতে দেখেন তখন কি 
আপনার কোন অনুবিধার সৃষ্টি হয়? কিছুটা হয়, তবে সেটা 
গ্রমন কিছু নর়। জার একটা কথা, নতুন মানেই ষে তার 
ঈভিনয় ক্ষমত] থাকবে না, তা! ঠিক নয়, বরঞ্চ দেখা গেছে প্রথম 
হইয়ে আঁ্সপ্রকাশ করেই একজন নতুন বখে্ট অভিনয় দক্ষতার 
প্রমাণ দিয়েছিলেন । 

_. ভবিষ্যতে পরিচালনা বাঁ বই প্রধোজনা কথার কি কোন বাসনা 
ছে । আমার এই শেৰ প্রশ্নে উত্তরে শ্রীচৌধুরী বলঙেন, বর্তমানে 
তে! নেই, ভবিষ্যতের কথ। এখন বঙ্গতে পারি মা । | 


এ ! রী | 
রর প্‌ আমার প্রথম প্রশ্ন হল £ কিছুদিন আগে বি, এম, পি, এর 
- কষ ডাকে একপ্রেহীর কণ্চারীদের মধ্য যে ধরশঘট হয়ে গেল প্রতক্ষ বা 
... ফর! পরোক্ষভাবে আপনাদের কি তার জন্ত কোন ক্ষতির সম্মুখীন হতে 


শান্ত গলায় উতর করলেন শ্রীচৌধুরী। 


এ গ্রা  ভব্ষাতে চলক্চিরশিল্পে নিয়োজিত অপর এক শ্রেণী অর্থাৎ 
।. সু টেহৃনিসিয়ান, সাউও ইঞ্জিনীয়ার, মেকাপম্যান ইত্যাদির মধ্য দিয়ে যদি 


কিছু কিছু রেখেছি। শ্রীচৌধুরী বললেন, তবে সেটা কি ধরণের 


টি জামার এ প্রশ্সের জবাবে বসভবারু বললেন, দেখি বৈকি 
দাখধ প্রায় সবগুলি । কারণ আমি নিজে যা নয়, আমার দারা 


1] 


এবং তীর ব্যক্তিগত জীবনেয় কয়েকটা কথা আপনাদের 
রাখি। ছেলেবেলায় জভিপয়ের প্রীতি বিশেব বৌঁকই তাকে 
জীবনে নুপ্রতিঠিত করেছে। নিজের কৌক ছাড়াও জার এক 
যিনি পিছন থেকে তাকে কেবলই প্রেরণ! যুগিয়ে এসেছেন ভি 
হচ্ছেন ভারই স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
নিউ খিয়েটার্দ এর মহাপ্রস্থানের গথে আর এ হিদী 

রগাঁয়ন ধাত্রিক ছবিতে ১১৫১ সালে এর প্রথম চিত্রাবতরণ। 
কিন্তু তার জগ্য পারিবারিক জীবনে শ্রী চৌধুরীর কোন পরিবর্ন 
ঘটেনি । সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে ব্যায়াম করাটা এখন 
তার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে পড়ে গেছে। এ্রতিহাসিক গুতম্পার 
প্রাচীন শিলালিপি মুদ্রা ইত্যাদি সঞ্চয় করে একদিকে যোন 
প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকেন অন্যদিকে তেমন ভালবাসেন টেনিস, 
বিলিয়ার্ড ইত্যাদি দেখতে । 


শীচোরুরী বললেন, 0422778 49 ৫8৫829৫177601077 ০4 8007 
(911010017, 

বর্তমানের মত ভবিষ্যৎ জীবনও শ্রীচৌধুরী শিল্পী হিসেবে কাটাতে 
ইচ্ছা করেন বলে মত প্রকাশ করলেন । 

আলোচনা করতে করতে বেশ বেল! হয়ে গেল। তাই 
তাড়াতাড়ি নমস্কার জানিয়ে সেদিনের মত শ্রীচৌধুরীর কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম। -_শ্রীজানকীকুমার বল্যোপাধ্যায় 


নিমীঁয়মান ছবি 
অগ্নিশিখা! 


চিত্রপরিচালক রাজেন তরফদারের আগামী অবদান “অগ্নিশিখা"। 
বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন ছবি বিশ্বীস, পাহাড়ী সা্তাল 
কমল মিত্র, বসম্ত চৌধুরী, গঙ্গাপদ বন, অনুপকুমার, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছ্ি্কু ভাওয়াল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, ছায়া! দেবী, 
কণিক। মছ্ুমদার, মুলা সরকার এবং নবাগতা শঙিষঠা! | রবীন 
চট্টোপাধ্যায় এই ছবির সুরকার । 


অগ্নিবন্যা 
অগ্নিবস্কা ছবিটি পরিচালনা করছেন শ্রীজয়গ্ঈথ। এই ছবিতে 
বীরা অভিনয় করছেন তাদের মধ্যে কমল মিত্র, অসিতবরখ, বিশ্বজিৎ, 
তরুণকুমীর, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মঞ্জু দে, সন্ধ্যা রায় 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । আলোকচিত্র এবং সুরযোৌজনার ভার 
যথাক্রমে দীনেন গুপ্ত এবং গোপেন মঙ্লিকের উপর অর্পিত হয়েছে। 
আঁশ। শুধু 


জীবানদ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে “আঁশ! শুধু স্বপ্ন" ছবিটি 


' চলচ্চিত্রাফিত হচ্ছে । পরিচালন। করছেন ভভ্যুদয় গো্ঠী। চরিব্রগুলি 


রূপাসিত করছেন ছবি বিশ্বাঘ। নীতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রশাস্তকুমার, 
নবকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, পল্প। দেবী, লিলি চক্রবর্তাঁ, তপতী ঘোষ, 
রাজলঙ্মী দেবী প্রভৃতি | লঙ্গীতাংশ পরিচালনা করছেম কাঁলীপদ সেন । 


এবার বালা দশই ঘুর দেখুন__ 


দাজিলিং-এর শৈলাবাসে, দীঘার সমুদর-সৈকতে, রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে, 
গৌড়, বক্রেশ্বর, বিপু, মুশিদাবাদের মন্দির, মস্ভিদ, রাজপ্রাসাদ ও 
স্তস্তচুড়ায় এ নহ্র্লকিররা | 


তন্তান্য দেশের মত অনেক কিছুই দেখবার আছে। 


এই সব অঞ্চলে ভ্রমণের সুবিধার জন্য ব্যবস্থা করা হ'য়েছে__ 
(১) রবিবার ও বৃহস্পতিবারে কলিকাতা ও পার্শবর্তী এলাকায় মাত্র 
চার টাকায় সারাদিনের বাস-সাভিস। 


(২) আধুনিক মডেলের গাড়ীতে ঘণ্টা পিছু হিসাবে আরামপ্রণ 
ট)াজ্সি সাভিস। 


বিস্তীরিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন-_ 


রিষ্ট ব্যুরো 


৩/১, ডালহাউসি স্কোয়ার (ঈষ্ট ) 
কলিক।তা-১/ ফোন 2 ২৩৮২৭) 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন অধিকর্তা কর্তৃক প্রচারিত 





০ ১১১১১১১১১ 


১১১২৮ 





মাঘ, ১৩৬৮ €জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, ৬২) 
অন্তর্দেশীয়-_ 

১লা মাঘ ( ১৫ই জানুয়ারী ): বর্তমান বংসরের ( ১৯৬১-৬২) 
ক্রিকেট টেষ্ট খেগায় হ্যঙ্যাণ্ড দলকে পরাজিত করিয়া! ভারতের 
'রাবার' লাভের গৌরব অঞ্জন । 

২রা মাঘ ( ১৬ই জানুয়ারী )£ সাধারণ নির্বাচনে (১৯৬২) 
ুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের কলিকাতাঁর চৌরঙ্গী ও বাকুড়ার 
শালতোড়া-দুইটি বিধানসভা কেন্দ্র হইতেই প্রতিত্বল্দিতার সিদ্ধান্ত । 

ওরা মাঘ (১৭ই জানুয়ারী): কলিকাতা মহানগরীতে 
পুনরায় প্রবল শৈত্য!ধিক্য--দিনের সর্বনিম্ন ত।পমান্তা ৪+"৭ ডিগ্রী। 

৪ঠা মাঘ (১৮ই জানুয়ারী): “ভারতের জনগণই কাশ্মীরের 
প্রকৃত 'নিরাপত্ত। পরিষদ ও ভবিষ্যৎ নিয়ামক'-কাশ্মীরের 
বুধামন্তরী বন্ী গোলাম মহম্মদের ঘোঁষপা। 

৫ই মাঘ (১৯শে জাঙ্য়ারী); মাকিণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
নিকট ভ্রীনেহকর (প্রধানমন্ত্রী) পত্র--গোয়। অভিযানের ফলে 
তাঁরতের শাস্তিপূর্ণ পরা নীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই” । 

৬ই মাঘ (২*শে জানুয়ারী): কলিকান্ঠায় রাজ্যের অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর মৌন শোভাধাত্র-বেতন বৃদ্ধি, কলেক্ত কোড প্রবর্তন, 
ছাঁটাই বন্ধ প্রত্ভৃতির জন্ত সন্মিলিত দাবী | 

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ শির্ববাগন ১৪শতাধিক প্রার্থার মনোনয়ন 
প্র দাখিল--কলিকাতার ২৬টি বিধান সভা আসনের জন্ত ১১১ 
জন প্রারা। ও 
৭ই মাঘ (২১শে জানুয়ারী): ভারতে শতকরা ১৫ জনের 
হাতে অর্থ পুতীভূত-সহর এলাকায় শতকরা ৮৫টি পরিবার 
সঞ্চমে অনমর্থ'--জাতীয় বৈষয়িক গবেবণ! পরিষদের রিপোর্ট 

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী): বাংলা ভাষাকে সর্বভারতীয় 
ভাধারপে স্বীকৃতি দান কর! হউক"--সাঁরা তাঁরত বাংলাভাষী 
সম্মেলনের (কলিকাতা ) গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব । 

৯ই মাত (২৩শে জামুয়ারী ): পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের সর্ব 
সাড়ত্ববে নেতাজী ল্ুভাষচন্ের ৬৬ তম জন্মজয়ন্তী পালন । 

১*ই মাঘ (২৪শে জানুয়ারী): “ভারত কখনই পাকিস্তানের 
সহিত যুদ্ধ বাঁধাইবে না, তবে পাকিস্তান যুদ্ধ বাধাইলে উপযুক্ত জবাব 
দিবে'--প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণ] | 

১১ই মাঘ (২৫শে জানুয়ারী) ঃ শ্রীমতী পন্সপ্জা নাইড় 
( পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ) ও জীমতী বিজয়ুলক্্রী পণ্ডিত পদ্মু্ঘভূষণ 
সম্মানে ভূষিত- বে গালাম আলি খান, ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


প্রযুখ কয়েকজনের পল্লভ্ণ সম্মান লাভ--লীধারণতন্্র দিবস উপলক্ষে 
সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্টোপাধ্যায় প্রমুখ ২৫ জন 'গল্সপ্রী' সম্মানে 
সম্মনিত । 

কাশ্মীর বড়বন্ত্র মামলায় শেখ আবহুল্! ( প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী) সহ 
২৪ জন আসামী দায়রায় সৌপর্ঘ । 

১২ই মাঘ (২৬শে জানুয়ারী ) £ রাজধানী দিল্লী সহ ভারতের 
রাজ্যে যাজ্যে সাড়ম্বরে সাধারণতত্তর দিবস উদ্বাপিত--সগমুক্ত 
গোয়াতেও সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠান । 

১৩ই মাঘ ( ২৭শে জানুয়ারী ) £ অষ্টগ্রহ সম্মেলন (ওরা ফেব্রুয়ারী 
হইতে €ই ফেব্রুয়ারী ) নানা মহলে আলোড়ন স্যাি--বহু স্থান হইতে 
শান্তিযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের সংবাদ | 

১৪ই মাঘ (২৮শে জানুঝ্তারী ): সমারোহ সহকারে যুগাচার্ধয 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবার্ধিকী কশ্মনুচীর উদ্বোধন । 

১৫ই মাঘ (২৯শে জানুষায়ী)£ “কাশ্মীরের ব্যাপারে কোন 
তৃতীয় পক্ষের নাক গলানে! চলিবে না'-_কেনেডির (মার্কিণ প্রেসিডেন্ট 
নিকট শ্রীনেহরুর পত্র--সাঁলিশের প্রস্তাব সরাসরি নাকচ। 

১৬ই মাঘ (৩*শে জানুয়ারী): শহীদ দিবসে ( গাদ্ধীভীর 
তিরোধান দিবস ) শহীদদের শ্ররণে বেলা ১১টায় দেশব্যাপী দুই মিনিট 
নীরবতা পালন। 

কলিকাতা পৌরসভার ১১ হাজার কক্ষ ছুই ঘন্টা কম্মবিরতি-- 
দাঁবী অন্থ্ধায়ী মহার্ধ ভাঁত| বদ্ধিত ন| করার জের। 

১৭ই মাঘ (৩১শে জান্রয়ারী): 'নিরাপত্ত। পরিষদে পাক্‌ 
দাবী 'জনুধায়ী কাশ্মীর প্রশ্নের আলোচনা দ্বার! অবস্থার প্রতিকার 
হইবে না-জম্মুব জনসভায় প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহরর ঘোষণ! | 

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী): বেভারের মাধ্যমে নির্বাচনী 
প্রচার 'চালানোর পরিকল্পনা শেষ পর্য্যস্ত বাতিল-_ প্রধান 
রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মতদদ্বধতার জের | 

১৯শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী): 'ভাঁরতের সার্বভৌমত্বের প্রশ্নে 
তৃতীয় পক্ষের সাপিশী মানিব না'-_কাশ্শীর প্রসঙ্গ আলোচনাকালে 
লক্ষ্ৌ-এর জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

২*শে মাঘ (৩রা ফেব্রুয়ারী); অষ্টগ্রহ সম্মেলনের প্রথম 
দিবস নিব্বিগ্বে অতিবাহিত--গ্রহশাস্তির জন্য সর্বত্র অব্যাহত 
ফাগষজ্ঞ, হোম ও নামকীর্তন | 

সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক 
সহযোগিতা চুক্তি সম্পারদিত-_কলিকাতীয় মঃ জুকা ও মিঃ হুমামুন 
কবারের ( ষখাক্রমে রুশিয্! ও ভারতের প্রতিনিধি ) চুক্তিপত্র স্থাক্ষর। 

২১শে মাঘ (8ঠ1 ফেব্রুয়ারী): অষ্টগ্রহ সমাবেশের দ্বিতীয় 
দিবগও নির্ধিগ্ে অতিবাহিত । 

২২শেমাঘ (€ই ফেব্রুয়ায়ী): গ্রহ-সম্মেলনের তৃতীয় দিনেও 
নিরাপদ জীবনধাত্রী-সন্ধ্যায় চন্দ্রের মকররাশি ত্যাগ ও সর্ব 
জনসাধারণের শ্বত্তির নিংশ্বাণ ত্যাগ । 

২৩শে মাঘ ( ৬ই ফেব্রুয়ারী): “সমাজতান্ত্রিক নীতি ও আদর্শ 
ব্যতিরেকে ভারত থণগুবিথণ্ড হইয়া যাইবে" মাপ্রীজের জনসভায় 
শ্রীনেহকর ঘোধণ! | ও 

২৪শে মাঘ ( ৭ই ফেব্রুয়ারী): কযেকটি- দাবী পুরণের দাঁবীতে 
আসামে ছাত্র ধন্দতঘট কহ দা 

আসানসোলে নির্বাচনী সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচনত্ 
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রায়ের খোষণা-- একছাত্র কংগ্রেদই জাতিকে অগ্রগতির পথে 
পরিচালনা করিতে সক্ষম" । 

২৫শে মাঘ (৮ই ফেব্রুয়ারী): নির্ব্বাচনের মুখে ডাঃ রায়ের 
(মুখ্যমন্ত্রী) বিরুদ্ধে নিখিলবর্গ শিক্ষক সমিতির উদ্যোগে মাধ্যমিক 
শিক্ষকদের সন্কপ্লিত প্রচার অভিযান লুক । 

২৬শে মাঘ (১ই ফেব্রুয়ারী): শিখদের বিকুদ্ধে বৈষম্যমূলক 
আচরণের প্রমাণ নাই'--ভারত সরকার কর্তৃক দাশ কমিশনের রিপোর্ট 
অন্থমোদিত | 

২৭শে মাঘ (১*ই ফেব্রুয়ারী): শিলিগুড়ির শত মাইল দুরে 
অবস্থিত সৌলমারী আশ্রমের আত্মগোঁপনকারী সন্াসী নেতাজী 
সভীষচন্ত্র বলিয়া! গুজব রটনা । 

জব্বলপুরে জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 

২৮শে মাঁঘ ( ১১ই ফেব্রুয়ারী ) : প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক 
'শনিবারের চিঠি' সম্পাদক শ্রীসঙ্জনীকান্ত দাসের (৬২) লোকাস্তর । 

২৯শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী ) : বেগমপুর ষ্টেশনে (হুগলী) 
বি্ুন্ধ ধাত্রীদল কর্তৃক লোকাল ট্রেন আটক-_হাওড়া-_বদ্ধমান কর্ড 
লাইনে ১২ ঘণ্টকাল ট্রেন চলাচল ব্যাহত । 
বহির্দেশীয়-_ 

১লা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী ) £ ষ্র্যানলিভিলে বামপন্থী বঙ্গোলী 
নেতা এণ্টনী গিজেঙ্গ! বন্দী--অনুগাঁমী তিনশত সৈন্েরও আত্মুসমপণ। 

পশ্চিম নিউ-গিনি বিরোধের শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য ইন্দোনেশিয়া 
ও নেদারল্যাণ্ডের নিকট উ থান্টের (রাষ্্রসজ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল ) 
তারবার্তী 

২রা মাঘ ( ১৬ই জানুয়ারী ) £ পাক্‌ প্রস্তাব অনুযায়ী নিরাপত্তা 
পরিষদে কাশ্মীর প্রশ্নের আলোচনায় ভারতের আপত্তি-পরিষদ 
সভাপতি শ্ার প্যারট্রক ভীনের নিকট লিপি প্রেরণ । 

&ঠা মাথ (১৮ই জানুয়ারী) £ প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক মাকিণ 
কংগ্রেসে ১২৫৩ কোটি ডলারের বাজেট পেশ-_লামরিক খাতে প্রচুর 
ব্যয় বৃদ্ধির দাবী। 

৫ই মাত (১১শে জানুয়ারী ) ; ডোমিনিকান রিপাব্রিকে আবার 
সামরিক অত্যর্থীন--বিমান বাহিনী কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ক্ষমতা দখল । 

৬ই মাঘ (২*শে জানুয়ারী): কঙ্গোর পদচ্যুত সহকারী প্রধান 
মন্ত্রী গিজেঙ্গার লিওপোল্ডভিল উপস্থিতি ও বাষট্রপঙ্ঘে আশ্রয় গ্রহণ । 

৭ই মাঘ (২১শে জানুয়ারী) : নেপালে ক্ষিপ্ত কংখ্েস কর্মীদল 
কর্তৃক তিনটি পুলিশ ফ্লাড়ি দখল--সৈন্ুদের সহিত দীর্ঘ লড়াই । 

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী): জনকপুরের পথে গাড়ীতে বোমা 
ছুড়িয়া নেপালের বাজ! মহেন্দ্র প্রাণনাশের চেষ্টা । 

১ই মাত ( ২৩শে জানুয়ারী) £ কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসার 
মধ্যস্থতার প্রস্তাব সহ প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহর ও পাক প্রেসিডেণ্ট আমুৰ 
খানের নিকট কেনেডির পত্র--মধ্যস্থ হিসাবে বিশ্ব ব্যান্থের প্রেসিডেন্ট 
ইউজিন ক্ল্যাকের নাম সুপারিশ । 

উপনিবেশ বাদের অবসানের জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘের উত্টোগে ভারত সহ 
১৭টি রাষ্ট্র লইয়া তদারকী কমিটি গঠন। 

,. ১১ই মাহ (২৫শে জানুয়ারী): ইন্দোনেনীয় মন্ত্রিসভা কর্তৃক 
সাধারণ সৈম্ত সমাবেশ বিল' অনুমোদন-_প্রাপ্তবযু্ক নাগরিকদের 
লইঘা :বলামরিক প্রতিরক্ষ। সংস্থা গঠনের উত্তম । 


নস ক্ষ ব্বন্মুনগ। 


উঠত 


১৩ই মাঘ (২৭শে জানুয়ারী): মঃ মলোটত, ভরোশিলভ, 
কাগানোভিচ ও ম্যালেনকভ--বীর্যস্বানীয় এই চার জন সৌভিষেট 
নেতার নাম রাশিয়া হইতে বিলুপ্তি--স্ুগ্রীম সৌভিয়েটের নির্দেশকমে 
কাধ্য-ব্যবস্থ। | 

১৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী): সিংহলে দামরিক অভ্যুত্থানের 
বিরাট ষড়বক্ত্র বানচাল--সৈগ্ক ও পুলিশ বাহিনীর কতিপয় পদস্থ 
অফিসার গ্রেপ্তার ৷ 

১৫ই মাথ (২১শে জানুয়ারী ): সোভিয়েট ও পশ্চিমী পক্ষের 
মতট্বৈধতার দরুণ জেনেভা ব্রিশক্তি সামরিক পরীক্ষ' নিষিদ্ধকরণ 
বৈঠক ব্যর্থ । 

কাশ্মীর প্রশ্নে নিরাপত্ত। পরিষদের বৈঠকের দুঢ় দাবী সহ পরিষদ 
সভাপতি প্যা্ট্রক ডীনের নিকট স্যার জীফরুল্লার ( পাঁক্‌ প্রতিনিধি ) 
ছ্বিতীয় দাবী পত্র--পাক্‌ দাবীতে ভারতের পুনরায় আপত্তি । | 

১৬ই মাথ (৩*শে জানুয়ারী): পাক্‌ নিরাপতা আইনে 
পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এইচ এস সুরাবদ্দা করাচীতে 
গ্রেপ্তার । 

আস্ত: আমেরিকান রাইমসস্থা হইতে কা্ট্রৌর নেতৃত্বাধীন কিউব! 
বহিষ্কত। 

১৭ই মাধ (৩১শে জানুয়ারী): পাকিস্তানের শক্রদের সহিত 
স্ুরাবদ্দীর যোৌগসাঞজজদ আছে বলিয়া ঢাকায় পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব 
খানের অভিষোগ । 

নিরাপত্তা পরিষদে পাক দাবী অনুযায়ী কাশীর প্রশ্গে বিতর্ক জু । 

ইউরোপ ও আমেরিকার বহুস্থানে প্রচণ্ড হিমপ্রাবাহ ও তুষারপাত । 

১৮ই মাধ ( ১লা ফেব্রুয়ারী): নুরাবন্দাঁর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 
ঢাকায় প্রবল ছান্র বিক্ষোভ ও ধর্মঘট-_-অবিলম্বে রাজনৈতিক বশীদের 
মুক্তি দাবী । 

১১শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী ) £ 
সংক্রান্ত বিতর্ক মার্চ মাল পধ্যস্ত স্থগিত । 

২১শে মাঘ (৪ঠ ফেব্রুয়ারী): পশ্চিম ইরিয়ানে ওললাজদের 
সৈন্য ও যুদ্ধ জাহ'জ প্রেরণ । 

২২শে মাঘ ( ৫ই ফেব্রুয়ারী): সরকারের মন্ভুবী বৃদ্ধি স্থগিত 
নীতির প্রতিবাদে বুটেনে ৩* লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘট | 

২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী): টাকায় পুলিশ ও বিক্ষুধ ছান্র 
দলের মধ্যে সংঘর্ষ-_লাঠি চালনায় ৭ জন ছাত্র আহত । 

২৫শে মাঘ (৮ই ফেব্রুয়ারী )£ আণবিক পরীক্ষা বন্ধ সম্পর্কে 
জেনেভা পররাষ্র সচিব পর্যায়ে ১৮ জাতি বৈঠকের প্রস্তাব রাশিয়ার 
নিকট ইঙ্গ-মাঁকিণ লিপি । 

২৬শে মাঘ ( ১ই ফেব্রুয়ারী ); ঢাকায় প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী আতাউির 
রহমান গ্রেপ্তার, উত্তরবঙ্গে ছাত্র বিক্ষোভ দমনে সৈল্ক প্রেরণ | 

২৭শে মাধ (১*ই ফেব্রুয়ারী): মাফিণ ইউ-২ জঙ্গী বিমানে 
চালক পাওয়ার্সের (রাশিয়ায় আটক ) মুক্তি লাভ। | 

২৮শে মাঘ ( ১১ই ফেব্রুয়ারী ): কুমিল্লা ও জ্রীহটে টাকার ছাত্র 
বিক্ষোভের বিস্বৃতি__খুলনাতেও বিক্ষুব্ধ ছাত্রদঙ্গের শোভাযাত্রা! ৷ 

২৯শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী ): নিরম্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে জেনেভায় 
লি রান 
ই-মাফিণ প্রস্তাবের উত্তরে ক্ুশ্েতের লিপি। ূ 


নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর 





ফেন? 


“কেন এমন হলো! 1 হলো এই জন্তে ষে, এরা নেতা নন, এব! 
যে সবাই অভিনেতা সেকথা এখন'সাধারণ লোকেও বুঝতে 
আরম্ত করেছে ; বাঙালী জনগাধারণও । আপামেহবঙ্গনারী নিধ্যাতিত 
হলে, বেরুবাড়ীতে বঞ্চিত হলে, কর্ণেল ভট্টাচাধ্য অপহৃত হলে 
কংগ্রেণীদের মত এই সব অভিনেতারাও যে বাঙ্গালীর হয়ে কিছু 
করবেন না, এমন কি বিধান সভ| থেকে, শোকলতা থেকে সামান্ত 
পদত্যাগ পর্যাস্ত এরা করবেন না একথা বুঝেছে যেই কলকাতা, সেই 
দুরু হয়েছে অধঃপতন | বামপক্ষীয় নেতারা যদি পদত্যাগ কষতেন, 
আসামী নেত। যদি বলবার ধৃষ্টতা না করত যে ভাষাঙ্দোলনকারীদের 
প্রতি ক্তাদের সমর্থন নেই, তাহলে কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গ বুঝত 
যে এর! সত্যিই নেসা; এরা চাইছেন কিছু করতে; কিন্কু যেহেতু 
এরা সংখ্যায় কংগ্রেসের চেয়ে অল্প তাই কিছু করতে পারছেন না। 
তখন কলকাতায় কংগ্রেসের টিকি খুজে পাওয়। যেত না এৰং সুদূর 
মফঃস্থলেও তার প্রতিক্রিয়া ব্যর্থ হত না। বামপক্ষ তার সুযোগ 
নিতে পারে নি ষে তা নয়, নেয় নি। নেয়নি, কারণ এর! কেউ 
নেতা নন, সব অভিনেতা । এদের কাছে “দেশ'-এর চেয়ে “দল 
ড়। ফলে, কংগ্রেসের প্রতি শ্রদ্ধায় নযু, বামপক্ষের প্রতি অশ্রস্ধায়, 
অভিমানে ভোট পড়েছে সেই বাক্স, যে বাক্সে কঙ্সকাতাকে বাচাঁবার 
কোনও সৎ উদ্দেশ্তঠ পোরা' নেই! আসাম, বেরুবাড়ী, কর্ণেল 
ভ্টাচার্যের পর ধার নেতৃত্বের অভীব বাঁীলী মন্মে মশ্মে আজ অনুভব 
করছে, তিনি শ্ঠামাপ্রসাদ । নেহকুর কুষ্টি নেহাৎই দ্কুতের, তাই, 
আসাম-বেরুবাড়ী-তটাচাঁধ্য দুর্ঘটনার সময় ডক্টর শ্যামীপ্রসাদ বেচে নেই। 
কংগ্রেস অথবা কম়ুনিষ্টের পথ বাঙালীর বা বাংলার বাঁচবার পথ 
নয়। বাঙালী একটি স্বতন্ত্র জাতি; তার পথও স্বতন্ত্র। সেই 
পথ কি এবং কে তার পথপ্রদর্শক হতে পারে, সেকথা বলবার পুণ্য 
মুহূর্ত এখন আগত । বাঁডালীর এবং বাংলার প্রয়োজন এখন 
নতুন একটি দল এবং মষ্পূর্ণ নতুন এক নেতৃত্ব। তার জন্যেই 
বাঙালী অপেক্ষা করে আছে, অপেক্ষা করে থাকৰে।” 


দৈনিক বন্দুমৃতী । 
অস্বাভাবিক 


পপশ্চিমবজের কোন কোন অঞ্চল হইতে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 
চাউলের দর নাকি চড়িতেছে ৷ চুচুড়ার় দেখিতেছি বাড়তি দাম 
প্রায় মণকরা এক টাকা । অন্বত্রও নাকি দরের গতি উর্ধমুখী | 
এমনটা কিন্তু হইবার কথা নয়। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি বাজারে 
ধানের অভাব কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । কেননা, এ সময় নতুন 
চাউলের আমদানি হওয়ার ফলে বাজারে প্রাচূর্ই দেখা দেয়। দাম 
তখন ৰাড়ে না, কমে । এমনই চলে বর্ষা পর্যস্ত। তখন মচ্ছুত চাল 
ফুরাইয়! আসে এবং বাজারে ঘাটতি দেখা দিতে শুরু করে। চাঁলের 
গাম তখন ধীরে দীরে বাড়িতে থাকে। এমনই চললে যতদিন না 


নৃতন ফসল ওঠে । নূতন ধান বাজারে আঁসায় সঙ্গে সঙ্গে দাম আবার 
পড়িতে থাকে । কাজেই চালের দামের ওঠা-নাম।টা হ্বাভাবিক নিয়ম 
হইলেও ষখন-তখন সেটা ঘটিলে তাহাকে অনিয়ম বলিয়া ধরিতে 
হইবে | ফাল্গুন মাসে চীলের দাম হঠাৎ বাড়িয়া যাওয়া সেই 
অনিয়মেরই অস্তভূক্ত । নিয়মবহিভূর্তি ছটনা অস্বাভাবিক বটে, 
গুবে সম্পূর্ণ অকারণ নয়। ফাল্গুন মাঁসে চাতউলের মৃল্যবৃদ্ধিকে 
স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লওয়! যায় না; স্তবে যখন সেটা 
ঘটে তখন তাহার একটা হেতু থাকে | যে বৎসর আজশ্মা দেখা দেয় 
সে বৎসর বারে মাসই চাউলের দর চড়া থাকে--ফখনও নামে না। 
আবার অজন্মা না হইলেও বদি যথেষ্ট পরিমাণে চা উৎপক্ন না হয় 
সেক্ষেত্রেও দাম বাড়িবে এবং সেটা নূতন ফসল ওঠান্থ কিছু পরেই 
হইতে পারে । অকালে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি যোগান ও চাহিদার মধ্যে 
ব্যবধান স্থচিত করে। ছুইয়ের মধ্যে সমতা খাকিলে এমনটা হইতে 
পারে না। অবগ্ত যোগান ও চাহিদার মধ্যে পার্থক্য সব সময় যে 
প্রাকৃতিক কারণে হইবে, এমন কোনও কথা নাই । সেটা কখনও 
কখনও কৃত্রিমও হইতে পারে। মজজুতদাবেরা ঘষ্ধি চাল ধরিয়া 
রাখিয়া একটা সন্কটের স্য্টি করে। তাহা হইলেও দন্ব খাড়িবে। তবে 
সত্যই যদি চাউলের উৎপাদনে ঘাটতি না খাকে ভাহা হইলে সেটা 
করা সহজ নয়, এবং অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব নয়_বিশেষ করিয়া 
সরকার বদি সজাগ থাকেন । -আনন্মষাজার পত্রিকা। 
কংগ্রেমের কলকাত! 

“কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে পথ চলার সময় এত দুগ্ধ পাওয়া 
যায় ষে, নাকে কাপড় চাপ। দিয়! চল! ছাড়া উপায় থাকে না। 
পথের পাশে এখন বত আবর্জন, নুর্ধীভূত হইয়া! থাকিতে দেখা যায়, 
পূর্বে তাহা দেখা যাইত না। কর্পোরেশন হইতে সেই পুতীন্ভূত 
আবর্জনা যখন সরাইয়া লওয়া হয়, তখনও উহায় ছাই-পপাশ সম্পূর্ণরপে 
পরি্ধত হয় না। উহার উপর আবর্জনা ভূপীকুত হইতে থাকে 
এবং ছু স্থায়ী হয়। শুধু তাহাই নহে, হলবাহী মালীগুলি কোন 
কোন স্থানে ভরিয়! গিয়াছে, বখাবথভাবে উহ! পরিষ্কার করার অভাবে 
এক এক-স্থানে দুর্গছ্ছে টেকা দ্ায়। নিয়ে যঙ্গবাহী নালীর পচাগন্ধ 
উপরে আবর্জনার পৃতিগন্ধ | ইহার পরে যখন গ্রীম্থ আলিবে, গরমে 
পচন বাড়িবে, ভখন অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে । ফলের! টাইফয়েড 
উনার সঙ্গে যুক্ত হইলে কলিকাতার নরককুণ্ডে ছবনসাধায়ণের অবস্থা কি 
হইতে পারে তাহা! সহজেই অনুমেয় । কলিকাত। কর্পোরেশনের 
কাউন্সিপরদের অনেক ব্যাপারেই অশ্রীতিকর সমালোচনা সহ্য করিতে 
হয়। এবারে ঝাডুদার, মেথর, নালীপরিষ্ারকারী শ্রমিক বাহিনীর 
নিকটেই আমর! আবেদন করিতে চাই ৷ ত্বাহারা কি সহরবাসীর এই 
তুর্গতি মোচনে অহাসর হইবে না? তাহাদের সুখ্থাচ্ছল্দযের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিবার জন্য ইউনিয়ন আছে । সহরবাদীন স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত কি 
তাহাদের সহামভূতি ও সমবেদন। শুকাইযা পিজা তি "বৃগান। 
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হতাশা ব্যঞ্জক 


“কিলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগ হইতে কলিকাতা 
এবং ২৪ পরগণ! জেলার উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার ল্ুষোগ 
সুবিধার অবস্থ! সম্পর্কে একটি সমীক্ষা! কার্য পরিচালিত হয়। বহুমুখী 
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কার্যক্রম চালু হইবার পর হইতে মাধ্যমিক 
শিক্ষার ক্ষেত্রে ষে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার একটি পরিমাপের প্রচেষ্টা 
কর! হয় এই সমীক্ষা মাধামে | কিন্ধু সমীক্ষার ফলকে উৎসাহজনক 
বলা দুব্ূহ | প্রকাশ এই সমীক্ষা হইতে দ্রেখা যায় ষে অধিকাংশ 
বিভ্তালয়েই এখনও অবধি মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের স্ুপারিশগুল্ি 
কার্যকরী করা হয় নাই । সমীক্ষার রিপোর্টে উচ্চ'মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেব্রে 
ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি যথেষ্ট গুরুতর ॥ যেমন, 
বিশেষভাবে বালকদের জন্য নির্দিষ্ট বিদ্তালয়সমূহের শতকরা তিরিশটি 
বিভালয়ে সাধারণ বিজ্ঞানের জন্থ কোন পৃথক ল্যাবরেটরী নাই "খুব অল্প 
সংখ্যক বিদ্যালয়েই মিউজিয়ামের বন্দোবস্ত আছে। বহুসংখ্যক বিভ্তালয়ের 
লাইব্রেরী কক্ষটি খুবই ছোট । অনেক ক্ষেত্রে কোন পৃথক গ্রস্থাগ!প্রিক 
নিয়োগ কর! হয় না এবং সাধারণতঃ কোন একজন শিক্ষক লাইব্রেরীর 
অপ্রাপ্ত হন। উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এই অবস্থা যত শীত 
ঘুচানোর ব্যবস্থা হয় ততই মঙ্গল । কিন্তু এই কাজ হওয়া প্রয়োজন 
শিক্ষার জন্য মরকারী অর্থ বরাদর পরিমাণ বাড়াইয়া |" --স্বাধীনতা। 


কলিকাতার রায় 


“বামপন্থী বন্ধুরা এতাদন জণুক করিয়া! বলিয়! আসিতেছিলেন, 
কলিকাতা! লাল হইয়! গিয়াছে । কর্থাটা যে কেবল এদেশে ছড়ানে| 
হইসাছে, তাহা নয়, বিদেশেও প্রচার কর! হইয়াছে। ভাক্কতে 
রাজনীতিক পরিস্থিতি ও বিভিন্ন দলের প্রভাষ সম্বন্ধে আলোঁচন। 
উঠিলেই বিদেশী প্রতিনিধিরা কলিকাতার কথাটা বিশেষ করিয়া 
তুলিয়া থাকেন--“কলিকাতার ব্যাপারটা কি? বামপন্থীরা! অতি- 
প্রগলভ প্রচারের দ্বার। ক্তাহাদের মনে একটা ধারণার স্যষ্টি করিয়াছে 


যে, কলিকাতীয় বামপন্থীদের একচ্ছত্র রাজত্ব প্রতিষ্িত হইয়াছে। 


কলিকাতাই বঙিলাদেশের মস্তি বলিয়া! স্বীকৃত । কলিকাতা 
যখন স্বাহাদের প্রভাবাধীন তখন বাওল! দেশের মস্ভি্ঘটাই তাহাদের 
ইচ্ছায় পরিচালিত হইতেছে--ইহাই তীহার্দের দাবি । এবারকার 
সাধারণ নির্বাচনে দেখ! গেল বামপন্থীদের এই দাবি এফদম ভূয়! 
বঙলাদেশের মস্তিষ্ক তাঁহার স্বাধীন চিত্তার বৃত্তি হারায় নাই । 
কমিউনিষ্-পরিচাঁলিত বামপন্থীর দল কলকাতার জনসাধারণের 
মস্তিষ্ধধৌতির যে অপটেষ্টা। চালাইতেছিলেন, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। 
মহানগরীর ছাত্র ও যুবসমাজ, দেশকম্বীর ও সমা্জকম্বার দল 
বামপন্থীদের মতলববাজী ও কুমন্ত্রণা কেবল প্রত্যাখ্যান করে 
নাই, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ1 করিয়াছে |”  -জনসেবক। 
অসুস্থ চিন্তা 

পশ্চিম বাংলার প্রতিটি উন্নয়ন ব্লকে নাকি একটি করিয়া শিশু- 

ন রচিত হইবে । এক একটি ব্লকে কুড়ি, ত্রিশ চল্লিশ বা 
পঞ্চাশখানি গ্রাম থাকে; সুতরাং সরকারী ব্যবস্থাপকের! নিশ্চয়ই এই 
ধারপার বশবতাঁ যে, গ্রামের বাঁলক-বালিকারা দৈনিক দশ-বিশ মাইল 
পদত্রজে অতিক্রম কিয়া! সুরম্য উদ্তানে আসিবে | এইধণের চিন্তাধার 
নিপ্দেহে মস্তি অনবস্কত। প্রমাণ করে।  শ-লোকসেবক। 


ব্য লন্ফ দ্বস্জুজন্ডা 


৮৮৫ 


শোঁক-সংবাদ 


সজনীকাস্ত দাস 


প্রথিতবশ। সাহিত্য-সমালোচক, সুকবি একনি সাহিত্যসেবী 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাক্তন সভাপতি এবং শনিবারের চিঠি'র 
সম্পাদক সজনীকাস্ত দাসের গত ২৮এ মাঘ ৬২ বছর বয়েসে কর্মব্ল 
জীবনের অবসান ঘটেছে । ১৩৭ সালের ১ই ভাদ্র (২৫শে অগা 
১১০* ) সজনীকাস্ত দাসের জন্ম । বাঙলা সাহিত্যের ছুটি যুগের 
সন্ধিক্ষণে সজনীকাত্তের আবির্ভাব_স আবির্ভাব যেমনই গুরুত্বপূর্ণ 
তেমনই তাৎপর্যমমু-_-একদিকে তীর জেখনী তীক্ষ আক্রমণে সাহিত্যের 
অঙ্গ থেকে আবিলতা দূর করার প্ররচষ্টায় বদ্ধপরিকর অম্থদিকে সেই 
লেখনী রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের উপাঁসনায় মগ্রচিত্ত, শুল্ক যুক্তি এবং 
ভাষার কলিষ্ঠতার সমন্বয়ে ষে সমালোচনা সাহিত্যের শর্টা স্নীকাস্ত 
তা বাঙলা সাহিত্যের রত্বাগারের এক একটি উজ্জ্বল রত্ববিশেষ। স্ঠার 
“শনিবারের চিঠি, সম্পাদন! বাঙলা সাহিত্যে একটি যুগন্থাির গৌরব 
অনায়াসে দাবী করতে পারে। শুধু সাহিত্য স্ট্টিতেই সজনীকাস্তের 
শক্তি সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্যিক সির ক্ষেত্রেও তার নির্ধাচনশক্তি এবং 
শক্তিমন্তার পরিচয় নানাভাবে পাওয়া গেছে । বন্থ কৃতী সাহিত্যিকের 
প্রথম রচন1 প্রকাশ করে স্নীকাস্ত ফ্ঠাদের পাঠকসমাজে পরিচিত 
করেন । বাঙলার প্রবন্ধ-সাহিত্যও নানাভাবে তার দ্বারা সমৃদ্ধ 
হয়েছে । চোদ্দ বছর বয়েসে তিনি লেখনী ধারণ করেন সেই থেকে এই 
জুদীর্ঘকাঁল ভার লেখনী বাঙলা সাহিত্যের অনলস সেবা করে এসেছে, 
মধ্যে ফোন সময়ে তার বিরতি ঘটেনি । বন্ুমতীর সঙ্গে ভার যোগ ছিল 
ঘনিষ্ঠ, মাসিক এবং শারদীয়া বন্গুমতীর পৃষ্ঠা নিয়মিত ভরিয়ে তুলেছে 
তার রচনা । দৈনিক বশ্ুমতীর সম্পাদকীয় ভন্তেও তিনি নিবন্ধ রচনা 
করতেন । স্বটিশ চার্চ কঙ্গেক্জ থেকে তিনি বি এস, সি পাশ করেন । 
প্রবাসীর সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। বঙ্গজী পত্রিকাটিও তিনি 
কিছুকাল সম্পাদনা করেন। চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গেও চিত্রনাট্যকার, 
সলাপকার ও গীতিকারকূপে তার নিবিড সংযোগ ছিল। রবীন্দ্র জীবন 
ও সাহিত্য কভার শেষ গ্রন্থ । ইনি মৃত্যুকাঙ্গে বালা সাহিত্যের একটি 
ইঞ্ডিহীস রচনায় ব্যাপূত ছিলেন, কিন্ত সেই রচনা! তিনি শেষ করে 
যেতে পারলেন না । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ছিল. তীর 
সুদীর্ঘকালের সম্পর্ক, শুধু সভাপতি হিসাবেই নয় এর নান! দাযিস্বপূর্ণ 
পগ অলভ্কুত করে সজ্জনীকান্ত নানাভাবে এর সেৰা করে গেছেন। 
এছাড়া নিখিলবঙ্গ সাময়িকপত্জ সত্য, সাহিত্য সেবক সমিতি, 
পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি, পরিভাষা সংসদ, যাণভাল্ট 
এডুকেশান কমিটি ও ফিশ সেক্সর বোর্ড প্রভৃতির সঙ্গে তিনি সা্ঠ। 
সহকারী সভাপতি বা সভাঁপতিরপে যুক্ত ছিলেন৷ সজনীকান্ের 
প্রয়াণে বালা! সাহিত্য হারাল একজন অগ্রণী সাহিত্যনায়ক ও কুশলী 
ষ্টাকে আর সাহিত্যিক গোঠি হারালেন বন্ধুবংসল একটি দরদী 
মানুষকে | 

হেমপ্রভা মজুমদার 

বর্ধীয়সী দেশনেত্রী হেমপ্রভা মজুমদারের গত ১৭ই মাঘ ৭৪ বছর 
বয়েসে প্রাণবিয়োগ ঘটেছে । ভারতের মুক্তি সংগ্রামের অন্ততষ| 
নেত্রী হিসেবে স্বাধীনত! লাভের ইতিহামে এ'র নাম অমঙ্গিন থাকবে । 
দেশের স্বাধীনস্কার জনে মি যথেষ্ট ভাগ স্বীকার ফরেন। 


৮৮৬ 


পারিবারিক জীবনে প্রসিদ্ধ নেতা ত্বর্গত বসন্তকুমার মজুমদারের ইনি 
সহধর্মিণী ছিলেন। এঁদের বক্তৃতা শ্রোতৃমহলে যথেষ্ট উদ্দীপনার 
সঞ্চার করত, রাজনীতি জগতে এদের নানাবিধ দুঃখবরণ, শ্রমন্থীকাঁর 
্বার্থত্যাগ ভারতের মুক্তি আন্দোলন সফল ও সার্থক করে তুলেছে। 
ইনি বছকাল কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের অন্ডারম্যান ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা! পরিষদের দশ বছর কা'ল সদস্য ছিলেন । প্রখ্যাত অভিনেতা 
পরিচালক ্রীনুশীল মজুমদার এ'র পুন্র। 


নিশাপতি মাঝি 


পশ্চিমবঙ্গের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভার সদন্ঠট নিশাপতি মাঝি গত ১৩ই মাঘ ৫৩ বছর বয়সে 
পরলোকগমন করেছেন । শ্রীনিকেতনের পল্লী সংগঠনের তিনি 
একজন প্রাক্তন কর্মী ছিলেন। বিশ্বভাষতীর সঙ্গে ভার নিবিড় 
সংধোগ ছিল এ ছাড়াও বোলপুরের নানাবিধ উন্নয়নের জন্যে তিনি 
বত্বনীল ছিলেন । কংগ্রেসকমী' হিসেবেও তিনি যথেষ্ট দক্ষতা ও 
কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়ে গেছেন । 


দেবেশচন্দ্র ঘোষ 


প্রসিদ্ধ শিল্পপতি দেবেশচন্দ্র ঘোষ গত ২৭এ মাঘ ৫১ বছর 
বয়েসে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেছেন । দেশের বাণিজ্যজগতে একটি 
বিরাট আসন ভার অধিকারতুত্ত ছিল। ষ্ঠার অক্রাস্ত কর্মদক্ষতা 
দেশীয় বাণিজ্য নানাভাবে উন্নতিলাভ করেছে। চা শিল্পের ক্ষেত্র 
তিনি এক বিরাট ব্যক্তিত্বের আধার ছিলেন । কেন্দ্রীয় টি বোর্ডের, 
ভারতীয় টি লাইসেন্সিং কমিটির, ভারতীয় চা সম্প্রসারণ বোর্ডের এবং 
লণ্ডনের ইন্টারস্াশনাল টি কমিটির সদস্য ও ইগিয়ান টি প্র্যাপ্টার্স 
ফ্যাসোসিয়েশানের এবং টি চেষ্টস ফ্যাণ্ড প্রাইউড (ট্রডস ফ্যাসোপিয়েশানের 
সহকারী সভাপতিরূপে ইনি চা শিল্পের উন্নয়ন প্রচেষ্টায় নিজের শক্তি 
প্রয়োগ করেন। এ ছাড়া তিনি রিজান্ড ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, কলকাতা 
পৌরসভার কাউদ্দিলার, বেঙ্গল ন্রাশনাল চেস্বার অফ কমার্সের 
কাধ্যনির্ধাহক সমিতির সদ্য, কলকাতা বন্দরের কমিশনার প্রভৃতি 
নানা সম্মানজনক আসনে সমাদীন ছিলেন । 


গ্রকাশচন্ছ্র শেঠ 


খ্যাতনামা শিল্পপতি ও লিলি শিক্পপ্রতিষঠানসমূহের ডিরেক্টার 
বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রকাশচন্ত্র শেঠ গত ১৭ই মাথ ৫৭ বছর বয্পসে 
লোকাস্তর যাত্রা! করেছেন। লিসি শিল্পগ্রতিষ্ঠানের আজকের এই 
বিপুল প্রদার ও ব্যাপক জনপ্রিয়তার পিছনে তাঁর অবদান অসামান্য । 
ষার অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠা ও ব্যবসায়সততায় এই প্রতিষ্ঠানটি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
ও খ্যাতি অর্জন করতে সমর্থ হয়। পঁচিশ বছর যাবৎ বেজল 
স্তাশানীল চেম্বার অফ কমার্সের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। তার 
মৃত্যুতে লিলি প্রতিষ্ঠান তাঁর সুদক্ষ কর্ণধীর এবং বাঙলার বাঁণিজ্যজগৎ 
একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যবসায়ীকে হারাল | 


হয় হী তত লং) 


মামিক বনদুমতীর মালিকানা ৫ 
অন্যান্য ছথ্য মশকিভ বিজ্ঞপ্তি 


১। পৃকাশের স্বান--বসজুমতী সাহিত্য মল্ির। 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্টাট, কলিকাতা--১২ 


২। পৃকাশের সময়---পুতি মাসে । 





৩। পুকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা-- 
শীতারকনাথ চটোপাধ্যায়। ভারতীয় নাগরিক । গ্রাম- 
মেড়িয়া। পো:--আকনা | জেলা--হুগলী 


৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা--পাণতোষ 
ধঘটক। ভারতীয় নাগরিক । ১১১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা---৯। 


টে| মোট মূলধনের শতকর! এক ভাগের অধিকের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা--শীমতী দীপ্তি দেবী। 
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭ | 
শীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলিকাতী-৩৭ | শীমতী আরতি দেবী। ১১১, 
বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা---৯ | কুমারী পুণতি দেবী। 
২৫1৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭। 
কৃমারী উৎ্পল৷ দেবী । বস্থুমতী সাহিত্য মনল্দির। 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্রাট, কলিকাতা--১২। 

আমি শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণ। 
করিতেছি যে, উপরোজ্জ তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 
বিশৃসিসন্্ত। 


স্বাক্ষর 
শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তারিখ মুদ্রাকর ও পুকাশক। 
১-৩১৯৬২। 


77... লুল টা ীশাীাটশিিপিসপীতি 
. সম্পাদক- কীপ্রাণতোৰ ঘটক | 
ফলিকাত। ১৬৪নং বিপিনবিহারী গাপী স্ট্রীট, পবস্থুঘভী রোটারী মেসিনে" জীতায়কনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





পত্রিকা সমালোচনা 
শিশুদের যৌনশিক্ষা গ্রসঙ্গে 


সবিনয় নিবেদন, 

গত আশ্বিন মাসের (১৩৬৮) 'মাঁ্িক বস্গুমতীতে' প্রকীশিত 
শিশুদের ফৌনশিক্ষার ওপর রচিত প্রবন্ধটি পড়লাম । প্রবন্ধটি অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত এবং বলা বাহুল্য সেটি তাই অমম্পূর্ণ। নিরপেক্ষ পাঠক 
হিসেবে আমার এই মতামত প্রকাশের প্রগলভতা ক্ষমা করবেন ! 
প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আমীর বক্তব্য লিখতে চেষ্টা করব ।**স*প্প্রখ্যাত 
মনস্তত্ববিদ ফ্রয়েডের অনুসরণে বলা যায়, শিশুদের মনে যৌন জিজ্ঞাস! 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে । মায়ের স্তম্থ পান কালে তাদের মনে যৌন 
সুখানুভীতি জন্মে ও গরিণত বয়সে তাঁ ভিন্ন লিঙ্গীভিমুখী হয়। 
সুতরাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনের এই যৌন জিজ্ঞাসা ও 
তার সমাধান কোন পথে সম্তববর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অস্ত 
নেই । শিশুদের কি ভাবে যৌনশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এবং তা দিলে 
কতটা সফল হওয়া যাবে--এগুলিও আলোচনার জন্াতম বিষয় | 
এই আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌনতত্ববিদ £19%6100 12111 


বলেছেন।--1)০ 001 0019062], 190 6611 [1061] 117101015 , 


819000 86$) 3630081-8106 06 1778111960) ৪6091 
00190170101) 21)0 ০0006190101) 210 /০0 ৬11] 10704 (1) 


811 112001 শৈশব থেকেই শিশুদের মনে প্রশ্ন জাগে: আমর 
কোথা থেকে এলাম।' এই প্রশ্থই যৌন জিজ্ঞাসা। এই প্র্্র 
উত্তরে অনেকে বলেন £ “তোমাদের ভগবান পাঠিয়েছেন কথাটি 
ষে কত দুর গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয় সে তর্কের অবতারণা আমি কৰতে 
চাই না। কিন্তু এ কথ! আমি বলব যে, সম্তানের জনক এবং জননী 
হিসেবে তারা মারাত্মক ভূল করলেন। কেন না বড় হলে তাদের 
কাছে সাধারণ জন্মরহত্যের কারণ নিশ্চয়ই অজ্ঞানা থাকবে না। 
থ্রীক কমিটি '1000%/1৩0£9 ০0£ 56%+ প্রবন্ধে যে তথ্যের উল্লেখ 
করেছেন, তা পড়লেই বোঝা যাবে উপযুক্ত যৌন শিক্ষার অভাবে 


শিশুর! কি ভাবে বিকৃত পথে যায় । এ প্রবন্ধের একা'শ : 119৫ 
00 111986 1)68101)9 (60061 ৪60 527911 9৫1)001 10099 


80001060016 1800 01 0611 6৯0৪1 171057000150 1111) 
£105 ০০01] 1387015 0০ 0611090 01191: 07০5০ 10100) 
0110 ৪00 ০০০. 1১61)9%00 19099 1390 870 ৪৫209] 
£001608৩ ০0: 92৮ €069 ০০৩1৫ €)001860 ৪67000-"" 


এই কারণে যৌনবিজ্ঞনীরা শৈশবাবস্থা থেকেই শিশুদের যোন- 
শিক্ষা দেবার স্বপক্ষে মত দেন । এই যৌনশিক্ষা যদি না দেওয়া 
হয় তাহলে তাদের মন হয় বিষাক্ত এব নবোদ্ভূত কামনা চরিতার্থের 
জন্য তারা সঙ্গোপনে অবৈধ রূতিজীবন গ্রহণ করে।--তাই মনো- 
বিজ্ঞানীদের মস্তব্যই সর্বাপেক্ষা যুক্তিগ্রাহ্ন বলে মনে হয়! তাদের 
বক্তব্য নিঃসন্দেহে সুন্দর ও শুষ্ঠ, সমাজগঠনের সহায়ক ! ইতি-- 
রবীল্গনাথ বন্দোপাধ্যায়, ৪১, গড়পার রোড, কনিকাতা--১। 
মহাশয়, 

কাতিক সংখ্যার ' পত্রগুচ্ছ' £ পত্র-পাহিত্যে নজরুল' নামক রচনাটির 
জন্য প্রথমেই আমি শ্রীাবহুল আজীজ আল্‌-আমান মহাশয়ফে আমার 
আস্তরিক অভিনন্দন জানাই, আর এই লুমধুর বিষয়টি মাসিক বন্থমতীর 
পাঠক'পাঠিকণদের উপহার দেওয়ায় আপনার কাছেও আমর! কম খখী 
নই । যদিও এ বচনাটি এই সংখ্যায় অসম্পূর্ণ, তবুও আমি আমার 
ত্বাভীবিক হৃদয়ীবেগ কুদ্ধ করে রাখতে পারলাম না । আন্ধেয় লেখক 
নজঙক্ষল-প্রতিভার কুয়াশাচ্ছন্ন দিকটিই শুধু আলোকিত করেননি, 
সেইসঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার সন্রন্ধ আলোচনায় আমাদের মনকে উদ্ভাসিত 
করেছেন | বিদ্রোহী কবির ব্যক্তিগত প্রেমিক মনের পরিচয় দিতে 
যে-চারটি চিঠির উল্লথ ক'রেছেন সেই প্রসঙ্গে লেখকের ভাষা ও ভাব 
অতুঙ্ননীয় !_-'চিঠি তো নয়, যেন চারটি শিশিরসিক্ত নিটোল মুক্তা । 
চিঠিগুলির হাদয়াক1শ সায়াঙ্ছ কোমল গোধূলির রোমাঞ্চ রংয়ে রঙিন। 
এক নতুন ফরহাদ জম্ম নিয়েছেন এই চিঠিগুলির পৃষ্ঠায় । রূপপাগল 
মজনু খুঁজে ফিরেছেন তার জীবনের লাইলীকে ।' 

এই রচনণটির বাকী অংশটুকুর জন্যে সাগ্তে প্রতীক্ষা! করছি। 
নমস্কার | বিনীত-_ প্রশান্তকুমার দাস, ৮বিৎ আনন্দ পলিত রোন, 


কলিকাতা । 
| গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


গ্রী বি, হাজাবিকা, কেলিডন টি এষ্টেট, ডাক-শালানা, নওগাঁও আসাম 
++ *[01. 45, [700৫6 1, 0. 0. 9. (08) 7). বু 0, 


& |, (15410) ) 5৮. 715051 11050101) 16107517002, 
(01810, 70, 16৮ * * * শ্রীমতী শক্তিরাণী মিত্র, অবধারক্-. 
শ্রীনরেশচন্ত্র দিত্র সহকারী বিদ্তালয় পরিদর্শক, নীলকুঠি ডাঁডা, 
ট্টেশান রোড, ডাক ও জেলা পুরুলিয়।, (দক্ষিণ পূর্ব রেলপথ) 
* * *% ভ্রীএস, এন, গঙ্গোপাধ্যায় অবধারক দি ডি, এ, জি 
এম, পি, প্রাচীন নথিপত্র বিভাগ, নাগপুর, মহারাই্ী * * 


এস, এন, গা্গুগী 0/0 10. 2. 0 4. ৮,014 7২6০০:৫ 

9০০0০00 156001. 11810818902 * * * শ্রীমতী প্রতিভ। 
ভট্টাচার্য) অবধারক এস্‌. আর ভট চার্ধ্য পোঃ রায়গড় এস" পি" * * * 
উক্টর এদ* ভি" বাকচি, আজমগড়, ইউ পি**** লাইব্রেরিকান্‌ 
সেক্রেটারিয়েট অফ দি উড়িষ্যা লেজিসলেটিত এসেলর্লি' ভুবনেশ্বর, 
পুরী * * * এ" কে" বন্যোপাধ্যায়, এসিক্যান্ট স্পেদালিষ্ট, 
জলপাইগুড়ি ** * ডাক্তার সতীশচন্ত্র ঘোষ, ইপ্ডিয়া ইন্সেষ্টম কোং 
ইক, ১১৬ ওয়ে ইলিওনিস্‌ স্ত্রী, চিকাগে!--১*, ইল্‌- ইউ এস" এ 
গজ জ্ভ্রীমতী শিপ্র। চৌধুরী অবধারক আর* আর চৌধুরী ও* দি 
_ টিওক পুলিস ট্টেশন, পোঃ টিওক, শিবসাগর, আসাম গ * * ক্যাপ্টেন 
এস কে দত্ত সেক্সন মিলিটারি হাসপাতাল আঙগওয়ার, রাজস্থান ক ** 
হরেকুষ। পৌঠি-গ্রাম অলিনগর, সোহড! তায়! ধামনগর, বালেশ্বর 
*৪%* পি মেনগুপ্ত আমলাই কলিয়ারি পোঃ ধান্পুরি, জেলা-_ 
সাডোল, এম পি * * * মনোরঞ্জন দাল পুরকায়স্থ তহশিলদার, 
লিংখিমারি জমিবারি, কানাইগ। দরং, আসাম * * * লাইব্রেরিয়ান্‌ 
প্রণবরঞ্জন পরমাধিক গ্রন্থাগার কল্যাপপুর তমলুক, মেদিনীপুর * * * 
প্রীমত্তী অঞ্জলি বর্মণ অবধারক সাধডিভিসনাল অফিসার, ( রোডল ) 
কীধি, মেদিনীপুর * * * হেডমাষ্টার এস* ই* রেলওয়ে মিক্সড 
হাই স্কুল চত্রধরপুর সিংভূম * * * ডাক্তার এন এন রায়, মেডিক্যাল 
অফিসার, সিভিল হাসপাতাল, মোঙ্গনাই, লয়লেম, সাঁউদাণ সান্‌ ষ্টেট, 
বর্ম। * « * রবীন্দ্রনাথ সামন্ত, ক্ষীরগ্রীম, বর্ধমান * * * ডাক্তার 
কান্ডিকচন্ত্র ঘোষ, রাঁহাতুরগঞ্জ, পুনিয়া * * * মিস্‌ সিউলি সেনগপ্ত, 
৪১ জালান বেনাং কাস্‌ ম্যকৃফারসন্‌ রোভ, লিঙ্গাপুর--১৩ ₹* ঈ ৪ 
তেজেন্দ্রনাথ নাগ, মোক্তার বড়বঙ্গর, দিনাজপুর, পূর্বব-পাকিস্থান । 


92076010139, 7:50 29 90080111100. 01 10090101015 
13880108000 81 070009 09001308110 1368 8.5. 
৮৮80, &7016 98059], 18100918011, 


1 200 3612011)6 €০-৫9ঢ 7২৪. 750 19911)£ 9০৪- 
০0110000001 512 08000105101 03000119 13890117800-- 
908, [0910919 1051, 10211981069 55917), 


বাৎসরিক চাদ পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়! মাসিক বনুমতী 
যথারীতি পাঠাইবেন ।-_ শ্রীমতী সুকুমারী বায়, জলপাইগুড়ি । 


মাসিক বন্মতীর বাঁধিক চদা ১৫২ টাকা (আশ্বিন মাস হইতে ) 
পাঠানো হইল-:516 9750 91000102981 481917)) 


ড৪121)291)1, 


[7516710]) ]. এাা। 36000116 ও, 15/- 01815 611£ 
88110801170100) 001 110100015 1185821705 7280 001 
& [61100 01 80011) 0106 5981--0, 1. [)85, 5800 
৩ 081910) 28321), 


আমার বার্ধিক চাদ! ১৫২ টাক পাঠাইলাম । পৌধসংখ্য। হইতে 
মাসিক বন্ুমতী পাঠাইবেন-_-জ্ীহিরপুয়ী চৌধুরী, মুর্শিদাবাদ | 


লি 


77166দ10) 10168962710 1২৪. 15/- 88 006 80108] 
80195010101) 101 9001 651661060 14101086015 089000911 
£0: 056 5৩৪: 1368 3, ৪:90, 15 1601, 0০01. 
11811 (40021779175 ), 


76 90) 01 133, 15/- 19161010660 1)616101) ৪৩ 
801709] 811108071196101) 01 1৬14911: 1738817811 ৮710) ৫601 
গি00। 1561৮ 98011708--1910005 14010 
10811591105, 


মাসিক বন্ুমতীর যাম্মাসিক চাদা দা টাকা পাঠাইলাম। 
জীজর্িতা দাশগগ্তা, রায়পুর ( মধ্যপ্রদেশ) 
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আর রি  ॥ 
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০ তের 


তি 


পি টা 








কথামৃত 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর |] 


ঘরে পটে আবিষর্ভাব। 


নিবৈশ্বধধ্য আসিয়াছ মাধুধ্য লইয়ে, প্রেমে আঁখি বারে, 
মানব মানবমাঝে পরশিতে হিয়ে 
অমিশ্রিত মাধুধ্য অধরে 
পাছে নর নাহি আমে ডরে-দীনবেশে ডাক সকাতরে, 
হরিবারে মন প্রাণ, কর নাথ আত্মদান-সংসার ভুলীও কণ্ঠস্বরে, 
নয়ন-মাধুরী হেরি অভিমান হরে ।--গিরিশচন্দর | 
ধু ঙঃ ঞ 
'যেদিন হইতে ঠাকুরের আবির্ভাব, সেই দিন হইতে মত্যযুগের 
টংপত্তি 1”---ড11091791)09. 
4 819895৫ ৪15. 0090 -%1)0 17056 2306 5060 00 
১০116৮০৫/--31016, 


মাপ মা দেখে নাম গুনে কারণে 
প্রার্ণ গিয়ে তার জিপ্ত হ'ল। 


“তারে চথে দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি _ 
"সন গ্রাণধ্য! ছিল সব দিয়ে ফেলেছি'।” 


বি দী। (৫০০০৬০৫, 


“আমি আর তোমাদের কি বলিব? আশীর্বাদ করি, তোমাদের 
সকলের চৈতন্য হউক !” কল্লতরুভাবে- শ্রীরামকৃষ্ণ । 
দা $ ৪ ক 


954017)1 ড1561571721)02, 19013 1019 11106 8. 2002 
(01 2 1071650.--0176 12001181৮21 
কুতত্বা কশ্মলমিদং ব্যিমে সমুপস্থিতম্‌ 
অনার্যানুট্রণঙ্গ্ামনীত্িকবনভু্র,ন || 
ব্ৈব্যং মান গমঃ পার্থ নৈতত তয্যুপপত্তে | 
কু্রং হাদয়দৌবর্বল্যং তক্তোততিঠ পরস্তপ ॥ 
হতো বা প্রাপ্পসি স্বর্গ জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম। 
ত্মাছৃত্তিষ্ঠ কৌন্তেন যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ গীতা! ২২) ৩। ৩৭ । 


[3 00910 700 0110 ৮/1)0 091) 80910 1) 06 ৪৫০৩৫ 
012001 910 ৪9 61786 10 79099868868 000131778 1১ 


00৫ 2130 0০90 2101)6 1---ড1561091)21)02, 
ঞ ষ্ঠ ঞ 


রত ্রুক্ভা্রমিটমমরনরবসয | 
বঙ্গেবেদতস্মুজ বিতগহিতকাঞ্চনকামিনীবন্ধং | 


কোটাভানুকরনীগুসিহেমহো। কটিতটকৌপীনবস্তং | 
অভীরতীন্ষ্কারনাদিতদিউ মুখপ্রচণ্ডতাগুবনিত্যং ॥ 
ভূক্তিমুক্তিকপাকটাক্ষাপেক্ষণমঘদলবিদলনদক্ষং । 
বালচন্দ্রধরমিন্দুবন্দামিহ নৌমি গুরুবিবেকানন্দং || 
্ঁ ঙী ধা 
জয় জয় রামকুষ" ত্রক্গনীম রামকুষ্। | 
ও রামকৃষ্ণ | 


সংগীত | 
গাওরে সুধামাখা বামকষ্নাম । 
এ নামের গুণে তরে যাবি অন্তে পাবি মোক্ষধাম । 
(রামকৃষ্ণ নামে ) 
বামকৃ্ণ নামের বলে, চতুর্বর্গ ফল ফলে, 
ডাকরে হন প্রীণ খুলে, বলরে নাম অবিরাম ॥| 
( জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ বলরে নাম অবিরাম ) 
শ্ীমুখের অভয়বাণী, বলেছেন রাম গুণমণি। 
যত সাধন-ভজন-হীনের, এ নামে হবে পূর্ণকাম ॥| 
(রামকৃষ্ণ নাম নিলে হবে সবে পূর্ণকাম ) 


গোলোকে (গোপনে ) এ নাম ছিল, ধরাধামে কে আনিল, 


রামকু্ণ চিনেছিল প্রকীশিল গুরু রাম | 

(পূর্ণররক্ম চিনেছিল প্রকাশিল গুরু রাম) 
দেবের ছুলভি নাম, বিলাইল দয়াল রাম, 

ধী নামের সহিত বল জয় গুরু জয় রাম | 
(জয় রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ জয় জয় গুরু জয় জয় রাম ) 


- দেবক কৃষ্ধন । 


পপি 


শ্রীজ্ীরামরুষ্ণ-ত্তোজ্র। 
১ 

জয় জয় রামকৃষ্ণ পতিতপাবন । 
ূর্ণবন্ধগ পরাৎ্পর*্পরম কারণ || 
যুগে যুগে অবতবি পতিত উদ্ধার । 
দেশ কাল পাত্রভেদ করিয়া বিচার || 
অগাধ সলিলে প্রভু, মীনরূপ ধরি । 
পরম কৌতুকে বেদ উদ্ধাবিলে হরি || 
কে বুঝিবে তব লীলা, লীলার আধার । 
মেদিনী-উদ্ধীর হেতু বাহ আকার || 
কৃশ্মূপ ধরি হবি ধরণী ধরিলে। 
নৃসিহ মুর্তি ধরি ভক্তে বাচাইলে ॥| 
রাজপুত্র রূপে তুমি ক্ষত্রিয় আলয়। 
রামবূপ ধরি হরি হইলে উদয় ॥ 
সংসারের পরিণাম কিবা চমৎকার | 
জ্রীবশিক্ষা-হেতু তাহ করিলে বিস্তার ॥ 
সংঙারের মুখ সদ1 চপলা প্রমাণ । 
বিধিযতে দেখাইলে ওহে যনাতন 


মাসক বন্দনা 


| হয় খণ্ড, £ব সংখ্যা 


অপূর্ব রামনাম ভবে আনি দিলা । 
যে নামে ভামিল জলে মহাগুরু শিলা! | 
সংসার-জলধিতলে গ্রস্তরের প্রায় । 
জীবে মনকূপ শিলা সদা পড়ি রয় || 
রাম নাম যেই মুখে করে উচ্চারণ । 
তাহান্ব পাষাণ মন ভাসয়ে তখন ॥। 
কৃষ্অবতারকালে"আশ্চর্ধ্য মিলন | 
যোগ ভোগ একস্থত্রে করিলে বন্ধন || 
ভাব প্রেম আদি যত ভক্তির বিকাশ । 
সংসারভিতরে তাহ! করিলে প্রকাশ ॥ 
কৃষ্ণ নাম দু-তক্ষর যে বলয়ে মুখে । 
দারাদি বোষ্ত থেকে দিন কাটায় নুখে | 
বিচিত্র প্রেমের ভাব হাদয়ে সঞ্চার | 
কৃষ্নমে মাহাত্যতে হয় যে তাহার ॥| 
পরম প্রেমের খেলা প্রকৃতি সহিত । 
ধারণ কবিত্তে তাহ জীব বিমোহিত ॥ 
পুরুষ-প্রকৃতি ফ্রোহে হয়ে একাকার । 
শ্রীগৌরাঙ্গ অবতার হ'লে পুনর্বার ॥ 
কষ্নাম সাধনের এ্রণালী স্তন্দর | 
প্রকাশে জীবের হ'ল কল্যাণ বিস্তর || 
নামে হয় মহাভাব জীব অগোচর | 
সে ভাব লভিল আহ! ম'সার ভিতর ॥ 
এবে নব অবতার রামকুষ্ নাম | 

যে নামে কলির জীব যাবে মোক্ষধাম ॥| 
নবরূপে নবভাব তরঙ্গ ছুটিল। 
নবপ্রেমে ডীবগণ বিহবল হইল ॥ 
আহা, কিবা নব শিক্ষা দিলে ভগবান । 
তোমায় বকল্ম! দিলে পাবে পরিক্রাণ ॥ 
ইহাতে অশক্ত যেবা হুর্ববল অস্তর | 
তাহার স্বতন্ত্র বিধি, হ'ল অতঃপর ॥ 
যাহার যাহাতে রুচি যে নামে ধারণা । 
তাহার তাহাই বিধি তাহার সাধন! ॥ 
হর হরি কালী রাধা গৌর নিতাই । 
আল্লাতাল! খধি-বীষ্ট দরবেশ গৌসাই || 
ভাব্ময় নিরঞ্জন ভাবের সাগর । 
ধাহার যে ভাবে ইচ্ছা! তাহাতে উদ্ধার || 
আপনি সাধক হয়ে সাধকের হিত । 
বিধিমতে সাধিলেন উল্লসিত চিত | 
দয়ার মূর্তী ধরি অবতীর্ণ ভবে । 
কলির জীবের ছুঃখ আর নাহি রবে || 


রামকৃষ্ণ সারাংসারঃ নাহি অগ্ঠ গতি আর, 


নাম বিনে নাহিরে সাধন | 


ক্প নাম বল নাম, অবিরাম অবিশ্রাম, 


রর সবে নাম ুধাপান | 
[ ক্রমশ: 


. র্ামী গ্াগবিনোষ মহারাজের ঠাকৃষের কথা হইতে। 





শ্রীঅখিলরঞ্জন ঘোষাল 


মেঘের অন্তরে যেমন আছ সুশীতল বাৰিধারা, ভগবানের 
তেমনি আছে ভক্তের প্রতি অসীম মমতাঁবোধ ৷ ভক্তের 
আছে নিষ্কাম ভক্তি, তাই তাঁর একমাত্র সম্বল । সেই সম্বল পাথেয় 
কবে ভক্ত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে ভগবানের আরাধনা করে। 
প্রতিনিয়ত কামনা করে সে ভগবানের পরম সান্নিধ্য । ভক্তের আছে 
আনি, বেদনাবোৌধ, ভগবানেরও তাই আছে। ভ্ক্তর সাগে মিলিত 
হবার জনা ভগবানের কম আকুলতা নেই । এই অপাখিব আকর্ষণর 
জনা ভগবান ধর! দেন ভক্তের নিকট । তীর রাজসিক মৃতি ধরা 
পাড়ে ব্রজের বাঁখাল-বালকে, বংশীধারী কান্ুবেশে | তিনি হন আমাদের 
গরম প্রিয় । এখানে কার এশ্বর্য থাকে না, আড়ম্বর থাকে না। 
তক্ষের সাগে দেবতা একাকার হয়ে যান | ব্যবধান নেই, পার্থক্য নেই, 
আছে শুধু নিশ্ছিদ্র নৈকট্যবোধ । আমি তোমার, তুমি আমার । 
এর একাস্তরূপে নিজের করে পাওয়াই হচ্ছে অমৃত লাভ! 
আনন্দান্বাদন । যেখানে ভালবাসার মধ্যে সীমারেখা টানা হয়, সেখানে 
ভালবাস যায় মরে । ভালবাসা হবে অসীম, অনস্ত । গাণিতিক 
পরিমাপে তাকে বিচার করা অগ্ঠায় হবে। ভক্তের চাই ওই অসীম 
অনন্ত ভালবাসা । আবার ভগবানের চরণে নিবেদনের 
ভালবাসার শুদ্ধির প্রয়োজন | শুদ্ধি কী করে হবে? না, ভক্তিই 
হচ্ছে গঙ্গাজল | ভক্তির ছাট লাগি'য় ভালবাসাকে শুদ্ধ করতে হবে। 
প্রেমকে করতে হবে নৈবেন্ত, উপচারের ফুল। তারপর ভগবানেন 
চরণে হবে নিবেদিত | 
শ্ীকুষ্ণ-কীর্ডন হল ভক্ত চণ্তীদাসের ভক্তির বাডাজবা | নির্জন 
অবসরে অন্তরেন্ন পবিত্র ভক্তি দিমে তিনি ভগবানের আরাধনা 
করেছেন । ভগবান এখানে পবমাত্ীয় । ভক্তের সংগে ভগবানের 
হয়েছে একাত্মতা | শ্ত্রীকষ্ণ-কীর্তনে ভগবানের লীলা অত্যন্ত সহজ, 
সবল ও মধুর রসেই পরিণতি লাভ করেছে । রাধা এখাঁশে ভক্তের 
প্রতিমৃতি আর কৃষ্ণ হলেন ভগবান । 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ ভাষা, ছন্দ ও শৈল্পীক রীতিতে যতটা 
উন্নত ও পরিমার্জিত, শ্রীকৃষণ-কীর্তন সেই তুলনায় ম্লান, একথ! 
অনস্বীকার্য । সময় ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে রাধা-কৃষণের লীলাবিষয়ক 
বছ রচনার ধারা পরিবতিত হয়েছে, একথা মেনে নিলে শ্রীরুণকীর্তনকে 
খু বেশি দোষী করা চলে না | দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডে সুরুচিবোধেব 
ভাব আছে, কিন্ত তাই বলে সামগ্রিক বিচারে এই গ্রশ্থটির মূল্য 
অনেক বেশি । অবন্ঠ এই নিয়ে বসু সমালোচনা হয়ে গেছে। 
মবচেয়ে আশ্চর্ষ, যে কৰি জম্মথণ্ড ও তাখুলখণ্ডে অসাধারণ কবিপ্রতিভীর 


মুহূর্তে, 


স্বাক্ষর রেখে গেলেন, তার পক্ষে দেহকেন্দ্রিক চেতনাকে স্পষ্ট ও তীর 
করে চিত্রিত করার বাসনা কী করে সম্ভব হল । 

জম্মখণ্ড ও তাঘুলখণ্ডে চণ্ডীদাস সত্যই এক অনবদ্য শিল্পপ্রতিভার 
পরিচঘু দিয়েছেন ৷ ছন্দ ও ভাবমাধুর্ষে ভিনি এমন একটি শাশ্বতিক 
কাব্যফ্যোতনার ইংগিত দিঘ়েছেন, যা শুধু তাঁর কালেই নয়, একালেও 


এক পরম বিশ্ময় । তবে এই গ্রন্থ সম্পর্কে আজও সন্দেহের অবকাশ 
নেই। বিভিন্ন পদ ও ভাষার মধো যথেই্ অসামঞ্জন্য দেখা যায়| 


অনেকের মতে এই গ্রন্থের কতকগুলি পদ প্রক্ষিপ্ত । লেখার রীতির 
দিক দিয়ে বিচার করলে পার্থকা ভাসে বটে, কিন্তু প্রতিটি পদের মধ্যে 
ভক্তের আকুলতা আছে । এক সময় শ্রীকৃষ্-কীর্তনকে নিয়ে চুলচেরা 
বিশ্লেষণ হয়েছে । বছ পদ উদ্ধত করে আলোচন! হয়েছে প্রচুর । 
কিন্ত কোন সমস্যার সমাধান হয়নি । সকল সমালোচকের! একটা 
ভীসা-ভাসা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । বন্ত: শ্রীকৃষ্কীর্তনের কতক 
পদ কবি-পবল্পরীয় পৰ্িবতিত ও পরিবধিত হয়েছে । এর একমাত্র 
কারণ গ্রন্থটির জনপ্রিয়ত্ত। | 
প্রীকৃষকীর্তনর অশ্লীলতা সম্পর্কে আল্লোচনা করলে দেখা যায় 
যে, তৎকালীন সামাজিক রীতিনীতি ও জনমতের কচিবোধ আপন 
পারিপার্থিক সীমারেখায় আবদ্ধ ছিল। বাদী ও সামাজিক 
উদ্ধান-পতনের সাগ সংগে মানুষের দৃিভগিও পরিবতিত হল। 
এই যুগসন্ধিক্ষণের প্রভাব কাঁলা ও সাহিত্যে প্রতিফলিত হল | মনে 
হয়, ভ্রীকুষবীর্ভনের অশ্লীলভাপদায তরংকালীন পরিবেশ-সঞ্কাত | যে 
পরিবেশকে অস্বীকার করে কবিমন উন্নততর দৃষ্টিভ'গির পরিচয় দিতে 
পারেননি | কিছ্ত তবু যা মধুর, যা! স্মন্দর, তাঁ চিরকালের | তাই 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যেটুকু সন্দর ও আনন্দ-ঘন। হা তানাদিকাঙ্পের আ্োত 
প্রবহমান ৷ 
শ্রীকষ্ণবীর্ভন প্রাক্-চৈতন্য কালের গ্রন্থ | মহাপ্রভু চণ্তীদাসের 
বছ পদ আস্বাদন করতেন | পরবর্তীকালে শ্রীরফ-কীর্তমের প্রভাবে 
ঠব্চব-সাহিত্য বিশেষভাবে পুষ্টিলীত করে | পৌরাণিক গ্রন্থে বিধুর 
মৃত্ি হল শঙ্খচক্রগদাপন্মধারী দেবতা-ৃতি | কিন্ত পৌরাণিক 
যুগের কাঠামো ভেঙে চৈও্বাপূর্ব যুগে আরও একটি মৃত্তি প্রচলিত 
ছিল-তা হল ত্রজের রাখালবেশধারী কুষমূতি | মহাভারত, 
্রীমস্তাগবত ও গীতায় শ্রীকূষ্কে দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত করে এক 
অপাধিব গণ্ডির দ্বারা সীমিত করা হয়েছে । সেখানে তিনি ভগবান, 
্াণকর্তা । মধ্যের মানুষের সংগে ভার বিরাট ব্যবধান । 
পরবর্তীযুগে এই ব্যবধান ভেঙে গেল। মানুষের সংগে ভগবানের 


দি রাকাত 
করে সার অংশের মধ্যে অনুপ্রবেশ করলে চণ্তীদাদের শিল্প 
প্রতিভাব অনবদ্ধ নিদর্শন পাওয়া যায়। জন্মখণ্ড ও তামুলথ 
চণ্তীদাস শ্রীকৃষের জন্ম, কৈশোর-লীলা রাধার আবির্ভাব এক 
ব্ডাই বুড়ীর কর্মকুশলতা৷ প্রভৃতি ঘটনা আশ্চর্য নিপুণতার সগে 
লিপিবদ্ধ করেছেন | রাধার রূপ বর্ণনায় কবি বললেন--তীন 
তৃবন-জন-মোহিনী, রতিরস-কাম-দোহিনী 1 এইরকম আরো! অনেক 
মধুর শব্দ ও উপমা কবি বিভিন্ন স্থানে ব্যবহার করেছেন 
এই গ্রন্থটির কাব্যিক মৃল্যকে নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি করেছে। করি 


৯৩২ | খর খও, £ম সংখ্যা 
সংযোগ নিকটতর হল | মানুষ দেবতীকে নিজের গৃহাংগনের খেলার 
সাথীরূপে পেল । চণ্ডীদাস হলেন সেই কবি, যিনি মানুষ ও দেবতাকে 

. একাত্ম করে সাহিত্যে প্রতিঠিত করলেন । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হলেন 

. মুছে নরনারায়ণের নিত্য সহচরলীলায় নিবেদিত | 

& ৬ঞ্রীরাণিক ধাবা তন্ুসরণ না করে সাধারণ মান্গুষের জীবনযাত্রার 

ঈজিমিভিত, বাহিনীনে ভিত্তি করে পুরানো কাব্যরীতির মূলে আঘাত 
করলেন চত্ীদাস । রাধাকুফের প্রেমলীল! বৈকুষ্ঠলীলাঁয় সমাগ্ু না 


হয়ে বাস্তব রসে সঞ্ীবিত হয়ে পাধিবরূপ ধারণ করলো । তাই নানাভাবে রাধাকৃষের প্রেমলীল। লৌকিক রসে সিঞ্চিত কার 
একদিকে তাঁর কাবা গভীর তত্ববিষয়ক, অন্যদিকে তেমনি মধুক্ষরী আস্বাদণীয় করেছেন । 


অমৃত | শ্রীকৃষ্বকীর্তনে বাধাকৃষের গ্রেমলীলা বৈকুধামের সীমারেখা 
অতিক্রম করে মধ্যে নেমে এসেছে । মত্যবাঁমী একাস্ত নিজের করে 
এই প্রেমরস আস্বাদন করেছে । ফল্লে, স্বভাবতই এসেছে গ্রাম্যতাদোষ, 
অশ্লীলতা ও নানাবিধ অসগতি। অনেক স্থলে রুচিবিগহিত 
শব্ধচয়ন গ্রন্থটির রসাস্বাদনে ব্যাঘাত স্যন্টি করেছে । অবশ্য সমগ 
প্রস্থটিতে এই ধরণের কচিবিকৃতির পরিচয় নেই | 

্রীকষকীর্তনের পদগুলির মধ্যে অসামপ্রন্য থাকায় একক কবির 
ষচনা সম্পর্কে প্রশ্ন জাগে । কৌন কোন পদ কাব্যোৎকর্ষের দিক 
দিয়ে নিকৃষ্ট এবং শিল্পগত দৈম্ এত বেশি যে, শ্রেষ্ঠ পদগুলির সহিত 
তার তুলনা করা যায় না। দীনখণ্ড ও নৌকাখণ্ডে রাধাকুষ্ণ্র 
প্রেমলীলা নিছক দৈহিক ভোগলালসায় নিবদ্ধ; বৈষ্ব তত্বের 
সারকথা- “কৃষ্েন্রিয়-গ্রীতি-ইচ্ছা” যথাযথভাবে পালন করা! হয়নি 
কবি এখানে ভগবানের লীলা-কীর্তন থেকে বিচ্যুত হয়ে ইন্দ্রিয়াপক্তির 
মোহজালে বিভ্রান্ত । তবু শ্রীকৃষণকীর্ভনের অমার অংশটুকু অতিক্রম 


শ্রীরুষণকীর্তনের যে অংশটুকু অশ্লীলতা-দোষে দুষ্ট, ভার কারণ 
নিদ্ধীরণের জন্ত অনেকটা অনুমানের উপর নির্ভর করতে হয। 
সাধারণতঃ দেশ কাল অতিন্রগ করে কোন কবি নিজের বৈশিষ্ট 
প্রকাশ করতে পারেন নাঁ। যত শক্তিশালী কবিই ছোন, দেশ. 
কালের অমোঘ প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত হত পারেন না । 

প্ীকৃষ্ণ কীর্তনেব কবি ছিলেন দেবী বাশুলীর উপাসক | অনেবের 
মতে এই দেবী হলেন সমাজের নিয়স্তরের উপাস্য দেবতা | সুনরৰা 
পুজা, উপাসনা ও ক্রিয়াকলাপকে কেন্ত্র করে কবিকে হয়তো নিয়স্তুরের 
লোকদের সংগে মেলামেশা করতে হত । আর তারই ফলে কৰি 
হয়তো তৎকালীন লৌকিক ও মাগাজিক আচারব্যবহারের সংগে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন । সেইজন্য অত্যান্ত স্বাভাবিক ভাঙে 
তার কাব্যগ্রস্থে এসেছে গ্রাঘাতাদোষ,। পল্লীসংস্কার ও কচিহীন 
শব্দবিন্বাস। কিন্তু তাই বলে শ্রীকৃষকীর্তনকে অপাংক্তেয় ও অশ্রাদ 
বলে দূরে রাখলে নিজেরাই অমৃতকুস্ত থেকে বঞ্চিত হব । 


পুলো (জহাতের অভিশাপ 


শ্রীস্ুধাংুকুমার গুপ্ত 


রকমের ভয় মানুষের মনকে অভিভূত করে, তাদের মধ্যে 
সব চেয়ে মারাত্মক হচ্ছে অজান। বিপদের ভম্ম । যা একান্ত 
অজানা, যাঁর প্রকৃতি ও কশ্মধারা রহশ্যমঘ্, মে মে কখন কোন দিক 
থেকে এসে আক্রমণ করবে, তা৷ অনুমান করা ছুঃসাধা । ইউরোগীয় 
দেশের লোকেরা অজীনা আতঙ্কে বিচলিত হলেও আত্মবিশ্বীস মহজে 
হারিয়ে ফেলে না, কিন্ত প্রাচ্যদেশবাসীর! স্বভাবতঃ সংস্কারবদ্ধ বলে 
প্র সব ক্ষেত্রে একেবারে বিকল হয়ে পড়ে | 
অসভ্য ও অধ্ধসভ্য জীতিদের মধ্যে আজও এমন সব মায়াবীর 
কথ! শোনা যায় যাদের শক্তি একাস্ত দুর্বার । মৃত্যুর পরেও সে 
শক্তির বিলোপ ঘটে নী। প্ররকম অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এক বুদ্ধ 
পাওয়াড-এর কাহিনী মালয়ে প্রচলিত । মালয়ী ভাষায় মায়াবীকে 
বলা হয় পাওয়াড | এ মায়াবীর নাম মেরা । নানারকমের মন্ত্র 
নাকি তার জান! ছিল আর সেই সব মন্ত্রের জোরে সে অসাধ্য সাধন 
করতে পারত । লোকে যেমন তাকে ভক্তি করত, তেমনি আবার 
ভয়ও করত যথেষ্ট । 


গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে মেরার জঙ্ম হয় সিঙ্গাপুরে | তখন 
সিঙ্গাপুর ছিল ঝোপ-জঙ্গল-ভরা ক্ষুদ্র একটি গ্রাম-_ চারপাশে জলাভমি! 
ওখানে বাস করত জেলেরা--মাছধরার সুবিধার জন্যে । দৌডশো 
বছরের অগ্রগতির ফলে বর্তমান শতাব্দীতে এ জলাভূমি পরিণ 
হয়েছে জন-কোলাহল-মুখরিত একটি সমৃদ্ধ বন্দরে । কিন্ত এ 
সমৃদ্ধি স্থানীয় জন-সাধারণের চিন্তাধারার উপর বিশেব প্রভাব নক? 
করতে পারেনি । সামাজিক ও অর্থনৈতিক বন্ছু পরিবর্তন সাত্বও 
পুরাতন রীতিনীতি ও বিশ্বাস আজও বর্তমান-_পাশ্চাত্য সততার 
আঘাতে তাদের মূল আদৌ শিথিল হয়নি । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমর, সমুদ্রের দিক থেকে শক্তরর আক্রমণে 
আশঙ্কায় যখন সিঙ্গাপুর বন্দরের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সুদৃঢ় করা হি 
সেই সময় বোঝা গেল স্থানীয় জনসাধারণের মনে প্রাচীন মক্কার 


কতখানি প্রবল | মিঙ্গাপুর ও মালয়ের ভূভাগের মধ্যবর্তী ভোহের 


প্রণালীর পুর্ব ও পশ্চিম মুখে কয়েকটা কামান বসাবার পরিবন্গনা 
কর! হয়েছিল, যাতে শত্রুপক্ষের জাহাজ নিকটে এলে তাকে সহজ 


৪৪শ বর্ষ--ফান্তুন, ১৩৬১ ] 


ঘায়েল করা যেতে পারে | ধে কয়টি স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল 
কামান উপস্থাপনের জন্য তাদের মধ্যে একটি ছিল পাহাড়-জঙ্গল- 
ভা ক্ষুদ্র একটি দ্বীপ । নাম পুলা জোহাত | মালয়ী ভাষায় পুলো 
জোহাতের অর্থ-_ুষ্ট দ্বীপ | এই বর্ণনা যে একান্ত সত্য, তা প্রমাণিত 
হয় পরবর্তী কয়েকটি ঘটনায় । 

বহু বংসর পূর্বে এই পুললো জেহাঁতেই আনা হয় গায়াধী মেরার 
মৃতাদহ কবরু দেওয়ার জন্বো | এই ছবীপটি সিঙ্গাপুর থেকে প্রায় বাঁবো 
মাইল দূরে । আয়তনে খুবই ছোট-চগ্ড়ার আশী গাজর বেশী 
হবে না; গোটা কতক তাল গাছ তাঁর কিছু ঝোপবাড় তাছে 
গেখানে | আর আছে মেনীর কবর-_মাঁটির একটা উট টিবি, 
উপরটা সমতল, গোটাকতক বড় বড পাথর চাপানো তান উপর । 

মালয়ী বা চীনী, কেউই এ দ্বীপে যেতে ব্রাজী না হওয়ায় 
সামরিক কর্তৃপক্ষ মুস্কিলে পড়লেন । কামান বসাঁতে গেলে কুলিনজুর 
চাই | তাছাড়। এ দ্বীপে মালপত্র নামালার জন্বাও নিস্তব লোক 
দরকার | যে সমস্ত মজুব এ জাতীয় কাজে অন্থাত্র অভিজ্ঞর্তা অঞ্জন 
করেছে, তারা কেউই শ্রী অভিশপ্ত দ্বীপে যেতে বাজী হল না। 
দ্বিগুণ মজজুনির লোভ দেখানো! হল, কিন্তু তাও ফলপ্রদ হল না। বৃদ্ধ 
সায়াবীর কবরের কাছে যেতে ভরসা পেল না তারা । কি জানি 
পাওয়াঙ যদি কষ্ট হয় শাস্তির ব্যাঘাত করার জন্য, তাহলে রক্ষা নেই 
তাঁদের | কর্তৃপক্ষকে তারা জানিয়ে দিল” দ্বীপে পদার্পণ কৰে 
ব্পিদ তাদের অনিবাধ্য, কীজেই ওথানে যাওয়া কোনমতেই সম্ভব 
হবে না তাদের পক্ষে । 

সামরিক কর্তৃপক্ষ দারুণ সমঙ্গায় পড়লন | অবশেষে একভন 
চীনা ঠিকাদার এসে পরামর্শ দিলে, পুলা টেক দ্বীপের বাসিন্দা এক 
মুসলমান ফকিরের সাহায্য প্রার্থনা করতে | নিকপায় হয়ে সামবিক 
কর্তৃপক্ষ এ মুসলমান ফকিরের সঙ্গে সার্গাৎ করলেন এবং ভাদর 
সমস্ার বিষয় জানালেন । দীর্ঘ আলোচনার পর ফকির সমস্থ 
মমাধানের একটি উপাঁয় উদ্ভাবন করল । মে বললে, গুলো জেভাতে 
গিয়ে মেরাঁর বিদেহী আত্মার সঙ্গে সে আলাপ করবে এ সম্পর্কে । 
তার বিশ্বাস মেরার আত্মাকে সে বুঝিষ়ে রাজী করাতে পারবে যাতে 
প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সম্পুর্ণ না হওয়া পর্যন্ত শাস্তিভ্দকাবাঁদের প্রতি 
সেকষ্ট না হয়। অবন্থ একথাও উল্লেখ করতে সে ভুলল না ষে, 
ঘা কাজটি সম্পূর্ণ করতে তাকে বিপদের ঝঁকি নিতে হবে আর 
দে বিপদ এমনি সাংঘাতিক যে, তার তুলনায় তার পাঁচশো ডলার 
পারিশ্রমিক অতি তুচ্ছ । 

উপায়াস্তর না দেখে সামরিক কর্তৃপক্ষ পীচশো ডলার তর্থাৎ 
প্রায় যাট পাউণ্ড ফকিরকে দিলেন এবং ফকিরও যাতাঁর জদ্যা প্রস্থ 
হল। একটা ছোট নৌকায় চড়ে সে এ দ্বীপে গিয়ে উঠল 
এবং আঁটচাল্পশ ঘণ্টা মেরার কবরের কীছে বসে রইল তার উদ্দেশা 
সিদ্ধির জন্য । ফিরে এসে সে জানাল যে, তার অভিযান বার্থ হয়নি 
এবং সামরিক বর্তৃপক্ষ তাঁদের কাজ শুরু করতে পারেন নির্ভয়ে । 
তবে তারা যেন ধ্বরের কাছে কাউকে যেতে না দেন এবং এমন কিছু 
শা করেন যাতে মেরার আত্মার অসাস্তোষ ক্রি হতে পাবে | 

ফকিরের কথাগুলো কুলিদের জানানো হল, কিন্তু তাঁদের ভয় ও 
সঙ্কোচ একবারে গেল না। তাঁরা কাজ করতে রাজী হল বাট, 
ভবে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে । 


মাগিক বদ্ধুমতী 


8৯৩৩ 


প্রতিদিন একদল কুলি এ দ্বীপে যেত শাম্পানে চেপে এবং 
সারাদিন ব্যাপৃত থাকত কামান বসানোর কাজে। ছয় সপ্তাহ 
পরে কাজটা শেষ হল। এর মধ্যে কোন আশুভ ঘটনা! ঘটেমি-_ 
কারও জীবন বিপন্ন হয়নি । মনে হল, ফফিরু টাকাটা ফাকি দিয়ে 
নেয়নি- মেরার আত্মাকে শান্ত করতে পেরেছে । 

যে ত্রিটিশ ইঞ্জিলিয়াবীং ফার্ম প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার জন্য যন্্রাদি 
মরববাহ করেছিল, তাদের স্থানীরর প্রতিনিধি:ক এখন আমন্ত্রণ জানানো 
হ্ল কাজটি পবিদশনের জঙ্গা | এই জদ্দলোকটি প্রায় দশ বছর সুদূর 
প্রাচে কাটিয়েছেন, স্থানীয় জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যেও এসেছেন, 
কিন্ত অলৌকিক ব্যাপাবে তান আস্থা ছিল না এতটুকু । 

তীর চীন! সকম্মী ট্যান্‌ এবং জনকয়েক ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে 
করে চাঙ্গি থেকে পুলো জেহাঁতের দিকে তিনি যাত্রা করলেন 
মোটবুলধে, | সঙ্গীদের মুখে তিনি শুনলেন বৃদ্ধ মেরাঁর কথা--. 
মেরার আত্মাকে সাময়িকভাবে শান্ত রাখার জন্য সামরিক কর্তৃপক্ষ 
যে এক মুসলমান ফকিনিন শবণীপন্ন ভয়েছিলেন' তাও শোনানো হল 
তাকে । ব্যাপারটা নিতাত্ত হাস্যকর মনে হল তার কাছে এবং 
সামরিক কর্তৃপক্ষ যে অর্থের অপবায় করেছিল, একথা বলতে ঘবিধা 
করলেন না ভিনি | এ 

পলো জেহাতে অবতৰণ করা মাঁজ ইঞ্জিনিয়ার সঙ্গীদের জানিয়ে 
দিজেন, অন্য কিছু করার আগে কিনি থ.তু ফেলবেন এ মায়াবী মেনার 
করনের ওপর যাঁতি স্থানীয় লোকেদের মন থেকে মেরার সন্ধে 
ভয়ের ভাঁব্ট। চলে যাঁষ একেবানে | 

ইঞ্জিনিয়ার সাঁচেবের সঙ্কাল্পের কথা শুনে তার সহকন্ধী টান রীতিমত 
সন্স্ত হয়ে পড়ল | মেরার হান্টুকে (প্রেতাত্মা ) অনর্থক উত্যক্ত 
ক'নে শুধু বিপদ ডেকে আনা হবে--একথা। সে বোবাবার চেষ্টা করল 
ইঞ্গিনিযাীবকে 1. কেমরিজ বিশ্ববি্ঠালঘের বিএসসি ডিগ্রিধারী 
টান্। মুগকি ভেগে ইঞ্জিনিয়াব বললেন, তার মত উচ্চশিক্ষিত যুবকের 
পক্ষে এসব জ্বি বাগাবে আস্থা স্কাপন করা আদৌ উচিন্ত নয়। 
টানে সমস্ত খর্তিতর্ব নিক্গাল ভল।  মেরার কবরের কাছে 
গিয়ে সলর সামান ইঞ্গিনিয়ার থুতু ফেললেন তার উপব। 
গেরাঁকে কেন্দ কারে যে কুসংস্কার গড়ে উঠেছে শতাব্দীকাল ধরে, তা 
যে নিত্বাস্ত ভর্থতীন ও তজ্ঞতীপ্রস্থত, এইটাই প্রমাণ করতে চান তিনি | 

সঙ্গাঙ্গেই এমন কিছু ঘটল নাঁযা এ দুঃসাহসিক কাজের 
পরিণতি ভিসাপে ধরা মেতে পারে । কোন বিপদে পড়লেন ন! 
উষ্ভিনিয়ার, শাবীবিক বা মানিক কোনরকম বৈলক্ষণ্যও দেখা গেল 
নাঁকার | কিছ্রাৎ্উংপাদন যগ্ছেন পর্যবেক্ষণের কাজ শক করলেন 
তিনি এবং সে কাজ শেষ হবার পর স্হবন্মাকে নিয়ে ফিরে গেলেন 
সিঙ্গাপুরে | 

স্থির কলা হল, পরের দিন এ যঙ্ছটিকে চালিয়ে পরীক্ষা কর 
হবে কোথাও কোনো গলদ আছে কিনা । সামরিক কর্তৃপক্ষের 
হাতে যঙ্্ুটিকে ছেড়ে দেবার আগে একাজটি করা দরকার | এই 
পরীক্ষারীর্যোর তদারক করবেন ইঞ্জিনিয়ার এব যদি কোন সমশ্তার 
উদ্ভব হয় তিনিই তার সমাধান করষেন । 

ডিজেল ইপ্লিন চালু করা হল এবং নির্বিবদ্বে কাজ চলল পাঁচ 
মিনিট । তারপরই ঘটল এক অপ্রত্যাশিত বিপদ । একজজ 
চীনা শ্রমিক এক টুকরা কাপড় দিয়ে ভিজেল ইঞ্জিনের উপরিভাগ 
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পরিষ্কার করছিল । খুব হু'সিরার ও দক্ষ কারিগর বলে সবাই তাকে 
জানত | হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল আর্তস্বরে এবং যন্ত্রণায় নুয়ে পড়ল। 
ইঞ্জিনের $/86০1-০০0101 এব ফ্যানে হাতটা আটকে গেছে তার 
. এবং বুড়ো৷ আউ.লট। কেটে ছিটকে পড়েছে দূরে । 

তাড়াতাড়ি তাকে পাগানো হল হাসপাতালে । ভয্মে অত্যন্ত 
কাতর হয়ে পড়েছিল লোকটি । শারীরিক যাতনা তাকে ততটা 
অভিভূত করতে পারেনি--যভটা করেছিল অজানা বিপদের আতঙ্ক । 
তার দৃঢ় ধারণা জদ্মেছিল, ইঞ্জিনিয়ার মায়াবী মেরার আত্মার কোপে 
পড়েছেন এবং সেই কারণেই ঘটল এই দুর্ঘটনা | তাকে যখন লঞ্চে 
তোলা হচ্ছে ধরাধরি করে, তখন মে শুধু ব্যাকুলভাবে তার সঙ্গীদের 
বলছিল, তারা যেন অবিলম্বে এ দ্বীপ ছেড়ে চলে আসে, নইলে 
তাদের বিপদ অনিবাধ্য । মেরার হান্টু যখন কুদ্ধ হয়েছে, তখন 
আর তাদের রক্ষা নেই | 

এ দ্বীপে চীনাদের মধ্যে একমাত্র ট্যান্ই জানত যে ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব মেরার কবরকে কলুষিত করেছেন । এখন সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল ইঞ্জিনিয়ারের দিকে । ইঞ্জিনিয়ার মৃদু হেসে বললেন, তুমিও 
ওদের মৃত ভাবতে শুক করেছ নাকি? তুমি শিক্ষিত নিশ্চয়ই 
তৃমি বিশ্বাস করো না যে, আমার শী তামাসার সঙ্গে এই দুর্ঘটনার কোন 
যোগাযোগ আছে ।” 

কোন জবাব দিল ন] ট্যান্‌, কিন্ত ইঞ্রিনিয়ার বেশ বুঝতে 
পারলেন যে, শ্রমিকের তরী বিপদটা যে আকশ্মিক ছূর্ঘটনামাত্র, একথা 
মানতে মে রাজী নয় । 

প্ দুর্ঘটনার জন্য যগ্র চালনা বন্ধ হল না, যঙ্্ু যেমন চলছিল 
তেমনি চলতে লাগল, কারণ সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুক্তি ছিল 
এই যে, একাদিক্রমে পাঁচ ঘণ্টা চলার পর যন্ত্র স্থাপনের কাজটা 
অনুমোদন করবেন ক্তারা । ইঞ্জিনিয়ার ফিরে গেলেন বিদ্যুৎ উপাদন- 
কেন্দ্রে সুইচবোর্ডের বীডিং পর্য্যবেক্ষণ করতে | 

ঢু" ঘণ্টা যন্ত্র ভালভীবেই চলল । তারপর হঠাৎ লুইচবোর্ডের 
উপরকার সব কটা কীটাই ঘরে গেল শৃন্বাঙ্কের (2০7০) দিকে এবং 
বিদ্যুৎ চলাচল গেল বন্ধ হয়ে। বিদ্যুৎ উৎপাদনের যঙ্্রটিকে যে 
ডিজেল ইঞ্জিন চালিত করছিল তখনও সেটা চলছিল পৃর্বের মত) 
কিন্ত বিহ্যাৎ উৎপাদন হচ্ছিল না মোটেই । 

একজন কুশলী কারিগরকে মঙ্গে করে ইঞ্জিনিয়ার বিদ্যুৎ 
উৎপাদনেন যন্ত্র ও বিদ্যুৎবাহী তারগুলি পরীক্ষা করলেন ভাল করে, 
কিন্ত কোথাও কোন গলদ দেখতে পেলেন না । মালয়ের নানা 
জায়গায় এ ধরণের পর্ধাশটি যন্ত্র বসানো হয়েছে এবং প্রত্যেকটিই 
চলছিল ভালভীবে--কৌথাও কোন অস্সুবিধা দেখা দেয়নি । কাজেই 
যন্ত্রটর উপর ওখানকার আর্র জলবায়ুর বা অম্থ কিছুর প্রভাবের 
প্রশ্ন একেবারেই উঠতে পারে না । 

পরীক্ষার কাজ স্থগিত কর। হল এবং এ ব্যাপারটা জানানো 
হল চাঙ্গির রফ্যাল ইঞ্জিনিয়ার্স এর অফিসারকে । অফিসার সঙ্গে-সঙ্গে 
তৈরী হলেন পুলোৌ জেহাঁতে রওনা হবার জন্ট_যস্ত্রের কৌথায় কী 
গলদ হয়েছে তার অনুসন্ধানে ওখানকার কক্াঁদের সাহায্য করতে | 

পরের দিন অফিগার এসে হাজির হলেন পুলো জেহাতে । ডিজেল 
ইঞ্জিন চালানো হল। সকলে অবাক হয়ে দেখলে, সুইচ বোর্ডের 
কনক্রোল চালু করার সঙ্গে-সেই বিদ্যুৎ তরঙের স্থাটি হল । 


মালিক বন্দুমতী 


| ২র খণ্ড, €ম সংখ্যা 


অফিসার একটু আশ্চর্য্য হয়ে তাকালেন ইঞ্জিনিয়ারের দিকে। 
ইঞ্জিনিয়ার একেবারে হতবাঁক-_কেমন করে বিনা আয়াঁণে সব ঠিক হয়ে 
গেল তা তিনি বুঝতেই পারলেন না । এ যেন ভোজবাজি ! পরীক্ষার 
কাজ নির্বিক্কে সমাপ্ত হল এবার । 

একমাস পরে রয্যাল ইঞ্জিনিয়াররা ঠিক করঙ্গেন কামান ছড়ার 
পরীক্ষা সম্পন্ন করবেন গুলো জেহাতে, কিন্ত এী পরীক্ষা! যে সমস 
সম্পন্ন করবার কথ! ঠিক তার কয়েকদিন আগে আবার বিছ্যুৎ চলাচল 
বন্ধ হয়ে গেল । সন্ধান করে দেখ! গেল-_-এর জন্য দায়ী বিছ্যুত্বাহী 
তারগুলি যা পাওয়ার-হাউন থেকে কামানের জায়গা পর্যাস্ত বিস্তৃত 
ছিল। তারগুলি খুব ভারী এবং সীমার আবরণে ঢাকা । খী তার 
গিয়েছিল মেরার কবরের পাশ দিয়ে । সবাই লক্ষ্য করলে, তাবের 
সীসা আবরণ খসে গিয়েছে ঠিক কবরের কাছটিতে, অন্থত্র তার অক্ষতই 
রয়েছে । 

তার বদলে দেওয়া হল এবং তারপর যন্ত্রের আর কোন গোলযোগ 
দেখা গেল নী । তবে অগ্থার এক নতুন রকমের ছুর্ঘটন! ঘটল । 

যন্ত্র চালু হবার কিছুদিন পরে, একটি ছোট নৌকা একদিন এল 
পুলো৷ জেহাতে প্রয়োজনীয় জরব্যসস্তার নিয়ে । নৌকাঁটিকে যখন তীরে 
বাধা হচ্ছে সেই সময় দড়িটা পড়ে যায় জলের মধ । দড়িটা তুলে 
আনবার জঙ্যা সঙ্গে সঙ্গে একজন কুলি ঝাপিয়ে পড়ে জলে । মাত্র 
কয়েক গজ দুরে এক ভয়াল হাঙ্গর যে তাকে লঙ্গয ক'বে দ্রুত এগিয়ে 
আসছে, তা সে লক্ষ্য করেনি । মুহূর্তের মধ্যে হাঙ্গর আক্রমণ করল 
তাকে । একটা ভয়ার্ত চীঘকারে আকাশ বাহন কেঁপে উঠল যেন, 
পরমুহুর্তেই চারিপাশের শুভ্র ফেনময় জল রক্তে লাল হয়ে গেল । 
হাক্গরটা কুলির উরুতে কামড় দিয়ে অনেকখানি মাস কেটে নি 
গ্েছে। 

১৯৪২ সালে জাপানীরা৷ এসে দখল করল সিঙ্গাপুর | সিঙ্গাপুণের 
পতনেন কয়েকদিন আগে একজন জাপানী বৈমানিক পুল জেহাতে 
কামানগুলোকে লক্ষ্য কারে বোমা নিক্ষেপ করে। অনেক উঠু 
থেকে ডাইভ ক'রে বোমাটা ফেলেছিল সে। কিন্তু বোমাটা লক্ষ্য 
হয়, দ্বীপের উপর না পড়ে সমুদ্রর জলে গিয়ে পড়ে। বিমানটাও 
বেগ সামলাতে না পেরে সমুদ্রে পড়ে ধ্বংস হযু এবং সেই সঙ্গে মৃত্যু ত্য 
বৈমানিকের । 

জাপাঁনীরা আসবার ছুদিন আগে বৈছ্যুতিক যন্ত্রপাতির পরিদশক 
সেই ইঞ্জিনিয়ার সিঙ্গাপুর ছেড়ে পালিঞ্জে যান জাভীয়। জাভা 
থেকে দ্িনকতক পরে তিনি জাহাজে চেপে আষ্ট্রেলিয়ায় উপস্থিত 
হন এবং সেইখানেই থাকেন যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত । 

ইঞ্জিনিয়ার চলে ঘাওয়ার পর পুলো জেহাতে আর কোন দুর্ঘটনা 
ঘটেনি । যে ব্যক্তি কবরটি কলুধিত করেছিল, তার প্রস্থানের পরই 
যেন এঁ দ্বীপটি অভিশাপমুক্ত হল । 

দ্বীপের উপর থেকে অভিশাপ সরে গেল বটে, কিন্ত ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গ সে ছাড়ল না । মাস কয়েক পরে তীর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধাবে 
দুর্বল হয়ে এল | চক্ষু চিকিৎসকেরা অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্ত তার 
ৃ্টিশক্তির পুনরুদ্ধার করতে পারলেন না । কিছুদিনের মধ্যেই ভিপি 
একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন । 

পুলা জেহাতের এই কাহিনী বিবৃত করেছেন এ অন্ধ ইঞ্জিনিয়ার 
মিজেই । নাম তার টমাল ওয়েলবর্ণ | 
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পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


পর্ষস্ত ঠিক করলাম কায়রোতে আর নয়। আগামী 
কালই চলে যাব বেরুত। 
মেয়াদ ছিল আরও এক ভগ্রীৰ | পোর্ট-সৈরদ যাঁর, সেখান থেকে 
আসোয়াল, তারপর ফের কায়রো-_মিঃ ইউস্ুফেন নেমস্তম্ন রক্ষা কবে 
তবেই কায়রো থেকে বিদায়। কিন্তু তা আর হবে না দেখছি। 
মি: ইউস্ুফকে ফোন করলাম | 
ওপাশ থেকে ভেসে এল নারী ক | ভাষা আরবী । ইংবাজীতে 
বললাম £ মিঃ ইউন্ফ আছেন ? আমার নাম চাটাজী। ইপ্ডিযা 
থেকে এসেছি । মিঃ ইটসুফ চিনতে পারবেন আমাকে-* যদি 
কাইুলি | 
আমি লায়লা । ইউসুফের বৌন । 
সেলাম আলেকুম । আপনার কথা অনেক শুনেছি | 
আলেকুম সেলাম । আপনার কথা এই একটু আগেই হচ্ছিল । 
কবে আসছেন আমাদের বাড়িতে? 
ইউসুফ টেলিফোন ধরলেন । 
হালো, কী খবর? আজ বিকেলে টেলিফোন করেছিলাম, 
আপনাদের হোটেলে | কোথায় ছিলেন ? খবর শিকারে নাকি? 
মৃদু হেসে বললাম £ শিকারে নয়, শিকার হতে | মিঃ ইউসুফ | 
আমি সম্ভবত কালকে বেকুতের প্লেন ধরছি । 
সেকি, আপনার পোগ্রাম ? 
বাতিল করলাম, করলাম না হয়ে গেল । 
মত আমরা কি দেখা করতে পারি? 
হোয়াই নট, আজ রাতে আমার এখানে ডিনাৰের নেমস্ত্ন রইল 
আপনার! আমি গাড়ি পাঠাচ্ছি 
আধ ঘণ্টার মধোই দরজায় নক করার শব্দ । এতক্ষণ ডাইপিটা 
লিখে নিচ্ছিলাম । দু'দিনের ডাইরি জমে আছে | ভ্রমণের বাস্ততার 
মধ্য দিনলিপির পাতাগুলি আর খোলা হয়ে ওঠেনি | লিখছিলাম এক 
অতৃতপূর্ণ আনন আর পুলক মনের মাঝে নিয়ে কাররোতে নেমেছিলাম | 
কিন্তু যাবার সময় বড় তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরতে হচ্ছে | এমন 
সম দরজায় নক করার আওয়াজ শুনতে পেলুম। 
কাম ইন। 
ঘরে ঢুকল একটি তক্কশী। মিশর কুমারী | ইওরোগীয় পবিচ্ছদে 
আগাগোড়া মোড়া । ঠোটে লিপষ্টক, মুখে কজ, পরণে ফ্রক । শুধু 
অমন কেখনাম দেখে আরুব দেশের মেয়ে বলে চেনা যায় । 
খ্ ইন্তনিং | আপনিই কি মি; চাটিঙ্থী'? 
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আক্তে হ্যা, আস্থন আসুন । 

আমি লায়লা | 

আন্দাজ করেছিলুম | কি সৌভাগ্য আমার । চলুন প্রশ্থত আমি । 

সোলেমান পাশা স্কোয়ার ছাড়িয়ে আমাদের পাড়ি চলল গার্ডেন 
সিটির দিকে । 

রাতের কায়রোর একটি আলাদা রূপ আছে । চারিদিকে আলোর 
সমারোহ আর রউ-বেরঙের পোশাক-পরা মান্থুযের ভিড়ে দিনের 
কাদাবোর কু্রীতা কোথায় চাপা পড়ে যায়। কোথায় সেই আলখাল্লা- 
পরা বেছুইন ভিখাবিদের চিৎকার, আর বুটপালিশ ও ফেরিওয়ালার ভিড়ে 
ভতি খিপ্জি ফুটপাত | মাখার ওপরে সুর্যের দাকখণ দাবদাহতো আছেই । 

লায়লা বললে £ কেমন লাগছে আমাদের দেশ? 

আমি বললাম £ ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব? 

লায়লা | সাংবাদিকেরা কি কোন কথা! বলতে ভয় পায়? 

ঘআমি হেসে বললাম । না" বরাভমু পেলে পায় না। শুনুন বলি, 
কায়রোৰ প্রত্টি আমি এ মুহুর্তে খুবই তুদ্ধ। আজই বিকেলে 


গোলেমানপাশা-ক্কৌয়াবে প্রকাশ্ধ ভিডেন মধো আমার পাঁচ পাউও 


দামের কলমি বাহাজানি হয়ে গেছে | 

লায়লা । আপনি পুলিশে খবব দেননি ? 

আমি | শ্রা, এই তো ছুঘপ্টী ধরে এক থানা থেকে আর এক 
থানায় ঘরে বেডিয়েছি । মিস লায়লা, তোমাদের পুলিশ-দণ্তর 
আমাদের চেয়ে খুব বেশী উন্নত নয়। 

£ আমি খুব ছখিত মিঃ চাটাজী। 

£ আমিও | এবারে ভেসে উঠল লায়লা । 

বললাম, মিস লায়লা £ আপনাদের দেশের অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
এখনও আমেনি, দেশেব দানিদ্য এখনও ঘোঁচেনি, তবু একট জিনিস, 
যেঁট কোন দেশ গঠনেন্ব সবচেয়ে প্রথম, সেটি আপনাদের আয়ত্ত 
হয়েছে, তাঁ হল জাতীয় চেতনাঁবোধ | আমরা প্রায় একশ বহর 
ধনে সংগ্রাম করে যা আমত্ত করতে পারিনি, একা পোর্ট-সৈযদে 
আপনারা তা আয়ত্ত করেছেন | 

লায়লা । পোর্টসৈয়দে গ্রালো-ফ্রেঞ্চ এ্াগ্রেসনে্স। সময 
আমি ছিলাম & এলাকায় । বাবা ওখানে প্রাকটিশ করতেন । 
আয়ি তখন ওখানকার কলেজে পড়ি । আমরা সে সময় দেখেছিলাম, 
পোর্ট সৈয়দ দ্বিতীয় লে্িনগ্রাদে পরিণত হয়েছিল । আপনি ঠিকই 
বলেছেন, মি: চাটার লেপিনগ্রাদে আমাদের শহীদের মৃত বরণ কষে 
জাতিকে বীচবারহ্মন্তর'দিয়ে গেছে । | 


রিচা ররর যার 


কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে গেলাম মিঃ ইউন্ুফের বাঁড়িতে। 
গোটরের হর্পণের আওয়াজ শুনে নেমে এলেন ইউনুফ | 
হিঃ ইউন্ুফের লজে আমার পরিচয় হয়েছিল বুটেনে। কার্বাডফে 
আমরা একই পাঁড়াতে থাকতাম । একই সংবাদপত্রে কাজ করতাম । 
তবে ইউন্ফ অনেক আগে থেকে বৃটেনে ছিলেন । তার অমায়িক 
বাবহারের জন্যা ওয়েষ্টার্ণ মেল কাগজের সমস্ত কর্মাবাই তাকে ভালবাসত | 

ইউসুফ পরিবার ইত্রাম়েলী আরব উদ্বান্থু। সমস্ত আরবের মতই 
ইনদী-বিদ্বেী | মনে পড়ে এই ইনুদী-বিঘ্বেষ নিয়ে ইউন্সুফের সঙ্গে 
সভার পেনিনান প্রেসের বাড়িতে বান্তের পর বাত তর্ক হোত । 

ইল্সায়েলি সৈন্া আরব এলাকায় যে সমস্ত নৃশংস হান! চালিয়েছে, 
আমি তার প্রবল প্রতিবাদ কবি । এগুলি স্বীকৃত সত্য । কিন্তু 
রাষ্র হিসাবে ইআ্ায়েলের প্রতিষ্ঠাৰ পিছ্ানে আবুব জনগণের যে প্রবল 
উদ্মা ও ঈর্ধার প্রকাশ দেখেছি, আমি তাঁকে সমর্থন করতে পারিনি । 

! আরব দুনিয়ার কাছে ইসরায়েলের মানুষ আজ একঘবে হয়ে 
রয়েছে । মনে পড়ে শ্লেগেরেদ্নে আলাপ হওয়া সেই ইত্রায়েলি ট্যুবিষ্টটি 
আমায় দুঃখ করে জানিয়েছিল, ইআয়েল থেকে ভারতে আসতে হলে 
তাঁকে বিমানপথ দিয়ে আসতে হবে। লেবানন, ইরাক, আরব 
সাধারণতন্্ব ও পাকিস্তান_-কোন রাষ্ট্রেই তাকে ঢুকতে দেওয়া হবে না । 
তাঁকে উপরোক্ত রাষ্ট্রগুলির ভিসা দেওয়া হবে না । পাকিস্তানের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক আরব-ইআয়েল সম্পর্কের মতই । তবু এই উভয় 
দেশের কুটনৈতিক সম্পর্কের এক্ধূপ অবনতি আমর! চিন্তা করতে 
পারি না । 

মিঃ ইউসুফ নেহরুর খুব ভক্ত। কাঁয়রোতে ভারতগ্রীতি বা 
ভারতীয় শ্রীতি খুব প্রবল না হলেও ভারতের সঙ্গে আরব সাধারণতঙ্থের 
সম্পর্ক খুব নিবিড় । তবে আয়ুব খানও নাসেরের কম বন্ধু নন । 
নামের বলেন, কাশ্মীর-সমস্যা সমাধানের ভার তীর ওপর দিলে 
প্রকদিনের মধোই তা করে দিতে পাবেন । 

ছোটেলে ফিরতে বাঁত বারোটা বাজল। ফেরার 
লায়লা । 

নীল নদের ধার দিয়ে গাঁড়ি চল্লেছে | কাকচক্ষুর মত নির্মল জল । 
বিজ পেরিয়ে রাস্তা চলে গেছে শীহারা সিটি আর পিরামিডের দিকে 
নদীর জলে বৈচ্যুতিক আলো প্রতিবিষ্ব | 

লায়লাকে বললীম £ সতাই মিশব নীল নদের দান । অস্ততং 
মুদ্ভমির বুকে যেটুকু সবুজ এখনও বেঁচে আছে, তাঁ এই 
নীল নদের জন্য । 

 লামলা বদলে £ গাঁড়ি থামাতে বলি । আঁন্তন না বসা যাঁক। 
নদীর ধারে । 
লায়লা আমায় নিয়ে চলল এক নির্জন প্রান্তে । 


সময়ও এসেছে 


.. নিচে নদী। ওপরে শান-বাধানো চওড়া ফুটপাথ, তার ওপরে 
সাবি সারি কাঠেষ বেঞ্চি পাতা । 

.. দেখলাম দেই বেধিগুলির অধিকাংশই বন্ধ প্রণয়ী-যুগলের 
জািকারে । 


রি শে পর্বত একটা আসন পায় গেঁস। কিছুক্ষণ নিসততা। 


১1৮৪৪০০% পালা আংলডরি আজ সাত যিত াতাজা | 


খাসি বন্থম্তী 


(হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


-_হা7া, কাল ছুপুরেই প্রেন । আমি বঙ্গলাম। 

দেশে ফিরে চিঠি লিখবেন তো ? 

উত্তর দিলাম না কথাঁটির। জানি মিথা এ প্রতিশ্রুতি। 
পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। উলভার 
হাম্পটনের এাঙ্গেলা, হামবূর্গের ফিশার, এথেন্সের পেনিলোপি, 
ডাইরির পাঁতাগুলি শুধু ঠিকানায় ঠিকানায় ভরে উঠেছে। 
সকলেই জানি জীবনের সঙ্গে সমুদ্দে আমর! সবাই হিচ্ছি্ন দ্বীপের মত। 
পথ চলার ধর্মই তো এই । যত প্রাপ্তি তত বিচ্ছেদে। ম্মতি 
বুকে করে কেন তবে বেদনার বোবা বাড়ানো? 

--কি, কথা বলছেন না যে? লায়লা তার স্ুরমা-্টানা চোখ 
ছুটি আমার দিকে মেপে ধরল । 

লায়লা, আজকের রাতটা আমাদের জীবনে নীলের জলে হঠাৎ 
জাগ! এ বুদ্ধদ্টার মতই | একবার জেগে উঠ তাঁকে মিলিয়ে যেতে 
দাও। 

লায়লা আর কোন কথা বলল না। শুধু দূরে কোথায় ছরিমারের 
ভেপু বেজে উঠল । আর লিবাটি-স্কৌয়ারের মসজিদ থেকে ঢং ঢং 
করে প্রহর ঘোষণা করার শব্দ ভেসে এল। 


কাষ্টমস অফিসারটি বললেন £ কী, এত তাড়াতাড়ি ফিরে 
চললেন ! গন্তীরভাবে জবাব দিলাম £ হ্যা, জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি 
বিক্রি হয়ে গেল তাই । 

এ কথার পিছন একটু ইতিহাস আছে। কায়রো এয়ারপোটে 
নামতেই, এই কাষ্টমস্‌ অফিসারটি আমার ওভারকোটের বোতাম নিয়ে 
টানাটানি শুক করে দিয়েছিলেন । তার সন্দেহ হয়েছিল, এই 
বোতাঁমগুলির মধ্যে হযূত প্লাটিনাম পৌরা আছে । 

শুধু তাতেই ক্ষান্ত হন নি, ভদ্রলোক স্থ্যটকেশ খুলে আমার 
ট্রানসিষ্টার রেডিওটি হাতে করে বললেন £ কী ব্যাপার ? প্রেজেন্টেশান 
না বিক্রির জন্য? 

কথাটা বড় গাঁয়ে লেগেছিল । পৃথিবীর এগাবটি রাষ্ট্র ঘুরে 
কাষ্টমন, এর কাছ থেকে এমন অভদ্র ব্যবহার কখনও পাইনি । 

বলেছিলাম । আপনার কি মনে হয়? 

_নানা, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 
জার্ালিষ্ট । কোন বিজনেস্‌ টার নাকি ? 

কাষ্টমস, অফিসারটি ঠিক মনে করে রেখেছেন আমাকে । ফেরার 
সময় এই প্রশ্ন করতেই আমি এ উত্তর দিয়াছিলাম | ভদ্রলোক আর 
কথ বলতে পাবেননি | 

বেরুতের পথে ছজন ভারতীয় সঙ্গী জুটে গেল। একজন 


তা আপনি দেখছি 


কলিকাতা-প্রবাী শিখ ব্যবসায়ী। অপরজন গোহাঁটির অসমীয়া 
ছাত্র মিঃ শর্মা | 
বেরুত মধাপ্রাচোর প্রবেশন্ার | সযুদ্র-সৈকত বেকুতে ছুটি 


কাটাতে আসে প্রতি বংসর লক্ষ লক্ষ ট্ারি্ট। লেবাননের সমুদ্র সৈকত 
জুড়ে অখ্য ক্যাবারে আছে, আছে কযাজিনা, আছে ট্ট্রিপটিশ নাচের 
খোল! বাবস্থা, আর বারে বাঁরে আঁছে অঙুরস্ত মদ, আর পথে ঘাটে 
অদংখা জিন্‌, হুরীদের মেলা | 

দেড়কোটি লোকের দেশ লেবাননে আজ যে এত শ্বেতাঙ্গর 
আনা-গোনা, তার অর্থ একেবারে নিস্থক সৌন্র্য-পিপালা বা. ভ্রমণ 


&০শ বব ফানন। ১৩৬৮) 


বিলাস নয, তার কারণ লেবাননে আছে শ্বেতা ধনিকদের তেলের 
বার্থ । ইরাক পেক্্রোলিয়াম অয়েল কোম্পানীর পাইপলাইন চলে 
গেছে লেবাননের মাটির তলা দিয়ে। ত্রিপলি আর সিদনে আছে 
পে তেলের শোধনাগার । লেবানন, তৈল-বাবসায়ীদের পক্ষে 
মস্ত বড় প্র্যাটেজিক বেস । 

দেড় কোটি মান্্বষের দেশ লেবাননে সাম্প্রদায়িক বিত্বে প্রবল । 
দেশের অদ্ধেক মানুষ থুষ্টান। বাকী অদ্ডেকের মধ্যে আছে 
মুদলমান আর ভ্রুসেদ। আর একমাত্র পবিভ্র ইসলামিক রাষ্ 
ছাড়া মুসলমানরা অন্ক কোথাও নিরাপদ বোধ করেন না । তাই 
দেশের অগ্ঠেক খৃষ্টান জনসখ্যার সঙ্গে মুসলমানদের বিরোধ । 

সংবিধানে তাই আসন ভাগাভাগির বিধান দেওয়া আছে। 
প্রেসিডেন্ট হবেন খৃষ্টান, আর প্রেসিডেন্ট একজন মুসলমানকে 
প্রধানমন্ত্রী নিয়োগ করবেন । তাও কোন্‌ মুসলমান ? লেবাননে 
শিয়া ও সুন্নীর মধ্যেও প্রবল ছন্দ, । তবে কনভেনশন হল, প্রধানমন্ত্রী 
হবেন, সুমী মুসলমান । আর স্পীকার হবেন একজন শিয়া । 

শ্লেবাননের কথ! মনে পড়তেই, মনে পড়ে ১৯৫৮ সালের কথা। 
লেবাননের খৃষ্টান প্রেসিডেন্ট চ্যায়ুন দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট পদ প্রার্থী 
হলেন। সংবিধান বলছে £ কোন প্রেসিডেন্ট পুনরায় নির্বাচন 
প্রার্থী হতে পারবে না। কিন্তু চ্যায়ুনের পিছনে ছিলেন 
আইসেনহাওয়ার | চামুন সংবিধান সংশোধনের চেষ্টা করলেন, তার 
ফলেই বীধল সঘর্ধ। মুসলমান আর ক্রসেসরাঁ বিগড়ে গেল। 
এমনকি অনেক খুষ্টানও | 

বেকুতের পথে পথে বুক হল শঙ্কু বিদ্রোহ | চ্যামুন বললেন £ 
উদ্বানিটা আসলে দিচ্ছে সাযুক্ত আরব সীধারণতস্ত্র। সিরিয়ার সীমাস্ত 
দিয়ে অস্ত্র আসছে, আর আসছে সিরিয়ার বু লৌকজন | চ্যামুন 
শরগাঁপয্ন হলেন আমেরিকার | আইসেনহাওয়ার বললেন : আমি 
দড়াচ্ছি। কিন্ত দেশের নিরাপত্তার জন্ত মাকিনী সৈম্ভ থাকবে 
লেবাননে । তাই হল। প্রেসিডেন্ট হলেন ফুয়েদ চেহাব | মাঁকিনী 
মৈশন্ত থেকে গেল। 


বেক্কতে সেদিন ট্যান্সি-ধর্মঘট | কাজেই হোটেল থেকে পথে 
বেরিয়ে পড়লাম । আমি, শর্ম ও মিঃ সিং । 

একই ছোঁটেলে আমরা উঠেছি । মিসির এয়ার কোম্পানীর বাস 
ছে'টেলে পৌঁছে দিয়ে গেছে । এর মাঝে মিঃ শর্মা চান করে নিয়েছেন । 
তারপর জুটকেশ থেকে হইস্থির বৌতল বার ফরে, পেগ ছুয়েক পান 
করেছেন | এতে--ভীর ভাষায়-শরীরে এনাঞজি এসেছে । 

মি: সিং ভারতীয় ব্যবসায়ী | কার এই নিয়ে যষ্ঠবার বিদেশ 
ডমণ। বেক্ষতে তিনি আগেও এসেছেন । ট্যাক্সির ধর্মঘট দেখে 
নি বাষ্ট্রলাবায় মাঝে মাঁঝে উদ্মা প্রকাশ করেছেন । তার পরিচিত 
কোথায় এক নৈশ ক্লাব আছে । সেখানে যাঁবার জন ব্যাকুল । 

পথে বার হতেই ছে'কে ধরল। ছোট ছোট ছেলে ।-_ গুড গার্ল 
স্বার। ভেবি গুড । 

ধমক দিলেও যায় না। পিছনে পিছনে ধাওয়া করে। ট্যাক্সি 
নেই। কে্রত্তে ট্রাম আছে । তা দেখলে চড়বার সাধ জাগে না। 
সহ সহ যাস, ছি (আরবি হরফে লেখা রাস্তার নাম। সাইনবোর্ড । 





মালিক হস্থুঘতী 


| চ্যাম়ুন ধেগতিক দেখে বললেন, বেশ, আমি সরে + 





ই টা আসছে । দোকানে দোকানে মাসি সাজানো 
হয়েছে । এবছরে থুষ্টমালের প্রস্ততি দেখে আসছি রোম থেকে”! 
এই তো একমাস আগে দেখেছি সেন্ট পিটারোতে বৈছ্যতিক* বাক্স 
বসানো হচ্ছে । এথেন্সের ডাকঘরে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে কি বিপু 
জনসমাগম | কারিনা হরিও যাতে ভোর কিছুছ। কি 
লেবানন খুষ্টমাসের আনন্দোৎসবে মুখরিত ] ! 

সারাদিন ঘূরে হোটেলে ফিরলাম রাত্রি বাঁরোটায়। 
আউল কাবা পন নাজ আসন জন উঠে 


আজ খুষ্টমাস। পৃথিবীর নানাপ্রাস্ত থেকে কয়েকটি কার্ড 
এসেছে । এর মাঝে পেলিলোপির হাতের গোটাগোটা অক্ষর 
কটিকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। শরীর ট্রাম্প তার বুকে খল 
জ্বল করছে। 

সকাল ন'টা বাজল। হোটেঙ্লের লাউঞ্জে বসে আছি। বহি 
জুর্য উঠেছে । জানালা দিয়ে দূরের পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে। কাল 
আমি আর নিজামুদ্দিন এ পাহাড়টায় পৌছতে চেষ্টা করেছিলাম । 
এখান থেকে কুড়ি মাইল। অথচ দেখলে মনে হয় বুঝি জানালা 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরা যায় ওটাকে । 

কয়েকদিন হল তেহরাণে এসেছি। পারস্যের তেহবাশ। না 
হাফেজ, শেখসাদী কিংবা ওমর খৈয়ামের পারস্য নয ষ্ট্াত্ডার্ড 
অয়েল কোম্পানী আর বৃটিশ পেট্রালিয়াম অয়েল কোম্পানীয় পারত 
মোসাদ্দেকের পারস্য নয়, রেজাশাহ পহুলবীর পারস্ত |... 

তেহরাণকে এই ক'দিন ধরে যতটা পাঁরি দেখেছি। এখমন্ত 
এক্সপ্যানসান চলছে । নতুন রাস্তা, নতুন বাড়ি। বাকী সেই 
গতাহ্গতিক দৃষঃ। ভ্মধ্সাগর্র পার হলেই যা চাখে পলকে 
অনেক গরীব মানুষ । অনেক ভিথিযি | | 

এক্ষুনি নিজাযুদ্দীন আসবে । নিজামুদ্দীনের থুর ইচ্ছা ছিল 
আমি গিরাজ আর ইম্পাহান যাই । ঘেখশাদীর জন্স্থান: দেখে 
আদি। আমারও ইচ্ছা! ছিল। কিন্ত আর ভাল লাগছে না লগ 
হয়ে পড়েছি । ঘরের দিকে মন টানছে । 

কিন্ত ঘরমুখী এ মনের পিছনে কোন যুক্তি খু'জে পাচ্ছি না 
দেশে ফিরলেই তোঁ, সেই বৈচিত্রাহীন পৌঁনধপৌনিক জীবন । 
কলকাতায় সেই ইটের পর ই'টের মাঝে মান্ুবকীট হয়ে বেঁচে 
থাকা । সহকর্মীর ঈর্ষা, বনু জুটি আত্মীয়ের বিষে । ধেখানে 
প্রেমের জন্য নিত্য তৃষা! । 

নি্াুদীনের বঙ্গে পারাটা খুব আকন্মিক নয়--নিজাযদীয় : 
তেহরীণে আমার গাইড ছিল । 

তেহরাণ এম্লারপোর্টে নামতেই সিকিউরিটি কণ্টে লের জনৈক 
অফিলার বললেন: আপনি তো জার্থালিষ্ট | বিদেশ জার্খালিটদেনর 
আমরা আমাদের পাবলিক রিলেশনসূ ডিপার্টমে্টের সঙ্গে যোগাযোগ 

করতে অন্ভুরোধ করি । ইট মে হেল্প ইন্ঘু। রি ূ 

5 জটিল একটা খুঁজে নিলাম। হজ 
চার্জ । একটি সাধারণ হোটেল, ছু-পাউণ্ডের মস্ত । . ্‌ 

হোটেল থেকে ফোন করলাম পি' আর, ভিত ।. | 

- হালো, ও হযা, আপনি মিঃ চ্যাটার্জা? এারপোর্ট খেকে 
সংবাদ পেয়েছি। আপনি এসেছেন । আপনি একথা জীন্মুন না) 


আদাদের অফিসে! কোন্‌ হোটেলে আছেন? গাড়ি পাঠাচ্ছি, 
আধার মধ্যে | | 
.. মাবাদিকদের প্রি ইরাপ সরকারের পদ্য প্রশংসনীয় । বদি 
এ সৌজভেয় পিছনে সিফিউবিটি কন্টে জর অনেকখানি জায্বিসবও 
জড়িয়ে আছে। ধু ই্দাণ কেন, মধ্যপ্রাচ্য ও লৌহযবনিকার 
অন্তরালবর্তী ঘে যে দেশগুলসিতে আমি ঘুরেছি, সর্ধঅই বিদেশী 
খাংবাদিকদের ভিসা দান নিয়ে বু কঠোরতা অবলম্বন করা হয়েছে । 
ছিনের পর ছিন অন্থুরোধ জানিয়ে আমি চেকাক্পোভাকিয়া ও ইঈন্নাকের 
ছিপ পাইনি' হাঙ্গেরির ভিসা পেতে লেগেছিল হু'মাস। জর 
ঝযুক্ত আরব সাধারণত্তক্তের ভিসা পেতে গেলে মুচলেকা ছিতে 
হয়েছিল যে, আমি কৌন কালে এই দেশ সম্পর্কে জাগে কিছু 
লিখিনি । ভাও মন্ত্র ছযেছিল বোধ হয় পনের দিনের ভিসা । 

যাক যে কথা । কিছুক্ষণের মধোই একটি মোটক্ধ এলে 
ধীড়িয়েছিল হোটেলের দরজায় । আমি গিয়েছিলাম প্রচার গণ্তীরে । 
ওয়! আমার!সঙ্গে গাইভ দিয়েছিলেন নিশায়ুদ্জীনকে | 

নিজায়ুদ্ছীন ই্রাতী ক্ষণ । আধুনিক মধ্য-প্রাচা বললে পুরোপুরি 
ইউরোপ । আর ইরাণের শাহ তো জীবনের সমস্ত দিক খেফেই পশ্চিম 
ঘেঁসা। বাগদাদ-প্যাক্ট জার সেক্টোর নাগপাশে বাধা শেখ শাীর 
দেশ ইবাণ। | 

ইরাণের সর্ব হিন্ব হাইনেস্‌ প্রৌড় শাহের সঙ্গে স্তকণী সমগাজ্ঞী 
ক্ষারাদিবার ছবি । হয়েকমাস আগে মা হয়েছেন ফাক্সাদিবা | 
রাজনৈতিক মহল মনে করেছে, আর একটি রক্তাক্ত ক্যুপের হাতত থেকে 
বেঁচে গেছে ইয়াণ । শাহেক্স বৈধ উত্তরাধিকারী এখন মাতৃষ্োন়ে । 

ব্যর্থ পিতৃত্বেন বোঝা বুকে নিয়ে এতদিন দিন কাটিয়েছেন হি 
হাইনেস রেজা শাহ পঙ্কাবী। এর আগের ছুজন শ্রী শাহকে লন্কান 
দিতে পাবেন নি। লে সন্তান দিয়েছেন সম্রাজ্ঞী ছবারাদিবা। 
দিয়েছেন ছু'বছরের মধ্যে 

সেদিন তেহবাণে কি বিপুল উৎসব | রাজপ্রাসাদের সামনে তস্য 
রাজতক্ত ত্রনতা । নব জাতকের নিধিদ্ব ভূমিষ্ঠ সংবাদে সে জনতা 
লোল্লামে চীৎকার রুয়ে উঠেছে । রাজপথে সারারাত ধরে নেচেস্ছে 
কেউ কেউ । সিরাজির পাত্রে চুমুক দিয়ে গৌঁফ চুমরে উল্লাস প্রকাশ 
করেছেন আমীর ওমরাহরী | মসজিদে মসজিদে উঠেছে আজানেয় ধ্বনি | 
_ বিদ্ধ দেই ষমগপই মন্ধো। রেডিও, শাহের উত্তরাধীকারীর় জনমবারচা 
ছ্োবণা করে নাকি যলেছে : শাহ ইজ ইমপোঁটেন্ট । সম্রাজীর এই 
স্থেলেটি আন যার হোক, শাহের নয়। 


শাহের কথা মনে পড়তেই শাছের পূর্বতন স্ত্রী মুবাইয়ার কথা মনে 
পটল । হুরাইয়। এখন বার্লিনের বাসিন্দা । এ সম্পর্কে এক মজার 
ঘটনার কথা বলি। 

যালিনের কুথসতরদামে আমরা একটি রেষ্টুরেন্টে ডিনারের অন্ 
ঢুকেছি। জামি, পাকিস্তানের সাংবাদিক বন্ধু ওমর, আর 
আমাদের গাইড জার্সাণ কণা একজন | ফাক্কির মাথামু 
কাশ্মীরী টুূপি। আমি পরেছি প্রিজ্সকোট | রেষ্টরেন্টে চুকতেই 
দেখি আমাদের সম্পর্কে ফিসফাঁস আলোচনা! হচ্ছে । চাপা গুপ্রন। 
কিছুক্ষণ উস থুস করার পর জীর্মাণ মেয়েটি উঠে গেল। ফিয়ে 
এগ হাঁসতে হাসতে | বললে £ তোমাদের সঙ্গে আমাকে দেখে ওর! 
সবাই মনে ভেবেছে আমি সুরাইয়া । স্তোমরা ইরাণের লোক । 
পোশাক আর টুপি দেখে ওরা! ভড়কে গেছে। 

গুনে খুব উপভোগ করেছিঙ্গাম । 


সকালে নিজীয়ুঙ্ছীন আসেনি । এই ক'দিন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ 
ছিল নিজায়ুদ্দীন | তাঁর বদলে এসেছিল রাবেয়া | নিজামুদ্দীনের 
বান্ধবী । তেহরাঁণ ইউনিভার্সিটিতে পড়ে । বলেছিল, জরুরী সরকারী 
কাজে বাল্রধানীর বাইরে চলে যেতে হল নিজামুদ্দীনকে | 

ইরাণী মেয়ে রাবেয়া । ঠোঁটে রক্ত-গোলাপের রউ। মাথায় 
কালো চুল। পরণে ফ্রক। রাবেয়ার সঙ্গে বাজারে গেলাম। 
টুকিটাকি দু-একটা জিনিস কিনলাম । ও বললে; তোমায় একটা 
কিছু দিতে চাই । 

আমি বললাম £ দাও। জঅধগ্রলি পেতে ধবললাম | ও হেসে হাতট' 
ধয়ে ফেলল | বললে £ দেব। রাত্রি ন'টা। বাবেয়া বলেছিল 
আসবে । এনা । এয়ারপোর্টের গাড়ী এল । আমি উঠে বসলাম। 

আজ ঘুষ্টমাস। এয়ারপোটটাকেও আলো! দিয়ে সাজানো হয়েছে। 
কুলীরা বকমীষ চাইছে । থুষ্টমাস ট্রিপস্‌ পকেটে যা ছিল উপুড় করে 
দিলাম । আজ যে খুষ্টমাস। প্রেন এসে গেছে | মাইকে 
এনাউ্মমেন্ট ম্ুকু হবে এখুনি প্লেনে ওঠবায অন্য | ট্রানজিট লাউ 
তখনও যাইনি । কে আসছে ছুটতে ছুটতে | রাবেয়া । হাতে 
একগুচ্ছ বন্ত গোলাপ । 

তোমায় কিছু দেব বলেছিলাম | ফুলগুলোকে বুকে করে 
নিলাম। ইচ্ছা হ'ল এর প্রতিদানে কিছু দেই । ওয় ওই রক 
গোলাপের মত অধরে একটি চুম্বন রেখা । কিন্তু ততক্ষণে প্লেনে 
উঠার সংকেত বেজে উঠেছে 


কণ্পন্ুখ 


পরিমগ চক্রবর্তী 
জামার ইচ্ছার মতে! । সব কিছু ছলে পুড়ে যায় | 
'জার মক্লিকাকুলেরা! সব ফোটে কিন্ত তবু মনে হম £ ভালো, ঢের ভালো 
ঘরের উঠলেন বাগানে ; দেন্জাগুনে পুড়ে মরা চরস্ত প্রবাহে 
বুঝি ছাই আজে। জবি ৮ বাসনার নীল শব মক্ণীর নদীতে হারায়; - 
..-. গুটি কেউ কেমে'যাই সঁতির উদ্ধারে । শত সেই:কলনুখে হুই চোখে নামে শব্ধ জালো। 


(বোরিক বঙ্গে করদবদী ও জানবাদী ভেদে ছুই ধীর বি... ভি ক 


সাধক ছিল্লেন। কন্মকাগপ্রিয় খধিগণ গৃহে বাস 
করিতেন । হঙ্ঞানুষ্ঠান বারা হজ্ঞদেবত| পরমাত্মার উদ্দেঙ্তে হাদরের 
পন্ধা নিবেন করিয়া তাহারা উপাসনা করিতেন | জ্ঞানবাদী 
ধধিগণ অরণ্যে বাস করিয়া ভিক্ষান্পে শরীর ধারণপুর্র্বক ত্রশ্চর্যয 
(ইচ্ছিয় সংযমাদির দ্বার! ) শ্রদ্ধা, সতা ও তপস্থ্ার সেবায় জীবনপাত 
করিতেন । 
বঙ্মলোকপ্রাপ্তিই উভয় সম্প্রদায়ের কাম্য ও মুখ্য লক্ষ্য হইল্লেও 
পন্থা কিদ্তা বিভিন্ন ছিল। কশ্মবার্দিগণের বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর-প্রীতি- 
কামনায় অ্ধাপূর্ণ যজ্ঞানুষ্ঠান ছারাই ব্রহ্গলোক প্রাপ্তি হয় । জ্ঞীনবাদি- 
গণ এই মতবাদ অস্বীকার করিতেন । তাহারা বলিতেন, ত্্ষচর্য্যরগ 
য্গানুষ্ঠান, শ্রদ্ধা, সত্য ও তপস্ার সেবা দ্বারাই ব্রন্মলোকপ্রাপ্তি ঘট । 
স্তানবাদী খষি শ্বেতাশ্বতর বশ্মকাগুপ্রিয় খধিগণের উদ্দেষ্গে 
বলিয়াছেন, যে স্থলে অরণিদ্বয় ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়, যে লে 
অগ্নি প্রশ্ঘালনার্থ অগ্নিকুণ্ডে অথবা প্রাণায়াম ঘ্বারা শরীরের মধো বাস্থ 
আবদ্ধ করা হয়, যে স্থলে সোমরস বহুল পরিমাণে সংগৃহীত বরা 
হয়, সেই স্থলে জ্ঞানযোগে অপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির যক্রানুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে 
আগ্নি ধত্রাভিমথ্যতে বায়ু ফ্রাভিকধ্যতে | 
লোৌমো যত্রীভিরিচ্তে তত্র সঞ্জায়তে মনঃ ॥ 
শ্বেতাশ্বতরোপানষ্হ ২।৬ 
বৈদিক খধিগণ সর্বাবস্থায় সমস্ত কণ্ধে সমস্ত স্ষ্ট পদার্থে কিক্পপ 
অদ্ধাশীল ছিলেন, তীহাদিগের অনুষ্ঠিত কণ্মই তাহার সাক্ষ্য দেয়। 
চারি বেদের মধ্যে পার্থেদে শ্রদ্ধার মহিমা, গুণ অশেষভাবে কীন্তিত 
হইয়াছে । দশম মণ্ডলের ১৫১ সুক্তের দেবতাই শ্রদ্ধা । এই সুক্ষের 
আধ্রোপাস্ত শ্রন্ধার কথায় পূর্ণ। তিনি দেবীরূপে উপাসিতা হইয়াছেন | 
এই সথুক্তে বলিতেছেন, শ্রদ্ধা না থাকিলে কোন কার্ধ্যই সিদ্ধ হয় না । 
ধ্তকার্যে শ্রহ্ধাঃ দানকণ্মে শ্রদ্ধা ভোজনকার্ধ্যে শ্রঙ্ধা, যুদ্ধকন্যে শ্রদ্ধা! ঃ 
গ্রাতকোল হইতে ুরধ্যাত্ত সময় পধ্যস্ত মানব যত কণ্ম করে, তাহ 
আন্ধার সহিতই সম্পন্ন করিয়া থাকে । এমনকি, মনে কোন সঙ্কল্প 
জাগিলে, শ্রদ্ধাহীন হইলে তাহা সিদ্ধ হইবে £না। যন্ত্র, পূজা, 
উপাসনা, সমস্ত কম্েই শ্রদ্ধার প্রয়োস্বন। শ্রদ্ধার অভাব হইলে খুকোন 
কমই সিদ্ধ হইবে না'। আজ আমরা এই প্রবন্ধে বৈদিক খধিগণের 
হদগত শ্রদ্ধা অর্থাৎ বেদোক্ত শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যংকিঞ্চি২ং আলোচনা 
করিল 
শন্ধা মানব হৃদয়ের অন্যতম! বৃত্তি। বৃত্তি লইয়াইস্র মানুষ 
সন্মগ্রহণ করে । বৃত্তিশৃন্ত মানব নাই । মনই বৃত্তির ধারক । মন, 
'শশচয়াত্তিকা বুদ্ধি ও অহঙ্কারের সমবায়ে যে বন্ত উৎপন্ন হয় তাহাই 
অন্তুকরণ নামে পরিচিত । পঞ্যভূতের মিলিত সাত্বিক অংশ হইতে 
শান্তকেরণের জন্ম হইয়াছে, এই অস্তঃকরণই বৃত্তিভেদে মন, বুদ্ধি, 
অহঙ্কার, চিত্ত নামে অভিহিত । 
অগ্তঃকরণ-মনোবুদ্ধি-চিত্তাহস্কারাঃ | 
-ব্রিশিখ ব্রাঙ্গণোপনিষ্দ শ্লোক ৩ 
শ্রুতি বলিতেছেন,”--কামনা, সঙ্ল্প। বিচিকি-সা? আহ্ধা, অশ্রদ্ধা, 
পুত, অধৃতি, হী, ধী, ভম-এই সমস্তই মন। অর্থাৎ মনেরই 
ব্-মনোনিষ্ঠ ধর 1 ও 
কাম: সক্ল্পো বিচিকিৎসা শ্রদ্ধীহশ্রদ্ধ৷ ধৃতিরধূতি- 
ধর ভীরিতোতৎ সর্ব মনঃ এব । 
-বুহদারণ্যকোপনিষত ১1৫1৩ 


করেন । 





স্বরেশচজ্ নদী 


সেফিল্বপ? শ্রুতি এই কথাই বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিতেছেন, 
প্মাত্া নিজের জন্য মন গ্রতৃতি ক্ষ্টি ফরেন। মনেয় ছারা 
সর্বলোকে শ্রবণ করে, দর্শন করে। কারণ দেখা যায় সকল মানবই 
বলিয়া খাকে, আমি অনত্রমনা ছিলাম, সেইজপ্য দেখি নাই বা শুনি 
নাই। মনই দর্শন করে, শ্রবণ করে। অতএব দর্শন বাঁ শ্রবণকর্থ 
মনেরই ক্রিয়া বা মনোনিষ্ঠ ধন্ন । আবার কেহ পৃষ্ঠতাগ স্পর্শ করিলে- 
মনের দ্বাপ্লাই মানব তাহা অন্ভব করে | অতএব ইহাও টমনেরই 


ক্িযাধদ্দ | অতএব জন্ধা প্রভৃতি মন, করা মনেরই বৃত্তি বা. 


মনোনিষ্ঠ ধু । 
তীশ্যাত্বনেহকুরুতেতি মনোবাচ, প্রাপং তান্তাত্মণেইকুক্ষ-তাল, 
ত্রমনা অভ্ভ্বন্াদর্শমন্যতরমন! অভূবং না শ্রোষস্িত্ি মনসা হেব পশ্ঠতি 
শৃণোতি । তত্াদপি উপপৃষ্ঠো মনসা বিজ্বানাতিু 
-বৃহদারগ্যকোপনিষং*১৫।৩ 
মন এবং ইন্দ্রিয় যেমন পরম পুরুধঃহইতে জন্ম গ্রহশ করিয়াছে) 
ইন্ছ্ি়াদির করণরপ বৃত্তিসমূইও তেমনি অঙ্গণক্তি হইতে ু উদ্ৃত 
হইয়াছে । 
ধষি পিঙ্সঙ্লাদ  বল্গিয়াছেন, মন, স্বপ্লে মহা অর্থাৎ বিষয় 
যৈচিতরয়প কিডৃতি অনুভব করেন | যাহা পূর্ব্বে দৃষ্টি হইয়াছে, তাহা 
দৃষ্ট বলিয়া দেখেন, শ্র্ত বিষয় শ্রুত বলিয়া £॥ বণ করেন এবং নানা 
দেশ ও দিকে অনুকভূত বন্ত পুণঃ পুনঃ অনুভব করেন । দৃষ্ট ও অনৃষ্ট 
শত ও অশ্রত, অনুভূত ও অনন্ৃতৃত, সং অঙসং এই সমস্তদু্মন দর্শন 
মনই সর্ধ রূপ হইয়া দর্শন করেন | 
অবৈধ দেব: স্বপ্পে মহিমানমন্্তবতি | যদ দৃষ্টং দৃষ্টমন-পশ্ততি শ্রুজং 
শ'তমেবাথমনুশৃণোতি দেশদিগন্ডরৈশ্চ প্রত্নভূতং পুনঃ পুনঃ 
প্রতানুভবতি দৃষ্টাধচ দৃটধ আতধণ-আদ্তধণনুতৃতঞ্চানমুদভূতঞ্চ সঙ্গসচ্চর 
সর্বং পঞ্ঠতি সব; পশ্ঠাতি | | 
- প্রশ্নোপনিষদ--৪1৫ 
আবার খধি দীর্ঘতম! বলিতেছেন”_হে অন্ব ! আমি মনের দ্বারা 
দূর হইতে তোমাকে দেখিয়া চিনিতে পারি । আমি মনের দ্বারা 
দেখিতেছি, তোমার মস্তক ধুলিরহিত লুখকর পথে ক্রমে উপরে 
উঠিতেছে । আত্মনং তে মন্রসাবাদ জানা মবো দিবা পতয়ং তং পতং 
গু । শিরো অশশ্তং গথিভিঃ সুগোভি: রবেনক্তি জেহমানং পতন । 
খর্েদ ১ম অগুল ১৬৩ সত্ত | 
খ্থেদীয় দেবীস্থাক্তে জগন্মাতা! স্বয়ং বলিয়াছেন, মানবেক্স অন্তঃকরণ- 
বৃতি সমুহের অভান্তারে যে গন্চ চৈতহ্া বিরাজমান, উহাই কাহার 
প্রকাশস্থান, অর্থাং তিনি স্বরূপিণী বূগে মানবের অস্তঃকরণবৃত্তির 
অভ্যন্তরে থাকিয়া চৈতন্য স্ক্রণ করেন বলিয়াই মানবের অন্তঃকরণে 
অদ্ধা প্রভৃতি বৃত্তির জাগরণ ও বিকাশ হয় । এই জন্তই খবি শ্রদ্ধা 
প্রভৃতিকে মন অর্থাৎ মনেরই বৃত্তি-_-মনোমিষ্ঠ ধন্ন বলিয়াছেন । 
মনের সহিত বৃত্তির অচ্ছেস্য সম্বন্ধ । মন শুদ্ধ ও অশুদ্ধ ভেদে. 
দ্িবিধ | বিষয়-কামনাশশুহ্য মনই বিশুদ্ধ/। এই কারণে উহার 


লিও $ ্্ অর্থাথ সৃণময়। শুদ্ধ 
র্াবৃত্ির বিকাগ ও জাগরণ হয় । 

বাজশ্রবা খষির পুত্র সার্থকনামা নচিকেতা স্বভাবতঃ শুদ্ধাস্তঃ- 
করণ ছিলেন বলিয়াই যজ্্ফলাকাহ্মী পিতার বিশ্বাজিৎ যজ্তামুঠান এবং 
যজ্ঞদক্ষিণ স্বরূপ সর্বস্ব দানের ফল ম্মরণ তাহার কিশোর হাদয়ে 
রচ্টারসের সঞ্চার করিয়াছিল । অর্থাৎ ভ্রাহার শু্ধান্তঃকরণ শুভ 
সন্কল্পযুক্ত ছিল। 

. তং হ. কুমারং সম্ভং দক্ষিশাস্ নীয়মানাস্ শ্রন্ধা বিব্শে। 

--কাঠাপনিষদ ১1১২ 

পক্ষান্তরে তাহার পিতা য্তাদি কর্মের সাধক হইলেও কশ্মে যেমন 
ঠাহার শ্রদ্ধ। ছিল না, ত্ঠাহার মনও তেমন শুভ সঙ্ক্পযুক্ত ছিল না। 
গনেইজন্য তিনি বিভ্রশাঠ্য ব্যক্তির মত ব্রাদ্ষণগণকে শ্রদ্ধাহীন দক্ষিণা 
দান করেন। লৌকিক ধন্মের শ্রদ্ধা হারাইয়া! কেব্ল লোকাচারের 
অনুরোধে কণ্ম করিলে মানবের মনোভাৰ যেব্সপ হয়, বাজশ্রব। খাষি 
তাহারই প্ররৃষ্ট উদাহরণ । অর্থাৎ তাহার মন পুত্রের মনের মত শুদ্ধ 
ছিল না, ঘরেই ছন্ই শ্রদ্ধাহীন দান কণ্্ তাহার দ্বারা সম্ভব হইয়াছিল। 
মনকে শুভমন্থল্পযুক্ত করিবার জঙ্গা খধিগণ প্রার্থনা করিতেন । যে 
দিব্য শক্তিপূর্ণ মন জাগ্রত এবং নিজ্জিতাবস্থায় দুর দূর ধাবিত হয় এবং 
তরি নস 2 

সত সঙ্্পযুক্ত হউরু | | 

_ খজজাগ্রতো দূরমুদৈতি দৈব: তদুমপ্ত্াতখৈটতি দুরমং জোতিষা 
যজবেরদ ৷ ৩৪1১ 


মনেই সত্বগুণাত্মিক' 


উপাসনার প্রাণ । শ্রদ্ধার অনুশীলন ছারা সকল যুগের সকল মানব 
র্ধামৃল্পূ্ন হইয়। পরম ধন্মের অনুশীলন করিয়া থাকে । শ্রদ্ধা যেমন 
কল শুভকশ্ম-প্রবৃত্তির প্রস্থৃতি, তেমনি স্কল কন্মের মিদ্ধিদাত্রী । 
গ্লেই কারখে বৈদিক খধধিগণ যঙ্ঞানুষ্ঠানের পুর্বে সর্বাগ্রে শ্রচ্ধাদেবীর 
শরণাগত হইতেন | তাহাদিগকে সর্ব্ব কন্ধে সমস্ত হট পদার্থে শ্্ধাময় 
করিবাধ জন্থ প্রার্থনা জনাইয়া মন্ত্রোচ্চারণ পুর্ববক শ্রচ্ধাদেবীকে আহ্বান 
প্রীতে আমরা শ্রদ্ধাদেবীকে আহ্বান করি! মধ্যা্থে আমরা 
শ্রদ্থাদেবীকে আহ্বান করি! লুর্য্যান্ত সময়েও আমরা শ্রদ্ধাদেবীকে 
আহ্বান করি। অয়ি দেবি! অগ্নি শ্রদ্ধে! তুমি আমাদিগকে 
গ্রচ্ধাময় কর ! পু 
শরন্ধীং প্রাত্বামহে আহ্ধাং ম্ধ্যং দিনং পরি । 
রন্ধাং স্্্্য নিঅ.চি শ্রন্ধে শ্রদ্ধাপয়েহনঃ ॥ 
থথেদ--১।১৫১।৫ 
আহ্বান-মন্্রে শরচ্থােবীকে প্রসঙ্ন করিয়া বৈদিক খবহিগণ ভাহার 
উপাসনা করিতেন । কি ভাবে কি অবস্থায় তাহারা শ্রদ্ধ! দেবীর 
উপাসনা করিতেন 1 খষি বলিতেছেন” নিয়ত গতিশীল প্রাণ-বায়ুর 
দ্বারা রক্ষিভ হইয়া স্থির মনে উপবেশন করতঃ ধ্যানস্থ হইয়া খাবিগণ 
মনের সঙ্গল্প এবং ব্যাকুল হৃদয়ের অনুরাগ ঘবারা শ্রদ্ধাদেবীর উপাসনা 
করিতেন । নি 
শদ্ধাং দেববজমান বায়ু গোপা! উপাসতে । 
শা তা না তে ক 
খরেদ"-১০1১৫১।২-৪ 


স্ স্ আ্ ই নক 


উত্তর ভার 


খপ ্রধারসে অভি হইয়া পরম দেবতার গুজা_-ত কারে 
প্রবৃত্ত হইতেন | আ্রঙ্ষায় বিগলিত-হদয় হইয়া ভাহারা যন্তা্ি 
প্র্ঘলিত করিতেন । অগ্নিতে হবিঃ প্রদান করিতেন । তাই খধি 
বলিতেছেন”-হদয়ে শ্রচ্ধার সঞ্ধার হইলেই মানব অগ্নি শ্রত্ঘলিত কৰৈ, 
হাদয়ে শ্রদ্ধার সধার হইলেই মানব অগ্মিতে হবি প্রদান করে। অর্থং 
শরন্ধাম্য় হইয়া ফন্জানুষ্ঠান করে। 
রহ্যাগ্িঃ সমিধ্যতে শ্রদ্ধয়া হুয়তে হবি; । 
খাবেদ--১০।১৫১।১ 
এই জন্ঠই শ্রচ্ধার অধিষঠান স্থান হাদয় । সম্রাট জনকের বিচার- 
সভায় খবি শাকল্যর প্রশ্থোততরে ্রঙ্গধি যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন।--হাদয়ে 
র্ধা প্রতিষ্ঠিত । কারণ হাদয় ঘ্বারাই শ্রদ্ধা অবগত হওয়া যায় । 
শর্ধা প্রতিঠিতেতি হৃদয়ণ*“হৃধয়েন হি অদ্ধাং জানাতি। 
হাদয়েহোব শর্ছ! প্রতিঠিতা | 
বৃহদারণ্যকোপামিষৎ ৩৯1২১ 
হৃদয় মানবদেহের উত্তমাঙ্গ, সং-প্রবৃত্তির আধার | হৃদয়ে সভত 
আত্মান্ুভূতি বিষ্ঞমান বলিয়া হৃদয় শ্রেষ্ঠাশ। জীবের ধশ্মানুভূতি--ধশব 
জ্ঞানের জাগরণ ও প্রকাশ হয় হৃদয়ে । হৃদয়ে আত্মপুকদ সতত 
বিরাজমান বলিয়া যেমন শ্রেষ্ঠাশ, তেমনি আত্মানুভৃতি বিদ্যমান 
বলিয়াও শরষ্ঠাশ। 
এই জঙ্যই বৈরস্বত যম শিষা নচিকেতাকে উপদেশ দিয়াছেন, 
স্তাহার (পরমাত্মার ) স্বরূপ চক্ষুর গোচর নহে । কেবলমাত্র হ্বাযু 
অর্থাৎ হৃদয়াধিষ্টিত শ্রদ্ধার দ্বারাই তিনি প্রকাশিত হন । 
নসংদূশে তিষ্ঠতি রূপমস্য 
ন চস্ষুষা পশ্ঠতি কশ্চনৈনম্‌। 
হৃদা মনীষা মনসাভি ক১প্তো 
'ঘ এতদ দ্বিছুরমৃতাস্তে ভবস্তি | 
কঠোপনিষদ--২৩1১ 
বর্র্ষি যাঁজ্ঞবস্ক্য পত্রী মৈত্রেয়ী দেবীকে আত্মতত্ব ও অমৃতত্ব বিশয় 
উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন-হৃদয় যেমন সমুদয় বিতার একায়ন অং 
মিলনস্থল, তন্দরপ সেই আত্মারও সমুদায়েরই একায়ন 
এবম্‌ সর্ববাযাম্‌ বিষ্তানাম্‌ হৃদয়ম্‌ একায়নম। 
বৃহদারণ্যক উপনিষদ ২1৪।১১ 
এই জন্যই ্রহগর্ষি যাঁজ্তবলক্যর উপদেশ মন দ্বারাই তাহাকে 


জানিতে হইবে । 
মনসৈবনূদ্টব্য_বৃহদারণ্যক উপনিষদ 8181২) 
বৈবস্থত শিষ্য নচিকেতাকে উপদেশ দিয় বলিয়াছেন”_ইনি মন 


দ্বারাই প্রাপ্তব্য | 
--কঠোপনিষদ-২।১1১১ 
এই জন্যই হ্াদয়ে শ্রদ্ধার সধ্মর হইলে ধধিগণ যেমন ফযক্ঞ'গি 
প্রন্থালিত করিতেন, অগ্নিতে হবি প্রদান করিতেন, তেমনি দেবোদেশ 
শ্র্ধাউপহারও নিব্দেন করিতেন । দেবদেব পরমাত্মা ভক্চের 
উপহার যতই সামান্থ হউক না কেন, এমনকি ভক্তের শরদ্ধানিবেতি 
উচ্ছিষ্ও গ্রহণ করিতেন । বৈদিক যুগে এইরূপ এক নারী ওত 
দেবৌদ্দেশে. নিজ দম্ভ-নিঃসারিত সোমলতা-রস শ্রদ্ধাপূর্ণ হারে 
নিবেদন করিয়াছিলেন। 
খবি অত্রির কন্ঠ! অপালা যজ্ঞীয় রর নিগারিত প্রচলিত 


৪ঞল বব-স্কাল/ কত ৪. 


উর করিয়া ময়োচচারণ করিতেছেন. হে লডিশালী ইতর! তুমিই 
সেই, ধিনি প্রত্যেক মানবের গৃহে গৃহে গমন করিয়া ভাহাঁদিগের গৃহ 
আঙ্লোকিত করিয়া থাক। আমার দস্ত বারা অভিযুত সৌমলতা- 
রস তোমাকে আমার হ্থাদয়ের শ্র্গা উপহার রূপে দিতেছি । তুমি 
উহা পান কর। ইহা ভঙ্জিত যব এবং ছাতু দ্বারা প্রস্থত 
গুরোডাসাঁদির সহিত: স্তোত্র যোগে অর্গণ করিতেছি । তৃমি উহ 
গ্রহণ কর । তোমাকে প্রত্যক্ষভীবে অনুভব করিতে চাই, কিন্ত 
তোমাকে বিশেব্ভাবে বুঝিতে পারিতেছি না | হে ক্ষুরণশীল সৌমরস। 
তুমি ইন্দ্রের জন্য স্তোত্র ধারার মত নি:স্টত হও । 

অসৌ য এবি বীর কো গৃহং গৃহং বিচাকশং | 

ইমং জন্তেন্তং পিব ধানীবস্তং করস্তিনমপৃপবস্তমুকথিং | 

আচন ত্বা চিকিৎসা মোহধিচনত্বা নেমসি। 

শনেরিব শনকৈ বিবেন্দ্রায়েন্দো পরিশ্রব | 

ঝথেদ-৮1১১1২-৩ 

যঞ্ঞারস্তের পূর্বে খধষিগণ যেমন শ্রন্ধাদেবীর শরণাঁগত তইতেন, 
তেমনি যজ্ঞেশ্বর পরমেম্থরের শরণাগত হইয়া! এই ভাবে প্রার্থনা 
করিতেন,+-হে সর্বশক্তিধর পরমাতমন্‌! জরাজীর্ণ বৃদ্ধ যেরূপ য্টিকে 
আয় করিয়া গমন করেন, আমিও সেইবূপ তোমাকে আশ্রয় করিয়াছি 
--তোঁমারই শর্ণাগত । তোমাকে আমি আমার মধ্যে প্রতাক্ষতীহে 
ট্গূভব করিতে চাই । 

শশ্বাক্ষেত্রে ধেশ্্ ও স্বগৃহে মানব যেগন আনঙ্ছে বিউরণ করে, 
চে শরমাত্মন্‌! তুমি আমার হাদয়-ক্ষেত্রে সেইরূপ রম্ণ কর 

আঁ ত্বা বন্তংনঃ জিবেয়ো! বরম্ভাশবসম্পতে | 


উশ্নসিত্বা সাংস্থাআ। ॥ ধাখেদ--৪1৮1২০ 
সোমরাধস্তি নো হাদি গাবোন যব দেশ্বা । ৃঁ 
মধ্যহব স্বত্ত ক্যে।। খষেদ- ১1৯ ১1১৩ 


ইহার পর তাহারা পরমাত্মার নিকট যজ্ঞ সম্পাদন বুদ্ধিযাগ 
প্রার্থনা করিতেন । কারণ তাহার কুপাঁপ্রদত্ত বৃদ্ধিবোগ বাতীত 
যজ্ঞকণ্ম স্ুসিদ্ধ হয় নাঁ। তাই খধি মেধাতিথি বিশ্বপতির নিকট 
ুদ্ধিযোগ প্রার্থনা করিতেছেন ধীহার কৃপা ভিন্ন বুদ্ধিমান লোকেরও 
হজ্জ গিচ্ধ হয় না, সেই বিশ্বপতি পরমাত্ম। আমাদিগের শ্রদ্ধা-বৃদ্ধিকে 
তাহাতে সংযুক্ত করান । 
যস্থাঘতে ন দিদ্ধতে যজ্ঞোবিপশ্চিতশ্চন । সাধীনং যোগমিম্বতি | 
থাখেদ--91১51৭ 
পরমাত্ম চরণে নিবেদিত-প্রীণ বৈদিক খধি তাই শ্রদ্ধোচ্ছ। সিত কে 
পলিতেছেন,_হে পরমাত্মন্‌! আমর! প্রতাহ রাত্রিকালে এবং দিবাভাগে 
শঙ্ধাবুদ্ধি এবং কণ্ম দ্বারা শ্রদ্ধা উপহারসহ নমস্কার করিতেছি। 
অর্থাৎ পরমাত্বার অন্থুগ্রহ-প্রদত্ব বুদ্ধিযোগ লাভ করিয়া শ্রদ্ধা বৃত্তির 
অনুশীলন দ্বারা আমরা তোমাকে লাভ করিব। 
উপস্বাহষ্ন দিবে দিবে দোষাবস্তদ্ধিয়াবয়ং নমো ভরস্ এমসি । 
ধখেদ--১।১।৭ 
জগংশ্ট বিরান সরবর্ষজ্ঞের ঈশ্বর | তাহাকেই 
ভঞানীগণ ইন্দ্র মিত্র, বরুণ, অগ্নি, দিব্য, সুপর্ণ, গরুত্মন্‌* যম, মাতরিশা 
প্রস্থৃতি নামে অভিহিত করেন । 


ইং মিতং বরুপমঞ্নিমান্থর রথে! দিবাংস সুপর্পো গকত্ান্‌। 
একং মন্ধিপ্রাবহুধা বস্তযগসিং যমং মাতবিশ্বান্মান্ঃ | 


8৬8. 


থশ্বেদ--১1১৬৪1৪৬, 


যুবদের খষির কণে ক মিলাইয়া খাবি শেতাশ্বতরও বলিতেছেন, রি 
তিনিই অগ্নি, তিনিই আদিত্য, তিনিই ব্রন্ধ, তিনিই চক্রমা, তিনিই 


দীপ্তিমান নক্ষজাি, তিনিই বায়ু, তিনিই প্রজাপতি । 
ভদেবাযিস্তদা দিত্যস্তঘাযুস্তদৃচন্্রমাঃ | 
তদেব শুক্র, ততগ্ধতা আপ: স প্রজাপাতি! ॥ | 
যজর্বরবেদ--৩২।১ 
স্বেতাশ্বতরোপনিফং---81২ 
আঁবার খষি বলিতেছেন,-যিনি আমাদের জন্মদাতা পিতা, ধিনি 
বিধাতা, যিনি বিশ্বভুবনের সকল ধাঁম অবগত আছেন, যিনি এক হইয়া. 
সকল দেবতার নাম ধারণ করিয়াছেন, সমগ্র ভুবনের লোক টায়াক্ই 
জানিতে ইচ্ছা! করে। 
যো নঃ পিতা জানতা যে বিধাতা 
ধামনি বেদ তুবনানি বিশ্ব 
যো দেবানাং নামধা একএব 


তং যং প্রশ্ন ভূবন যস্তাঙ্যা || খরেদ”১০1৮২1৩ 


গনশ্চ খাষি বলিতেছেন এই পক্ষী এক ভিন্ম তুই, নছেন, কিন্তু 


জ্ঞানীগণ বাকা দ্বাবা| উহার বরূপ কল্পনা করিয়াছেন । 
স্পর্ণ' বিপ্রাঃ করয়ো বাঁচোভিরেকং সম্তং বুধ! কল্পমন্তে । 
খাখেদ+--১1১১৪।৫ 
গাইর নামীত্তর যঞ্তত। পরমাধ্মার শ্ষ্টি বিচারার্থে আপন মহিমা 
ও স্াজনী শক্কিন দ্বাবা যজ্ঞ ( স্সষ্টি) কন সম্পন্ন করেন | 
যশ্চিন্দাপো মতিম! পর্যাপন্ঠ দক্ষং দধানো জনযুস্তী যচ্চং | 
খাখেদ--১*।১২১।৮ 
ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ প্রভৃতি দেবত! ভীহারই মতিমা-বাঞক হাটি । 
এই জন্তা খধিগণ প্রথমে দেবদেব পরমাত্মা্ উদ্দেশে পরম শ্রদ্ধাভরে 
মন্ত্রোচ্চারণ করিতেন । 
যিনি দেবতাগণের মধ্যে সকলের শীর্ষস্থানীয় একমাজ দেবতা! 
পরমাত্মা, সেই বৃদ্ধি অগোচন মহাঁন্‌ দেবতার উদ্দেশে শ্র্ধা নিবেন 
করিয়া আমরা তীভাঁরই উপাসনা! করিব | অর্থাৎ স্াহারি ল্লীতি 
কামনায় যক্ঞানুষ্ঠান কৰিব । 
যো দেবেস্বধিদেব এক আলী কশ্মে দেবায় হবিষা! বিধেম | 


থাঞ্থেদ--১০1১২১1৮ : 


পরমাত্মার উদ্দেশে অন্তরের শ্রঙ্ধা নিবেদন করিয়া াহার মহিমা” 
বাক হ্যাট ইন্দ, মির, বরণ প্রতৃতি দেবতাঁর উদ্দেশে খবিগণ 
নমস্কার-মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, "যেহেতু নমস্কারই সর্বাপেক্ষা 
সর্বোৎকৃষ্ট বন্তু, উহা দ্বারাই তাহাদের উপাসনা! করিতেছেন £ আমি 


মমস্কারের সেবা করিব | ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশক দেবগণকে নমস্কার 1 
তাহারা ভক্তাধীন ভগবানের মত নমস্কারের অধীন । দি পাপ 


করিয়া থাকি, নমস্কার দ্বারা সেই পাঁপকে বিনাশ করিব অর্থাৎ নিষ্পাপ : 


হইব । 
নম ইছুগ্রং নম আবিবাসে নমো দাঁধার পৃথিবী মুতগ্াম, | 
নমে! দেবেভো নম ঈশত্রযাং কৃতং চিদেনোনমসা৷ বিবাসে ॥ 


ধঙেদ--৬1৫১1৭ : 


| হস | 
পরমাত্ার প্রীতি কামনায় অনুষ্ঠিত কণ্মই ধজ্তজ। পরমীগ্ার 
নামান্তর যত । জ্ঞানী-খাধিগণ যজ্্ানুষ্ঠান দ্বারা যন্তস্থরূপ পরমাত্বার 
শু করেন। | 
| বজ্তেন যজ্ঞম, যজজ্ত দেবাঃ | 
ধারখেদ”--১।১৬৪।৫৪ 
বৈদিফযুগে যজ্ারুষঠান যজদেবতা পরমাত্মার উপাসনার প্রধান 
 খঙ্গ ছিল! জ্ঞানী ধযিগণ সর্বাগ্রে বেনমন্ত্রচনা। ও অরণি হইতে 
আন্ধি উৎপাদন ও দুগ্ধাদি হইতে হবির স্য্টি করেন । 
যুক্তবাক্যং প্রথম আদিত অগ্রিমাদিৎ হবিরজনয়ন্ত দেবাঃ । 
ইহাই পরমাত্বার-_বজ্ঞদেবতার অর্চনার|প্রধান উপকরণ | বৈদিক 
হজ্জের লক্ষা কি? খাধি অগন্ত্য বলিয়াছেন,_-অমর আত্মার সাক্ষাৎ 
ঈর্শন লাভই বৈদিক যক্তের প্রকৃত লক্ষ্য । 
অম্বৃতশ্থ্য চেতনং যত 
ধার্থেদণ--১।১৭।৪ 
ধবি অঙ্গিরা বলিয়াছেন, জ্ঞানীর যজ্ঞানুষ্ঠান ঘ্বারা-হজ্ঞম্বন্ণপ 
পর্মাত্মার উপামন। ঘ্বারা শ্বীয় আত্মাকে মহান্‌ হিসারহিত, সর্বব্যাপী, 
 পরমাত্বার সহিত সংযুক্ত করেন । যজ্ঞ কর্ধঘারাই আত্মার অন্ঞান- 
অথাকার ঘুক্ত হইয়া! জ্যোতিশ্নয় পরমাত্মার জ্যোতি উত্ভতাসিত হয়| 
উতর হারাই পারি রৌচস্তে রোচনা দিবি । 
খাখেদ---১1৬।১ 
খারধি অত্রি বলিয়াছেন, মরণধন্মী মানব যজ্্ামুষ্ঠান ছারা সেই 
আমর দেবতার -পরমাত্বারই পূজা করে। তিনি প্রত্যেক মানবেরই 
প্জনীয়। 
তমধ্যরেযু লতেডে দেবং মর্তা অমর্তাম, 
ষজিষ্ঠং মানুষে জনে | 
খাখেদ ৫1১৪।২ 
পরমাক্মোপলব্ধির স্বারা স্বরূপ শরঙ্ধাপূর্ণ যজ্ঞামুষ্ঠান ঘ্বারাই মানব 
ত্রেষ্ঠতঘব লাভ করিয়া থাকে | তাই খধি তান্ব বলিয়াছেন শ্রবণ" 
'ফারিগণের মধ্য সেই মনুষ্যই শ্রেষ্ঠ, যিনি অদ্ধাময় হইয়া যজ্ঞামুষ্ান 


স্বারাই যন্রদেবত। পরমাত্মার উপাসনা করেন । 
| যঙ্জে। যক্ঞে সমত্ত্য৷ দেবান সপ্যর্য্যতিথঃ 
মু দীর্ঘতম অবিব! সত্যে শান || 
| খখেদ ১০।৯৩।২ 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভের জঙ্যই জ্তীনবান পুরুষ জ্ঞানবতী স্ত্রী পরা বিদ্ার 
_ছআচার্য্য ও উপদেষ্টাগণই যজ্গানুষ্ঠান করিয়া থাকেন । 
অশ্বিন যজ্তং সবিতা সরন্থতীক্ন্যারুপং বক্পণো ভিবজ্যন্‌ 
যন্ুর্বেদ--১৯।৮* 


.. খাধি জঙ্গিরা প্রথমে যন্জ প্রবর্তন করেন) তিনি এবং খধি 
অঅথর্ব্ন্‌ প্রথমে অরণি-মধাস্থ লুক্কাইত অগ্নি আবিষ্কীর করেন। 
উভয় খধির কন একই প্রকার । এই জঙ্থাই যেদে উভয়ের নাম এক 
শব্দে অথ্বাঙ্গী গ্রথিত হইয়াছে । এই ছুই খষি যে সমস্ত মন্ত্রে 
ষ্টা তাহারা “অথব্দাঙ্গীরস” নামে প্রসিদ্ধ । 
মনন বাহ্‌ যজ্ঞের সর্ব প্রথম অনুষ্ঠাতা | 
ল্তদনুকৃত্যে মা £ প্রজাষজস্তি” শতপথ ত্রাক্গাণে ১৪1২ | 
মানব বজ্ঞদেবতার প্রীতি কামনায় এবং নিজ কল্যা প্রাপ্তির 


'মনুহবা অগ্রে যজ্ঞ 





আশায় যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া থাকে | খুবি ভরঘাজ বপ্ি নিতা 
উপাসনা করে। জঞানষ্ঠান (বজ্দেবতা 
ত্বাংহি শ্মা চর্যণয়ো। বর্তেতি গনী রর 
খযেদ৬।২।২ 
বৈদিক যত স্তোজাত্মক |: খধি দেবাপি বলিয়াছেন, আদিম 
ধাযিগণের অমুঠিত যঞ্জ স্তোবরপুর্ণ ছিল। অর্থাৎ স্তোব্রই ছিল যজ্ঞের 
প্রাণ । 


বা পুর্ব খবয়ো গীভিরায়ন্‌ খ্বাম ধ্রেষু পুরুহুত বিশ্বে । 
ধর্থেদ”--১৯।১৮।১ 
বৈদিক দেবতাগণ স্তবস্ততি-প্রিয় ছিলেন, সেইজন্য খহিগগণ 
দেবতার শ্রীতি প্রসন্নতা কামনা করিয়! হুক্ত বাঁস্তোত্র রচনা করিয়। 
তাহাদিগের স্তব করিতেন । স্তাহার! মুখে শ্লোক রচনা করিতেন । 
উহাকে মেঘের গ্ভায় বিস্তার করিতেন । উকৃথ গতি বিশিষ্ট গামুত্র 
ছন্দে শৃক্ত রচনা করিতেন । গাথাকারের। সামবেদের বৃহৎ গাথ। 
দ্বারা, আকিগণ খঙ্েদের মন্তত্বারা, বাণীকারের! ফজর্ধরেদের বাণী দ্বারা 


ইন্ত্র প্রভৃতি দেবতাগণের স্বাতি করিতেন । | 
মিমীহি শ্লোক মাস্ট পর্জন্থ ইব ততনঃ | 
গায় গায়ত্র হুকখাং। খখেদ--১1৩৮১৪ 
ইংদ্রমিদ গাখিনো বৃহদিংদ্রমর্কেভিরবিশঃ | 
ইংদ্্রং বাণীরম্ৃধত | খৃর্েদ--১1৭।১ 


স্তোত্রগুলি রসযুক্ত মধু ঘুতাদি অপেক্ষা! অধিক মধুর--জতিশয় 
আননাদায়ক ছিল। খাধি এইরূপ একটি মধুর আনশাদায়ক স্তোত 
ঘচনায় কুদ্বের উদ্দেস্টে বলিতেছেন, _রসযুক্ত মধুখ্ুতাদি অপেক্ষা 
মধুরতর অতিশয় আনন্দদায়ক স্তোব্রবাক্য মকুৎগপের পিতা রুদ্র 
উদ্দেশে উচ্চারিত করিতেছি । ইহার দ্বারা স্তোতাগণ সমৃদ্ধিসম্পর 
হন । হে মধুর রহিত কষত্র! আমাদের ভোগের জবা পর্যাপ্ত অন 
আমাদিগকে দাও, আমাদিগকে পুত্রপৌন্রদি দান কর। ন্ুুখী কর। 
ইদং পিকে মরতামুচ্যবতে চ 
স্বাদোঃ শ্বাদীয়ো কুত্রায় বর্ধনং | 
রাস্বা চ নে! অমৃত মর্ত ভোজনং 
গ্যনে তাকায় তনয়ায় মূল। 
: ৃ খরেদ--১।১১৪।৩ 
খধি অত্রি এইরূপ মধুর রসপূর্ণ স্তোত্র দ্বারা কৃত্রগণের গু 
করিতেছেন-_হছে মধুর লোমরসমিশ্রণকারী ফুত্রগণ ! আমাদিগ 
পুষ্বিকানী স্বতি মধুর রস দ্বারা তোমাদিগের সেবা করিতছি। 
তোমর! অস্তরীক্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া যত্্সহকারে আগমন কন। 
নু-পক্ক হব্য তোমার্দিগকে পৌব্ণ করিতেছি । 
মধ্ব উু মধু ঘরা কৃত্লাসিবক্তি পিপৃৃবী 
ষ সমুদ্রীতি পর্যথ পক্ক। পৃক্ষোতরং তবাং॥ 
ৃ খাদ ৫1৭৩ 
সতোবরশূন্য যজ্ঞ হজ্ঞনামের যেমন অযোগ্য, তেমনি উহ দেবতাঁগণে+ 
অল্লীতিকর | সেইজন্ঠ ধধি কুৎস ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়। বলিতেছেন”- 
হে ইন্্র। আমাদিগের পাপসকল বিনাশ কর। ম্তরতি দ্বারা আমন 


'স্ততিহীনকে পরাস্ত করিব। হ্তিশূন্থ যক্ত পৃথক বন্ত। তোমার 


নিকটও উহা! শ্রীতিপ্রদ হয় না| [ আগামীবারে সমাপ/ 





প্রীনরেশচন্্র চক্ব্া 


থেফে ঘ্ছধ মানুষের যাক্তীযান্ত জীবনের যাত্রাপথে । 
ব্ছ মানে আনাগোণা হ্থাদয়ের ছুয়ালে । কাউকে বা 
মনের ক্যামেরা! ধরে রাখন্তে পেরেছে, কেউ বাঁ হারিয়ে গেছে বিশ্বরণের 
জন্তরালে | মাছুষের মন্ত মানুষ ধারা, ভ্তারাই ধরা পড়েছেন মনের 
ক্যামেরায় । ক্ঠাদেয পুণাপ্ম'তি মনের মৌচাকে সঞ্চয় করে রেখেছে 
আানদ্দের যুঙিন মধুমাবুরী | দূবগতদিনের সেই ম্মংতির সৌরভ 
এখনে মনকে দোলা দেয়, মনকে উতলা করে ভোলে । মনে হয় 
এ স্বতির মঞ্চ কালের বুকে অক্ষয় হয়ে থাক । আঁমি একদিন বে 
জানদ্দ লাভ করেছিলাষ, শাঁর ভাগ অন্ত মান্ুবকেও কিছু ছিতে পারি 
এ জাশা নিয়েই আজ কলম ধরেছি । 
জজ থেকে প্রার় ত্রিশ বছষ আগেকার কখা। আমি খন 
আইম শ্রেহীর ছাজ্স। যবীন্্রনাথের লাম জামানের কাছে বেশ 
পরিচিত | বাবার সুখে শুনেছি ববীঙ্গানাথের কথা । ক্ভার সাগে 
বাবার পরিচয়, বাবার কবিতা তাকে দেখানেশ, রবীন্দ্রনাথকে গান 
শোনানো, রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে পুরক্ষান্থ নেওরী, এমনি আরো 
কত কি। ববীন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের মনিব, আমাদের জমিদার । 
কিন্তু সম্পত্তি ভাগাভাগি ভয়ে যবীন্দ্রনাথ সাজাদপু্ ছেড়ে দিয়ে 
শিলাইদহে চলে গেলেন । অবনীন্দ্রনাথ পেলেন এই সম্পত্তি । সেই 
অবনীন্দ্রনাথ, শিল্পী-গুক জবনীল্দ্রনাথ ও সাব ভ্রাতৃঘয় গগনেন্্র নাঁথ 
ও সমরেন্্র নাথ আসবেন সাজাদপুরে | লহসা এলে! এই থবনু 
সাজাদপুযেষ আফাশপ্বাতাসকে চঞ্চল করে। গরীব ঘম ভাঙ্গিয়ে 
বাধা বললেন ; চোখমুখ ধুয়ে নাও, এখনি গান ঠিক করতে 
হবে। 
আমি বোকা বোকা চোখে তাফিয়েছিলাম | বাবা বল্লেন £ 
ক্বনী ঠাকুর আসছেন কাল, গান ঠিক কয়ে রাখতে হছে যে। 
সহপাঠী মিখিল সিংহের কাছ থেকে কিছুদিন 'আগেই অবনীকগ- 
নাথের 'জীর়ের পুতুল বইখানি পড়েছিলাম । আর কবিগুরু 
ববীন্দনাথের ভাইপো । কাজেই অবনীশ্রনণাথকে দেখবার একটা 
আকুল জাহাহ আমার শিশুমনে ছিল বৈ কি। 
পর দিন প্রভাতে ফুঠিবাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য | খালের 
পান থেকে জলের মাবখান পর্যন্ত খানিকটা যায়গা মথচেন মত করে 
গড়ে তোল। হয়েছে । পার থেকে কুটিবাড়ীয় সর দরজা পর্যন্ত পথের 
লাল সালু পেতে দেওয়া হয়েছে । ছুষ্চিকে লাল নীল হলদে 
ননৃশ্ত কাগজে খামখুঁলি ভৃসেজিত | খাদের সঙ্গে লহ্বা দড়িতে বেঁধে 


দেওয়া হয়েছে দেবদাক ও পান্াবাহায়ের নানা যন্তের পাত।। খালের 
হু্প জলকে জালোডিত করে আঅবনীন্দ্রনাথের প্রিমারখানা এসে লাগলো 
কুঠি বাড়ীর ঘাটে । 

আমর! উংন্ুক আগ্রহে দেখলাম অবতরণের দৃশ্ত । গগনেজ্ছ 
নাথ ও জবনীল্্দাথ নাফলেন আগে । তারপরে নামলেন সমরেঙ 
নাথ । ফনকেন্জ নাথ এব আরও কয়েকজন তাদেরই সঙ্গী, 
তাদের নাম বাঁ পরিচ্ন আজ কিছুই মনে নেই । সেলিউটিং গান 
দিয়ে জভার্থনা কর! হল ষ্াদের ৷ তারা বরাবর উঠে গেলেন কুঠি* 
বাঁড়ীয় দৌোন্তালায় । এই ফুটিবাড়ীতেই এক সময় রবীন্নাখ 
আনেকদিন যে এলে থাকতেন এবং নেক প্রসিদ্ধ গলা কবিতা, 
নাটক লেখা হয়েছে এইখানে বমে। বকিশুক্কর প্রিম ভাইপো এই 
অবনীঙনাথ বা 'জবন' | শুখন আমরা ছোট, গ্ষলেষ ছা, 
কুঠিবাড়ীর. গোতালায় উঠবার অধিকার আমাদের ছিল না। 
অবনীজ্নাথের আগমন উপলক্ষে সেদিন রাতে উঠেছিলাম সেই 
কৃঠিবাড়ীর দোতালায়--আমাদের হইপকথার রাজপুরীতে ৷ অবাক 


* বিশ্য়ে চেষে দেখেছিলাম ঘরের আমবাব-পক্জ, রবি বর্মার অথকা বড় বড় 


গায়েল পে্টিং! নন চেয়ে আনশা হয়েছিল, বাবা যখন বললেন" এই 
টেবিলে বসে রবীন্দনাথ গল্প লিখতেন, এই অগর্যান বাজিয়ে নৃতম 
গানের হুর দিতেন, আর এই বাথকমে শ্নান করতে করতে জু 
করে করে নতৃন গান রচনা করতেন । | 
বিরাট হলঘর জুড়ে ফরাম পাতা হয়েছে । সাঁজাপুরের বিশিষ্ট 
তঙীলোকেযা! অনেকেই এসেছেন | বাবার লগে আমিও লেঙ্গিন 
জবনীন্্রনাথেয় বাণী গুনবার সৌভাগালাত করেছিলাম । কিছুক্ষণ 
পর শুফ হল রেডিয়োর গান | সেই প্রথম রেডিও শুনলাম ৷ শুঙন 
বোধ হয় কলকাতায় ব্বেডিওঠেশন শ্বাপিত হয়নি | কাণে হত 
লাগিয়ে এই রেডিও শুনতে হতো | গান বা কথা স্পর্ঠ শোনা বেস্তো, 
না। গ্রাম তো দুরের কথা, বাংলাদেশের মফান্বল-সহরগুলিতেও 
সেডিও ছিল মু্টিমেয় লোফেষ | ইংরেজী গান হচ্ছিল। অন্পষ্ট একটা 
স্ুয় ভেসে আসছিল কারে এই পর্যাস্ত | তবুও সেদিন প্রাণ আনলে 
নেচে উঠেছিল এই জন্য যে, একটা নতুন জিনিষ দেখবার এখং ভমবার 
সৌভাগা লাভ হল। সেদিন অনেক যাঁকে বাড়ী ফিয়েছিলাম 
পরদিন ইউনিকন ক্লাষে পদার্পণ করলেন অবনীন্রনাখ | সভার 
উদ্বোধন হলে! জামার গান দিয়ে । বাবার লেখা এবং শুর দেওয়া 
গান। একটা কলি আজও মনে জাছে,*"নাচিছে হায় হর পুলকে। 


নি ্ 


কি শুভ বারতা আনে সমীরণ। গান শেষ করে মালা দিলাম 
গ্রকুর ভ্াতৃতয়ের গলে। অবনীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে বসালেন । সভা 
েব হলে সম্মানিত অতিথিদের আপ্যায়নের জন্য প্রচুর ১আহার্ষের 
আয়োজন ছিল । অবনীন্দ্রনাথ তারই একটা ডিস .আমার হাতে 
ঝুলে দিলেন । কিন্তু আজকের মতো ছিল না তখনকার দিন । 
ই ভিটা বাড অর বুইন উন পগার নি বাছা সায় 
হল না। 

বাবা এসে বল্লেন £ ওটা! খেয়োনা, ফকিরটাদকে দিয়ে দাও। 
ফকিরচাদ ছিল ঠাকুরষ্টেটের পেয়াদ। । তখন নাঁকি বামুনদের পক্ষে 
অন্সের ছোয়া কোন কোন জিনিষ খাওয়া নিষেধ ছিল । কার্ণ, 
রবীন্দ্রনাথের খাঁস বাঁবুচি কলিমুদ্দির নংশধরের! ঠাঁকুরদের রান্না করে 
ছাঁওয়াচ্ছেন এবং এই সব খাবারও পরিবেশন করেছেন । তখন নীরবে 
পিতৃআজ্তা পালন করেছিলাম কিস্ক আজ বুঝি এই ছেশয়া ছু'য়ির বিষ 
আমাদের সমাজ-দেহকে কতখানি জর্জরিত করে রেখেছিল যার 
লে আজ এমনি একটা বিপ্লব এদেশে মক্তব হয়েছে । 
" আর একটি আনন্দমুখর দিন ফুটে উঠলো ধরধীর বুকে । সভা, 
স্গিতি, লাঠিখেলা, তলোয়ার খেলা, যাত্রা! থিষেটারে সমস্ত সাজাদপুর 
ধেন জমজমাট । সেদিন শিল্পী গুরু যাবেন আমাদের স্কুল পরিদর্শনে 1 
বিচিত্র অনুষ্ঠান দিয়ে ছাত্রের জানাবে এই মহান শিল্পীর প্রতি তাদের 
স্তরের শ্রদ্ধা । আমরা প্রস্ত হয়ে সকাল সাতটায় বিভ্ালয়-প্রাণে 
সমবেত হলাম । আটট। থেকে অনুষ্ঠান । ০০০5504 
৬ সমরেন্ত্র নাথ ; অবনীজ নাথ অন্স্থ | 

আমাদের অনুষ্ঠান দেখে যে অতিথিরা খুসী হয়েছিলেন, তাঁ বুঝতে 
পারলুম তখন যখন আমাদের ডাক পড়লো কুঠিবাড়ীতে আবার বিচিত্র 
গনুষ্ঠান দেখবার জহ্ | ধ্রদিনের বৈঠক ঘরোয়া! বল্লেই চলে। 
জঅবনীন্দ্র নাথ খুব খুসী হলেন । 
্মভিনয় হল এই অনুষ্ঠানে | শ্রীকষ্ধেন অভিনয়ে বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী 
অবনীন্দ্র নাথের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেছিলেন । 
: পাত্রে চন্জপ্প্ত' নাটকের অভিনয় করলেন সাজাদপুরের প্রবীণ 
নাট্যসমাজ | চাখক্যের ভূমিকায় £শুবীর গেনের অভিনয় এত 
নিখুত হয়েছিল যে, অবনীন্্ নাথ তখনই মন্তব্য কয়েছিলেন-_. 86 28 
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“ স্ককরেকদিনের আনন্দমেল। ভেঙ্গে দিয়ে সেবারের মত অবনীন্ত্র 
দলের পূমার খানা ছেড়ে গেল কতীবাঁডীরঘাট। ধীরে বীর হিলিয় 
গেলনীমারের ধোঁয়া নীল দিগন্তে | 

+ পরপর কেটে গেল একটি বছর । আমার জীবনের একটা মহা 
বিবর্জনের বর শ্গেটা। ভুদিনের হরে বাবা দেহতাগ করলেন । 
বির ্কংল-মাষ্টারেব সম্ভান আমরা যেন অনাথ হলাম । আমার 
আঁকাশ থেকে নিভে গেল সমস্ত আননোর আলো | আবার ভাদ্দের 
টিসাদে এলেন না, এবার এলেন বাট দীড়ের ছি্পে । আবার যেন 
স্বতাঘুস্য সীজাদপুরের "্ধ্মনীতে প্রবাহিত হল নক্ভুন রক্তম্রোত। 
জাবান্ম জেগে উঠলো, প্রাথের স্পন্দন | এবার কিন্তু স্বুলে বিচিত্র 
৮1175 
প্রাপ। | 
স্কুলে এলেন অবীনরনাখ। আমাদের প্রেমীতেও এলেন । 


টিভি চারা বীরেদ্রনাখ গুগ্ভায়া আমার দিকে 
লক্ষ্য করে অবনীন্দ্রনাথকে বল্লেন : এইটি নবত্বীপ বাবুর ছেলে নরেশ, 


'পাগুব গৌরব থেকে একটি ঘৃষ্টে্র 


ত্য খ হয সংখ্যা 


যার কথা আপনি জিজ্ঞেন করেছিলেন ! অবনীন্দ্রনাথ আমার দিকে 


 গ্রগিয়ে গ্লেন । আমি সার কোন প্রশ্নের উত্তর সেদিন দিতে পারিনি, 


শুধু পায়ের ধূলো নিয়ে নীরবে গড়িয়ে ছিলাম, চোখ দিয়ে ঝর বর 


-ক্ষরে ঝরে পড়েছিল জল । অবনীন্দ্রনাথ বল্লেন £ কাল সকাঙ্গে 


কুঠিবাড়ীতে আমার সংগে দেখা করো! । 
এবারেও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আগের বছরের মতই ছিল। 
এবার অবনীন্দ্রনাথের সংগে এসেছিলেন শিল্পী মনীষী দে। আমরা 


পুর বেলায় গিয়ে মিলতাম কুঠিবাড়ীর পিছনে অশোকতরুর তলে। 


নানা গল্প হতো মনীষীবাবুর সগে। তার ছিল খুব ঘোড়ায় 
চড়ার সখ । সাজাদপুরে তখন ভাল ঘোড়া ছিল না। বোবাটান 
খোড়াই তিনি রাইডিং করতেন । তখন মনে পড়লো জন গিলপিনের 
ঘোড়ায়-চড়ার কথা । আমরা হামতাম আর হাততালি দিতাম। 
মনীষীবাবু আমাদের থুব ভালবেসে ফেলেছিলেন, কাছেই তিনি নিজে 
আমাদের হাসিতে যৌগ দিতেন । 

পরদিন সকালে ধীরেনবাবু আমাকে নিয়ে গেলেন কুঠি বাড়ীর 
দোতলায় । অবনীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন, বললেন : 
একট! গান শোনাবে? 
7 আমি বললুম £ হারমনিয়ম বাজাতে জানি না। হানি 
পরিবারেরই একটি ছেলে রবীন্দ্রনাথের নেই: অর্গ্যান বাজীলেন আর 
আমি গাইলাম বাবার কাছে শেখা রবীন্দ্রসংগীত “সিহাসনের আদন 
থেকে এলে তুমি নেমে, মোর বিজন ঘরের ত্বারের পাঁশে ফাড়ালে না 
থেমে ।” রবীন্দ্রসংগীত শুনে সবাই খুব খুসী হয়েছিলেন ! কার? 
সেটা ছুল আঙ্গুরবালা, আশ্চর্ঘময়ী, কে, মল্লিকের যুগ। “বাধন! 
তরীখানি” অথবা 'হাত ধরে আমায় নিয়ে চল সখা" এই সব গানই 
জনপ্রিয় । রবীন্দ্র-সংগীতের কোন রেকর্ডই বোধহয় ভখন বের হয়নি, 
অথবা হলেও সহরের গণ্ভীর মধ্যেই সীমাধন্ধ ছিল তার প্রচার। 
এই অজপাড়াগায়ে একটি বালকের কণ্ঠে এই গান শোনবার আশা 
সবি করেননি । ০৮595 
তখন বুঝতে পারিনি | | 

তাজ রর “তুমি তো। নাঈন 
পড়, গ্রডিশনাল সাবজেক্ট ছিসেবে ক্ষি কি নিয়েছ 1 ও 

আমি বললাম £ ইতিহাস ও সংস্কৃত । 

তিনি হেসে বলেছিলেন £ রি 
লাগবে নাহে। আচ্ছা, ভবিব্যতে কি হতে চাঁও তুমি 1 এপ্রশ্নে 
জন্যে আমি প্রস্তত ছিলাম না, হঠাৎ বলে ফেললাম : শিক্ষক | 

অবনীন্দ্রনাথ এবারেও ছেলে বললেন ঃ টির কিন্ত দারির্রা 
ঘুচষে না। 

আমি আর কোন কথ বলতে পারিনি! 

 অবনীন্্রনাথ সার 'কষীরের পুতুল' এব দশটাকার একখানা নোট 
জামার হাতে ' দিয়ে বললেল ₹ টিনা হর 
হয্নেছি, এই তার পুরস্কার । 

সেদিন পুরস্কার নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছিলাম। 
বদিন অতীত হয়ে গেছে । আমার জীবনের. ওপর . দিয়েও কৈশোর 
যৌবনের হুখস্থখের জে্টখলানো দিনগুলি অতিবাহিত ৪ 


৪০প বর্ষ ফানসং৯ঞ৮) 


ফৌবনের সন্ধ্যায় উপনীত হয়ে জাজ হামেশাই শ্বৃতিপটে ভেসে উঠছে 
অবলীল্দ্রনাথের ভবিষা-বাপী-_“শিক্ষকের ব্রত মহান, কিন্ত দারিদ্র্য 
ঘচবে না” । আমার জীবনে ফলে গেছে সেই বাণী। শিক্ষকের 
ব্রত গ্রহণ করেছি। দারিদ্রা ঘোচেনি একথা ঠিক, কিন্তু এই যে 
গহম্র সঙশ্র ছাত্রছাত্রীর জীবন গঠনের কাজে অংশ গ্রহণ করতে পিবেছি 
এই তো আমার গৌরব, এই তো সান্তনা | 

নিজের কথাটা বডড বেশী হয়ে গেল । কি করবো -সেই মহান 
শিল্পীর সংগ-্গুখের শ্বৃতি মনে উদয় হলে যে অনেক বেশী কথা 
বলে ফেলি । 

যাত্র গান ছিল অবনীন্দনাথের প্রিয় । 
প্রাণবন্ধু অপেরা পার্টি' তাকে গান শুনালো । 

সেরাতটা আমার বেশ মনে আছে । বিরাট প্যাপ্ডিলের নীটে 
গান হচ্ছে । লৌকে লোকারণা । একধারে বলে আছেন অবনীন্দ্রনাথ ও 
কলার সঙ্গীগণ | তাদের, পিছনে ফ্লাড়িয়ে বড় ব্ড তালের পাখা দিয় 
ঠওম! করছে ছাত্ররা ৷ 'আদিশৃব' নাটকের অভিনয় হচ্ছে | তক্ষষী লব 
ভিকার অবতীর্ণ হয়েছেন নফর ঘোষ । মন্তকে গেকত়! পাগবী, চোখে 
চশমা, হাতে ছড়ি । জনতা স্তব্ধ হয়ে শুনছে সেই অপূরি অভিনসু। 
আমরাও অবনীল্রনাথের চেয়ারের পাঁশেই ফষাসে বসে গান শুনছিলাম | 
তক্ষশীলের অভিনয় শেষ হলে অংক পড়ে গেল । সক হল কনসাট । 
_ অবনীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালেন নফর ঘোষকে । 
'ক্ষশীলের পৌঁপাকেই এমে অবনীন্দ্নাথকে প্রণাম কবে কাড়ালেন | 
'অধনীন্দ্রনীথ বল্লেন £ তোমার অভিনর অনবগ্ধ হয়ছে হে নফন | 
মাদার সত্যি খব ভাল লেগেছে । কাল বিদ্ধ্যাবলীতে তোমাৰ বাণীর 
অভিনয়ও আনার খুব ভাল লেগেছে । এবার গিয়ে আমি তোমার 
জান্য একটি রয়যাপ ড্রেস পাঠিয়ে দেবো | হেসে বল্লেন £ একটা জিনিষ 
কিন্ত আমার চোখে খুব খারাপ লাগলো, যে জন্যে তোনার ডেকেছি। 


নফর বাবু সবিশ্ময়ে বল্লেন £ বলুন শ্যার, শুধরে নেবার চেষ্টা করাবো |. 


কলকাতা 
শ্ীমনিল কর্মকার 


রোম লগ্ুন থেকে ঝড় ছুটে আদে-হাওয়।--এই কলকাত। 
 ইন্প্রস্থর বুকে পথ হেঁটে কখনো কি পাটলিপুরের 
দিন পেয়ে চলে যাঁবে বিজয়নগবী কোনে দূর দিল্লীর 
নর এনে কুয়াশায় বামধন্থ একে দেবে মানসী নগর | 
আনমনা ময়দানে মাথাউ"চু মন্ুমে্ট কোনো বুির 
স্বাদ নিয়ে দেখবে কি থেমেছে সময় এই জীবন গভীর ; 
জানবে কি এইখানে মানুষের সব শোক ট্রাম বাঁস ট্রেণ 
ঝরে যাঁবে একদিন দূর তারাদের ছবি নিয়ে কিনাপাদু 
ওকে দাইরেন ডাকে জাহাজের পথ কেটে সাগরকে নেমে 
লিট মংঘমিত্রী নারী মে কি চলে যাবে কোনা, সোনালী সিংহলে। 
ঘর্ঘর দিন ছেয়ে ধাঁত ঘৃমে কলকাতা! কখনো .কি হবে 
কোনো মানুষের সাধ মানবী কি মিছিলের সু জুরধুনী । 
গাঙ্গের সমভল-_বণিকের বিলাসিনী--বিপুল নগর, 
উপমহাদেশ ঘিরে, এইখীছন মাথা তালে ভারত্পু । 


তাই সাজাদপুরের 


নফর বাবু 





৮০৪৪ 
৮ ঠ ্ 


অবনীন্জনাথ বল্লেন : চশমা কোথায় পেলে হে, আদিশুরের সময় 
কি চশমার প্রচলন ছিল? 
_ নফর বাবু সলজ্জভাবে বল্লেন £ গণেশ অপেরায় উপেন পাণডাকে 
& পোষাকে অভিনয় করতে দেখেছিলাম । ও 
অবনীন্দ্রনাথ বল্লেন ; উপেন পাপ্ডা অবষ্ঠ অভিনেতা উ*চুদরের : 
কিন্ত যখন যে ভূমিকা অভিনয় করবে, তখন সেই সময়কার 
পোষাঁক-পরিচ্ছদ রীতিনীতি বজায় রেখে চলবে । ৫ 
নফরবাবু মাথা নীচু করে চলে গে্লন । বাকি অংশ তিনি 
ভার চশম! পরে অভিনয় করেননি । অবণীন্ত্রনাথ কলকাতা গিয়েই 
নফর্বাবুকে থুব দামী একটি রাজার পোষাক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | 
পরদিন রাতে মুরাপাড়া জমিদার কাছারীপ্রাঙ্গণে একটি জন- 
সভায় অবনীল্্নাথ ভাষণ দিলেন । এই সভায় আশেপাশে বন্ধ 
কৃষকপ্রজী উপস্থিত ছিলিন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন : বন্ধুগণ, 
আপনারা আমাকে শিলী বলে জা'নন, কিন্ত এই যে আমার কৃষক 
প্রজাবী আজ আমার সামান মমাবত হয়েছেন, এরা আমার চাইতেও 
বড় শিল্পা। আমি কাগজের বুকে রং ফলিয়ে মনোরম চিত্র গড়ে 
তুলি। তাতে মেটে মূনর ক্ষুধা। আর আমার কৃষক বনু 
উর মমির বুকে লাঙল ফলকের তুলি দিয়ে যে শ্যাম শধ্যভাগ্ডার 
গড়ে তোলেন, ধরণীকে ফুল ও ফসলে সমৃদ্ধ করে তোলেন, কোটি 
কোটি নরনারীর ক্ষুধা মিটান তার মূল্য অনেক বেশী এবং আমার 
শিল্প কর্মর চাইতে তাদের শিল্প দীঘস্থায়ী | 
করতালি-ধ্বনিতে সভাগৃহ মুখরিত হয়ে উঠলো | | 
তারপন এালা বিদায়ের দিন। অবণীন্নাথের যাটর্গাড়ের 
ছিপখানা দেখতে দেখত অদৃষ্ঠ হয়ে গেল দূর নদীর বাকে । এরপর 
আর প্রন্যক্ষদশন পাইনি ভার, ভাবে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের 
মপ্যে দিঘে টান স্বতি বজান ছিল বহুদিন এবং আজও পাথেয় হয়ে 
আছে সেই শ্মতির সম্পদ | 


অনুপ্ত 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


ভেবেছিলাম তোমা.কও বলবে না 
কিস্ত আমি নিজে; 

নিজেকে আঘাত দিয়ে সযুপ্ত হৃদয়ে 
যতোই বঙ্ণার বীজ পুঁতে রাখি; 
তোমাকে বলার ইচ্ছা প্রতিটি মুহূর্তে 
সীমার বাধন ছিড়ে বাইরে আসে । 


গ্লাথো আমি কতো ক্ষুদ্র একাস্ত বিজনে 
তোমাকে পাওয়ার । 
নানি 
সে ক্ষমতা নেই । 
ভেবেছিলাম তোমাকেও বলবো ন। 
কিপ্ত আমি নিজে ; 
অন্য এক হৃদয়ের শক্ত খঁটিতে ৮০ইট ১% 
..... চিরস্থায়ী বাধা পড়ে আছি। ০ 
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নীলাচপ ছেড়ে দক্ষিণে যাব এবার। তোমরা 
জন্মতি দাও সকলে। 

বা, দক্ষিণে কেন?" 

'বিশ্বরূপকে খু'ঁজব ।' 

বিশ্বরূপ ষোল বছরে সন্ন্যাস নেয়, ছু বছর পরেই 
পাঙ্মুরে দেহত্যাগ করে। শচীমাতা ছাড়া এ খবর 
সকলের জানা । তবে এ ছল কেন? 

এ ছঙ্গ বিনয়ের নামান্তর । দৈম্তের অবতার প্রভূ 
কি বলতে পারেন-_আমি জীবোক্কার করতে দক্ষিণে যাব? 
সামান্য দত্তের কথাও যে তার মুখে আলবে না। 

“আমরাও যাব তোমার সঙ্গে । 

না, আমি একলা যাব ।' 

সকলের মাথায় যেন বাজ পড়ল। নিত্যানন্ন 
বললে, “তা কী করে হয়? একলা যেতে কত কষ্ট। 
তোমার কষ্ট আমরা সইব কী করে? দক্ষিণের তীর্ঘপথ 
মমস্ত আমার জানা, বলো, আমি তোমার সঙ্গী হই।” 

“না, কেউ আমার সঙ্গী হবে না 

“কেন, আমাদের অপরাধ ? 

প্রভু হাসলেন। বললেন, “তোমাদের গাঢ় স্লেহই 
আমার বিষয়কণ্টক। তোমাদের গাঢ় নেহে আমার 
ফর্মভঙ্গ ! তোমাদের জন্যে আমি কিছুই ইচ্ছামত 
করতে পারি না। তাকালেন নিত্যানন্দের দিকে £ 
সন্ন্যাস নিয়ে বৃন্দাবনে যাঁব স্থির করলাম, তুমি আমাফে 
_ শান্তিপুরে অ ছ্বত-ভবনে নিয়ে এলে । সন্ন্যাসীর প্রধান 
সহায় যে দণ্ড, তা ভেঙে দিলে নীলাচলে। জানি এ 
সমস্তই তোমার ভালবাসার প্রকাশ, কিন্তু আমার 
কার্ষছানি। সাধ্য নেই তোমার মনে, কাকু মনে, আমি 


ক থে 


ব্যথা দিই। যেহেতু আমি নর্ক, তুমি সুত্রধর। 
যেমন নাচাও আমাকে, আমি তেমনি নাচি।” 

জগদানন্দ বললে, কিন্ত আমাকে নেবে না ফেন! 
আমার কী অপরাধ ? 

'অহনিশ তোমার একমাত্র চেষ্টা কী করে আমাকে 
ভোগে-আরামে রাখবে । কী করে ভালো খাওয়াবে, 
ভালো পরাবে, শুতে দেবে ভালো! বিছানা । কিন্তু 
আমি কি ওসব নিতে পারি? অথচ তোমার কথায় 
রাজি না হলে রাগ করে তুমি তিন দিন আমার সঙ্গে 
কথা বল না।' 

কিন্তু আমার দোষ কী? জিগগেস করল 


দামোদর । 


“আমি সন্ন্যাসী আর তুমি ব্রহ্মচারী মাত্র । কিন্ত 
তুমি সর্বক্ষণ আমার উপর শিক্ষাদণ্ড ধরে আছ। তুমি 
আছ শুধু বিধিনিয়ম পালন করাতে, বিধিনিয়মের বাইরে 
আমাকে দিতে চাঁও না স্বাধীনতা । কৃষ্ণের জন্তে যে 
আমি একটু প্রাণভরে কীদব, তাতেও বাধা ।' প্র 
ডাকলেন মুকুন্দকে ঃ “আর তুমি? তুমি কিছু বলছ না?' 

মুকুন্দ অশ্রুনেত্রে ঈাড়িয়ে রইল নীরবে। 

“তোমার ছঃখ দেখে আমার হ:খ ছিগ্ুণাকার হয়। 
শীতেও আমি তিনবার স্নান করি, মৃত্তিকায় শুই, এ 
তোমার কাছে অসন্য। কিন্তু তৃূমি স্প$ কিছু বল ন৷ 
অন্তরে ছুঃখী হয়ে বিষাদমুখে ঈাড়িয়ে থাকো । আমি থে 
নিয়ম পালন করি, তাতে আমার ছুঃখ নেই, কিন্তু আমার 
নিয়ম পালনে মুকুন্দ হুঃখ পাচ্ছে -তাই আমার 'হুখে। 
ওর মুখের দিকে চাইতেও আমার বুফ ফেটে বায়! 

যার যা গুণ তাই দোষ বলে কার্তন করলেন প্রন্। 
'জোবারোপচ্ছলে করে গুণ-আন্মাদন।' 
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'বেশ, ভুমি যখন বলছ তৃমি এফাই যাষে, 
আমাদের কাউকে নেবেনা সঙ্গে, তখন তাই হবে। 
বললে নিতাই, “আমাদের ন্ুখ-ছুখে বিচার করব না, 
তোমার ইচ্ছাকেই শিরোধার্য করব! কিন্ত তোমার 
কৌগীন, বহিবাস ও জলপাত্র ফে বহন করবে? 
তোমার ছু'হাত তো নাম গণনায় আবদ্ধ থাকবে, তুমি 
নিজে তো! বইতে পারবেনা। তারপর প্রেমাবেশে 
যখন পথে অচেতন হয়ে পড়বে, তখন কে তোমার বস্ত্র 
পাত্র রক্ষা করবে? অন্তত একজনকে সঙ্গে নাও।” 

কার কথা বলছ? একটু কি নরম হলেন 

|| 

'কৃষ্দাসের কথা । . সরল বিনয়ী ব্রাক্মণ তোমার 
পাত্র-বন্ত্র ও বহন করবে আনন্দে ।' 

বেশ, তাই নেব। এখন চলো! সার্বভৌমের সঙ্গে 
দেখা করি। | 

সর্মঙ্গল উপস্থিত তার ছুয়ারে, সার্বভৌম নিমাই- 
নিতাইফে পুজা করে আসন নিবেদন করল। 

প্রভু বললেন, অনুমতি করো। বিশ্বরূপের খোজে 
দক্ষিণে যাব। তোমার শুভ ইচ্ছায় আবার ফিরে 
আসব নিবিজ্ে।” 

শেলের মত বুষে এসে বিধল সার্বভৌমের । 
বললে, “প্রভূ, তোমার বিরহ কি করে সহ্য করব? এর 
চেয়ে আমার নিজের মৃত্যু, পুত্রের মৃত্যুও সহনীয় ছিল। 
তুমি ম্বেচ্ছাময় ব্বতন্ত্র, কে তোমাকে নিবৃত্ত করবে? 
তবু, কোন্‌ পথে তুমি যাবে, কী করে সইবে পথর্রেশ ? 

'কেন কাতর হচ্ছ? সাস্বনা দিলেন প্রডু। 
'আমি সেতুবন্ধ পর্যন্ত যাব, আবার ত্বরিত ফিরে আসব। 
₹ফ সকলকে কৃপা করবেন।” 

“তবে দিন কতক আরো! থাকো। প্রাণ ভরে 
তোমার শ্রীপ্রাদপন্স দর্শন করি। যাঠীর মা, ব্রাহ্গণীকে 
বলি, তোমাকে ভিক্ষা দেন দিন কতক ।' 

চারদিন থেকে গেলেন প্রত । তারপর মন্দিরে 
গিয়ে জগন্নাথের কাছে আদেশ প্রার্থনা করলেন। 
প্রসাদী মালা এনে দিল পুক্ারী__তাই আজ্ঞামালা। 
মালা শিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করলেন, সমুদ্রতীর ধরে 
আলালনাথের উদ্দেশে অগ্রসর হলেন। 

'তুমি এবার ফিরে যাও।, বললেন সার্বভৌমকে । 

প্রভু, আমার এক নিবেদন আছে।' বললে 
“গোদাবরী তীরে বিষ্ভানগরে রামানন্দ রায় 
আছে। সে রাজপ্রতিনিধি, বিষয়ী, জাতিতে কায়ন্থ। 


৮. 


তাই বলে তাকে উপেক্ষা কোরো না, দয়া! করে রর্শন 
দিও। সে যেমন পণ্ডিত তেমনি ভক্ত। তার সঙ্গে 
আলাপ করলেই বুঝতে পারবে। তাকে আমি 
এ যাব 'বৈষঃব' বলে পরিহাস করেছি, তার কথা ও 
আচরণ কোনো কিছুরই মর্ম আমি বুঝিনি। তোমার 
কপায় এবার তার তত্ব হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। তুমি তাকে 
সম্ভাষণ করলেই বুঝবে তার মহত্ব।, 

দেখা দেবেন বলে প্রত সন্মত হলেন। আলিঙ্গন 
করে বললেন, 'এবার তবে ঘরে ফিরে কৃষ্ণ ভন করো! | 
আর আশীর্বাদ করো আমি যেন তোমার প্রসাদে 
নীলাচলে ফের ফিরে আমি 

চলে গেলেন প্রচু। সার্বভৌম মৃদধিত হয়ে পড়ল 
তার দিকে প্রভু আর ফিরেও তাকালেন না। 
মহানুভবের চিত্তের স্বভাব এই হয়। দপুষ্পসম কোমল 
--কঠিন বন্রময় ॥ ্ 

নিত্যানন্দ সার্বভৌমকে সুস্থ করে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিল। 

বাকি সকলে যুক্ত হল প্রভুর সঙ্গে। সমুদ্রের ধারে 
ধারে হেঁটে হেটে পৌছুল আলালনাথে। 
চতুদিকে রব উঠল হরি-হরি, রব উঠল কৃষ্-গোপাল। 
অরুণ বসনে মণ্ডিত এমন কাঞ্চনদেহ ফেউ দেখেনি, 
দেখেনি এমন কম্প-স্বেদ, এমন পুলকাশ্রু। যে দেখে 
সেই চমত্কার গোণে, ফিরে যেতে চায় না। ছেড়ে 
যেতে চায় না। 

প্রভুর তা হলে ছুপুরের ভিক্ষা জোটান কঠিন হল। 

“তোমরা কেন এত ভিড় করছ ?' নিত্যানন্দ চাইল 
বোঝাতে । “কথ! দিচ্ছি, প্রতি গ্রামে এমনি মৃত্য 
হবে, তোমরা পাবে এই মহত সঙ্গ । এখন সকলে 
নিরস্ত হও, গাঁয়ে-ঘরে ফিরে যাও।” 

কে কার কথা শোনে! 

'চলো তোমাকে ন্রান করিয়ে নিয়ে আসি ।” 

সমুদ্রে নিয়ে গেল প্রতৃফে, আথালি-পাথালি লোক 
ছুটল। তাড়াতাড়ি স্পান করিয়ে আবার নিয়ে এল 
মন্দিরে। আর তক্ষুনি বন্ধ করে দিল দরজা । 

গোগীনাথ প্রসাদ নিয়ে এসেছিল, নিমাই-নিতাইফে 
ভিক্ষা করাল। অবশিষ্ট বাকি সবাই ভাগ করে নিল। 

'দরজা খোল। দর্শন করতে দাও আমাদের ।, 
জনত! উত্তাল হয়ে উঠল । 


চি. 


: ভক্তদের সাহস হলনা দরজা খোলে । কিন্তু প্রা 
স্কতক্ষণ লোক-আতি সহা করবেন? বললেন, “দ্বার 
মোচন করে! ।' 
সন্ধে পর্যন্ত চলল জনশ্রোত। যে দেখল সেই 
বৈ হয়ে গেল। মুখে ধ্বনি ফুটল- _হরি-হরি, 
ভধ-কৃষ, জয় কৃষঃ গ্রীচৈতগ্। 
সারারাত কাটল কৃষ্ণকথায়। প্রভাত হলে 
প্রীতঃন্নানের পর প্রত ভক্তদের কাছে বিদায় চাইলেন। 
লকলে আহার হায় হায় করে উঠল। টন 
কারু দিকে আর ফিরে তাকালেন না। রুফণবিরহে 
ব্যাকুল হয়ে রাধিকার মত চললেন বিষাদচ্ছবি হয়ে। 
( - মুখে শুধু এক বাক্য ঃ 'রাম রাঘব, রাম রাঘব, 
রাম রাঘব, রক্ষ মাম্‌। কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ 
কব, পাহি মাম্‌।' এই বাক্য মুখে নিয়েই চলছেন 
গৌরহরি, আর যাকেই দেখছেন, বলছেন, বলো হরি, 
বলো কৃষ্ণ । আলিঙ্গন করছেন আর সেই স্থযোগে 
শক্তি সঞ্চার করে দিচ্ছেন! আর সে তার গ্রামে 'ফিরে 
গিয়ে কৃষ্ণ বলে নাচছে, কীাদছে আর হাসছে, বৈষ্ণব 
হয়ে যাচ্ছে। তার পর অন্ত গ্রামের লোক যখন তার 
“সঙ্গে দেখা করতে আসছে, সেও হয়ে উঠছে মহাভাগবত, 
কৃষ্ণনামের আচার্ধা 
এভাবে সেতুবন্ধ পর্যন্ত সমস্ত দেশ বৈষ্ণব হয়ে গেল। 
ক্রমে এসে পৌঁছলেন কর্মক্ষেত্রে, গঞ্জামে। 
মন্দিরে কুর্মাবতারের বিগ্রহ দেখে স্তবস্তি করতে 
জলাগলেন। উধধ্ব বান হয়ে নাচতে লাগলেন প্রেমাবেশে। 
এখানেও সেই ফৌশল। এক গ্রাম থেকে অন্য 
গ্রামে কৃষ্তাগ্নিসধশর | 
“কৃষ্ণনাম লোকমুখে শুনি টি | 
সেই লোক বৈষ্ব কৈল অন্য সব গ্রাম ॥ 
এইমত পরমুরায় দেশ বৈষ্ণব হৈল। 
কৃষ্ণনামামৃত-বহ্যায় দেশ ভাসাইল ॥' 
কুর্ম নামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ আছে সেই গ্রামে, 
প্রভুকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করল। নিজে পা! ধুয়ে 
দিল প্রভুর, সেই জল খেল সবংশে। অনেক স্েহে 
ভিক্ষা করাল নানাপ্রকার, সবংশে খেল শেষান্ন। 
বললে, “যে পাদপক্স ব্রহ্মা ধ্যান করছে, তাই আমার 'ঘরে 
উপস্থিত। প্রন্থ, তোমাকে আর আমি ছাড়ব না, 
বিষয়তরঙ্গে আমি ছিন্নতিম্ন হয়ে যাচ্ছি, আমাকে তুমি 
সঙ্গে নাও।' | 
“এসব কথা! বলবেনা ।* , বললেন প্রভু, “ঘরে বসে 





স্হাকদক ব্বন্ুজা। 


গেল বান্থদেবের । 


বির ক কষ্ণনাম নেবে, আর যাকেই দেখবে, তাকেই 
করবে কুষ্ণ-উপদেশ। 
পর্যন্ত করতে পারবে না।ঃ 


তোমাকে বিষয়তরঙ্গ সপ 


সর্বাঙ্গে গলিতকুষ্ঠ, বাস্থদেব রাজ্রে শুনতে পেল, 
কুর্মবিপ্রের ঘরে প্রভু এসেছেন! ভোর হতেই চলে 
এল তড়িঘড়ি। 

'প্রভু কোথায় ?" 

“এই খানিক আগেই চলে গেছেন। 

চলে গেছেন !' মুছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল 
বাসুদেব । 

জীবনে তার একমাত্র সঙ্গী কুষ্ঠকীট। অঙ্গের 
হ্ষতস্থান থেকে যদি একটি কীট মাটিতে পড়ে যায়, 
বাহ্ুদেব আবার তাকে সযত্বে ক্ষতস্থানেই আশ্রয় দেয়। 
নিজ দেহের প্রতি বিন্দুমাত্র অভিনিবেশ নেই, নিজ 
দেহ দিয়েই কীটগুলোকে, যেসব কীট দেহ থেকে 
খসে পড়েছে তাদেরও, সেবা-যত্ব করে, ভরণপোষণ 
করে। যে ঈশ্বরতন্ময়, কোথায় আর তার দেহবুদ্ধি ! 

বিলাপ করতে লাগল বাস্মদেব। 

হঠাঁত তার চোখের সামনে প্রভূ এসে দীড়ালেন। 
শুধু দাড়ালেন না, তাকে বুকে টেনে নিয়ে আলিঙ্গন 
কফরলেন। দিলেন তাকে জ্যোতির্ময় নিরাময় স্পর্শ । 

মুহূর্তে অভিনব কাণ্ড ঘটে গেল। কুষ্ঠ সেরে 
তার সব অঙ্গ 9 হয়ে উঠল, 
ধরল সুবর্ণফান্তি। 

এ শুধু তুমিই পারো” বললে রী এ 
জীবের পক্ষে অসম্তব। তুমি ভগবান, জীবপিস্তার 
তোমার স্বভাব, তাই তোমার মধ্যে উত্তম-অধমের 
ভেদ নেই, উত্তম-অধম ছুইই তোমার সমান প্রিয়। 
কিন্তু এ আরোগ্য সর্বাংশে আমার পক্ষে শুভ হল কী? 

কেন এ কথা বলছ 1, 

আমার এখন অহঙ্কার না জন্মায়।' পলি? 

বললে বাসুদেব, “আগে আমি সকলের অল্পুশ্য ছিলাম, 
আমার গায়ের গন্ধে কেউ আমার ফাছে ঘেঁসত না! 
নিজেকে ভাবতে পারতাম দীনাতিদীন বলে। তুমি 
এখন আমার দেহকে নি্ষলঙ্ক করলে, রূপে লাবণ্য 
গরীয়ান করলে, এখন আমাতে দেহাভিমান না এনে 
যায়। আর তুমি তে! জানো অভিমানই ভজনের শক্র। 

তুমি সর্বদা কৃষ-কৃষ। বলো, কৃষ্ণ-ধ্বনিতে 
জন্মাবে না ঘভিমান। কই তোমাকে আত্মসাং 
ফরে নেবেন।) 


জগ ১০০৮৪ ১৬৮ ] 


প্রস্থ চললেন এগিয়ে । : কক রূপপুষ্ট 'হয়ে 
গেল। শুধু তাই নয়, হয়ে গেল ভক্তিতুষ্ট। প্রুর 
নাম হল বাস্দেবামৃতপদ | 
_ জিয়ড়-নৃসিংহের স্থানে 'পৌছলেন তারপর । এই 
নৃসিংহ প্রহ্লাদের স্থাপনা । দগুবড নতি করলেন 
প্রভৃ। বনু নৃত্যগীতত্বতি করলেন। সিংহ যেমন 
অন্যের সম্পর্কে উগ্র হয়েও নিজের শাবকদের কাছে 
শান্ত, তেমনি নৃসিংহ হিরণ্যকশিপুর মত ভক্তদ্রোহীর 
প্রতি উগ্র হয়েও প্রহ্লাদের মত ভক্তের কাছে 
নেহশীল। 
" প্রহলাদ তার বন্ধুদের বললে, “তোমরা যি আমার 
রাক্যে শ্রদ্ধারান হও, তা হলে শ্রদ্ধা হতেই তোমাদের 
বিশুদ্ধ বুদ্ধি উৎপন্ন হবে। আমি বলছি, যাতে ভগবানের 
অবিচলিত আসক্তি হয়, তাই করো । গুরুশুশ্রাষ! 
করো, সমস্ত লব্দবস্ত সমর্পণ করো, সাধু ভক্তবৃন্দের 
সংসর্গ করো, ভগবশুকথায় অনুরাগী হও, সম্রদ্ধ হও। 
ধ্যান করো তার পাদপদ্ম । যেখানে তার যত মুতি 
আছে, বহুণুত্যৈকমূতি,, সমস্ত দর্শন-পুজন করো। 
'ভগবান সবভূতে ব্ঙমান-_ তাই জেনে সর্ব ভূতে সাধুদৃষ্ট 
ফরো। তাহলেই দেখবে বাস্ুদেবে আসক্তি আসবে ॥ 
দ্বিজত, দেবত্ব, খধিত্ব, চরিত্র, বনুচ্ভরতা, দান তপস্যা 
যচ্ছ, শৌচ ও ব্রভ-মুকুন্দের গ্রীতি-উৎপাদনে সমর্থ 
নয়, একমাত্র নিমল তক্তিতেই হরি আনন্দিত হন। 


গোবিন্দে একান্ত ভক্তি আর তাকে সর্বত্র নিরীক্ষণ করাই . 


ইহলোকে পুরুষের পরমস্থার্থ। ভক্তি ছাড়া আর 
সমস্তই বিড়ম্বনা । 
_ পরতত্ববন্ত একেই বু, আবার বহুতেও এক। 
তাই যেখানে যত মন্দির পেয়েছেন_-ভগবতীর কি 
ভৈরবীর, বিষুরর কি নুসিংহের, দশন করেছেন প্রত। 
আর সর্বত্রই তার প্রেমাবেশ। যদিও কৃষ্ণের মাধুর্য 
আম্বাদনের জন্যেই তার অবতার, সেই আস্মাদনে পর্ণতা 
কই যদি অন্য ভগবংস্বরূপের মাধুরও না আন্মাদিত 
হয়?! কোনো ভগবৎস্বরূপই উপেক্ষণীয় নয়। 
বিভিন্নম্বরূপে ভেদবুদ্ধি করলে অপরাধ । ঈশ্বরত্ব তাই 
প্রহর সর্বত্র প্রেমাবেশ। 

একরাত সেখানে থেকে আবার চললেন দক্ষিণে । 
গোদাবরীর তীরে এসে ফ্াড়ালেন। এ কি, যমুনা 
নাকি?. আর চারদিকের এই ঘন বন, এই বুঝি 
ব্র্ভূমি। মাতোয়ারা হয়ে নাচতে লাগলেন। আবার 
এ অধল্লও বৈষণবায়িত হল। 


মালক বন্মন্ধা 





পার হলেন গোদাবরী। লিক গান করে. কে 
বসলেন কুষ্ণকীর্তন করতে । 

হঠাত বাজনা বেজে উঠল, দোলায় চড়ে ফে আসছে 
রাজরাজড়া । সঙ্গে বুত্র ভৃত্য, বৈদিক ব্রান্ধণ্ঠ 
সৈন্যসামন্ত। অনেক ঠাটবাঢ। আসছে শ্লান করছে, 
কিন বিষয়-বিলাসের ঘনঘটা কত ! | 
_. প্রভু জানেন একে । এ উত্ুকলবাসী, বিানগরেরর 
অধিপতি রামানন্দ রায়। বিষয়ে বসবাস করেও 
নিরাসক্ত। কৃষ্ণপ্রেমে টলমল । | 

বিধিমত স্ান-তর্পণ করল রামানন্দ । হঠীৎ 
নজরে পড়ল অদূরে একাকী ফে এক সন্ন্যাসী বসে 
আছে। সন্গ্যাসী সম্বন্ধে রামানন্দ বিশেষ উৎসাহিত 
নয়, কিন্ত কে এ অপরূপ? অরুণব্ণ বহির্বাস, 
ফমলচচ্ষু, সুবলিত প্রকাণ্ড শরীর, শরীরে শত সূর্যের 
তেজ। সমস্ত বন-বিটপী আলে করে বসে আছে। 
শুধু চোখেই চমত্কার লাগলনা, প্রাণেও বাশি বেজে 
উঠল। রামানন্দ এগোল দ্রেত পায়ে, একেবারে 
দগ্ুবত তুলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম করল প্রভুকে। ৃ 

তাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে প্রভৃও সতৃষ্ণ হলেন। 
উঠে দাড়িয়ে বললেন।-_- ওঠো । কৃষ্ণ-কুষ্ণ বলো ।, 

উঠল রামানন্দ । সহর্চোখে তাকিয়ে রইল। .. 

তুমিই রামানন্দ ?, 

দৈন্যবশে রামানন্দ বললে, “আমিই সেই মন্দভাগ্য 
শু্রাধম। 

“তুমি ? কতদিনের হারানো বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছেন 
_সেই উদ্বেল আনন্দে দীর্ঘ দৃঢ় ভূজে রামানন্দকে প্রভু 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ! ছুজনেরই স্বাভাবিক 
প্রেমের উদয় হল-_ প্রভুর রাধাভাব, রামানন্দের গোসী- 
ভাব। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে দুজনেই পড়লেন 

মাটিতে স্তস্ত ত্বেদে অশ্রু কম্প পুলক বৈবর্টা তো! 
ফুটলই, মুখে ফুটল গদগদ শব্দ_কৃষণ- কৃষ্ণ. কৃষণ-কৃষ্। 

এ কী আচরণ ! বৈদিক ত্রাহ্মাণেরা স্মিত হল। 
তেজ পুষ্ত-কলেবর সন্ন্যাসী, অথচ শুদ্রকে আলিঙগন 
করছে! আর স্বভাবতই গম্ভীর যে রাজপুরুষ, সেই 
রামানন্দ সন্ন্যাসীস্পর্শে করছে এমন আকুলি-ব্যাকুলি ! 

বিরোধীয় ভাবের লোক দেখে প্রত ভাব সম্বরণ 
করলেন। সুস্থ হয়ে -সলেন রামানন্দকে প'শে নিয়ে ॥ 
বললেন, “সার্বভৌম ভটচাজ তোমার কথা বলেছিলেন 
আমাঁফে। বলেছিলেন দেখা করতে। ভালোই 
হল, অনায়াসে তোমার দর্শন পেলাম ।' 


“আজ আমার মনুষ্যজন্ম সফল হল। বললে 
রামানন্দ। 'দার্বভৌমের কৃপায় আমি ভাগ্যবান হলাম, 
পেলাম চরণদর্শন। তার প্রেমে বশীভূত হয়ে আমার 
মত অস্পৃশ্ঠকে তুমি আলিঙ্গন করলে । বেদবিধি ভয় 
করলেনা, আমার মত বিষয়ী রাজসেবী শৃদ্রফেও তোমার 
যুকে স্থান দিলে। সন্দেহ কী, তুমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর, 
নীতের গতি পার নি্াকর্দ বরডেও তোমারি বাধেনা। 

কহ! তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর নারায়ণ। 
কীহা মুগ্ি রাজসেবী বিষয়ী শু্রাধম ॥ 
মোর স্পর্শে না করিলে ঘৃণা বেদভয়। 
মোর দরশন তোমা-__বেদে নিষেধয় ॥ 
তোমার কৃপায় তোমায় করায় নিন্দ্যকর্ম | 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি-__ফে জানে তোম|র মর্ম ॥ 
-. আরো বললে রামানন্দ, “আমাকে উদ্ধার করতেই 
তোমার এখানে আসা । তুমি যে পরম দয়ালু; তুমি যে 
গতিত-পাবন। মহাপুরুষেরা নিজের আশ্রম ছেড়ে অন্যত্র 
যায় কেন? তাদের নিজের প্রয়োজনে নয়, শুধু পাষণ্ু- 
উদ্ধারে । যায় কেন তীর্ঘপর্ধটনে ? শুধু তীর্থকে পবিত্র 
করতে, আর সেই ছলে সংসারীদের নিস্তার করতে ।, 
বিহুরকেও তাই বলেছিল যুধিষ্টির। বলেছিল, 
'আপনার মত কৃষ্ণভক্ত তীর্ঘের মতই পবিত্র । যাদের 
অন্তরে গদাধর বিরাজমান, তাদের তীর্ঘনর্শনে প্রয়োজন 


ফী! শুধু তীরথের পবা বাড়ার জনোই তাদের 
তীর্ঘভ্রমণ |” 

'দেখ, তোমাকে দেখে আমার অনুচরেরা, বরাহ্মণেরা 
পর্স্ত দ্রবীভূত হয়েছে।” রামানন্দ আরো বললে, 
কিঞ্চনাম শুনে সকলের শরীর শিহরিত, চোখ 
অশ্রসজল। তোমার আকৃতিতে প্রকৃতিতে ঈশ্বর- 
লক্ষণ নুক্ফুট, স|মান্য জীবে এ কখনো সম্ভব নয় ।, 

'কী যে বলো। বললেন প্রত, তুমি মহাভাগবত, 
তোমার ভক্তি দেখেই ওদের মন আর্্র হয়েছে। 
অন্যের কথা ছেড়ে দিই, আমি হেন যে মায়াবাদী 
সন্ন্যাসী, ভক্তির ধার ধারিনা, আমিও তোমার স্পর্শে 
ভাসি কৃষ্ণপ্রেমে। সার্বতৌমই বলে দিলেন, 
আমার কঠিন চিত্তরকে শোধন করবার একমাত্র 
রসায়ন তুমি, তাই তো এসেছি তোমাকে দেখতে ।” 

কিন্ত এখানে থাকি কোথায়? 

এক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ তার ঘরে প্রভুকে নিমন্ত্রণ 
করলেন। 

প্রভু হাসিমুখে বললেন রামানন্দকে, “বড় সাধ 
তোমার মুখে কৃষ্ণকথা শুনি। আবার দেখা হবে তো ?' 

“কিছুদিন এখানে থাকুন।” বললে রামানন্দ, এই 
দুষ্টচিত্তকে মার্ভন করে শোধন করে দিয়ে যান। 

[ ক্রমশ: । 


ভোরের সংলাপ 


| প্যষ্ট্রের নাকের “985 10168 কবিতার অনুবাদ ] 


: নয়তির সর্বস্ব তুমি ছিলে যে আমার । 
. , তারপর যুদ্ধ এল- এল ধ্বংস মৃত্যুর প্রস্তাব । 
 বন্ছদিন বহুদিন তারপরও হয়ে গেল পার; 
তোমার সংবাদ নেই । মনোমগ্ন করুণ সংলাপ । 
অতিক্রান্ত এই সব বছরের পর 
আবার তোমার স্বর উ্ুখর করল আমাকে । 
তোমার সত্তার ভাষ্য পড়ে কত রাত্রি কোজাগর 
ষেন কোনো মুছণ থেকে জেগে ওঠা প্রাণের সংবাগে | 
মানুষের মধ্যে আমি বেঁচে থাকব-_অভীণ্সা আমার 
জনতার একজন হয়ে, এই ভোরের উল্লাসে। 
সব কিছু ভেঙে চুরে টুকরো টুকরো! করতে পারার 
প্রস্তুতি রয়েছে, আমি তাদের আনত করতে পাঁরি অনায়াসে । 
তরতর সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসি 
_. জীবনে প্রথম যেন এইমাত্র উত্তীর্ণ বাইবে 
তুষার আবিষ্ট এই পথের ছৃতীরে-_ 
_ জনশুর ফুটপাথ-_্ন্ধতার ছায়ার প্রবাসী | 


চারিদিকে আলো, গাহস্থ্যের শাস্তি, উঠে পড়ছে নিহিত ঘুমের 
অস্তঃপুর থেকে, কার৷ চ। পাঁন করছে, ট্রাম ধরতে ছুটছে ওখানে । 
কয়েক মিনিট মাত্র _সময়ের চলিষ, বিজ্ঞানে 
তারপর মুখরিত ব্যাপ্ত ছবি যেন এক অন্ত নগরের । 
আবৃত আচ্ছন্ন এ উজ্জ্বল ফটকে 
বড়ো হাওয়া জাল বোনে ঘন মগ্ন পড়ন্ত তুষারে। 
অর্ধতুক্ত খাবার ও অসমাপ্ত চাঁদ কাপ রেখে একধারে 
সময়ের সাথে তারা পাল্লা দেয় বাইরে সড়কে । 
তাদের সবার জন্ত আমি আজ অনুভব করি 
আমিও তাদের সপে সহজাত সুখের ছুঃখের 
অংশভাক্‌, গলিত তুষার হয়ে যেন গলে পড়ি, 
হাই তুলে চোখ মুছি- উজ্জ্বল নতুন ভোরের 
আলো ছু'য়ে। নামহীন মানুষেরা, শিশুরা কুনোরা-_ 
আকাশ বৃক্ষ মাটি সকলেই ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
আমার সতার সঙ্গে, আমি যে বিজিত আজ সকলের কাছে 
আমার গৌরব সেই-_সে আমার জয়ের পসরা ॥ 
নচিকেত। ভরদাজ 
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অজিতকৃ্ণ বস্তু 


 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


পৃথিবীর অন্ততম সেরা 'শার্লাটান', (017811990 ), 
ধাপলাবাজ “কাউন্ট ক্যালিওষ্ট্র'-কে (0:9811956£0) যদি বলা 

যায় 'ওয়াইফ-মেড ম্যান" (165-059016 10021) ), তাহলে থুব বেশি 
অত্যত্তি করা হয় না। দরজি-ছুহিতা লোরেন্জিয়া! ফেলিশিয়ানি-র 
( পরে ক্যালিওষ্্! সহতর্নিণী রহশ্তময়ী “সেরাফিনা' ) সঙ্গে দেখা ন! 
হলে সাধারণ ঠক, জুয়াচোর জিউসেক্ষি ('বেঞপো ) বলমাসো-র পরিণতি 
ঘটতে না অসাধারণ রহস্যের মহ! কারবারী ইতিহাসে খ্যাত 
কাউন্ট ক্যালিওষ্রে। রূপে । 

বেগ্পো৷ থেকে 'ক্যাপ্িওষ্টরে'-_-এই পরিবর্তনট যে শুধুমাত্র নামেই 
পরিবর্তন তা! নয়, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি-স্বরূপেরও হ'লো বিরাট পরিবর্তন। 
বেগ্নে! ছিলো এক মানুষ, ক্যালিওদ্রৌ হ'লেন অস্ত মানুষ । বেপ্পোর 
ছিলো তার শিকারদের ঠকিয়ে, তাদের মাথায় কাঠাল ভেঙ তারপর 
তাদের নাগাল ছাড়িয়ে পালানো । ক্যালিওষ্ট্রোর কর্মপ্রকরণ হ'লো 
নিজ্ধেকে কেন্দ্র করে একটি ক্রমবন্ধমান ভক্তসম্প্রদায় গঠন করা, 
রইস্তের আকর্ষণ দিয়ে ভক্তদের আকৃষ্ট করে রাখা । নগ্কুন 
মহাতস্ত্রের মহা. তান্ত্রিক তিনি, ক্তার ভৈরবী রহস্যময়ী সেরাফিনা ! 

বিভিন্ন রকমের ভেল্কির খেলায় মাথা এবং হাত ছুইই পাকা 
স্থিলো ক্যালিওদ্ট্রৌর, আর ছিলো! গুরুগন্ভীর ভঙ্গিতে অন্পষ্ট ইঙ্গিতপুর্ণ 
অল্প কথায় অসামান্ত রহস্যময় আবহাওয়! স্ত্রি করে ভীতিপূর্ণ 
শস্ধা আর বিশ্বয় ক্তি করবার ক্ষমত1 | সেই সঙ্গে ছিলেন মৃত্তিমতী 
রহস্য । লুগ্দরী সেরাফিনা-ার দু'চোখে যেন অতলম্পর্শী, সুদূরপ্রসারী 
৪ । বুখের অর্ধস্কুট হাসিতে যেন কি রহস্যময় ইঙ্গিত | 

কোথাও চক্র বৈঠকে ক্যালিওপ্র দম্পতির আবাহনে আবির্ভত 
হতেন শ্বয়ং শয়তান । কোথাও বা ক্যালিওষ্টরোর “তাস্ত্রিক' ক্রিয়ার 
ফলে বিভিন্ন জিনিষের বিন্ময়কর রূপাস্তর় ঘটতোঁ_-ঘেমন পাথরের মুড়ি 
হয়ে যেতো যুক্তা, অথব1 ছাই থেকে হতো! রক্তগোলাপ। শ্রটিকের 
তৈরী একটি গৌলক ছিলে! কাদের, সেই রহন্তময় গোলকটির ভেতরে 
কু উঠতো নানারকমের দৃষ্ত-_অভীত, বর্তমান বা ভবিষাতের বিভিন্ন 
যাহযেরছৰি। সে সব ছৰি গোলকটির ভেতর ফুটে উঠতো! সেটির 
দিকে বেশ নিহিষ্ভাবে কিছুক্ষণ অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকলে। 
* ছাড়া আরো অনেককিছু অদ্ভূত ব্যাপার ক্যালিওয্ট্রৌ দেখাতেন 
টা জাহির বিনিময়ে । বলা বোধ হয় বাছল্য এ সবের 
পছনে ছিলে! ভেলুকিবাঁজি, যে ভেল্কির ফ্কাকি ঢাকা পড়ে থাকতো 
অলৌকিকতার দক্ষ ভাখওভায় । 


কিন্তু এসব হলে! প্রাথমিক ভ্তর বা পর্ধার মাত্র । যেমন কোনো 
মেলায় বা কাঁশিভ্যালে কোনো ভ্রাম্যমাণ সার্কাসের ঠাবুর বাইয়ে 
ছোটখাট অথচ চমৎকার খেলা দেখানো হয়ে থাকে ভেতরের পুরো 
প্রোগ্রামের বিজ্ঞাপন বা আংশিক নমুনা হিসেবে বাইয়ের এই 
খেলা দেখে মুগ্ধ এবং লুৰ্ধ হয়ে বাইরের লোক টিকেট কিনে ভেয়ে 
ঢোকে আরো খেল!, আরো বড়, আরে! ভন্ভুত,। আরো বিস্ময়কর 
খেলা দেখবে বলে । 

প্রাথমিক পর্যায়ের বিশ্ময়গুলো দেখে অভিভূত হয়ে ধারা 
ক্যালিওষ্টরোর নতুন গুপ্ত তান্ত্রিক রহস্তের আরো গভীরে প্রবেশ করধায় 
জন্য উৎন্থুক হয়ে উঠতেন ( কৌশলী ক]ালিওয্রোই রহস্যময়ী সেরাফিনাঁয 
সহযোগিতায় তাদের উৎসুক করে তুলতেন ), অর্থাৎ ঝাঁর! ক্যালিওষ্ঠোর 
'অলৌকিক' ধাষ্সার খপ্পরে পড়ে যেতেন, ক্যালিওর্ো স্ঠাদের পর্যায়ের 
পর পর্যায়ের ভেতর দিয়ে ক্রমেই রহস্তের আরো গভীরে গ্রফেশ 
করবার অধিকার এবং 'স্ুযোগ' দিতেন । ফীরা এই “অধিকার এবং 
“জুযোগ” পেতেন, তারা নিঞ্জেদের ভাগ্যবান এবং ভাগ্যবতী মনে 
করতেন, কারণ রহস্যময় ক্যালিওষ্রে এমন ভান করতেন যে, এসব 
তুলভি গুহ তত্বে যার তার প্রবেশাধিকার নেই । 

গৃহের অভ্যন্তরে ষে প্রকোষ্ঠে গুরু গল্ভীর রহস্যময় আবাওয়ায 
প্রাচীন মিশরী কায়দায় নানারকম বিচিত্র ভাস্ত্রিক অনুষ্ঠানাদি হতো, 


তার প্রবেশস্বারের ওপর বড় বড় হরফে ক্যালিওদ্্রৌ লিখে রাখতেন । 
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সাহস করো । 
ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে! 
নীরবতা অবলম্বন করো! । 

যে প্রকোষ্ঠে ক্যালিওদ্রে দম্পতির পৌঁবোছিত্যে তাঁগ্রিক 
জনুষ্ঠানাদি হতো, তার ছাত, চারধারের দেয়াল এবং মেঝে চাক? 
থাকৃতো কালে! কাপড় দিয়ে । সেই কালো কাপড়ের ওপর বিভিজ্জধা 
রঙের ুতো দিয়ে আকা থাকৃতো নান! রকমের সাপের ছবি । ভিসি 
মিটমিটে আলো হবল্‌তো, তাঁরা যে আলে! দিত তাকে পুরোদস্তুর আলে! 
না বলে একটুখানি অতিরঞকন করে বলা যেতে পারতো হাল্কা 


অর্থাৎ 


জন্ধকাঁর, যেন মিশ কালো অন্ধকারের সঙ্গে একটু জলে! মিশিয়ে 


অন্ধকারটাকে একটু হাল্কা করা হয়েছে। 


৯৫২ 


একটা বেদীর ওপর দেখা যেতে! কয়েকটি নরকংকাল ।  ক্দীর 


ছুপাশে গ্রন্থের ভূপ--সে সব গ্রন্থ নানা গুগ্তবি্ভা সম্পকিত বলেই 
অনুমিত হোক, এই ছিলো ক্যালিওষ্টরোর উদ্দেস্ঠা। এবং সে উদ্েন্ট 
“সাফল্যও লাভ করতো. | এই নবতক্ক্রে দীক্ষিত হয়ে এর প্রতি হায়! 
_ এতট্ুকৃও বিশ্বাসঘাতকতা করবে, অলৌকিক অশরীরী মির্মম শক্তির 
 স্থাতে তারা! কি ভীষণ শাস্তি পাবে, এদের ভেতর কতকগুলো গ্রন্থে 
তারও বিবরণ ছিলে! | (বল! বোধ হয় বাহুল্য--এই বিবরণ গুলে! 
. গড়ে দেখবার “অুযোগ" পেতেন ক্যালিওয্রোর 'দীক্ষিত' শিকারবৃন্দ, 
 গ্রবং সেগুলো তবাদের মনের ভেতর ভীষণ ভাবে গেঁথেও যেতো । ) 
নব দীক্ষিতদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো পেই নীরব প্রকোষ্ঠের 
অদ্ভুত রহস্যময় আবহাওয়ায়, নীরবে | ধার! আসতেন তীর কল্পনা- 
প্রবণ, তনুস্ভূতি প্রবণ এবং সহজ বিশ্বানী ( অথবা! অতাত্ত বিশ্বাসেচ্ছুক ) 
হলেই, আসতেন । এহেন পরিবেশে কয়েক ঘণ্টার নীরবতার ফঙ্গ 
আগের স্নায়ুর-_এব" তা থেকে মনের-ওপর কি রকম কাজ করতো 
ইসেট। অন্রমান করা শক্ত নয়। বিশেষ করে এই নয়া অস্ত্রের গুরু 
'ফাংলিও:্রীর নিদে শে তারা শুদ্ধচিত্ত, শুদ্ধদেহ হবার জন্ত উপবাস করে 
রা প্রায় হয়ে রয়েছেন । 

- সতাছাড়। উপবাদে পণ্ত্র থাকতে হবে বলে কাদের ভোজ্য দেওর। 
যি দ্ধ প্রচুর পরিমাণে দেওয়1 হয়েছে স্ুপবিত্র “কারণ বারি 
(€র্থাৎ সদ ), সুতরাং পান করে নেশায় চুর হয়ে খাকতে কোনো বাধ! 
মেই। 

[ .. এ অবস্থায় যদি নানা রতশ্যাময় মৃতির রহস্যময় আবির্ভাব এবং 
-ভিরোাব দেখে এরা এই মৃতিদের সত্যিই অপাধিব, অলৌকিক 
দধলে বশ্বান করে নিয়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ হন। তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 
স্ইঙগা বাছুলা. এই আবির্ভাব এবং তিরোভাবগুলি মোটেই অঙ্লৌকিক 
ছিলে না, এবং সেই রহস্যময় “মৃতি' গুলো যাদুকর ক্যালিওষ্ট্রোরই 
ল্োক। (পরশুরাষের “বিরিঞ্ি বাবা” গল্পে অন্ধকার বৈঠকে মহাদেব 
“মুর্তি আবির্ভাবের ব্যাপারটি এখানে ম্মরণীয় ) 

এই ধরণের আরো বিববণ পাওয়া যায়, বা থেকে খানিকট! 
শজীভাস য়েলে কি কৌশলের যাদুতে ক্যা'লগুর্ট্রো বব মনে রহস্থামুগ্ধতা 
ঃ ন্ধদূল ক'রে দিয়ে নিজের অপাধারণত্বের কিন্বদস্তী ছড়াতে 
পেরেছিলেন । ক্রমে সারা ইউরোপে অলৌকিক শক্তি এবং বন্ধ 
 খুপ্তধিপ্ায় অদাধারণ জ্ঞানের জন্য বিখাত হয়ে উঠলেন, জীবিতকালেই 
কিন্বদস্ভী হয়ে উঠলেন তিনি | 

১৭৮৫ থুষ্টাব্দে ক্যালিওষ্রৌ আবিষ্ভূতি হলেন ফরাসী দেশের 
রাজধানী পারী (78115) শহরে । আগে থেকেই ক্যালিওষ্টরোর 
মহাবিশ্বাসী এবং শ্রদ্ধাবান ভক্ত ছিঙ্পেন ফরাসী দেশে বিপুল 
প্রতিপত্তিশাশী কার্ডিন্তাল তত রোহান (081012091৫6 7২০1)87) )। 
স্তর দেহে ছিলো ফরাসী রাজবংশের রক্ত, প্রশ্বর্ধ ছিলো অগাধ, 
শ্ীপ্ব এবং প্রত্তিপত্তির দস্তও ছিলো কম নয়, অথচ ভার 
»ক্ঘতাবট! ছিলো সাদাসিধে নিয়ীহ ভালোমান্হের । কালিওয্্ো 
খাদে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ডাকে চিঠি লিখে পাঠালেন “আমি 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই ।* কাউন্ট ক্যালিওদ্রে। ষার 
'স্থভাবসিছ্ধ ভঙ্গিতে জবাব দিলেন “আপনি যদি অসুস্থ, রোগাক্রান্ত 
“ছয়ে: খাকফেন তাহলে জাপনি আমার কাছে আগতে পারেনঃ আমি 


আপনাকে ধোগরুক্ত করে দেযো। আপনি হদি প্স্থ থাফেম, 





হর খত, ৫ম সাথ 


তাহলে জামাতে আপনার কোনে প্রয়োক্ষন নেই, আগপনাতেও 


জামার কোনে! প্রয়োজন নেই ।” 

যাই হোক, অতি .আগ্রছে নাছোড়বান্দা কাডিষ্ঠাল তত রোহান 
শেষ পর্যন্ত ক্যালিওষ্রোর সঙ্গে সাক্ষাংলাভ করলেন ক্যালিওষ্ট্রোর গৃহের 
এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে। তিনি এই রহশ্ময়, স্বল্পবাক, গণ্ীর 
লোকটির চেহারায়, চলনে বলনে, চাহনিতে, ব্যক্তিত্বে এমন অগাধারথনব 
দেখতে পেলেন যে ভর্তিতে, শ্রদ্ধায়, বিশ্ময়ে, জানন্দে ষ্জার মন ভরে 
উঠলো । তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবনতভাবে সভার সঙ্গে কথ! কইজ্ন। 
প্রথম সাক্ষাতে ক্যালিওষ্ট্রে' বেশিক্ষণ সময় দিলেন না' প্ত রোহানকে। 
অবগ্ঠ এর পরে আরো! কয়েকবার তাকে 'দর্শন' গিয়ে ধন্য করজেন। 
এমন ভাবের নিখুত অভিনয় করলেন যেন ত্ত বোনের প্রতি 
তিনি মহা অন্মুকম্প! করছেন, যেন কার নিজের দিক থেকে দা 
যোঙনের সঙ্গে আঙ্গাপের কিছুমান্ত আগ্রহ নেই। ক্রমে দা 
রোহান হয়ে পড়লেন কাণলিওঃট্রার ইচ্ছাশক্তির বশংবদ ভৃহ্কা! 
ক্যালিওষ্রে! তার শুপর ভ্রীত হয়েছেন, এমনি ভাব দেখিয়ে 
বলেন, “তোমার আত্মা আমার আত্মার আত্মীয়তা লাভের 
যোগ্য ; যে গুপ্ত মহাবিত্ত। আমি বনু সাধনার ফলে অর্জন করেছি, 
তার অংশীদার হবার যোগ্যতাঁও আছে তোমার |” 

গুনে প রোহান যেন আনন্দের সগুম ম্বর্গে বিচরণ করতে 
লাগলেন, মনে করলেন তার জীবন ধন্য । কভার সঙ্ভামুতায় পাবা 
শহরের অভিজাত মহলে অনাম্ন্ত প্রতিপত্তি লাত করঙ্লেন 
ক্যালিওষ্রে! ক্যালিওষ্রো-ভবনে অলৌকিক যাছুচক্রের বৈঠকে 
পারী শহরের (সর! সেরা অভিজাত নরনারী এসে ভিড় করতে 
লাগলেন । ইতিহাসে অবিশ্মরণীয় ফরাসী বিপ্লবের ঠিক আগেকার 
যুগ তখন শেষ অবস্থায় এসেছে ; অলৌকিক রহস্ত্ের দিকে তখনকার 
মানুষের কোক ভেমনই অসাধারণ প্রধল, যেমন প্রবল অনাসতত 
এবং তাচ্ছিলা বধার্থ মূল্যবান সব কিছুর প্রতি । শিক্ষিত, দায়িতপূ্ 
মহ] সন্ত্রাস্ভ হোমরা-চোমরা বাক্তিণাও এ নিয়মের ব্থতিক্রম- ছিলেন 
না। আ্ুতরাং ক্যালিও রী করাদী দেশে পা দিয়েই দেখুক 'পেলন 
তার বাবর ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েই আছে। পারী শহরের অভি্ভীত 
সমাজ তাদের কৌতৃঙলমুগ্ধ মন মিয়ে ছু' হাত বাড়িয়ে সাগ্রহ 


অভিনন্দন জানালেন ক্যালিওষ্ট্রোকে । ক্যালিও্রো হয়ে উঠফেন 


কাদের শুক, পথপ্রদর্শক, উপদেষ্টী । কালিওদ্রার অমামার 
সম্মোহনী যাতৃত্তে বন বিশি্ই নরনারী এমন প্রচণ্ড রকম 
অভিভূত, নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন যে, অলৌকিক শক্তিসম্প 
ক্যালিওদ্রৌর বহু অবিশ্বাস্য, অসম্ভবকে সম্ভব কৰা “মিরাঁকৃল' 
(20118015) অর্থাৎ অল্পোকিক লীলা (বৈজ্ঞানিক. বৃদ্ধি বা 
প্রীকৃতিক নিয়ম দিয়ে যাঁদের বাখ্যা চলে ন1) চাক্ষুষ প্রত 


করেছেন” এতেন বিশিষ্ট “গুত্যক্ষদশীর সংখ্যা বোড়ই চঙ্গলো । 


বেড়ে চললো রহস্যময় ক্যালিওষ্্রোর ওপর ভীদ্ছিপুণ অন্ধ 
বিশ্বাস, নির্ভয়। সভার রহস্তময় চক্রবৈঠকে বিশিষ্ট: নরনারীর 


'সমণগম হতে লাগলো 


পারী শহরে কাউন্ট কালিও্র। অতি লোড করতে গিয়ে ফাদ 
দেশের রামী মারি জীত্বোয়ানেৎ-এর (1%1871৩ 22169895606) তীরের 


নেকলেলের কেলেকারীর় ব্যাপার জড়িয়ে পড়ে পরী শহরের বার্তিগ 


(98800৩) নামক বিখ্যাত কারাগারে নিশি, হল্সেস ।.. 4 ভ্রমশঃ 





“মমেঘনাদবধ ১ম খণ্ড প্রকাশিত হইলে, বাংলায় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ প্রবর্তনের জন্য গুণগ্রাহী কালীপ্রসন্ম সিংহ তং- 
প্রতিঠিত বিদ্যোৎমাহিনী সভার পক্ষ হইতে কবিবর মধুনুদন দত্তকে 


সন্প্ধিত করিবার আয়োজন করেন ! বঙ্গলাহিত্যের সেবা কবিয়! 
দেশবাঁীর দ্বারা সম্বপ্ধিত ভষ্টবাঁর সৌভাগ্য বোধ ভয় মধুস্দনের 
অুষ্টেট প্রথম ঘটে । ১২ ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ তারিখে কালীপ্রসন্ 
নিজ গৃহে এই সম্বদ্ধনা-সভার অনুষ্ঠান করেন | এই সভায় উপস্থিত 
হইবার জন্য মাইকেলের গুণাম্ুরক্ত বছ গণামান্য ব্যক্তি আমন্ত্রণ-লিপি 
পাইমাছিলেন | কালীপ্রসম্নের এই আমস্ত্রণ-লিপি উদ্ধত করিতেছি 
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যোগীন্দরনাথ কন্ু 'জীবন-চরিতে? (ঞ্্থ সা, পু: 
লিখিয়াছেন £মধুনুদন যখন পুলিশ আদালতে কার্ধা কিন, 
কালীপ্রসন্ন বাবুকে তখন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট রূপ, মধ মাধ 
তথায় উপস্থিত হইতে হইত | সেই হইতে ক্তাহাদিগের মধ্য ঘনিষাতা 
ছদ্িয়াছিল 1” এই সংবাদ সতা নহে; কারণ, মধুক্থদন যখন 
ব্গাতে, সেই সময় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কালীপ্রসন্প প্রথম আটতনিক 
শযাঙ্ি দ্র, হন | ৪ মে ১৮৬৩ তারিখের 'সোমপ্রকাশে প্রকাশ £ 
মরা শুনিয়া আন্ষাদিত হইলাম প্রযুক্ত হিসি 
০০০৮28 


লি 











সন্বদ্ধিনাসাম বাঙ্কা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রমাপ্রসাদ রায়, 
কিশোবীরচাদ নিত, পাদরি কৃষ্কমোহন বল্যোপাধ্যায়। যতীন্মোহন 
ঠাকুর, গৌবদাম ব্দাক প্রন্ৃতি অনেকের সমাগম হইয়াছিল। 
বিদ্তোৎসাহিন" মার পক্ষ হইতে ফালীগ্রনন্ন ফিঁহ কবিবরকে একখানি 
মানপত্র ও একটি মলবান্‌ সুদৃশ্ত র্ত-পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন । 
মাইকেদেব ঢনিনকারগণ বন্ধ অনুসন্ধানেও এই মানপত্র এবং ইহার 
উত্তবে মবুস্বস্নন বালা বন্তুতা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । সুখের 
বিষম, উহ! আমাদের হস্তগত হইয়াছে । মানপত্রখানি এইক্ষপ ৯ 
এড়েস 1-- 

মালানদ শীল মাইকেল মধুষুদন দত্ত মহাশয় ১মীপেহু । কলিকাত। 
িভোংসাহিনী সভান সবিনয় সাদর পল্ভাষণ নিবেদনমিদং | 

যে এ্কাদে হউক বাঙ্গালা ভাষার উদ্লতিকল্পে কায়মনোবাক্যে 
য় কৰা গ্াানাদের উচিত, কর্তব্য, অভিগ্রেত ও উদ্দেস্ট | প্রায় 
ছয় বধ আতা হইল বিদ্োৎসাহিনী সভা সস্থাপিত হইয়াছে এবং 
ইভার স্বাগণকতা তাহার স্থাপনের উদ্দেশে যে কতদূর কৃতকার্ধ্য 
ভইয়াছেন 121 সাধারণ সম্থদয় সমাজের অগোচর নাই । আপনি 
বাঙ্গাল! ভাবার থে অন্ুত্তম অঙ্্ন্তপূর্বব অমিত্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন, 
তাত! সঙ্গদ্গণাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা 
পৃর্বব স্ব? এরূপ ধিকেনা করি নাই যে, কালে বাঙ্গাল! ভাষাষ 
এতাদূশ ববিতা আবিভূতি হইয়া রঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে । 
আপনি নাঙ্গালা ভাষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, 
আপনি "ঙ্গালা ভাষাকে অনুত্ম জঙঙ্কারে অলক্কৃতি করিলেন, 
আপন! হতে একটি নূতন দগাহিত্য বাঙ্াল! ভাষায় আবিষ্ধত হইল, 
হঙ্জনা গামরা আপনাকে সহত্র ধন্যবাদের সহিত বিতোৎসাহিনী 
ভাদাপর প্রদত্ত কৌপাময় পাত্র প্রদান করিতেছি। আপনি 
যে অ.লাকসামা্। ফার্ধ্য করিয়াছেন তংপক্ষে এই উপহার জ্বভীৰ 
সামা! পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাঙ্গালা ভাবা প্রচলিত: 
থাক. . তদ্দেশবাপী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট 
রা হইবেক, বঙ্গবাসীগণ অনেকে এক্ষণেও 
১ সম্পূর্ণ মূলা বিবেচনা করিতে পাবেন নাই কিন্ধা যখন 
হান; সমুচিত্পে আপনার অলৌকিক কার্য বিবেচনায় সক্ষম 
ইইনেশ' তখন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ত্রুটি করিবেন: না. 
আছি আমর! যেমন আপনাক্ষে প্রতিষ্ঠা করিয়া স্থাপনার সহবাস 
লাভ ৯৯ খন! আপনি ৮ হত দেসিন 


ভাগ, 


চর” ধিচ আপনি মে সময় বর্তমান না থাকুন, বাঙ্গাল। ভাব! যতদিন 
- গৃথিবীমগ্ডলে প্রচারিত থাকিবে ততদিন আমরা আপনার সহবাস 


 ছখে পরিতৃপ্ত হইতে পারিব সঙ্গে নাই । এক্ষণে আমর! বিনীত 


_ স্ভাবে প্রার্থন। করি আপনি উত্তরোত্তর বাঙ্গালা ভাবার উন্নৃতিকল্পে 
আরও যদ্ধববান হউন । আপনা কর্তুক ষেন ভাবি বঙ্গসম্তানগণ নিজ 
দুঃখিনী জননীর অবিরল বিগলিত অঙ্রন্জল মাঞ্নে সক্ষম হন | 
ক্ঠাহাদিগের ছারা যেন বঙ্গভাবাকে আর ইংরেজি ভাষা সপড়ীর 
পদাবনত হইয়া চিরসস্তীপে কালাতিপাত করিতে ন! হয় । প্রত্যুত 
আমরা আপনাকে এই সামান্য উপহার অর্পণ উৎসবে যে এ সকল 
মহোদয়গণের সাহাষ্য প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতে ত্বাহাদিগের নিকট 
চিরবাধিত রহিলাম, তাহার! কেবল আপনার গুণে আকৃষ্ট ও আমাদের 
উৎসাহে উৎসাহিত হইয়ী এস্ানে উপস্থিত হইয়াছেন | জগদীশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি, ত্রীতারা যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণগ্রহণে 
বিনিয়োগ করেন । 


কলিকাতা 
বিদ্োৎসাহিনী সভা 
২ ফাল্ধন ১৭৮২ শকাব্দ | 


বিষোৎসাহিনীসভী সভাবর্গাণাম্‌ 


এই মানপত্রের উত্তরে মধূস্ছদন বা'লায় একটি বক্তৃতা কৰেন। 
বন্তৃতাটি নিয়ে উদ্ধত করিতেছি £- 

বাবু কালীগ্রসন্ন সিহে মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেরূপ 
সমাদর ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহীতে আমি আপনার নিকট 
যে কি পর্য্যস্ত বাধিত হইলাম, তাহা বর্ণনী করা অসাধ্য | 

ত্বদেশের উপকার কর! মানব জাতির প্রধান ধন্ম | কিন্ত আমার 
মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা যে এদেশের ভাদৃশ কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, 
ইন্া একান্ত অসস্তবনীয় | তবে গুণান্বরাগী আপনারা আমাকে ষে 
এতদূর "সন্মান প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং 
আপনাদের সৌজন্য ও সহদয়ূতা । 

বিজ্ঞাবিষয়ে উংসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের ম্যায় । ভগবতী 
বন্সুমতী সেই জল প্রাপ্তে ষাদৃশ উর্বরতরা হন, উৎসাহ প্রদানে বিতাও 
জাদৃষী প্রকৃতি ধারণ করেন । আপনার এই বিদ্বোৎসাহিনী সভা 
দ্বারা! এদেশের যে কত্ত উপকার হইতেছে, তাহা৷ আমার বলা বান্ছল্য | 

আমি বন্তাত। বিষয়ে নিপুথতাঁবিহীন | জ্ুতরাং আপনার এ 
প্রকার সমাদর ও অনুগ্রহের যথাবিধি কৃতজ্্রতা প্রকাশে নিতান্ত 
অক্ষম.| কিস্ভ জগদীশ্বরের নিকট আঁমার এই প্রার্থনা--যেন আমি 
যাবজজীবন আপনার এবং এই সামাজিক মহোদয়গণের এইক্ষপ 
জমুগ্রহতভাজন থাকি ইতি ।-_ সোমপ্রকাশ,' ২* ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ । 


এই প্রসঙ্গে মধুস্দন বাজনারায়ণ বন্গুকে লিখিয়াছিলেন 
০এ- ৮7111 06. 0158860 60 11621 078 106 ৮1) 
1906 ৪£০ 76 বিদ্ধোসাহিনী সভ।--8170 0.6 7168806]1 
[811 07852108910 06 09188920050, 0916561716৫ 
156 ৮৮101) ৪ 53001610010 51161 01816 106, 1117616 ৪। 
2. £7620 1606106 220 217 %001099 11) 0608৭. 
চ70)8101% 5০ 12৮6 124 19001 ৪0৫7683 2110 16] 
7) 00০. ৮6115900013] [9919013,  (81)0% | 
€%0020690 00 5196601210 11) 730172911 ! 


মধুসুদনের সগ্থদ্ধনা করিয়াই কালীপ্রসম্ন নিজ কর্তব্য শেষ কেম 
নাই, মেঘনাদবধ কাব্য' বিশ্লেষণ করিয়া দেশবাসীর নিকট তাহার 
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন ৷ তিনি লিখিয়াছিলেন ১৮ 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে এবস্প্রকার কাব্য উদিত হইবে, বোধ হু 
সরম্থতীও স্বপ্নে জানিতেন না । 
'- শুনিয়াছে'বীণাধ্বনি দাসী, 
পিকবর-ব নব পল্লব মাঝারে 
সরস মধুর মাসে; কিন্ত নাহি শুনি 
হেন মধুমাথা কথ! কভু এ জগতে !” 
হায়! এখনও অনেকে মাইকেল মধুক্ছদন দত্তজ মহাশয়কে 
চিনিতে পারেন নাই । সংসারের নিয়মই এই প্রিয় বকর নিম 
সহবাস নিবন্ধন তাহার প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছেদ 
তদ্‌গুণরাজির পরিচয় প্রদান করে; তথন আমর! মনে মনে ক 
অসীম যস্্রণীই ভোগ করি। অম্মতাপ আমাদিগের শরীর জঙ্জরিদ 
করে, তখন তাহারে স্মরণীয় করিতে যত চেষ্টা করি, জীবিভাবস্থায 
তাহ! মনেও আইসে না । 
মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত জীবিত থাকিয়া যত দিন যত কাব্য 
রচনা করিবেন, তাহাই বাঙ্গলা ভাষার সৌভাগ্য বলিতে হইবে। 
লোকে অপার ক্রেশ স্বীকার করিয়া জলধিজল হইতে রত্ব উদ্ধারপূর্বক 
বহছমানে অলঙ্কারে সম্িবেশিত করে । আমরা বিন! ক্রেশে গৃহমধযে 
প্রার্থনাধিক বদ্ধ লাভে কৃতার্থ হইয়াছি, এক্ষণে আমর! মনে করিলে 
তাহারে শিরোভ্ষণে ভূষিত করিতে পারি এবং অনাদর প্রকাশ 
করিতেও সমর্থ হই ; কিন্তু তাহাতে মণির কিছুমাব্র ক্ষতি হইবে না। 
আমরাই আমাদিগের অজ্ঞতার নিমিত্ত সাধারণে লজ্জিত হইব 1 
'বিবিধার্থ-সঙ্গ হ', আষাঢ় ১৭৮৩ শক, পৃ, ৫৫-৫৬ | 
মধুস্দনকে অনুসরণ করিয়া সর্বপ্রথম কালীপ্রদন্প মিহই 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন । তাহার 'হুতোম প্যাচার 
নকৃশা'র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের গোড়ায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে দুইটি 
কবিতা আছে । 


1 ৮9৪ 


আশীর্বচন পত্র 


জমান বহীন্ত্রনাথণ 

তুমি খন নিতান্ত বালক, তখন হইতেই তোমার কবিভায় 
বাঙ্গালী মুগ্ধ । তোমার যত বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার 
প্রতিভী! বিকাশ হইতে লাগিল । সে প্রতিভা যেমন একদিকে দেশ 
হইতে দেশাস্তবে ব্যাপ্ত হইতে লাঙগিল, তেমনি সাহিত্যেরও সকল মৃত্ভিই 
জায়ত করিতে লাগিল । সে প্রতিভ] গাখম প্রথম . কবিতার কাব 


ছিল, ক্রমে গন্ত, নাটক, নযেল-রচনা, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচনা, 
রাজনীতি, সমাজনীতি, কর্মনীতি, এইরূপে সমস্ত সাহিত্য-মংসারে 
ছড়াইয়! পড়িল । তুমি সাহিত্যের যে মৃক্তিতেই হাত দিয়াছ, তাহাকে 
উদ্ভাসিত ও সজীব করিয়া তুলিয়াছ। কারণ, তোমার প্রাণ আছে: 
সে প্রীণে যেমন মধুরতা আছে, তেমনি তেজ আছে যেমন 
মোহিনীশক্কি জানে, তেমনি উন্াদিনীশক্তি আছে যেমন গুন 


২ পিতা. 


গর 


(৪৯শ বর্ষ--ফাল্তন, ১৩৬৮ ] 








ছে তেশনি দুরদুষ্টি আছে । তোমার প্রাতিতা যেমন গড়িতে পারে, 
নিই ভাঙ্গিতে পাবেযেমন মাতাইতে পারে-_তেমনঈ ঠাণ্ডা 
রিতে পারে যেমন কীদাইতে পারে, তেমনই হাপাউতে পাবে । 
কিমপিকত। তৌমার প্রতিভা সর্বতোমুখী, সর্ধাতংগ্রসারী এবং 
্রবিতোমুগ্ধকারী | সঙ্গীতের সহিত সাতিতোর মিলনে তোমার ভাতে 
উভয়েরই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে ; তেমোকেও যশোমন্দিরের উচ্চ চুডীয় 
তুলিয়া দিয়াছে । 
ৃ ঈংরাজ-রাজত্ব হইয়া অবধি তোমার পূর্ববপুরুষগণ ধনে মানে, বিদ্কায় 
বৃদ্ধিতে, সদ্গুণে সাহসে বাঙ্গালায় অতি উচ্চ আমন অধিকাঁর করিয়া 
আসিতেছেন। তোমান্স প্রতিভীয় সেই ক্শেয় গৌরব উজ্জল হইতে 
উক্জ্বলভব- উজ্জ্বলতম ভইয়া উঠিযছে । ভোমার গুণে বাঙ্গালা ত 
টিপদ্লিই মুগ্ধ_-ভারত গৌন্রবাশ্থিত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, মুন্ন ও 
পূবাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভায় উদ্ভাসিত | আঙীব্বাদ কবি, 
তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পৃথিনী আরও উদ্ভারসত কর । তোমার 
বংশই দীর্ঘজীনীর বংশ, তৃমি শতামু তণ্, সভশ্রায় হও 1 তৌমার বরুস 
যতই পাকিতেছে, অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, ততই মানুষের ব্যথায় তোমার 
মন গলিতেছে, তোমার বীণার বঙ্কার গভীর হইতে গতীনতর হইতেছে । 
মানবের মঙ্গলের জন্য তৌমার আকাঁঙ্জণ ও আগ্রহ যতই বাড়িতেছে' 
ততই তুমি ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপব্তী ভইীভেছ । 
তোমার মঙ্গলবাঁসনা চরিতার্থ হউক, তোমার নাম অক্ষম হউক, তুমি 
অমব হইয়া! তীরতের মঙ্গলকামনা করিতে থাক | তৃমি দিখিজয়ু 
কনিয়া, বাঙ্গীলার মুখ উজ্্ল করিয়! আবার সোনার বাঙ্গালায় ফিরিয়া 
ঘা শিয়াছ ; তুমি আমাদের ভক্তি, শ্লীতি, শরচ্ধ। ও ন্মেহের উপহার স্বরূপ 
এই পুষ্পমালা গ্রহণ কর। বিধাতার স্যপ্রিতে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা 
কিছু সুরভি, সব এই পুষ্পেই আছে | আমাদেরও যাহা কিছু সুন্দর, 
যাহা কিছু সুরভি, তাহা তোমাতেই আছে । আইস, উতয়ের মিলন 
করিয়া দিয়া আমরা কৃতার্থ হই ।--ইতি 
: শ্ীহরপ্রসাদ শান্ত 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদেষ সভাপতি 


বঙ্জ-রবীজ-সন্বপ্জধন! অভিনন্দন 


শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ্ধাস্পদেষু 

হে কবীন্দ্ব ! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে বিদেশের শ্রদ্ধাপ্রলি বহন কিয়া" 
আপনি নির্ধিষ্থে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন- স্বদেশী সাহিতোর 
সর্বায়তন এই বঙ্গীয়লাহি্্য-পবিষং আপনাকে আজ অভিনম্দন 
কষিতেছে | 

পরিষং নানা প্রকারে আপনার নিকট খণী। পরিষদের শৈশবে 
মাপনি অজঙ্র শ্েহদানে ইহাকে পৌধণ করিয়াছিলেন-_পরিষদের 
কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া, ইহার শ্রী ও সম্পদ বন্ধন করিয়াছিল্লেন 
আজ পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম কহাং সথ। ! 
বখনই অমিক্রনীরদের ঘনঘটায় পরিষদের পক্ষে পস্থ বিজন খাত লোর 
সইযাছে, শনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া, আপনি ইহাকে খতম? 
পরিচাপন। করিয়াছেন | সেই জন্য আপনার পঞ্চাশং ব্য পূর্ণ হই 
এগের সাহিত্যিকগণের মুখস্রূপ এই সাহিত্য-পরিষ আপনা 
অভি্ন্গন করিয়া বিশ্বপিতার নিকট আপনার শতায়: কামন! 
করিয়াছিল। 


চা রতী, 


৯8. 


ধাহার অর্চনার জন্ত সাহিত্যের এই পুণাপীঠ প্রতিঠিত হইয়াছে, 
হে বরেণা ! আপনি নেই বাণীর বরপুল। যুগ-যুগান্তের সাধনার 
ফাল দেবী সারদা আপনার চিত্ত-সরোজে কাহার রহ্চরণ চিন্ধিত 
কবিয়াছেন | সেই জন্য সাভিতোর সকল ক্ষেত্রেই আপনি বিজয়ী $. 
সেই জন্ত তাপনি সাভিভোর যে"ব্ভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, 
স্পর্শমণির করস্পর্শে সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে । বীণাপীপির 
সপ্তস্ববার শততন্ত্রীতে যে বিশ্বলগীত নিয়ত বন্কুত হইতেছে, হে 
মহাকবি ! আপনার হ্বদয়-বীণায় ভাহার পরতিধ্নি শ্রবণ করিয়া 
আমরা ধন্য হইছি । 

মানব অমৃতের পুত্র_অতএব কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচো, সে চিষদিন 
অৃতত্তের প্রয়াসী | প্রাচীন ভারতের স্রিষ্ক তপোবনে যে অমৃতের 
উৎস উংসানিত হইয়াছিল, দেই পুণাগীষ,ষ পান ভিন্ম কোন মতে তাহার 
অদ্মা অরন্গতৃষণর নিবৃত্তি হইতে পারে না। এই সত্যের উপলব্ধি 
করিয়া জীবনের ছায়াময় অপরাহে মহর্ষি-সম্তান আপনি কুলোচিত শ্রত 
গ্রহণ করিয়া, জগৎকে সেই অমুতবারি মুক্তহস্তে পরিবেশম করিতেছেন । 

বিদ্যাশঙ্সিণীর দুই পন্দ--দশন ও বিজ্ঞান | একই পক্ষত্বয়ে নির্ভর 
কৰিযা, সে প্রজ্ঞানের পর-ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে। পূর্ব পশ্চিম 
হইতে লিচ্ুগান আতরণ করুক ; পুর্ব পশ্চিমকে দর্শন বিতরণ কফুক । 
এই আদান প্রদাদের পূর্ণতায় যে বিদ্যা প্রপুষ্ঠি হইবে, সেই বিস্তার 
ত্বারাই “্তিয়ামৃতমন্্র তে” | সেই জন্কা আপনি “বিশ্বভারতী” 
প্রতিটা করিয়া প্রীচা ও প্রতীচ্ককে রাখিবন্ধনে সংযুক্ত করিতে উদ্তত 
হইয়াছেন । 

হে রবান্্র ! আপনি সাহিত্যাকাশের দীপ্ত জাত ্যোতিষাং 
রবিরতমান | যিনি জ্যোতিযাং জ্যোতি: পরম জ্যোতি, বাহার 
উঞ্জিত বিভৃতি আপনাত্তে দেদীপ্যমান- সেই সত্য শিব নুর 
আপনাকে জম়যুক্ত করন । ও 


বঙ্গীযু-সাহিতা-পনিষ" 1 ১৯ ভাঙ্র ১৩২৮ গুণমুগ্ধ 
ভারতাঁ ১৩২৮ আশ্বিন ীবেক্গনাথ দত 
কবিগুরুর অভিভাঘণ 


মুরোপে আমি সমাদর পেয়েচি এব সুরোপকে আমি সমাদর করেচি, 
কিদ্ত হাদয় আমার ংবকিত ছিল ভারতের জঙ্গে ৷ শিশুকাল থেকে 
ভারা আকাশ ছুই চক্ষু ভরিয়ে আমার ননকে যেআলোক পান 
করিয়েছে, তার তৃষা আমার মান নিয়ত জেগে ছিল । আর যারা আমার 
আপন দেশের লোক, তাদের কাছ থেকে শ্রীতি পাবার যে আকাজক্কা, 
সেকি আমার মিটেচে, কিন্কা কোনোকালে মিটবে ? তাই অনেক দিন 
পরে দেশে ফিরে এসে আপনাদের কাছ থেকে এই থে অভ্যর্থনা লাভ 
করলেম। এ আমার কাছে উপাদেয় । 

আমার বয়স যেদিন পধণশ উত্তীর্ণ হয়েছিল? লেলিল আমায় ব। কিছু 
সখ্যাতি বা কুপার্তি দে ত এই বালা দেশের সীমানা পীর হয়নি । 
কিন্ত সেদিন £ই বা'ল' সাহিত্াপরিমদই আমার সন্ধ্ধন। কষে 
মাসের পরিচসু দিয়ছি্পন | পি কথ। আমি ভুল না। ফেন না, 
সেন আমার একমাপ্র পরিচয় বাজ, ভাষার মধ্যে বাঙালীর 
কাছে, অর্থাৎ মে ছিল আত্মীয়ের পরিচয় আত্মীয়ের কাছ্ছে। 
এই আর্তি-নিকটের পরিচয়ে সকল সময়ে স্ুবিচারের আশ 
থাফে নাঃ ঘে বরমালা পাওয়া! যায় তাতে কারো কারো ভাগো 
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. কুলের চেয়ে কাটার অংশই বেশি থাকে; এবং যেহেতু তা 
আত্মীয়ের হীতের দান__এই জন্কে তার মধ্যে যে গীড়া থাকে তার 
. বৈলা ছুঃসহ | তাই সেদিন লাহিতাপরিষং আমাকে উপলক্ষা ফরে 
-্ষে কবি প্রশ্তি-সভ ডেকেছিঙ্লেন, মে আমার পক্ষে যেমন বিশ্ময়ের 
মনি আনলের বিষয় হয়েছিল! সেদিন এই পরিষদের কাণ্ডনী 
ছিলেন আমার পরমবন্ু স্বগগশত রামেন্দসুন্দর | তার বৃদ্ধির গভীরতা 
' শব: স্াদয়ের উদাধ্য--ছুইই ছিল অসামান্ত ; সেদিন তিনিই বাঁডালীর 
 শ্রুতিনিধিদ্পে এই বরণ-সভা আহবান করেছিলেন, এই আনদা এবং 
গৌরব সকলের চেয়ে আমার হায়কে প্পর্শ করেছিল। জনসভার 
 ঈনেক অশই আনুষ্ঠানিক ; প্রায় তা কাঠখড়েই তৈরি, একদিন তার 
 ঈঘারোহ, পরদিন তা বিশ্বতির জলে বিসঞ্জন দেবার যোগ্য । কিন্তু 
গ্লেই আমার বন্ধুর নিশ্মল হাস্তে এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় সেদিনকার সভার 
প্রাপপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল । তীর গ্রীতিক্সিগ্ক বাণীর মধ্যে আমার পক্ষে 
এই আশ্বাস ছিল যে, এই শ্রীতি বর্তমীনের সমস্ত বিরোধ-বিদ্বেষ, সমস্ত 
কলহ-কলুষের উপরকার জিনিষ, এই শ্্রীতি সেই ভবিষ্যন্তের যাঁ বাহির 
থেকে নিকটের মাঁমুধকে দূরে নিয়ে গিয়ে অন্ত;রর দিকে তাকে নিকটতর 
! সঈতাযতর করে । আজ তিনি স্বয়ং শাশ্বতলোকে গমন করেচেন, সেখান 
| হ'তে তীর প্রসন্ন হাস্তের অভিনন্দন আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি। 

 : : জশ বংসর ইয়ে গেল। এখন আমি ষাট উত্তীর্ণ হয়েচি। 
, শীহিত্য-পরিষদে আজ আপনাদের এই অভিভাধণ কিসের উপলক্ষ্যে? 
_ জ্আঞ্জ এখানে ফেব্ল স্বাদেশিক আত্মীয়সভার মজলাচরণ নয়। 
_ ভৌগোলিক ভাগ-বিভাগে ছারা মান্ুষর যে আত্মীয়তা খণ্ডিত, আজ 
_ লেই আত্মীয়তার চতুঃসীমানার মধ্যে এই সভার অধিহেশন বসেনি । 
যে আত্মীয়তায় আত্মপরের বিচ্ছেদ, দূর-নিকটের ভেরব্যবধান দুর হয়ে 
 খাঁয়। আজ সেই আত্মীয়তার মাল্য আপনার! আহরণ করেচেন--এই 
কথাই আমি মনে অনুভব করতে চাই । 

আপনারা হয়ত মনে ভাবেন যে, দেশের সাহিত্যকে জামি বিদেশে 
; ধশ্শস্বী করে এদেচি, দেশের লোকের কাছে আজ সেই দাবীতেই 
আমার বিশেষ সম্মান 1 কিন্তু এই যশকে আপনারা খুব বেশি বড় 
"করে দেখবেন না । আমি নিজে, সকলের চেয়ে ধেঁটিকে আমার 
 "লৌভাগ্য. বলে মনে করি, সে এই সাহিত্যের যশ নয়। যুরোপে 
- আমার কাছে যারা হাদয়র অন্নরাগ অকৃষ্ধিম উৎসাহের সঙ্গে ব্যক্ত 
করেছে তাঁদের অনেকেই সাহিত্যরস-ব্যবসারীদলের কেউ নয়। তারা 
ফেলমাতর সাহিত্যের বাজার যাচাই করে আমাকে যশের মৃল্য চুকিয়ে 
'* দেয়নি, তারা আমাকে গ্রীতি দিয়েচে য! সকল মূল্যের বেশি । অর্থাৎ 
তাঁরা ওস্তাদ বলে আমাকে শিরোপা দিয়ে ব্দিয় করেনি । তারা 
* আমাকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করেচে। সেই আত্মীয়তা নিয়ে আত্মশ্লাঘ৷ 
করা চলে না, তাকে নিয়ে নর মনে আনন্দ করাই যাঁয়। 

__ দ্বিজত্ব লাভ করবার একটি তত্ব আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
'তাতে এই কথা বলে, যে, স্বান্ুষের প্রথম জম্ম নিজের অহস্কারের ক্ষেত্রে । 
“সই “আমি” ক্ষুদ্র সীমার আবরণ ও বন্ধন ভেদ করে মানুষ যখন 
 অব্যাত্বক্ষেত্রে অসীমের মধ্যে জন্মলাভ করে, তখনই হয় তার দ্বিতীয় 
জন্ম । যেমন অধ্যাত্বক্ষেত্রে তেমনি সংসারের মধ্যেও মানুষের ছুটি 
“জন্ম । একটি হচ্চে নিজের দেশের মধ্যে, আরেকটি সকল দেশে। 
এই দুটি জশ্মের লামপ্রশ্যেই মামুষের সার্থকতা | নিজের হাদয়ে দেশের 
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পঞ্চাশোর্ছে, সংহিতাকার যখন বনব্রজনের ব্যবস্থা করেচেন, সেই 
সমবে আমি পশ্চিম মহাদেশে গিয়ে পৌঁছলেম । - দেখলেম সেখানে 
আমার বাসস্থান আহ্ছ । দেখলেম সংসারে এই আমার ঘিতীয় জামার 
মাতৃক্রোড় পূর্ব হতেই প্রসারিত । আপন দেশ থেকে দরে, যেখানে 
জন্মগত কোনো দাবী মেই, কর্খুগত কোনে। দায় নেই, সেইখানে খন 
প্রেমের অভ্যর্থনা পাওয়া যায়, তখনি আমরা বিশ্বজননীর শুধাম্পণ 
পেয়ে থাকি। আমার ভাগ্যক্রমে সেই স্পর্শের আশীর্বাদ লাভ করেটি 
এবং মাতৃভীমিতে বহন করে এনেচি বলেই, আমার রচনার পরে 
বিশ্ববাণীর প্রসন্নতা লাভ করেচি বলেই, আজ আপনার! আমাকে নিয় 
বিশেষভাবে আনন্গ করচেন । 

ভেবে দেখবেন, এই আনন্দের মধ্যে একটি মুক্তির উৎসাহ আছে । 
দেশ যখন আপনটুকুকে নিয়েই আপনি নিবিষ্ট, তখন মে বির 
অগোচরে থাকে | এই বিশ্বের অগোচরত। একটি মস্ত কারাপ্রাচীন । 
সঙ্গীর্ণ বামের অভ্যামে একথা আমরা অনেক সময়ে ভুলেই থাকি 
হঠাৎ যখন একট! বদ্ধ দরজা কোনো একটা হাওয়ায় খুলে যায় তখন 
মন খুশি হয়ে ওঠে । আচার্য জগদীশচন্ তার যে আবিষার নিয়ে 
প্রথম বিশ্বমভাঁর আহ্বান পেলেন, তার সে আব্ষ্বীর যে ফি ভু 
আমাঁদের দেশের তর্ধিকা'শ লোকই এখনো স্পষ্ট করে বোঁঝেনি- 
কিন্ত দেশের মন হঠাৎ থুশি হয়ে উঠল। তার কারণ এই %। 
একদিকের দরজা খুলে গেল । সহসা অনুভব করলেম যে, আমৰ। 
বিশ্বের মানুষ, কেবলমান্ত দশের মানুষ নই) আমাদের প্রাণের সঙ্গে 
বিশ্বের হাওয়ার, মনের সঙ্গে বিশ্বের আঙ্জোর জুগভীর যোগ আছে। 
হ্বাদেশিক প্রাচীরের বদ্ধ জানালা খোলবামাত্র হঠাৎ সামনে দেখার 
পাই সর্ধজন-বিধাতাঁর রূপটি | এই ক্পটি দেখবার জন্বেই আমাদের 
মানব-জন্ম | 

সাহিত্যের কলা-কৌশল বিচার করে আমার ক্লেখার কি মূল্য, দে 
কখ। দূরে রেখে আজ আমাকে এই গৌরকটুকু ভোগ করতে দিন ঘে। 
আমার গানে বা তন্থ রচনায় সর্ধজন-দেবতার বপ হয়ত বছু 
প্রকাশিত হয়েছে, সেইজন্যেই অন্য দেশের লোকে আমাকে আঁপন বাল 
স্বীকার করতে কু ত হয়নি । এই নিখিল দেবের সাধন-মস্ত্র ভারতে 
কবির কানে পৌচেছিল কোথা থেকে ? ভারতবর্ষেরই তপঙ্থীদের কাছ 
থেকে । তারাই এফদিন বলেছিলেন, 'এয দেবে বিশ্বকণ্মামহাত্মা মদ! 
জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিঃ” | যিনি সর্বদাই সর্ধধজনের হৃদয়বাসী, সেট 
দেবতাই মহাত্থা ; এং তিনি বিশ্বকর্প। ঘর্থাৎ ভার সকল কন্মত বিশ্ব 
কণ্ধ ক্ষুদ্র কম্ম নয়। 

আজ আপনাদের যে আতিথ্য লাভ করচি, এ আমি একলা শিতে 
পারব না । 
সমাদরের যোগ্য নই | আমার রচনায় আমি মহামানবের বাহন, 
বললে যদি আমাকে সমাদর করেন, তবে কভার আতিথ্যের জঙ্গা পান্ঘত 
থাকুন । ক্কাকে ফেরাবেন না ; বল্বেন না, আজ আমাদের দুম 
আজ আমাদের দরজা বন্ধ। যখন পশ্চিমে ছিলেম তখন গৌরব করে 
সকলকে বল্েচি, আমি আমার মাতৃভূমির নিম্ত্রপত্রের ভার নিয় 
এসেচি । বলেচি, যেখান মাতার মৃত অল্পের পরিবেশন হা 
সেইখানে এস এসেছিলে .একদিন আমাদের কয়লার খনিতে? 
আমাদের গণের হাটে । যা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গেছে টা নিয়ে 


৬ 


সঙ্গে বিশ্বের মিল্ন সাধন করাতে পারলে তবেই হ্বপয়েবমুক্তি। . তোমাদে 
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কেন না, একলা আমি কোনো আতিথ্য-কোনী, 


৪০শ বর্ষ--ফাল্গুন ন, ১৩৮] 


মনোহে ভোমাদের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্র কাটাবনের জঙ্গল হয়ে উঠেছে । 
আজ এস সেই ভাগানে, যেখানে তন্ন ভাগ করলে তার ক্ষয় হয় না। 

মুরোপে শুনে এলেম কত জ্ঞানী গুণী সাধক বলচে তাদের আত্মা 
ক্ষুধিত। তার! খুঁজছে শোকের সান্তনা, ক্ষতবেদনার শুঅম। । এই 
সন্ধানে যদি তারা পূর্ধব মহাদেশে যাত্রা করে, তবে যেন দেখতে পায় 
আমাদের দ্বার খোলা আছে । আমর! যেন না বলি, “আমা নিজের 
ভাবনায় মরচি, পর আমাদের কাছে আজ অত্যন্ত পর, হৃদয় আমাদের 
বিমুখ |” এতদিন আমরা পরের দিকে তাকিয়ে ছিলিম ভিক্ষা 
করবার জঙ্তে, তাতে লজ্জার পর লজ্জা পেয়েচি” অভাব পূরণ হষনি | 
মাজ যদি ধিক্কারের সঙ্গে বলতে পানি পরের কাছে ভিক্ষা কর্‌ব না, 
সমেত ভাল কথা। কিন্তু 'মেই ক্ষোভে ষদি বলি, পরের আতিথ্য 
করব না, তবে আরো বেশি লজ্জা | ভিক্ষার যে দীনতা, অতিথির 
প্রত্যাখ্যানে দীনতা তার চেয়ে বেশি বই কমনয়। ভিক্ষায় যে 
আত্মাবমাননার অপরাধ, তারও অভিশাপ আছে, আর অতিথির 
প্রতাখ্যানে ষে বিশ্বাবমাননা, তারও অভিশাপ কঠিন । আমাদের 
পিতৃুধণ শোধ হবে কি করে? পিতৃগণর কাছ থেকে আমরা যে 
উত্তরাধিকার পেয়েচি সে কি কেবল আমাদের নিজেই জন্য ? সে কি 
আমাদের স্বত্ত ধন নয় ? আমরা! যদি বিশ্বের কাছে তার পূর্ণ ব্যবহার 
1 করি তবে তাতে করে আমাদের পিতামহদের অগৌরব । 

শকুভ্তল! ছিলেন তপোবনের কন্া | সেই তপোবনের কুটার-দ্বারে 
বলে তিনি আপনজনের কথাই ভাবছিলেন, বিশ্বজনের কথা ভুলে 
গিয়েছিলেন । ভোলবার কারণ ছিল, কেনন কঠিন দুঃখে ভার মন 
গুল অভিভূত । এমন সময় অতিথি এল ক্তার ছ্ারে, বল্লে 'অয়মহং 
ভোঃ” | সে ডাক কান পৌছল নাঁ। তখন ক্তাকে বাইরের শাপ 


| নে 
ৃঁ 
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বিশ যদি আজ আমাদের দ্বারে এসে বলে “অয়মহং ভো+”, তবে কি 
আমরা বসতে পাৰি যে, 'আজ নিজের ভাবনা কঠিন হয়ে উঠেছে, 
অগ্মনস্ক আছি ।” এ জবাব খাটবে না! । নিজের ছু:খধন্দার তাড়ায় 
বিশ্বকে ঘে ফিরিয়েচে, বিশ্বের শাঁপ তাঁকে লাগবেই--তার আপনটুকু 
কেবলি ক্ষীণ হবে, আঁচ্ছপ্ন হবে, নষ্ট" হবে। ঘে-্পব জাত বিশ্বের 
অগোচরে নিজের মধ্যে বন্ধ £তারা নিজেকে হারিয়ে বসে আছে, 
অথচ এত বড় ক্ষতি অমুভব করবার শক্তি পর্যাস্ত তার লুপ্ত 
হয়েছে । 

যখন সাহিত্য রচনায় আমি নিবিষ্ট ছিলেম, তখন বাইবের কোনো 
সহায় আমার দরকার ছিল না৷ । কবির আসন নিজ্্নে । সেখানে 
অনাদরে ক্ষতি করে না, বরধ। জনাদর অনেক সময় মত্ত হস্তীর মত 
সরস্বাতীর পদ্মবানর পর্ক' উদ্মথিত করে তোলে । কিন্ত যজ্ঞ ত একলা 
তয় না। তাতে সর্বালোকের শ্রদ্ধা ও সহামুতা চাই । ঘরে যখন 
উৎসব তখন বিশ্ব হন অতিথি! এইজস্থো পাঁড়া-প্রতিবেহী পকলেই 
এই কাজকে আপনার কাজ বলেই গ্রহণ করেন । কণ্মকর্থা দি 
ইলেও সেদ্দিন দ্বারের কাছে গীডিয়ে সকলকে ডেকে ডেকে বলেন, 
“রস এস ।” কিসের জোরে বলেন? সকলের জোরে ৷ দেশের হয়ে 
আমিও আজ একটি যক্তের ভার নিয়েচি | সতোর সাধনায় আমাদের 
সাঙ্গ একাপনে বসবার জন্কো । সেইক্তবোই আজ আপনাদের কাছ খেকে 
আমি যে অভার্থনা পাচ্চি, একে আমি কবির অভ্যর্থনা বলে একলা 
গ্র€ণ করতে পারব না। এই জভার্থনাকে ভারতের নবযুগে অতিথি” 
সমাগমের প্রথম মঙগলাচবুণরূপে আমি সকল আগস্ককের হয়ে গ্রোহণ 
করচি_-'আপনাদেব সকলের সহযোগে মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে বিশ্বচি্ধের 
একটি মিলনাসন প্রতিষ্ঠিত হোক । 


লাগল, অঙম্মানিত অতিথির শাপ। সে শাপ এই যে, যে আপনজনের  বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদে পঠিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভীবনায় তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, দেই আপন জনকেই হারাবে । ভারতী ১৩২৮ ক'তিক 
৩) 
অআল্লক্কে বাঙ্গাত্ে জুলেল 


বর্তমান হিন্দুকোড বিলের বিবাহ-বিচ্ছেদ-মূলক আইনটি 
পাশ হওয়ার সময় আমাদের জীতিমানসে এক অভূতপুবর 
আলোড়ন ঘটেছিল। প্রাচীনপন্থীদের সমবেত কিরুদ্ধতাঁ সবেও 
বিবাহ-বিচ্ছেদ-মূলক বিলটি. পাশ হরে যায় এবং 'আজকের দিনে 
হিনু দম্পতির মধ্যে বিচ্ছেদের দাবীতে বনু মামলা রুদ্ধু করার 
ৃ্টাস্তও বিরল নয়, এবং আমাদের অনভিজ্ঞ মনও ক্রমেই এটাকে 
সহজ ভাবেই গ্রহণ করতে শিখছে । কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, পাশ্চাত্যের আমদানী এই প্রথাটি স্বদ্ধে এর নিজের জন্মভমিই 
আজ যথেষ্ট সন্দিঞ্চ হয়ে উঠছে । . 
পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, বিশেষতঃ গ্রেট-ত্রিটেনের বাংসরিক সাল- 
তামামি থেকে জান! যায় যে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সথ্যা সেখানে 
উল্লযোগ্য ভাবেই, হ্রাস পেয়েছে । ভ্রিটেনের দসারগুলির ভাঙ্গন 
রোধ করার জন্ যেসব সংঘবদ্ধ প্রয়াস লক্ষিত হয়, ভার মধ্যে ম্যারেজ 
কাউন্সিল” নামে প্রতিষ্ঠানটির কৃতিত্ব সর্বীধিক বললে 
বিশেষ অতুযুক্তি হয়না! | প্রায় বিশ বংসর আগে এই সাস্থাটির জন্ম হয়। 
গাতশো সদস্য এই মস্থাটিতে আছেন, এদের কাজ হুল আবেদন 
মহগারে ভেঙ্গে পড়া সংারগুলিকে বাচানোর জন্য পথ দেখিয়ে দেওয়া । 
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মিসেস এলিজাবেথ রস্‌ এই সাস্থারই অন্যতম সদস্থা | 

শাস্তপ্রীমত্ডিতা শ্িগ্বঙ্গদ়্া এই মহিলাটি প্রথম দর্শনেই কি 
ব্যথিত মানব হৃদয়ে গভীর ছাপ একে দেন । 

প্রতিদিন বহু বিচলিত মানুষ স্টার কাছে আসে নিজস্ব নাঙগিশ 
নিয়ে , সবই অবশ্য তাদের দাম্পত্য জীবন সক্রান্ত | জীমতী রস্‌ 
প্রধানত: নেয়েদেরই উপদেষ্টা, তিনি বলেন যে, এই সব বিপর্ধাস্ 
জীবনগুলিকে পুনংপ্রতিষিত করার জন্ত প্রথম তিনি যে ভূমিকা 
নেন, তা ধৈধাশীল শ্রোতার, তারপর সাবধানে চেষ্টা করেন সং্গিষ্ 
মানুষটির স্বাভাবিক ছ্ধ্যে ফিরিয়ে আনতে-_যাতে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
মক্তদৃষ্টিতে দেখার ক্ষমতা! ভার হয়, এবং এইভাবেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ভিনি সমর্থ হয়েছেন অসখ্য সংসারকে নিশ্চিত ভাঙ্গনের তাঁত থেকে 
রক্ষা করতে । আমাদের দেশে আজ বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা চালু হয়েছে। 
চিন্দ ধর্মের সুদ দাম্পত্যের ভিত্তি আজ শিখিল প্রায় । মনে হস্ক 
অদূর ভবিযাতে এদেশেও শ্রীমতী রসের মন্ত সমাজসেবিকার প্রয়োজন 
হাবে ভাঙ্গনধরা অমংখা ঘরকে অপমৃতার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য | 

ঘর ভাঙ্গার তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে পশ্চিম আজ যা শিখেছে 
প্রাচও দূর তবিধ্যতেই তার রসাস্বাদন করবে | 





শ্রীমতী বিভা মিত্র 
(সুপ্রসি্ধ সমাজ-সেবিক। ও নিরলস কম্মসাধিকী' ) 


বিশ সমাজসেবিকা হিসেবে আজ যে কয়জন বঙ্গনারী 
বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে নিজেছের স্থায়ী মর্যাদার আমন 
করে নিয়েছেন, প্রীমতী বিভ মিত্র ফ্াদেরই একজন 1! আদর্শ সমাজ- 
সেবিকা হ'তে শেলে যে ধৈধ্য, স্যাগ, সহনশীলতা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন, 
তায কোনটিরই অভাব ঘটেনি শ্রীমতী মিছির চরিতে । যে কোন 
_ কন্বাভীবিক বাঁ ভযঙ্কবে পরিস্থিতির মধ্যে হাসিমুখে কাজ করে যাবার 
. স্পূর্ধী রাখেন শ্রীমতী মির । নিজের বকিষ্ঠ আল্শ সামনে রেখো 
জকুভোভয়ে এগিয়ে যাবার সাহস আছে স্টার তাই আজ বু সাগ্সাজে 
ভিনি বিজয়ী হয়ে যেবিয়ে আসতে পে.রছেন | 
এই নিভীঁক, জাদশনিঠা! সমাজসবিকা বিখাভ শিপ্ুবী ও 
খ্যাতিমান চিকিংসক ভ্ীশৈলেচ্ছ প্রসাদ মিতুর স্ত্রী ও মেদিনাপুরের 
বিপ্লবী জীবিনোদ বিভারী দের কন । শ্রীমতী মিত্রের জন্ম ১১১৪ 
লালে মেদিনীপুর সহরে ! ভার মাহামহ হ্বগতি আতুলচন্জ। বনু 
১৯০৮ সালে পরলোকগত্ত রাজা নরেন্দ লা খাঁ উপেল্্ নাথ মাইতি 
প্রস্থখের সঙ্গে মেদিনীপুর বোঘার মামঙগয় অভিযুক্ত হন । ভার 
পিতা বিনোদবাবু ক্রীজববিন্দ, বিপ্রবী বারীন্দ কমার আাতুল গুপিন্ধ 
"বিপ্রবী সত্োন্গনাধ বস্তর সহকক্খী ছিলেন 1 আত্মাচাগ ও সুতা 
 ৰরলের মহিমায় উচ্ছল মদিনীপুর। দেশে সাধনায় প্রতিহামতিত দ্ৰ 
পরিবারে শ্রীমাতী বিভা ছেজেবে। থোকেইী সেবার প্রেরণায় উচ্ছদ্ধ হন! 





ছাত্র ভীবনেই তিনি মহাত্মাজীর প্রবর্থিত অসহযোগ ও আইন অমাঙ্গ 
আনেশলনে প্রতাক্ষভাবে যোগদান করেন | কঙ্গেজ ইউনিয়নের 
তিনি স্থিলেন সম্পাদিকা 1 ১৯৩২ সাজে কোলকাতার এক বিপ্লবী 
শৈলেম্দ্ প্রসাদ মিত্রের সঙ্গ তিনি বিবাহ বন্ধন আবদ্ধ হন, এক 
তারপর থেফেই বিপ্রবীদের অন্বাতম সহাম়কফপপে কাজ কৰেন। 

১৯৩৫ সালে জাতীয় সংগাম কিছুটা শ্মিমিত হ'লে তিনি কাগেদের 
জনস'ঘোগ ও সগঠন কাক্জ মনোনিবেশ করেন । শ্রীমতী মিত্র সেই 
সময় সদাজ সেনা ও গামাথক্লোর মধালিহ সম্পদায়ের অর্থনৈতিক 
উদ্মাতি লিধানের কাজে আত্মনিয়োগ করেন 1 এই উচ্ছে্গ নিয়ে 
তিনি শ্যানগন আপুর গ্রামে কুটীবশিল্প প্রতিষ্ঠার জগ মভিলা সমিতি 
স্বাপন করেন ১৯৩১ সাজে তিনি লঙ্গীম প্রাদেশিক কাস 
কমিটির মহিলানউপসমিত্তির সদষ্থা নিযুক ভন, এখনও পরান দে 
সমিতির কাজে জক্ী আন | তিনি প্রীদেশিক কংগ্রাসের বক 
উপস্মিতিরও সভা | ১১৪৩ সালের ছুপ্তিক্ষ ও ১৯৪৯ সাজের 
সাম্প্রলায়িক দাঙ্গায় ভ্ীমাতী মির একক্ছন বিশ সমাজ সেবিকা ডিসেরে 
নিজেকে প্রতিঠিত করেছেন | নানা! সাহের বাউলের বাবস্বাপনাঘ 
সতিনি দুর্ভিক্ষের লময় ফোভীবে সাহা ও ব্াশকাধো আত্মনিয়োগ 
কয়েছিলেন। তা ভোলবার নয় | ১৯৪০১ লালের সাধ্পুদাহিক 
দাঙ্গা-তাঙ্গামার সময় দ্িনি সাহায়া ও উদ্ধারের কাজে তাতী হন 
নোয়াখালী পবিক্ষানান মস মহাক্কা গাঙ্গী টার কাষ্পে অবস্থা 
খা | 

সমান্ত সেবিকা, দর্গিণ কলিকাতা লেপ কম কমিটি, তি? 
সেবক সমাজ £ দালাক্ নঙ্গিনী লজ আমারিয়াল কমিটির প্রাণ 
সম্পাদক", পশ্চিমবঙ্গ শিপ্কঙযাণ পরিষদের প্রান্তন সাগঠন স্পালিক। 
শন মির এখন জেজ। কাখিসর সইসভানেজী এ প্রদেশ কারাতে? 
সনবাধ এ নৃটীরুশিক্প উিপদমিশ্রিবর সম্পাদিকা | পনি ভিকাঠট 
বুচক্রস সোসাইটির সশ্া  ছিনি কলকাতা 
সদিনির সঙাধারী সল্্া ও পাকা ও শিক্ষপন্বস্থীয় ট্রার্তি কমিটি 
কষা | শনি লিপ্ত পুনবাসল অর্থকসিটির পদস্থ িটিগ 
এ৪ লং সম্রুপ জাগে সর দিমনি দীতগিনের পজানেহী ও দক্ষিণ কালির তত 
জেলা কগোস কমিটির কিনি ছিলন সম্পাপিকা | বইমাত ৩৫ 
সবার সভানেটে | হিনি নিশ্কিভারত কারোল কামিটিরও চাস 
£সচুজি 1012 প্রি ক্।ল% সমাকষাসবালক পতি (০ চ-8 
কিক আকন । ্‌ 

বারের সাঝারশ শিল্পাচান চিনি কালা কন্্ু থেকে কয়? 
রাখী ই্ীনাতী অপিবুক্ধীল! লাক পাকি কায়ে পশ্চিমা 1 
সভা সদকা নির্বাচিত হয়েছেন | জার এই নৃষ্ঠম পন্জানের তা 
বযেছে তার আদর ও জায়ুনিষ্ঠায বিপুল জনপ্রিয়তা, দেশই? « 
গঠনফুলক কাজের অনিদ্থরদীয় হীন । 
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প্রীমত্ী আভা মাইতি 
(পশ্চিমবজের নবনিযুক্ষ মন্ত্রী ও নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদিকা) 
উপ ব্যদের মধ্যে সর্বভারতীয় সম্মানলাভ যে কয়জন বাঙ্গালী 
মেয়ের ভাগো মন্ভব হমেছে, মেদিনীপুরের আভা মাইতি ভাদের 
একজন | মাত্র ৩১ বছর কার বয়স, এই বদের মধো যে 
তীক্ষবৃদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ও বলিষ্ঠ সগঠনী ক্ষমতায় সোপান বেসে উপরাভলাব 
নেতৃত্বের মহলে এসে তিনি আজ ্লাড়িয়েছেন, তা। নিংসন্দেহে নারী- 
সমাজের গর্ধের বন্য | 
১৯২৩ সীঙ্গে মেদিনীপুর জেল্গার খেছুরী খানার অন্থর্গত 
কলাগাছিয়া গ্রামে এক মধ্যবিত্ত উচ্চশিক্ষিত পরিকারে জীনতী মাইভির 
জশ্ম | মেজিনীপুতের প্রবীণ কাক্লেসনেতা শ্ীনিকু্তবিহানী মাউন্তি 
ভ্রীমতী আভার পিতা | ছাত্রী অবস্থাতেই পিতার আদশে অনুপ্রাণিত 
হয়ে তিনি কংগ্রেসে ফোগদান করেন | বাঙ্ছনীতির মাধা থেকেও 
কোলকাতা বিশ্ববিষ্তাঙ্গপু থেকে বিএ ও বিএল পরীক্ষায় কুতিত্র 
সঙ্গে তিনি উদ্বীরণ হন । কলেক্জ-ডীবনে লেখাপড়া কর ছাঢাও 
আর একটি আদর্শকে পাশাপাশি বেধে শ্চিনি নিজের জীবনাকে গে 
তোঙবার চেষ্ঠা করেছেন । দেই আদশক্ট হাল কগগোস সান ও 
কাগ্ত্রেসের আদর্শের বাপক প্রচার | কাগোসের প্রচারের কক ছারী- 


পিছিয়ে-পড়া মেয়েদের নিষ়ে স্গঠন গড়ে তোলার কান্তে ভার 


উদ্কোগ ছিল সবচেয়ে বেশী । কার অপূর্ কশ্মজ্ষতা, সব নত 
মাব্ছাব”-কি পুরুব কি লানী সকলকেই মু কারছিল । অভিবেই 
“নি পশ্চ্ঘিক্গ প্রদেশ কংগ্রাসেদ মন্িল। উপপ-সমিতিন সম্পাদিজা 
নিযুক্ধ হল । ১৯৫২ সালে বীমতী মাইতি পম্চিমক্জ ব্ধান সলীব 
সপ নির্বাচিত জম | ৫ বংসর যাক বিধানঙ্ভার সলশ্্া থাকা 
কালীন তিনি বিডি বিষযুবজর ওপর ক্ষোাঙ্গো ও তীক্ যন ও 
তাখোর অকভারশা কলে ভামপেক পর ভাদণ পিয়ে অসামাক পাবার 
পরিচয় দিয়েছেন । 

১১৭৫ সালে ভীমন্তী মাইক পশ্চিমকজ প্রদেশ ফাপগাস কমিটি 
সম্পাদিকা নির্বাচিত জন এফ ও কংসনুইী লিখি তারাত কাবোস 
কমিটিরও সংক্কা নির্বাচিত চন | কিছুকাল কিনি অে্িনী্র 
জিলা কংগ্রেসের সীধাবগ সম্পাদক! হিগবেও কাজ কারন: ১১৫১ 
হন) ১৯৬ সালে তিনি নিখিকভারভ কাহেস কমিটি সাধীরগ 
এখনও তিনি খী পঙ্গেই আসীন আছেন | ভ্িনি বাকাস্ভাবর সন্ত 
নির্বাচিত হয়েছিলেন । 

নাবীশকল্যাণ ও স্ত্ীশিক্ষা প্রসারে জীমতী মাইভিত অঙ্তান্ত ও 
ধকাস্তিক প্রচেষ্টা ভৌলবার নয়। ভিনি অসাধ্য নারী-কললাণ ও 
পশিক্ষাদুতনের সঙ্গে ঘলিষীডাবে জড়িত! তাস্থাড়া বছ কুল. কলে, 
হাসপাতাল প্রদ্থৃতি জনতিতকর প্রতিঠানেব সঙ্গে ছিনি সা । 
তিনি কিছুকাল কৃলিকাভা। ইগ্রচ্তমেনটট্রা ও অল-ইতিয়া:বেডিওর 
গামীণ উপদেষ্টা পর্ধদের সাশ্বা! ছিলেন । 

এ বৎসর সাধারণ নির্বাচমে তিনি মেদিনীপুরের ভগবানপূর 
জি থেকে বিুল ভোটাদিয্যে পল্চিমষদ বিবাম-দভায় নির্বাচিত 





উম মাইতি 
হায় দ্বার অঙারাবণ জনপ্রিয়াহীহ পরিচয় ছিছছেদ । কাজপ 
অথযমন্ত্রী ডা বিধানচন্জ বায় কাজির কদদ লেষেন | তই ৭ 
ষ্টাত ননগাঠিত পশ্চিমের আন্জিসভীয় জাজের মেয়ে ভ্ীমাতী হাইছি 
পর্ণ মির মর্যাদা ভিত ছিধা শেল কানন 1 প্রীমাতী মাইন্ি উ 
গ্লাভাফা, পনর্কাসন ও ডা করের হক্্ীর দায়ি প্রহশ করেছে 
তিনি আশা বাখিন সকালের সভাযাগিতা পেজে তিনি তার কথ্ধাল' 


পীমতী ইল! মিত্র 


( কিশ্লুলী কীরাক্ষন। ও বিধানসভার সা ) 

বীণ্লঙ্গ বমসন্ধবা, কীর-প্রসবিনী জনম 1 যুগে যুগে 
ভকমা মনের জৌরু ভাব ভুঃসতসতরা জীবন লিয়ে এই বাঞ্ষ 
মাটিকে ধা করাতে 1 কাছার মাটিতে যেখানেই অন্াচীরের জাখ 
ঘল উঠছিল, সেখানেই শুধ পুরুষ: নয সাসারসমাজের খে 
বন্ধন ছিল্প কষে মাবীবাঁও দুর্কষ লাস নিয়ে আগুনে ঝাপিয়ে পল 
দিন কিধ। কষেনি 

ইল সেন বর্তমীনে ইজ যিতাবিশশতাঙ্গীর এই বকমই প্র 
স্পেবোযা বীরাঙ্গনা 1 মানু ৩৬ বছর কার বয়স, এই আয়া বয়ে 
মধো কব জীবনের পাম এমন কতকগুজি বিচির অধ্যায় সঘোজি, 
হয়েছে যা শুনলে যে কোন মানুষের ধমলীতে বোমাঞ্চেব সঞ্চার ছবে 
প্ণকিস্বান সরকারের বেযনেট, বেল ও ককের গুলিও আদরে 
কাছে ভেঙ্গে চুরমার হয় গেক্ে--যামের সঙ্গে লড়াই ককেও তি 
ফিবে এসেছেন সদর্প ! তাই ইলা মিঝ আজ বাজ ও বাক্ালী, 
কৃতজতার পাজ। 


রে ক 


১৯২৬ সালে ইলা মিত্র এই কোলকাতাতে জন্ম লাভ 
করেছেনঃ কোঁলকাভাতেই বড় হয়েছেন, খেলাধুলা ও শিক্ষালাভ 
করেছেন এই কোলকাতাতেই। ১১৪* সালে বেখন স্কুল থেকে 
তিনি প্রথম কিভাগে ম্যার্টরক পরীল্ষায় উত্তীর্ণ হন; ১৯৪২ 
সালে বেখন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই-এ পরীক্ষায় 
উততীর্গ হন । তারপর ১৯৪৪ সাল্লে উইমেন্স কলেজ থেকে বাংলায় 
অনার্পের সঙ্গে বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তখনকার মতো তার 
কলেজে পড়া শেষ করেন । 

ইল! মিত্রের বাবা নগেন্দ্র নাথ সেন প্রথমে এ জি, বেঙ্গলের 
জুপপীরিটেডেন্ট ছিলেন, পয়ে ডেপুটি একাউটেন্ট ছন ; এখন অবসর" 
জীবন যাপন করছেন । তিন বোন ও তিন ভাইয়ের মধ্যে ইল! মেন 
সবার বড় । ১১৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পধ্যস্ত মেয়েদের খেল।- 
ধুলায় ইলা সেন যে অন্ভতপূর্বব সম্মান পেয়েছেন, তা আর কাক্কর 
ভাগো জুটেছে কিন! সন্দেহ । শুধু এাথলেটিক স্পোর্টসেই নয়, 
বাস্েট বল, ব্যাডমিপ্টন ও টেনিকোয়েট ফ্ঠার সমান দখল ছিল। 
' স্পোর্টসে তিনি ষে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন, তা বাঙ্গালীর 
পার্কের বন্ধ । আত্তংস্কুল স্পোটস, উইমেনস এ্াথলেটিক স্পোটস, 
জাতীয় যুব সঙ্ঘ স্পোর্টস, বেল খ্যাথলেটিক স্পোটস,, মিটি এথেলেটিক 
স্গোটস, মোহমবাগান স্পোটস, আনন্দ-মেলা, শত্তি-সঙ্ঘ স্পোর্টস, 
ক্রাউন স্পোর্টস, ক্যালকাটা! এথেলেটিক চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতৃতি সব 
স্পোটসেই হয় তিনি প্রথন না হয় দ্বিতীয় স্থান দখল করেছেন | 
প্রায় সব জায়গাতেই মেয়েদের বিভাগে তিনি চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করেছেন । শুধু তাই নয়, আাখলে। ইত্ডিয়ান মেয়েদের দৌড়ের রেকর্ডও 
তিনি ভেঙ্গে দিয়েছেন | ১৯৪৭ সালে প্রথম বাঙ্গালী মেয়ে হিমেবে 





জীমতী ইলা মিত্র 
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তিনি ভায়তীয় অলিম্পিকে প্রতিনিধিত্ব কৰে এসেছেন । ১১৪* ও 
৪১ সালে তিনি আকভ্তঃকলেজ ব্যাডমিষ্টনে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করেন । এ ছু'বছর তিনি টেনিকোয়েটও চ্যাম্পিয়ান হন । 

১৯৪৪ সাল্গে তিনি কমিউনিষ্ট পাটির সভা ছন এবং রী বছরই 
মালদছের দেশকম্মী রমেন্দ্র নাথ মিত্রেয় সে পবিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ হন । ১৯৪৬ সালে ফোলকাভার দাঙ্গার পরে নোয়াখালিতে 
দাঙ্গা! সু হয় । শাস্তি ফিরিয়ে আনা ও সেবা করার উদ্গেগ্ঠে পাটির 
পক্ষ থেকে যারা পেদিন নোয়াখালি গিয়েছিলেন, তিনিও তাদের 
অন্ততম । নোয়াখালি থেকে ফিরে এসে ইলা মিত্র মালদহে তীর 
শ্বশুর়বাড়ীতে চলে যান । ১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে ত্বার 
স্বণুরবাড়ীর গ্রাম বামচন্দ্রপুর সমেত মাল্দহের নবাবগঞ্জ সাবডিভিসন 
রাজসাহীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পাকিস্থানের অন্ততভূক্তি হয়। ১৯৪৬ 
সাল থেকেই ইলা মিত্র এ অঞ্চলে কৃষক ও নারী সাঠনের কাজ সু 
করেছিলেন | দেশ বিভাগের ফলে তিনি হয়ে পড়েন পাকিস্থানের বধু। 
তা সত্বেও তিনি কিন্ত ক্তার় আদর্শ ও সংগঠনের কাজ ত্যাগ করেন নি। 
ভাগচাধী, ক্ষেত-মঞ্কুর আর মেয়েদের নিয়ে তিনি শত্তিশালী সগঠন 
তৈরী করতে লাগলেন | কালক্রমে ইলা মিত্রের নেতৃত্বে পাকিস্থানের 
এ অংশে সুক হল তেভাগা আন্দোলন | শঙ্কর পুলিস বাহিনী এলো 
আদ্দোলন দমন করতে ; কৃষকরা কথে ক্রাড়ালো । ইলা মিত্রেষ 
বিরদ্ধে গ্রেপতারী পরোয়ানা জাধী হ'ল । ইলা মিব্রফে ধয়বার জন্ঞে 
পুলিশ ও সৈন্ু-বাহিনী বিরাট এলাকা ঘিরে ফেললো । কিন্তু শত 
চেষ্টাতেও তিন বছর ইল! মিত্রকে ধরা গেল না। পুলিশের জাল 
এড়িয়ে তিনি ঘোরাফেরা করেছেন, কখনও সাতার ফেটে নদী পার 
হয়েছেন, কখনও ছু'তিন মাইল দৌড়ে কুয়োর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে 
আত্মরক্ষা করেছেন । পুরুষের পোষাক পরে বিশ-ত্রিশ মাইল পর্যাস্ত 
রাস্তায় তিনি এক একদিন হেঁটেছেন | পুলিসের চোখ ধুলো দিয়ে 
সম্তান-সম্ভবা ইলা মিত্র সীমান্ত পেরিয়ে কৌলকাতাঁতে চল' এসেছেন । 
এই কোলকাতাতেই ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে ক্র একমাত্র সপ্ভান 
রখেন ভূমিষ্ট হয় । শরীর কিছুট! ভাল হ'তেই তিনি পুত্রকে শাশুড়ীর 
জিম্মায় রেখে আবার পাকিস্থানে ষ্ঠার বৃষক আন্দোলনের সংগ্রাম" 
শিবিরে ফিরে যান । তারপর আবার সংগ্রাম জুক হল। এবার 
পাকিস্থানী পুলিশ ও সৈন্বরা দ্ষিগু হয়ে গুলী করতে করতে রাজসাহীর 
নাচোলের মাঠে এগিয়ে এলো! কৃষকদের গরু, মোষ, ধান লুট হল, 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে ছারখার হল, স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে কত যে ফুষক 
প্রাণ হারালো, কত যে গ্রেপ্তার হলো তার কোন হিসেব নেই। 
বিরাট এলাকাজুড়ে পুলিশ সৈ্তর! যে ব্যুহ রচনা! করেছিল, তা ভেদ 
করে ইলা মিত্র ও স্তার সহকণ্রাঁরা৷ এবারে আর বেক্ষতে পারলেন ন1। 
১৯৫* সালের জাম্গুয়ারী মাসে তিনি ধরা পড়লেন । তারপর নাচোল 
থানায় জু হল ইলা মিব্রের উপর অমানুষিক অত্যাচার | নারীর 
মান সন্্রমের গ্রতিও সামান্য মর্ঘ্যাদা সেদিন পাবিস্কান লরকার দেন লি । 
কি অকথ্য পাশবিক নির্ধ্যাতন--তার বর্ণন! শুনলে শরীর শিউবে গুঠে | 
ভীঁকে যখন রাজদাহী জেলে নিয়ে যাওয়া হল, তখন তিনি প্রায় 
অন্ধমূত | তীর বিরুদ্ধে প্রায় এক বছর আদালতে কোন মোক্দমাই 
সুরু করা যায় নি । এই এক বছর তিনি জেলে মৃত্যুর সঙ্গে সমারে 
লড়াই করেছেন । তারপর আদালতে বখন মামলা উঠলো--কোন 
জাইনজীবী ভয়ে তার পক্ষ লমর্ধন কয়ে আদালতে এলে রা? 


৪০শ বর্ষ--কান্তন, ১৩৬৮]. 


পুলিশের অন্ঠাচারে হাড়গোড় ভাঙ্গা শরীর নিয়ে নে করে 
আদালতে এলেন ইল| মিত্র নিজের পক্ষ সমর্থন করতে । বিচারে 
ভার যাবজ্জীবন দীপাস্তরের আদেশ হয়| এই রায়ের বিরুদ্ধে তানি 
ঢাকা হাইকোর্টে আগীল করেন । আগীলে ১* বছরের কারাদণ্ড 
দেওয়া হয়। ঢাঁকা মেন্ট ণল জেলে থাকাকালীন তীর মরণাপন্ন 
অবস্থা হয়, তাই তাকে প্যারোলে মুক্তি দেওয়া! হয়। তিনি 
চিকিৎসার জন্যে কোলকাতায় চলে আমেন। বি-এ পাশ করার 
১৪ বছর পর ১১৫৮ সালে তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
এমএ পাশ করেন । তারপর মিটি কলেজ সাউথের বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন । বর্তমানেও তিনি এ কলেজেরই 
অধ্যাপিক। । 

এবছর সাধারণ নির্ধ্বাচনে তিনি কমুনিষ্ট প্রার্থী হিসাবে 
মাণিকতলা কেন্দ্র থেকে পশ্চিম বঙ্গ বিধাঁন সভায় নির্বাচিত হয়েছেন । 
এদিকে বাছুড় বাগান স্ত্রীটের বাড়ীতে সেদিনকার বিপ্লবী নারী ইলা 
মিত্র তার স্বামী পুব্ধ নিয়ে সুখের সংসারও আবার রচনা করেছেন । 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, সেতার, আবৃত্তি, অভিনয়ে আগেও তাঁর দক্ষতা ছিল, 
এখনও তাই আছে । 


শ্রীমতী শাস্তিস্ধা ঘোষ 
( মধ্য প্রদেশে সুপরিচিত সমীজসেবিকা ) 


বহির্ে কেবল বঙ্গ-তনয় নয়, বঙ্গতুহিভাদের মধ্যেও কেহ কেহ 

 ফর্গুণে নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া জন-মানসে স্থায়ী চিহ্ন 
রাখিতে পারিয়াছেন, ভাহা নধ্যপ্রদেশের বিশিষ্টা সমাজসেবক শ্রীমতী 
শীস্তিম্ধা ঘোষের নামোল্লেথে প্রতীয়মান হয় । 


অষ্ট ভ্রাভাভগিনীব মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ শাস্তিস্ধা ১৯১৭ সালের মে 
মাসে আলোয়ার দেবীয় রাজ্যে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতামহ 


কলিকাতা হাতিবাগান হইতে 'প্রায় একশত বংসর পূর্বে আসিয়া 
এলাহাবাদ শহরে বসবাম সুরু করেন? পিতা ৬ব্রজেন্দ্লাল দে 
ইউ, পির সরকারী দগ্ুর হইতে তলোয়ার ষ্টেটি ১৯০৬ সালে 
“সাময়িক” কন্মব্যপদেশে যাইয়া দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত হন । মাতা 
ছিলেন পরলোকগতা কুস্তমকুমারী দেবী । 

শাস্তিসুধা এলাহাবাদে পড়াশুনা আরম্ভ করেন ও স্থানীয় ভ্রশওয়েট 
গার্পশস স্কুলে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়েন । ১১২৬ সালে মধ্যপ্রদেশের 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিণ শ্রীন্সরেন্্রনাথ ঘোষের সহিত তিনি পরিণয়ন্ুতরে 
আবন্ধা হন । | 

একান্নবর্তী পরিবারের কন্মা 'ও বধূ হিসাবে তিনি সেবাত্রতের প্রেরণ! 
পান। এইব্বপ মনোভাবের পরিচয় পাইয়া ভ্ী ঘোষ ক্তাহার 
সহধক্ষিণীকে সমাজসেবার কার্য্যে যোগদানের জন্ত উ.সাহিত করিতে 
থাকেন! নিজ সংসারের কন্মসমাধার পর শ্রীমতী ঘোষ নিয়মিতভাবে 
ক্ষুদ্র পধিসরে জনসেবার কার্য্যে লিগ হন । ১৯২৭ সালে স্থাপিত 
জব্বলপুর নানীমঙ্গল সমিতি তাহাকে গ্রহণ করিয়া ১৯৩৫ সালে 
উহার সম্পার্ধিক নির্বাচিত করেন । ১৯৪৭ সাল হইতে তিনি 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সম্পাদিকা পদে রহিয়াছেন । এই সমিতির 
তত্ারধানে শ্রীতী ঘোষ প্রবেশিকা পরীক্ষাথ্ণীদের শিক্ষাদান, সঙ্গীত 


১২১৯৭ 


শিক ব্ী.. 





শ্রীমতী শাস্তিস্ধা ঘোষ 


বিভ্তালয়, সীবনশিক্ষা ও অন্থান্ত জনহিতকর বিভাগগুলি সুপরিচাঙ্গন!. 
করিতেছেন । জব্বলপুরনিবাসী সকল প্রদেশীয় মহিলারা! . ইহার. 
সভ্যা । শ্রীমতী ঘোষ অনবান্াদের মহযোগিতায় ইহার নিজস্ব গৃহ, 
নিশ্নাণ করাইতে লক্ষম হইয়াছেন | 

শ্রীমতী ঘোষের সংগঠন-দক্ষতায় আকৃষ্ট হইয়া প্রাদেশিক কংগ্রেসের, 
ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রী ভাট তাহাকে কংগ্রেস*মহিলা-সমিতির সম্পূর্ণ. 


ভারাপণ করেন। প্রায় পনের বসর যাবং তিনি ইহাকে সুষ্ঠ,ভাবে, 
গঠন করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে কখনও পায়ে হাটিযা-_কখনও [ও 
যানবাহনে করিয়া-_খাদি-প্রচার, চরকা-প্রচলন, গরীব মেয়েদের, 
তত্বাবধান ও জাতীয়ভাব উদ্দীপিত করিয়া তোলেন । এছাড়।, 
বয়স্কশিক্ষার, মাতৃমগলেম ও সমাজসেবার কাজ গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া 
দেন । ৃ 

ইহার পর প্রদেশ কাগ্নেসের পক্ষ হইতে তিনি কয়েক বার, 

শ্রমিকসংগঠনে সংযুক্তা থাকেন । সেই সময় শ্রমিক-মজল, স্থাস্থাচ্চা 


পরিকর পরিচছতা ইত্যাদি কাজ শ্রমিকদের মধ্যে তিন প্রচার করি 


সফলকাম হন | কয়েক বর পূর্বে জববলপুর হইতে ভূপালে প্রদেশ 
কংগ্রেস সমিতির দপ্তর স্থানাস্তরিত হইলে শ্রীমতী ঘোষকে তথা 
আমিবার জন্ত অনুরোধ. .জানান হয়। কিন্তু কয়েকটি অন্গুবিধা থাকায় 
তিনি এ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই । তথাপি. এখনও তিন্সি, 
বছ সমাজসেবার কার্যে লিপ্তা আছেন । 

শ্রীমতী ঘোষের জীবনের আর একদিক হল ভহার ধরুন 
তিনি পরমপুরুস জীপ্রীঠাকুর রামকৃষদেবের ও স্বামী প্রণবানশাজীর 
অনুরক্তা । প্রতি মাসে তাহার গৃহে বীর্ডনাসর, পূজা ইত্যাি 
নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হয় এবং তথায় বহুশ্রোতা উপস্থিত 
থাকেন । | | 

শেষে ভ্ীমতী, ঘোৰ জানান, “একানবত্তা পরিবারে মানুষ হয়েছি ও 
একানুস্তী পরিবারে বধু হয়েছি-তাই বৃহত্তর কশ্মক্ষেত্রেও বন্থ- 
লোককে লইয়া কাজ করেছি: এধ' আনন্দ পেয়েছি । সেজন্য 
বায়বাঁুল্য না নির্িবিি নি শিখিতে পারিয়াছি বলিয়া বোধ 
হয়|? ৃ 


মংস্ভাক হজ বাধায় 





দান 


জীজ্ঞানেন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবিন শতবাধিকী উপলক্ষে ববীন্জ্র-গ্রাতিভার নাঁনাদিক 
নানাজনে আলোচনা করেছেন, কিন্ত সস্কত ভাষাকে বাংলার 
গত করে প্রকাশ করার যে অপুর দক্ষত্ভা ভিনি দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে 
ক্ষকাকেও ফোন কথা বলতে শোনা যায়মি। বনু কবিতাতেই তিনি 
পত্কতফে বাংলার এনে বাংলার কূপ গিয়েছেন । যার ফলে খাটি 
লস্কৃত কথা লাধারণের চোখে বাংলা হয়ে দেখা দিয়েছে । আমর! 
ছয়তো ভাবতে পারি যে, যেহেতু সংস্কৃত থেকেই বাংলা ভাষার উৎপত্তি, 
সে কিছু কিছু সান্কত কথা বিক্ষিপ্ততাবে বাংলায় থাকা খুবই 
ম্বাভাবিক । কিন্ত খন অবিচ্ছিন্ন ভাৰে বাক্যের পর বাক্য, সংস্কৃত 
ক্ারক-বিভক্তি-সন্ধিসমাসযুক্ত অবস্থায় সংস্কৃত কথা বাংলার মধ্যে 
দেখতে পাই, স্তখন স্ভাকে আকম্মিক বা অনিচ্ছাকৃত মনে করা 
ঘায়না । বরং স্তর কারক বিভক্তি যথাযথ ব্জায় রেখেও থাঁ্টা 
লক্কৃতকে কিভাবে ফোন্‌ কৌশলে বিশুষ্ক বালাক্ষপে প্রকাশ করা 
হায়, তা দেখানই তার অস্তনিহিত উদ্দেগ্ত বলে মনে করার সঙ্গত 
ধারণ আছে। 
আমরা যি কেবঙ্গমাত্র তার লুগ্রাসিঙ্থ জাতীয় সগীতটিকে নিয়ে 
আলোচনা করি, তাহলে দেখতে পাবো উহার অধিকাংশই সন্ত 
কথা । অন্তন্তঃ ১২1১৪ লাইন হে খাটা সন্কৃত্ত, তাতে সঙ্গেহের 
আবফাশ নেই এবং মধ্যে মধ সত্তবত্ভ বাংলা মিশে রয়েছে। 
ছে জন্সগণমনোইধিনায়ক ! ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ত্বং জয়--ইহাই 
প্রথম লাইনের অন্বয় | এখানে স্বং এই কর্তৃপদটা উহ আছে এবং 
ভিন্ধাতু লোট হি জয় হইয়াছে। এইরপ অলগণ-মজলদাযক, 
ইত্যাদি স্থলে । “ঘোয় তিমির ঘন নিবিড় নিখীথে শীড়িত মুচ্ছিত 
দেশে”, ইত্যাদি সমাসবদ্ধ পদে সপ্তমীর এফবচনের রূপ, পাপ্রাব সিল 
গুজরাট মারাঠা' স্থলে লন্দিয় নিয়ঙ্গে ববচনের বিডদ্তি লোপ 
পেয়েছে । যাই হোক, বাংলার মধ্যে এভাবে সস্কৃতের প্রয়োগবাছল্য, 
সত্কতে ভর গভীর ভ্যান ও ভ্রীতিয় পরিচায়ক | ক্ষেত্র বিশেষে 
কখনও কর্ডাকে কখনও ক্িয়াকে উদ্থ রেখে কখনও যা সন্ধির নিয়মে 
বিসর্গের লোপ কষে ' সমণসে্ন সাহাযো কিভাবে ক্ষি কৌশলে সাস্কৃতকে 
সহজ সরল বাংলার মত কয়ে প্রকাশ ফলা বায়__সে বিষয়ে বিশ্বকবি 
ভার বিভিন্ন লেখার মধ্য দিয়ে আমাদিগকে ষে শিক্ষা দিয়েছেন, 
তারট ছায়া অব্লশ্বমে সাস্তবতে তার স্বপদে অধিষ্টিত রেখেই বিশুন্ 
বালার মত কনে প্রকাশ করা সম্ভব । তারই একটি উদাহরণ দিচ্চি । 
| নংস্কৃত রবীজ্ বন্ধন 
১১... বিশ্ব জন গণ ছাদয় বন 
জয় হে জনজীবন বস দাতা । 
দেবে নন্দন হে প্রিয়দর্শন 
জয় হে ভীত গৌরব বিধাতা ॥ ১ 


গল্পকাব্য গবেহণ। প্রবন্ধ যঙ্গনা 
উপন্তাম প্রহসন ভাষণ কল্পন! 
জোন শিল্ষা চণ্ডািকা চিন্তা চুক 
নীবল জম মানসে রস সফচাতিকা! || ২ 


মধুর ভাষণ শান্তি নিকেতন 
জয় হে কবীশ কুল বিজেতা । 
সমাজ সেবক মনীষি নায়ক 
জয় হে জয় শিক্ষক শিক্ষাদাতা || ৩ 


নাটক না্টিকা অয়ে কথিক! কাহিনী 
নীরস জন মানসে রসসঞ্চারিণী | 

লিপিক! গীতিক তব কবিতা জীবনী 
নিয়াশ হাদয়ে দেব প্রীণসঞ্চারিণ্ী |18 


জয় হে কবীল্গা বরেণ্য রবীন্দ্র 
জয় হে নব নব রস শরষ্টা। 


ঠাকুরবশজ হে দিজেন্দ্রানুজ 


জয় হে জন মানস রূপ স্রষ্টা 11€ 


ভব হেখা সত্য জ্ঞাণ শাস্তি গ্রদায়িণী 
তব রেখা চিত্রকল! বিত্ত! প্রকাশিনী | 
তব বাণী কর্ণে সদা মধু গ্রবষিণী 

তব আলোচন। চিত্ত সরস কারিণী 11৬ 


ভারত গৌরয বন্ধক জয় হে 
ভারত কাবা বিধাত। ৷ 

মূ জন তমো হারক জয় হে 
বিবিধ জ্ঞান প্রদাতা |1৭ 


ভক্তিনম্্রতীর্ঘ্াত্রী যথ! ববিজ্ছায়া দিদুক্ষুজনতা 

সমবেডা কক্ষে তব মহষি তবনে । 

উপহার বিসঞ্জন কথা ভগ্নহাদে তব তীব্রবাখ! 
জলাদিনে উদ্ভাদিত মানস গগনে 118, 


দিশি দিশি গ্রচলিতা তব কীন্তিগাথ। 

জয় হবে জয় হে জয় গীতাগলি কর্তা । 

আবাঙ্গবুদ্ধ বনিতা হাদয় দেবত' 
জয় ছে জয় অয়ে শ্রীনিকতন নেতা 118 


জয় ধন্য বঙ্গদেশ রবিজন্ম দাত। 

জয় হে দেবেন্দ্রনাথ শ্রীরবীন্দ্র পিতা । 
জয় হে সারদা দেবি শ্রীরবীন্দ্র মাতা 
জয় জয় মৃণালিনী রবিগ্রীতি শ্রীতা 11১, 


গৃহে গৃহে তব পুজা তব আরাধন। 

দেশে দেশে তব কথা তব আলোচনা । 
প্রকাশিতা গ্রস্থমাল। প্রচারিত বাণী 
শুভক্ষণে জম্ম তব জযুস্তী জীব্ণী 11১১ 


জাতীয় সঙ্গীতে তব কথা! তব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য সর্ব 
জয় জয় জয় ছে জয় কবীর্খর ভারত কাব্য বিধাতী 11১২ 


চান ৩০৮ ১8৯ 
মি 


চনদগরে 'আ্যাঅংশীভাঞর কৰি 


শ্রীবীরেন নাথ 
১০০২০ ২/দি২২০ ২ 


২৩১৩৩ 


$ 
সি গিট 


ঘরে-বাইরে 


বালক রবীন্রনাথের ঘরে-বাইরে ছিলো অবরোধ । চাবদিকে 
ষেন একটা বেড়াজাল । ঘরে 'ভৃত্যরাজক তন্ত্র | বাইরে 
দাত জাজের বালকের মন তাই উড়ে যেতো 
আকাশে | সওয়ার হ'তে! বাতালে। বন্ধন ছিলো না মে ভাবের 
সাজে । মুক্ত বিহগের মতন ধাবমান ছিলো তার চিত্ত ।-* “যে 
চিত্ত উন্মুক্ত আকাশে পাখীর মত উড়ে যেতে চাইত-_তা' ছিল 
অবক্ষদ্ধ | কিন্ত তার ভিতরে ডানা ছিল সে সহজে স্বীকার করেনি 
এই অবরোধ | দৃষ্টি প্রসারিত করেছে দূর আকাশের দিকে, অজ্ঞান! 
সুক্ধির আশায় *€ বিশ বংগীয় সাহিত্য সশ্মিলন উদ্বোধন প্রসগে 
কবির ভাবখ | চদ্দননগর | ১৩৪৩ )| 
বাইরের আকাশ-বাতাস হাতছানি দিয়ে ডাকে বালককে । 
বালক তা' দেখে আর কান পেতে শোনে । জানালার ধারে একমনে 
বসে থাকে । আর ভাবে, কবে তাঁর বাইরে যাবার মেই পরম 
লন আসবে !! 









্ক্তির আহ্বান 


তখন কোলকাতায় সবে ডেঙগুর এসেছে । আর এসেই দিলে 
ভেঙ্গে অবরোধের সেই আগড়টা। পেনিটি (পানিহাটি ) 
বাগানবাড়ীতে এলো বালক ঠাকুর-পরিবারের আর সবাইকার সাথে। 
ঠা্গার ধাঝটিতে ।*-তখন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আমার সঞ্চরণ ও স্বাধীন 
ধিহার আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল । এই বাঙলার নদী আহ্বান 
করেছিল বিশ্বপথে | আমার চিত্তের যথার্থ উদ্বোধন হ'ল সেই 
গময়--বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে | বিশ্বের সুরে শুর বীধবার উপলক্ষ 
পেলাম আমি তখন । যেমন কারাগারে যখন রাজবন্দিগশ বন্দী 
জীবন যাপন করে তখন তাদের সমস্ত চিত্ত থাকে অবক্ুদ্ধ, বেরুতে 
পারেনা_তেমনই আমার সেতার বস্ত্র ছিল, কিন্ত বিশ্বের সুরে গার 
গুয় বাধার উপলক্ষ পাইনি । সেতার পড়ে ছিল, তার বাধ! হয়নি, 
জর ধরা হয়নি । সেই মুক্তি পেয়েছিলাম আমি গঙ্গার তীরে*** 
( উদ্‌্বৃতি পূর্ববৎ )। বালকের সেই প্রথম উদার আকাশ থেকে ধেয়ে 
আস! বাইরের বাতাসের সাথে মিতালী ॥ 


চন্বনমগরে 


আবার গঙ্গাতীরে। পেনিটির পরে এবারে চঙ্গননগর 1** “সেই 
গঙ্গার ধার মনে পড়ে | সেই নিস্তব্ধ নিশখ | সেই জ্যোৎলালোক | 
সেই হুইজনে মিলিয়! কল্পনার বাজ বিচরণ | লই সৃতুগন্তীর দ্বরে 







€. 
৯৬৯৫ 


আলোচনা | সেই দুইজনে ভঙ্ধ হইয়া নীরবে ষসিয়া থাকা ! মই 
প্রভাত বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া! একদিন সেই ঘনঘোর বর্ধার 
মেঘ, শ্রীধণে ঘর্ষণ, বিজ্ভাপতির গান বিবিধ প্রসগ। 
১২১*। পৃঃ ১৪*)।॥। 

মাথার উপরে আকাশ । সেখানে নীলের সঙগায়োহ । পায়ের 
তলায় মা্টি। সেখানে সবুজের সমাবেশ | আর সামনে প্রবহমান 
গঙ্গা || নুর্যোদয় হয় সামনে ওপরে । এ দূর দিগন্তে। 
গাছপালা আড়ালে । আর পুর্ধ অন্ত যায় পেছমে। সে কোন্‌ 
পারে কে জানে !! 

দিনের বেলায় সেখানে রোদ জার মেখ লুকোচুরি থেলে। আর 
রা চাদ ওঠে দক্ষিণে এ বকুলৰনে ॥| 

'"্ুন্বরি হইতে ফিরিয়া (১২৮৮। শ্রীন্মকাল ) ' রবীশ্রনাথ 
জ্যোতিরিজ্্রনাথের সহিত চন্দননগরে বাস করিতে লাগিলেন 1*** 
এইখানে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিল্্রবাবুর সহিত পরমানঙ্গে দিনগুলি 
কাটাইতে লাগিলেন 1** 'জ্যোতিরিজ্্নাথরা একবার বাড়ীতে ছিলেন 
না, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ 'মন্ধ্যাসঙ্গীতে'র ফবিষ্তা লিখিতে গু 
করেন-_তখন বয়স উনিশ পূর্ণ 1" তিনি লিখিয়াছেন, “ছাটো একট! 
কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল । 
আমার সমস্ত অভ্তঃকরণ বলিয়া উঠিল-_বাচিয়া গেলাম | যাহা 
প্লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই।***এই হ্থাধীনতার প্রথম 
আনদ্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া 
দিলাম ।-" শ্বাধীনত্ত। আপনাকে প্রথম প্রচার কষ্ধিয়া নিয়মকে ভাষ্জে, 
তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গড়িয়া! তুলে--তখনই সে যথার্থ 
আপনার অধীন হয়।” সন্ধ্যাসঙ্গীভে কবিচিন্তে যেমন একটা 
বেপরোয়াভাব প্রক্ষাশ পাইয়াছে, ছন্দের দিক দিয়াও তেমনি 
বিহারীলালের অন্কৃতির বাহিরে আসিয়া পঞ্ঠিধার সহজ গতি দেখা 
যায়।”*-রবীন্দ্রজীবনী | ১ খণ্ড । সন্ধ্যাসঙ্গীতের যুগ । পৃঃ ১১৯ ॥ 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবি সেকালে চন্দননগরে এলে কতোদিন বাধ 
করেছিলেন, তার সঠিক হিসেব জানা যায়ন]। তাছাড়া, স্তার্‌ তৎকালীন 
বচনাবলীর কথাও অজানা বয়েছে। তধে, কবির স্বীকৃতি অনুযায়ী 
'গান আরম্ত' হয়েছিলো৷ এখানেই । একথা! তিনি বার বার উল্লেখ 
ক'রেছেন বিভিন্ন উপলক্ষে ও অনুষ্ঠানে || 

পগঙ্গাতীয়ে মোরান বাগানবাতী হইতে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিজ 





বাবুদের সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। চৌরঙ্গি যাদুঘরের 
নিকট দশ নম্বর সদর খ্রীটে বাসা লইলেন | এখানে আসিক্ল। 
'বৌঠাকুরাধীয় হাট' চল্সে ও সন্ধ্যা-সঙ্গীষ্তের কবিদ্কাও লেখেন । যোধ 





৯৯৪. 


ছয় এই সঙধ্যা-দগীতে মনোভাব হইতে সুষ্ডির জন 'আকুতিও যৌথ 


করিতেছিলেন।”- উদ্ধতি পূর্ববং || - 


এর' পরে 'বিদ্তালয় ক্ধ হইয়া গেলে কলিকাতায় গেলেন। 


কলিকাতায় থাকিবার সমর চ্গাননগরের প্রবর্তক সংঘের গুরু শ্রীমতিলাল | 
রঃ _ এবং তীর পরী সুলেখিকা প্রযুক্ত! রাখী চন্দ | 


রায় রধীন্দ্রনাথকে তাহাদের আশ্রমের মদ্দির প্রতিষ্ঠার জন্য আমন্ত্রণ 
করেন |: -১৩৩৪, বৈশাখ ২এ (1927, 812 4) প্রাতে প্রবর্তক 
সাথের প্রার্থনাসনিরের ভিত্তি প্রস্তর প্রোথিত করেন 1 
ক্ববীন্্রজীবনী। ২ থণ্ড। পৃঃ ৩২৮ || 
প্রবর্তক সাথে অবস্থানকালীন কবি এ কবিতাটি রচনা করেন বলে 
প্রকাশ £ 


বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 
 শুষ্ত ঘাটে একা আমি পার করে লও খেয়ার নেয়ে। 
ভেঙ্গে এলাম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলাম কামাহাসি, 
সন্ধ্যাবায়ে শাসতকায়ে ঘূমে নয়ন আসে ছেয়ে। 
ওপারেতে ঘরে ঘরে সন্ধযাদীপ হবলিল রে 
আরতির শঙ্খ বাজে সুদূর মন্দির'পরে 
এস এস শ্রান্তিহরা, এম এম সুপ্তিভরা, 
এস এস তুমি এদ, এস তোমার তনী বেয়ে || 


-  প্রবর্ক সংঘের অনুষ্ঠানান্তে “অপরাহে চন্দননগরের দানবীর 
শ্রীহরিহর শেঠ প্রতিঠিত 'কৃষম্ভামিনী-বালিকা-বিদ্তালয়' দেখিতে যান 
( দেখানে কৰি এক শিক্ষিকার অটোগ্রাফের খাতায় লিখে দেন : বত 
যে লেখা লেখে বনে ব্নাস্তরে ! নামুক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে ॥ 
লেখক )। 
-. ফরাসী 4১410111308100] ভাহাকে বৈকালে চা-এ নিমন্ত্রণ 
ক্করেন? সহয়ের বন সনত্াস্ত ব্যক্তি ও মরকারী উচ্চপযস্থ কর্মচারী উপস্থিত 
ছিলেন । সন্ধ্যার সময় ( »অক্ষমতৃতীয়! উপলক্ষে আয়োজিত ) প্রবর্তক 
ওদর্শনীতে উপস্থিত হন | শ্রীমতিলাল রায় মহাশযের অনুরোধে কৰি 
প্রদর্শনী উন্মুক্ত করেন । রবীন্দ্রনাথ ইহার পর একটি সুম্দর অভিভাবণে 
নংঘের আদর্শ ও কর্ম সম্বন্ধে বলেন | 

প্রবর্তক মজ্ঘের কা হইয়া! গেলে তিনি 'নিত্যগোপাল শ্বতি মঙ্দিরে' 
ক্বান | নাগরিকদের তরফ হইতে মেয়র শ্রীনারায়ণচন্্র দে ঠাহাকে 
জভিনদন দেন । (ততুত্তরে কবি যে অভিনন্দন দেন, তার অশ্রবিশেষ 
উদ্ধৃত হ'লো £ যখন বালক ছিলাম, তখন চদননগরে আমার প্রথম 
আলা। সে আমার জীবনের আরেক যুগ । সেদিন লোকের ভিড়ের 
গ্বাইরে ছিলেম, কোনো ব্যক্তি বা দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি । 
কেবল আদর পেয়েছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। ছেলেমাম্ুঘের 
হাশি ছেলেমানুযী স্বরে সেখানে বাজতো৷ আমার মনে আছে ।* "লেখক ) 


ঈতান্তে মেয়দ জীনারায়ণচন্ত্র দে রবীনাথকে বিশ্বভারভীর অন্ত হাজার 


টাকা দান করেন (46০ [107176) 0810908 60. 11৪) 1927 
ক অন্তান্ত সাময়িক পত্র টব )। চদ্দননগর হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিবার পর ববীনত্রনাথ সপরিবারে শিলং বান।”-_ 
নাবীন্রীজীবনী | ২ খণ্ড | পৃঃ ৩২৮ | 

এর পর প্রতিমা দেবী বিলাতে গিয়াছেন। কবি স্থির করিলেন 
শ্রীপ্মফালটা নৌকায় থাকিবেন চ্গাননগরের কাছে ।. “দিনগুলি নৌকায় 
জ্তিবাহিত হয় ।”---রবীন্্রজীবদী | ২ খণ্ড। পৃঃ ৪৬৪ || 


আলা ্যজশতহ।,. : : 


লাজ, দন পত্যা 


খন: বৈশাখ জো মাস ।: ১৬৪২: সাল।। ঈজলনগরের ধান 
গঙ্গার উপরে গৃহতরধী পঞ্সা'য় কবি দিন কাটাম জআনঙ্গে। কবিত। 
রচনা, করেন বিবিধ ছদো | তগন “বীথিকা' রচনার কাল। কবির 


_ পরের বছর (১৩৪৩ ) ব্স্তকালে চঙ্গাননগরে অনুষ্ঠিত বিএ বগী 
সাহিত্য সন্মিলন উদ্বোধনকল্পে কবি এখানে আসেন এবং উদ্বোধ্ী 
ভাণে তাঁর বালককালের কথার উল্লেখ করতে গিয়ে বেন; 
**নদ্বোধন-এই কখাটি শুনে আমার মনে আর একদিনের কথাঃ্ঞল। 
সেই সময় এই শহরের এক প্রান্তে একা জীর্ণপ্রায় বাড়ী ( এাড়ীর 
সন্ধান অনেক করে ব্যর্থ হ'য়েছি ॥ লেখক ) ছিল, সেইখানে আমি 
আমার দাদার ম'গে আশ্রয় নিয়েছিলেম । তারপর মোরান সাহেবের 
বিখ্যাত হন্যে আমাকে কিন্তু দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল। বন: 
এই গন্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবিজীবনেদ 
উদ্বোধন | সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্‌বোধন - 


মোরান লাহেবের বাড়ীতে £ 


কবির 'জীবনশ্বতি'তে মোরান্‌ মাহেবের বাগানবাড়ি অক্ষয় 

ই'য়ে আছে। গঙ্গাতীর' শীর্ষক পরিচ্ছেদে তিনি তার অন্তরঙ্গ 
পরিচয় দিয়েছেন £**আমরা যে বাগানে ছিলাম ভাহা মোরান্‌ 
সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। গন্গা হইতে উঠিয়া যাটের 
সোপানগুলি পাথরে বাধানো একটি প্রশস্ত বারান্দায় গিয়া পৌঁছিত। 
সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা! ৷ ঘরগুলি সমতল নহে কোনে! 
ঘর উচ্চতলে, কোনো! ঘর ছুই চারি ধাপ সিড়ি বাহিয়া নায়িকা 
যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায়, তাহাও নহে। ঘাটের 
উপরেই বৈঠকখানা-ঘরে সার্লিগুলিতে রঙিন ছবিওয়াল! কাচ বদানো 
ছিল। একটি ছবি ছিল-_নিবিড় পল্লবে বেত গাছের শাখায় একটি 
দোলা-_সেই দোলায় রৌদ্রছায়া গঠিত নিভৃত নিকু্জে দুজনে 
ছুলিতেছে ৷ আর একটি ছবি ছিল” কোনো ছুর্গপ্রাকারের মিড়ি 
বাহিয়৷ উংসববেশে সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে, কেহ বা 
নামিতেছে।. শারির উপরে আলে! পড়িত এবং সেই গঙ্গাতীরের 
আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া তুলিত ।*-বাড়ির সর্ধোচ্চ তলে 
চারিদিক খোলা একটি গোলঘর ছিলি। সেইখানে আমার কবিতা 
লিখিবার জায়ুঞ্গা করিয়া লইয়াছিলাম । সেখানে বমিলে ঘনগাছের 
মাথাগুলি ও খোলা! আকাশ ছাড়া! আর কিছু চোখে পড়িত না। 
তখনো মন্ধ্যা-সংগীতের পালা চলিতেছে--এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই লিখিয়াছিলাম-_- | 

অনস্ত এ আকাশের কোলে 

এইখানে বাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে কবিতা৷ আমার |*** 
মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি আজ আর নেই । সেখানে মাথা 
উচিয়ে গ্রীড়িয়ে আছে একটা পাটকলের চিমনি । 

গঙগ। তেমদি বয়ে চলেছে । তেমনি স্দর্ধের উদয় জার অন্ত 

হচ্ছে। তারা ওঠে: আকাশে । চাদও হাসে। কিদ্ধ এশার 
ওসপার ছু-পাঁরের বনদানবদের তাগুবলীলার প্রতিধ্যমি ভাসে থাতামে 





রচনা--রাজেন্দ্র যাদব 
অনুবাদ-_নীলিম! মুখোপাধ্যায় 


মিসেস তেজপাল কুটা। 

বিশ্থুর মুখ থেকে এ কথা শুনে আমি সত্যই চমকে 
উঠেছিলাম । আমিতো স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পারিনি যে, এমন 
সুন্দর হাসিখুসি আর শাস্তসৌম্য কোন মহিলা কোনদিন কুলটা হতে 
পারে। কি মিশুক, কি মির কথাবার্তা, একেবারে কাছের জনের 
মতন মেলামেশা । আমি কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম বাস্তবিক 
উনি কি ছিলেন? তে যদি মিশি লাগান হত, কাজলের কালো 
কালো লম্বা টানা চোখের কোলে আরও লম্বা করে টানা থাকত, 
পাউডার ছড়ান গালে থাকত ক্ষজের লাল স্পর্শ, পানের রসে রক্তিম 
হয়ে উঠত ঠোটের কোণ, পাতাকাট| চুলের নীচে ছুলত ইয়ারিং ার 
কথা বলতেন ছুই ভুকর টান1 বেকিয়ে-তাহলে তো আর কোন 
কথাই হ'ত ন| | প্রথম দর্শনেই আমি বুঝে যেতাম যে, সে কুলটা। 
কিন্ত এখন বির কথা শুনে দুঃখের থেকে আশ্চর্যের ভাবই বেশী হয়ে 
উঠল | শ্বীকার করতেই হল যে, মিসেস তেজপাল একজন উচুদরের 
অভিনেত্রী ছিলেন (কজেজ-জীবনে সব অভিনয়ে ওঁকে যে সর্শ্েষ্ঠ 
অভিনেত্রী বলা হ'ত, মে কথা উনি নিজেই আমাকে একদিন 
জানিয়েছিলেন ), কিন্তু তবুও তো এমন সন্দেহ আমার মনে কোনদিনই 
হবার আুযৌগ হয়নি । যেসব দিনে তাকে ঘিবে আমার মনে সেসব 
ভাবের আনাগোন। হ'ত তা৷ একবারেই আলাদা ধরণের । তা সত্বেও 
বিম্নু আমাকে যে কথা বলল তা মেনে নেওয়া ছাড়া আর বোন 
উপায়ই ছিল না। পগেই এালসেসিয়ান কুকুর** সেই গু লর ফুল্ল* *" 
সেই গানের সুর***মেই সবই মিথ্যে ছিল; আমল কথা বুঝি জানা 

হল আজই । 
এক বছর পরেই যখন কোম্পানি দ্বিতীয়বার ট্রেণিংএর জন্দে 


কলকাতায় পাঠিয় দিল, তখন দৃপ! যেন নিজে নিজেই কফি-হাউসের* 
দিকে এগিয়ে চলল । আগের বার কলকাতীয় বিভিন্ন পাড়ায় চার 
বছর কাটিয়ে গেছি! কফফি-হাউসে খানিকটা না কাটিয়ে মে সময় 


একটা দিনও যায়নি | অভ্যাসই এমন হায় গিগ্েছিল যে, সহরের 
যেকোন প্রাস্তেই থাকি না কেন, রোমের মতন সব পথই আমাকে 
ঞ ফেলত 'কফি-হাউসে'র দরজায় । ওটি একটি 'মিলন-মন্দির' 
ছিল। 

ঢুকতেই দৃষ্টি মেজর তেজপালের ওপর গিয়ে পড় । হ্যা, উনিই 
তো ছিলেন । সামনের থামের দিকে মুখ আর দরজার দিকে পিঠ 
করে উনি বসেছিলেন । কিন্তু কাপড় জামা সাধারণ নাগরিকের 
মতনই ছিল । ছুইহাতের পাতা পান্টের পকেটে ঢুকিয়ে, ছুই 
কুম্ুই দুদিকে ছড়িয়ে উনি সামনের আয়নার দিকে চেয়ে এমন করে 
হীনছিলেন--যেন কেউ গুর বগলের তলায় কাতাকুতু দিচ্ছে । এক 
যুছুর্থ আমি ইতস্তত করলাম-_হয়ত উনি নাঁ_কিস্ত সামনের আয়নায় 
নিজের ছবির সঙ্গে সঙ্গে যে ফুটে উঠেছিল তর চেহারাও। হ্যা, 
তেজপলই নিশ্চই হবেন। কিন্তু উনি এই কফিহাউমে। 


এমন এলোমেলো হয়ে বসে এমনভাবে হাসিতে ব্যস্ত! মনকে এ 
চিন্তা থেকে সরিয়ে ব্ষয়াস্তরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে সারি সারি 
চেয়ারটেবিলের দিকে লক্ষ্য ফিরালাম | ছুনিয়ার যত নিষ্ষশ্মা আর 
ইয়ারবাজের আডড| । 

আমি পাশে গিয়ে ধ্বীড়ালাম আর উনি"সেই একভাবে আয়নার 
নিজের চেহারার দিকে চেয়ে চেয়ে হেমে চললেন | সামনের টেবিলের 
ওপর আধ বাটি কফি মার থালি রেকাবি রাখা ছিল। হ্যা, নেই 
জাহাঙ্গীর ধাচের অল্প অল্প সাদা ছোপ- ধরা নিম্মমুখী জুলপির ধাবা ও 
টেলিফোনের চোঙ্গার মতন ভারী গৌফ পাশ থেকেও চোখে পড়ল। 
আমি ভেবেছিলাম আমাকে দেখা! মাত্র উনি উচ্ছখাসিত হয়ে উঠে 
দাড়াবেন আর দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে খবরাখবর জিজেদ করবেন । 
কিন্ত ঘখন উনি একইভাবে বে রইলেন, তখন আমিই জিজ্ঞেস 
কর্পাম_-আমি কি এখানে বসতে পারি ?" 

উনি দেই অদ্ভুতভঙ্গিতেই হাসতে থাকলেন। দূরে হাতেরপ্র 
খালাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে খুব আস্তে তাতে তাল ঠ,কতে ঠুকতে 
কোমরে লাল বেণ্ট বাঁধা বেয়ার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিল। হতে 
পারে এ আমার চেন! তেজ্রপালের মতন চেহারার অন্ত কোন লোক । 
“এই চেন্লারট। কি খালি আছে ?--আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম | 

উনি মাথ। ন! ঘুরিয়েই যেন আয়নাতে আমাকে দেখতে পেয়ে 
বললেন-_ বম' | সে বলার ভঙ্গি যেন বেয়ারাকে হুকুম করছেন জল আন । 
বড় খারপ লাগল । মনে হল অন্থ কোথাও উঠে যাই। কিন্ত 
সমস্ত ঘরটা ভঙ্তি ছিল। টেবিলের ওপর হাতের বইগুলো রাখতে 
রাখতে তীক্ষ দৃ্িতে আর একবার চেয়ে দেখি, হয়ত উনি এতক্ষণ 


চিনলেও চিনতে পারেন। বকস্ত উনি সেই একইভাবে 
আয়নাতে কিছু দেখে হেসে চললেন। না, ইনি মেজর 
তেজপাল নন । আমি কফি অর্ডার দিলাম | মানুষের চেহারার 


সাদৃশ্ত থেকে এমন ভুল কখনো কখনো হয়ে পড়ে। হঠাৎ 
টেবিলে রাখা বইটা তুলে নিয়ে একেবারে চোখের সামনে মেলে 
ধরে উনি এমনতারে দেখতে লাগলেন যেন বইয়ের পাতার খবর 
করছে উই পোকা । হালি এল আমার । কি জানি কেমন করে 
আমার হাসি উনি বুঝে ফেললেন । একেবারে হঠাৎ আমার দিকে 
চোখ তুললেন আর চোখাচোখি হতেই আমর! হুজনেই হেলে ফেললাম” 
বিয়ার খাবার ভঙ্গিতে গেলাদের জলটুকু খেতে খেতে আমি জিজ্ঞেস 
করলাম £ 'আপনি কি এ সহরে নতুন এসেছেন ?” 

উনি বই যেখান থেকে নিয়েছিলেন সেখানেই আবার রেখে 
দিয়ে গালে হাত বুলিয়ে আয়নাতে আবার এমন ভাবে দৃষ্টি চালালেন 
যেন দাড়ি কামিয়ে ফেলা উচিৎ কিনা ভাবছিলেন। “এ ধারণা 
আপনার কেন হল ?--আমার কথার উত্তরে প্রশ্ন করলেন উনি । 

“এমনিই মনে হল।” এ প্রশ্নের জবাব আর কি হতে পারত । 

“কষিদ্ধ মনে হওয়ার কারণ? এইবার ওর প্রশ্নের রুক্ষতা আমি 


- চমকে তাকাই । ছুঁটী চোখ গ্থিরভাবে চেয়েছিল আমার দিকে । 
[আর সে দৃষ্টির অন্তর্ভেদী তীক্ষতায় আমার আপাদমস্তক যেন শিউরে 
উঠল । 

“এমন বিশেষ কারখ তো কিছু নেই*_চেষ্টা করে থেমে থেমে 
উত্তর দিলাম । 

. “আপনি আমার মধ্যে এমন বিশেষ কি দেখলেন যে, আমি এখানে 
নতুন এসেছি বলে মনে হল ?*-এবার ওঁর চোখের ব্যাস বড় হয়ে 
উঠল আর গলার স্বরের তীক্ষ ফক্ষতায় মনে হল- উত্তর না পেলে 
; এবার এ ছটো হাত আমার গলার টু'টি চেপে ধরবে । আমি নিঃশব্দে 
বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে একটা তক্ষুনি খালি হওয়া চেয়ার দেখে উঠে 
গেলাম । যেন কিছুই হয়নি--এমনি ভঙ্গিতে উনি আবার মুচকি 
_ হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুললেন যেন বলছেন £ “উঃ কি সব বোকার 
দল এসে যে ঝামেলা বীধায় । 
:. "স্গগীর পারে সর্দারজির বাসের সঙ্গে ছুটে চলা রেলিংএর 
পারে জীহাজগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি নিজের মনেই বলি : 
“উনি তো মেজর তেজপাল নিশ্চয়ই ছিলেন, কিস্তু আশ্চর্য্য 
তন্রলোক আমাকে চিনতে কেন পারলেন না? এই বছরই আমি 
: কতটা বদলে যেতে পারি? এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই আমিই ওঁকে 
জামার নামটা অন্তত কেন বলে দিলাম নাঁ ভেবে বেশ অশোয়াস্তি 
হতে লাগল । অন্ততপক্ষে আমার নিজের চেহারাটা তো আয়নায় 
একবার দেখে নেওয়া উচিং ছিল ।” একটা আয়নার আগায় এদিক 
ওদিকে দৃষ্টি দিই আর নামবার সময় গুরু গোবিন্দের হাতে বাজপাখী বসা 
ছবিটার নিচে আটকানো আয়নায় নিজের চেহারার ওপর দৃষ্টি পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্ত থেমে যাই। না, বিশেষ বদলেছি বলে তো 
মনে হচ্ছে না। চুলের ওপর একবার হাত ফেরাই, একটু মুচকে 
হাসি, তারপর হঠাৎ পেছনে আর একট! ছায়া দেখে এতক্ষণে মনে 
হয় আমার এ ভাবও মেজর তেজপালের মতনই হতে চলেছে। 

ব্যাপারটা মনের ভেতর তোলপাড় করতে থাকে । বাড়িতে 
ফিরতে বিন্ু দেখামাত্র বলে: “কতক্ষণ ধরে পথ চেয়ে বসে আছি । 
পুলোভারটা দয়া করে একবার পরে দেখ । কতটা বাড়াতে-কমাতে 
হইবে বুধতে পারি। আমাকে আর নিশ্বাস নেবার সমমটুকুও না 
দিয়ে ও টেবিলের নিচে রাখা! প্রার্ইিকের বালতি থেকে পুলোভার বার 
করে আমাকে পরাতে নক করে দেয়। “হাত উচু কর।”*** 
ছকুম হয়। 

 হাগুস আপ' করে আমি ধড়িয়ে গড়িয়ে ভাবতেই থাকি আর 
বিষ্বু বোনা নিয়ে কখনো আমার পিঠ আর কখনো বুক মাপতে 
টেনে টেনে মুগ্ধ চোখে ডিজাইনের ঘর দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করে 
-ন্বড় খুশি খুশি দেখাচ্ছে । কাকুর সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়েছিল নাকি? 
ফার কার সঙ্গে দেখ হল? 

বিমু, আজ কফ্চি-হাউসে হঠাৎ মেজর তেজপালের সঙ্গে দেখা । 
হঠাৎ বলে ফেলি। 

আচ্ছা? মেজর তেজপাল 1 বিন্ু বোনার কথা! ভূলে যায়। 
ও তো বলছিল যে সে রাচিন্তে আছে। 

রাচি? রাঁচিতে কেন? 

"তই জানিস ন। ? আরে মাথা! খারাপ হয়ে গিয়েছিল তো ওয় ।” 

“মাথ। খারাপ | আমার আবায় কফি হাউসের কথা মনে.পড়ে। 








(হয খও, ৫ম সংখ্যা 


কিন্ধু এত সন্বেও বিদ্ুর সঙ্গে একটু খুনহুটি না করে পারি না। 
মিলিটারি লোকদের মাথ! খারাপ হয় নাকি? আচ্ছা, কিন্ত কি করে 
হল? 

বিষ্থু রসিকতায় মন ন! দিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে চেয়ে বলে £ 
মানুষজন তো! বলে নানারকম ভাই, আমার ঠিক জানা নেই । মিসেস 
তেজপালের জন্যে ওর মাথাটা বেশ 'ভিষটার্ঘড' * থাকত । একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আবার জিন্রেস করে: কি বলেছিলেন উনি! 
উঠেছেন কোথায়? আমি ওকে বলব, উনি আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে না এলে কি হয়েছে, আমরাই একদিন দেখে আমি । কি রকম 
হয়ে গেছেন । 

এতক্ষণে আমি বললাম যে, উনি তো আমাকে চিনতেই পারেন নি, 
কিন্ত যখন জিজ্ঞেস করলাম যে মিসেস তেজপাল এমন কি করে 
ফেলেছিলেন যে, গর মাথ! খারাপ হয়ে গেল, তখন বিন্ু ষেন উদাস হয়ে 
পড়ল । হাটুর ওপর বোনাটা রেখে এখানে ওখানে হাত দিয়ে টেনে 
দিতে দিতে কিছু ভাবতে থাকে ও, তারপর গভীরভাবে একটা নিশ্বীম 
টেনে নিয়ে অদ্ভুত এক তঙিতে বলে”-আরে এর রকমই তো 
ছিল ও ।” 

“তুই তো আগে ওর মস্ত ভক্ত ছিলি আর এখন বলছিস এ রকমই 
ছিল ও।” আমার চোখের সামনে সেই কীধ পর্যাস্ত ছাটা চুলে ঘেরা 
ফর্সপ? নিটোল চেহারা ভেসে গঠে। বিশ্ুর বিরক্তির খানিকটা কারণ 
বুঝি আঁচ করতে পারলাম । সেইজন্বেই ওর এই নিম্পহ তিক্ত 
ভাব । সমস্ত মনটা আরও চঞ্চল হয়ে উঠল | 

আমি যেন হঠাৎ ওর কোন গভীর ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে 
ফেলেছি, এমনি ছটফট করে ও আবার বলে ওঠে £ “আমি তখন কি 
করে জানব যে, ভেতরে জেতরে ও অমন ছিল 1 কু্পটা কোথাকার 1” 

অতান্ত নতুন ফ্যাশানের ডইংকমে নাইলনের ফিনফিনে শাড়ি পর! 
কর্নেলের পত্বী বিশ্রর মুখে এই নিয়-মধ্যবিস্ত সুলভ অভিব্যক্তি শুনে 
আমি না 'হসে পারি না। 

চাকর এসে জিজ্ঞেস করে £ “বাবু টা এখানে নিয়ে আসব কি?" 

ওকে বলি £ হ্যা, এখানেই নিয়ে এস। তারপর আবার বিস্তুকে 

বলি: 'তুমিত যখন কোট-মার্শাল কর তখন সোজাসুজিই গুলি 

মার। মাঝামাঝি কোনও রাস্তাই কি রাখতে নেই? আমার 
তে! ওর মধ্যে কুলটাপন! কিছুই চোখে পড়েনি 1” 

চটে ওঠে বিস্থু। উল-কীটা সমেত হাতের বোনা থলিতে 
রাখতে রাখতে বলেঃ “তুই কেন দেখতে পাবি? তোর সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে কথ! যে বলত হুগলীতে গিয়ে ।” 

"তোমরা মেয়েরা সকলেই দেখি একই ধরণের ।” আমি 
ইংবিজিতে বলি । মহিলা শব্দ কটু হয়ে যেত আর মেয়েমান্য বাজারে 
ভাব। তোমার রায়ই কি ঠিক? 

আচ্ছা, ঠিক নয় তো নয়, ব্যাস।” মাথা ঝাকিয়ে গাল 


ফুলিয়ে বসে ও । 
এ বিজুর এক চিরকেলে স্বভাব। তর্কের কোন কথাতেই 
* যে কোন কারণেই হোক, হিন্দী সাহিত্যে ইংরিজি কথার খুব 
বেশী ব্যবহার দেখছি। হিন্দী সাহিত্যে কৌতুহলী পাঠকের জন্কে 
ইংরেজি শব্দ অনুবাদ ন! করেই রাখলাম 1 অন্বাদিকা,। .. -.. 





৪০ বর্ধ--ফাল্তুদ, ১৩৬৮ . 


এমনিভাবে মাথা! বেঁকিয়ে বসে পড়ে, চোখের কোণ দিয়ে দেখতে 
থাকে আর হঠাৎই ওর এমন কোন কথা৷ মনে পড়ে যায়__য! বলবার 
অন্নে বট করে ঘুরে বসে । তখন মনেই থাকে না যে, এক্ষুনি রাগ 
করে বসেছিল ও । আমি অপেক্ষা করছিলাম যে, এক্ষুনি ঘুরে বসে 
ও মেজর তেজপালের কথা জিজ্ঞেস করবে-যা এখনও শেষ 
হয়নি । কিস্ধ বারাদ্দাতে ততক্ষণ ঘণ্টা বেজে উঠেছে--ঘনন, 
ঘনন | 

আঁর আমার হঠাৎ মনে হয় এক্ষুনি গোমেজ দরজা খুললেই 
মিসেস তেজপাল কলকল করে মাথার পেছনে চুল ঝাপটিয়ে এমন 
ভাবে ঘরে টুকে পড়বে যেন কেউ ওকে ধাক্কা দিয়ে সরে গেছে। 
ওখান থেকেই বলতে বলতে আসবে ; “আজ তো বড় মজা হয়েছে 
মিসেস ধীর ।” আর তথখুনি সমস্ত স্ল্যাটটা এক অস্ভুত প্রাণচাঞ্ল্যে 
ভরে উঠবে । 

কিন্তু ও নিচের ক্যাটের বেয়ারা। “মেম-সা'ব' কে 'কর্ণেল-সা'ব' 
নিচে ডাকছেন । বলেছেন ছোট সায়েব থাকলে তাকেও ডাকতে । 
সকলে নিচে আছেন ।” 

আজ নিচে বিলিয়ার্ডের প্রোগ্রাম ছিল আর রণধীরও ওখানেই ছিল। 

“আজ ঘোরাঘুরিতে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তুই যা বিন্ন।” 
বিশ্বকে বলি আমি । 

আসলে আমার সমস্ত মন অদ্ৃতভাবে চঞ্চল হয়ে উঠছিল । 
থেকে থেকেই মিসেস তেজপাঁলের কথ! মনে পড়ে যাচ্ছিল। আশ্চর্য্য, 
ওকে আমি কেমন করে একেবারে তুলে গিয়েছিলাম ? নিশেন্দে চা 
খেতে থাকি। কি বঙ্গে বিশ্ব নিচে চলে গেল খেয়ালও করিনি । 
বিশ্বাস হয়না ষে, আমি গোটা একটা বছর বাইরে আছি । আজও 
মিনেস তেজপালের ছবি উজ্জ্বল হয়ে চোখের ওপর ভেসে উঠছে। 
ওয় নামের সঙ্গে সেই মনে পড়ছে-_লাল চৌক টুকরোর ওপর তৈরী 
কিনুকের গুলির ফুপ' আর নিজের হাতের করিতে চামড়ার ফিতে 
জড়ান কোমরের থেকে উচু এ্যালসেসিয়ান কুকুরের টানে প্রীয় ছুটে 
চল! মিসেস তেজপালের গুনগুনান মূর্তি "'সেই থেকে খেকে চুলগুলো 
গোছা কয়ে পেছন দিকে ছুড়ে দেওয়ু!, " বিন্ুর কথা মেনে নিতেও মন 
চায়না, নিজের অন্তরে অন্তরে আমি যে জানি ওর কথায় কোথায় যেন 
কিছু তুল আছে 'মনে হয় এ বুঝি সেই ম্লাট, সেইসব মানুষ আর সেই 
দিন-''এই সময়ের মধ্যেই বিন্বুতো এই র্লযাটও তো এ রকমই 
নিয়েছে, লব কিছু গুছিয়ে রেখেছে ঠিক তেমনি করে 

এমনিতে তো সমস্ত ব্লকের ভাগ করা অশগুলো একই 
ডিজাইনের, কিন্তু প্রথমবার যখন মেজর তেজপালের ক্ল্যাটে গিয়ে 
পার্থক্য এত দেখেছিলাম যে, দরজা, বারান্দা, ঘর সব এক ছাদের হয়েও 
সব কিছু আমাদের নিচের ফ্ল্যাটের মত ছিল ন1। 

“*প্ওদের বাঁড়ি আমাদের যাবার কখা! ছিল। আমরা ঘণ্টা 
বাজাই । আমি, বিশ আর রণধীর | সি'ড়ির ঘষা! কাচের ওপরে আলো 
ঘলে ওঠে আর দরজা খোলে । কিদ্ধত কেউ আমে না। চাকর ব্যস্ত 
আছে সম্ভবত | এটাই এমনি তে এখানের নিয়ম । নিচে দূর 
থেকে দেখ! সত্তেও দু-তিন বার ঘণ্টা বাঁজাতেই হবে। দরজা! যে চাকরেই 
শুধু খুলবে । ঘ্িভীয়বার ণ্ট! বাজানর পর চাঁকর এসে দরজা খোলে 


ব্স্তভাবে। আমি নতুন করে আবার নামের ফলকটা পড়ছিলাম । 


জিন্বেপ করি! আনছেন? 


যা, বাবু ।' বাধীরকে দেখে ও গোড়ালি জোড়া করে 
শ্যালিউট করে আর নিয়মমত একটু পেছনে সরে যায় । আমরা 
বারান্দাতে এসে পড়ি। বসবার ঘ্বরে টোকা মাত্র ধে জিনিসটার 
ওপর আমার সবচেয়ে আগে দৃষ্টি এসে পড়ে, সে ছিল দরজার ঠিক 
মাঝখানের জায়গায় ওপর লাগান ফুল ।  ছুটো দরজার ঠিক ওপরে 
সিহের ছুটো বড় মাথা লাগান ছিল।' মাঝখানের ফুলটা দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরে তড়িৎপ্রবাহ খেলে যায় আর সমস্ত মনটা এক অদ্ভুত 
অনুভূতিতে ভরে ওঠে । তবুও দেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকি। 
ছয় সাড়ে ছয় ইঞ্চি, ল্বা বন্গুক আর পিতলের গুলির ছোট ছোট 
টুকরো৷ জমিয়ে এই ফুলের ডিজাইন তোল! | হলদে হলদে পেতলের 
দল আর সিলেটি দস্তার পাতা | গুলিতে পালিশও নিশ্চয়ই হয়। 
ঝকৃবাকে চমকে তাই উচ্ল। পরিষ্কার বকঝকে | কোথাও এতটুকু 
ময়লা জমে নি। অন্ধকারে আতঙবাজির ভ্বলস্্ব টুকরোর মতন 
এ ফুল আমার চোখের সামনে উজ্দ্বল ছ্যন্তিতে নাচতে 
থাকে-* শ্লাওয়ার অফ বুলেটস্‌-** 

দীন উহ দি রর তর 
সেই লম্বা চওড়া আট-নাট শ্রবীর আর অর অল্প সাদা ছোপ ধরা 
জাহাঙ্গীর ধণচের জুলফি, টেলিফোনের চোঙ্গার মতন গোঁফ । 

হাল্লো, আমি এখুনি ভাবছিলাম ষে চাকরকে পাঠাব নাকি। 
কুদ্রা এখনও এলোন]। যে? বলেন উৎন্ুক ভাবে। 

আমাদের বেশী দেরী তো! হয়নি? বিমু খড়ি দেখতে দেখতে 


বলে। ঠিক সময় দেখেই যেন বেরিয়েছিলাম আমরা । 


নানা । বারান্দার এক কোণে রাখা বেতের চেয়ার দেখিয়ে 
বলেন--এখানেই বসবেন, না ভেতরে? চলুন, ভেতরেই বসা 
যাক। 

বিন্নু ভেতরে উঁকি দিয়ে বলে” যেখানে হোক, মিসেস তেজপালি 
কোথায় ? ৮ 


"ও কিচেনে আছে। এখুনি আসছে ।” ঘরের পর্দা 
এক দিকে সরিয়ে উনি ফাড়িয়ে থাকেন। আমি লক্ষা : 
করি ছুহাত জড় করে দাড়িয়ে থাকা ওর অভ্যেস। বেন খুব 


ঠাণ্ডা লাগছে, অথব! ছৃহাতের মধ্যে রেখে কিছু ভাজছেন । আমান 


হঠাৎ মনে হয় এ অভ্যেস আমি আরও কোথাও দেখেছি । মাথার :. 


ভেতর ভরে ওঠে কিন্তু ওখানে তো৷ ততক্ষণ আনাগোনা করতে আরম্ত 
করেছে বক্ৰকে 'গুলির ফুল ।" রর 

ভেতরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধাক্ষ! লাগে কি যেন। নিচে 
দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে সজোরে এক বাঁকুনিতে সমস্ত শরীর যেন :. 
কেঁপে ওঠে । বড় একটা ঘড়ার আকারের বাঘের একটা সুখ প্রকাণ্ড 
ভঙ্গিতে হা করে ঝকৃঝকে চোখে আমাদের দিকে চেয়ে আর তার গভীর 
খয়েরী রঙের ডোরা কাটা দোনালী ছালটা গা্িচার ওপর হড়ান_যেন. 


হাত প! ছড়িয়ে গোয়া | ওর চারদিকে লাল গালিচার ওপর খমেরী :. 


মোফা-সেটি পাতা । কোণের দিকে টেবিলের ওপর ঢকচকে : 
নিকেলের ভাজ করা ফেমে একদিকে “ক্যাডেট” মেয় তেজপাল, :; 
অন্যদিকে ভিত্তি হাতে নিয়ে গাউন পরা মিসেস তেজপালের ছবি। ... 
গৌঁফ_যেন £কেউ নাকের নিচে মোজা কোন পেন্সিল রেখে গেছে 
বেডিওয্ামে হানা সুরে কোন 'জযাজ' বাজছিল। এ 





শের যোনাধ 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রখ্যাত মন্তত্ববিদ্‌ ফ্রয়েডের মতাম্থসরণে বলা যায় শিশুদের 
মনে যৌনজিন্তাসা অত্যন্ত প্রবল ভাবেই দেখা দেয়। 
মায়ের শ্বল্পপান কালে তাদের মনে যৌন সুখানুভূতি জন্মে এবং 
পরিণত বয়সে সেই যৌন চেতনাই জিন্মলিঙ্গীভিমুখী হয়। 
ম্ুতরাং শৈশবকাল থেকেই শিশুদের মনের এই ধৌনজিজ্ঞামার 
সমাধান কোন্‌ পথে সম্ভব-_ বর্তমানে এ বিষয়ে পরীক্ষার অস্ত নেই। 
শিঞ্জদের কি তাবে যৌনশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এবং তা দিলে কতদূর 
ফল পাওয়। সন্ভব-_এগুলিও আলোচনার ভষ্যতম বিষয়বন্ক। এই 
আলোচনার সমাধান দেখিয়ে যৌন-তত্বব্দি 118৬৩1০০ 121119 
বলছেন £ 400 1706 0000621, 1906 091] 0১01) 091105 
89001 565) 86%191-5106 01 1708111780, 86%021 00100019- 
(101) 9100 00100619010) 204 500. 511] 2100 (17611) 211 
11210. 
শিশুদের মনে যৌনচেতনাই যে কেবল প্রবল থাকে তাই নয়। 
বিভিন্ন তথ্য।দি অনুসন্ধান এবং প্রজ্ঞানের বারা জান! গেছে যে, শিশুরা 
তাদের ফৌনচেতনাকে সুধোগ পেলে ব্যবহারিক 'জীবনে প্রয়োগে দ্বিধা 


করে না। এজিস্‌ মহাশয় তার 95010108 ০1 ৯৩%? নামক 
প্রন্থে লিখেছেন £ 0100191 09863 0০০৮ 10 01101) 01০ 


01110 10170001710) 16৫ 2৬৪ 19 21706)51 015)10 01 
£:০%৮ 0 90010 100 £1%65 28501191706 02001100100 
ভা1]] 9৮001 010 ৫৩৮10101861 01 [96115 11) 5120,৮ 


ছেলেবেল। থেকেই শিশু অথব| বালকদের মনে একটি অন্যতম 
প্রশ্ন জাগে: 'আমি এলাম কোথ! থেকে? পাঠক নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন প্রশ্রটি মোটেই দার্শনিক নয়। বাহতঃ এবং 
মূলতঃ এই প্রশ্নকেই ফৌনজিঞ্জাসা বলা যেতে পারে। এই 
প্রশ্থের উত্তরে আমি অনেক বাঝ-মাকে বলতে শুনেছি £ 
“তোমাকে ভগবান পাঠিয়েছেন !' কথাটি যে কতদুর গ্রহণীমু 
অথব| বর্জনীয়, সে তর্কের অবতাঁরণ। করতে আমি চাই ন|। 
কিন্তু একটা! কথ! আমি জাপনাকে বলব যে, সন্তানের জনক বা 
জননী হিসেবে আপনি তাঁর কাছে একটি মারাত্মক জপরাধ করলেন। 
কারণ শৈশব অতিক্রম করে আপনার সস্তান ধখন যৌবনে উপনীত 
হবে, তখনই সে বুঝবে কতবড় মাবাত্মক ভুলের শিক্ষা তাক 
আপন শিক্ষিত করেছেন ! 

শরীক কমিটি '115016086 ০ 5৫১৮ নামক প্রবন্ধে যে 
তথ্য উল্লেখ করেছেন, ত1 পড়লেই পাঠকগণ বুঝতে পরবেন উপযুক্ত 
ঘৌনশিক্ষার অভাবে শিশুরা কেমনভাঁবে বিকৃত পথে চালিত হয়। 


প্র প্রবন্ধের কয়েকটি লাইন £ 1790. 1706 (10৩5০ 1)69101)5 
€5170017760.  মা0]1 5010011১055 90031106006 


(80601 11561 965112] 10101000190 ৮৮101) €1119১ ০০1৫ 
1)91019 05 1১০116%60 0১৪ 0696 11005 22110 ৪110 
8০০৭ 1১6178560 100%5 1320 2100 96য0091 101)0%71066 ০৫ 
(5৪ 0১55 ০০০1৫ ৫190001266 561061)-৮ 


একটি বাস্তব ঘটন! বর্ণনা করে মনস্তত্ববিদি ডাঃ নগেজনাথ দে 
তার 'গোড়া কেটে আগায় জল" নামক প্রবন্ধে ী একই কথ! প্রমাণ 
করেছেন । ঘটনাটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং একটি মেয়েকে কেন্ত্র 
করে £ “**'মেয়েটি সুন্দর দেখতে বলে তার সাত জাঁট বছর বয়স 
থেকেই তাকে আর কোন ছেলের সঙ্গেই খেলতে দেওয়া হত না। 
দশ-এগারে! বয়স হতেই তার্‌ ছাদে ওঠা, জানালায় ড়ানো, স্কুলে 
যাওয়। প্রন্থৃতি হ'ল বন্ধ। কারণে অকারণে তাকে মা-বাবার কাছ 
থেকে শুনতে হতে!--তুই প্রেম করছিস্। এমন কি, বাড়ীর 
চাঁকরের সঙ্গে কথা বলাও তার হলে। বারণ। প্রেম যে কি বস্তু, 
মেখচেটি তখন বুঝতে!" ন। | তবে মা-বাবার ব্যবহারে সে এইটুকু 
বুঝেছিল যে, প্রেম করতে হয় পুরুষের সঙ্গে । ফলে বার-তেরে! বছর 
বয়সেই ছুপুর বেলা মা'র বিশ্রাযের সুযোগ নিয়ে তার প্রথম প্রেম 
শুরু হলে! বাড়ীর চাঁকরের সঙ্গেই । প্রথম আলিঙ্গনে ও চুম্বনে 
কৃষ্টি হলো! তার যৌন-উত্তেজনার | মেয়ে বুঝলো--প্রেম করা কি 
জিনিস। লখীন্দরের লৌহবাসর হলে! ফুটো--মেয়ে খুঁজতে লাগলো 
পুক্ুষ। ব্যাপারটা জানাজানি হতেই বাপ-মা হলেন আরও কড়া। 
মেয়েকে শান্তি দিয়ে বন্ধ করলেন ঘরের মধ্যে । 

প্রেম করার বদনাম আগেই সে তা না করেই পেয়েছে। 
তাই লাঞ্ছনা ও শাস্তিতে আর ভয় রইলো না। ঘরের 
জানালা খুলে সে পাশের বাড়ীর ছেলেকে আকর্ষণ করলে! 
তার রূপ দিয়ে। ফলে সে বুঝে নিল তার দেহের দাম |” 
পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন বণিত মেঞেটির জীবনে ব্যর্থতার 
মূলে আছেন তার বাঁবামাই ! কাঁযণ বািকাটিকে যদি 
যৌন-জীবনের প্রকৃত ঘটনা বুঝিয়ে দেওয়া হত, তাহলে আর সে 
বিপথে যেত না। ছেলে মেয়েদের যথার্থ যৌনশিক্ষার অভাবে তার! 
কিভাবে তুল বুঝে থাকে 1072 [12788166 (11 ও 1:০7080 তাদের 
41১8১০1০1০৪ ০৫109 নামক গ্রন্থে তার কারণ নিদেশি করে 
বলেছেন £ 'সমান্ত জীবনের যৌন আচরণ, অসংঘত্ত পিতামাত| বা 
বয়স্কদের যৌন-জীবন, নগ্ন দেহের প্রচার-পত্র, অবৈধ মেলামেশ! 
ইত্যাদি। তুদ ব1 জঙ্লাশয়ে সম্তরণ শিক্ষাকালে মেয়ের! ছেলেদের 
নগ্ন পেশীবহুল লিঙ্গ এবং স্বল্প সন্তদণ-পোষাকের মধ্য দিয়ে ছেলেদের 
যৌনাঙ্গ মেয়ের! দেখে । আবার হ্থচ্ছ পাতিল! সম্তরণ-পোষাকের মধ্য 
দিয়ে মেয়েদের দেহ দর্শনে ছেলেদের মধ্যে যৌনক্ষুধা জাগিয়ে 
ভোলে ।"***তাই ফৌনবিজ্ঞানীর! মনে করেন শৈশবাবস্থা থেকেই 
শিশুদের মধ্যে ষৌনশিক্ষা দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন । আর তা যুদি 
ন[ দেওয়া হয়, তাহলে তাদের মন বিষাক্ত হয়ে বাঁয় এবং নবোদ্ধুত 
কামন1 চরিতার্থ করার জন্তে তার! সঙ্গোপনে অবৈধ রতি-জীবন গ্রহণ 
করে। এবং ভবিষ্যতে তার পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ হয়ে ফাড়ায়। 
তাই মনোবিজ্ঞানীদের দৃষ্টির অন্থুদরণে যৌনশিক্ষা শিশুদের জন্তে 
বিশেষ প্রয়োজনীয়--অভিভাবক এবং শিক্ষকদের এই তথ্য মেনে 
চল। উচিত । আর ত। মেনে চললে আমর! তব্ষ্যতে একটি সুষ্ঠ 
ও সুন্দর সমাজে বান করতে পারব । 
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নীছায়রগ্কন ৫ 


টায় 


[ক] 


নি অঙ্জাতেট্‌ বুঝি হযনাখের দুই শুলোচনীর মুখের উপর 
থেকে ঘুরে গিয়ে পড়ে অগৃরে ঘারর মেঝেতে উপবিষ্ট 

দ্রীরোদীয় 'লধে এক সময় জাবার। র 

মাথার এপায়িত কেশ খানিকট| বুকের 'পরে খানিকটা পৃষ্ঠের 
"পরে ছড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত সুখটা রক্তে ভেলে যাচ্ছে। 

কারো মুখে কথা নেই ভিনজনেই নিরধীক। 

ক্ষীযৌদাই শেষপর্ধপ্ত এক সময় গায়ের স্থলিত আঁচলটা কোন 
মতে বুকের -উপর টেনে দিয়ে উঠে দ্ীড়াল। এবং টলতে টলতে ঘর 


থেকে বের হ'য়ে গেল। 

হরনাথের আফন্মিক পাথাতটা ক্ষীরোদাকে যতখানি না আহত 
করেছিল তার চাইতেও বেশী বুঝি আহত করেছিল তার মনকে । 

হরনাথের কাছ থেকে এতবড় একটা লঙ্জাকর আঘাত কোন 
দিন আলতে পাবে, এ বুঝি তার চিন্তারও অতীত ছিল। 

এবং আঘাত পেয়ে ছিটকে পড়ারহ্সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীয়োদা বুঝতে 
পেরেছিল ওখানকার ঘর তার ভেঙ্গেছে চিরদিনের মতই | 

ঘর থেকে বের হয়ে মুহামানের মতই মোজ! আঙ্গিনা অতিক্রম 
করে ক্ষীরোদা সদর দরজ| খুলে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ল । এবং 
অন্ধকার জনহীন রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে হতাশা, লঙ্জা ও অপমানের 
যে জ্বালাটা এতক্ষণ তার সমস্ত মনটাকে পুড়িয়ে থাক্‌ করে দিচ্ছিল 
সেইটাই যেন অগ্রুর আকারে দর-দর ধারায় তার ছুই চক্ষুর কোল 
বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল । 

অবিরল অশ্রু ধারায় তার ছুই চক্ষুর দুরি ঝাঁপসা হয়ে বায় 
কিন্ত তবু সে চলতে খাকে। কিন্তু কোথায় বাঁধে মে। 

সংসারে একঘাত্র জাপনার জন মাসী, এককালে যে তাকে বৃকে 
পিঠে কয়ে আপন পস্তানের মতই মানুষ করেছিল এবং যে মাসীই 
একদিন তাঁর বিবাহ দিয়ে ঘর বেঁধে দিয়েছিল, আবাঝ যে মাপীই 
বিবাছের ছুই বৎসরের মধ্যেই বিধবা তয়ে ফিরে এলে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়েছিল, সেই মাসীকেই না মাত্র কয়েকদিন আগে উচু গলায় 
ধা নয় তাই শুনিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, সেই মাদীর ঘরেই ফিরে 
বাৰে কোন লজ্জায় 


মীনী হখন হলধে, ফেম মিনহের হা লে 
মাখি মেয়ে তাড়িয়ে গিলে । 

ফি জবাব দেবে সে ৬খম। 

মা, দাতার ঢাইতে গঙ্গার জলেই ভূধে ঘ্ধধে। 

সত্যিই তো মা গঙ্গা ছাড়া তাঁর জাঙকের এ বউ জজ আন 
অপমীনকে কে ঢেকে দেবে? হী, ফৌন কৈফিয়ৎ দিতে হযে মী। 
কোন কিছুই বঙ্গবার প্রয়োজন হযে মা। সোজা গিয়ে সেই 
ঠাণ্ডা শলের মধ্যে ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবে মে। সকল অপমান, সঙ্গ 
বোমা, সকল লাঁনা৯-সমস্ত জালা তীর জুড়াবে। 

ক্ষীযোদা ঘুষ গঙ্গার খাটের দিকেই হাটতে শু করে। হুম 
হন করে গঙ্গার খাটের দিকে এগিয়ে চলে। 

ভাবুন দ্র রা 

কিন্তু গঙ্গার ঘাটে এসে একেবারে জলের ধারে গিয়ে হঠাং ছযকে 
ঈাড়াল ক্ষীরোদা। 

গঙ্গায় ষেন জোয়ার এসেচে। 

জ্বোয়ারেষ স্ফীত জলধারা ছল ছল শব্দে এসে পায়ের পা! 
ভিজিয়ে দিয়ে যায় ক্ষীরোদার। এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা েন. 
শিউরে ওঠে অকম্মাঁৎ ক্ষীরোদার | | | 

অন্ধকার রান্ি। 

নিশ্ছিদ্র কালো অন্ধকার যেন ভক্মাবহ একটা ছুস্বপ্পের হত 
পরিদৃশ্মান বিশ্বচরাচরকে বিরাট একট!: হা কষে কুক্ষিগত কয়ে 
ফেলেছে । 

মাথার উপরে নিরালম্ব নক্ষত্রথচিত কালো আকাশ আর পায়ে 
নীচে গঙ্গার জ্োয়ার-স্কীত জলরাশি । কেবল একটি মাত্রই শষ 
শোনা যায় কল-কল হছুল-ছল | ূ 

যত্যু। মতা হাতে নিশ্বেকে উপে দেবার আন্ই তো ছুটে. 
এসেছিল ক্ষীয়োদা ইনি রর সাজান রবির 
হঠাৎ সে থমকে ড়াল কেন | 

সমস্ত শরীরটা সহসা! অমন করে শিউরে উঠলে! কেন? না, 
মতেই তে] ছুটে এলে! ক্ষীরোদা গঙ্গার ধারে, তবে কিসের জ*্বয়। : 
এগিয়ে বায় ক্ষীরোদা মন শক্ত করে জলের মধ্যে । উপর উপধি” 
গোড়ালী, হাটু পর্বস্ত জল। ক্রমশ; আরৌ-আরো! € ও কথা বলতে 
অতলাস্ত ডুব জল। | 


১ 
কিন্ত ছুলোচনা- 


দা রুগী 


চছফে ওঠে হেন ভূত দেখার মতই অঙধফারে কুনছসা ফষ্ঠনে 


বাত পেষ হয়ে এলো-স্যাধ হাইরে গিন মুখে ছাতে জল দিয়ে ভুলোচনা, কয়েকটা মুচূর্ধ তার ক$ দিয়ে কোন শ্ পর্বত নির্গত 


ঝরে উয়ে পড়। 


জয়লাধ আর ফোন কথা হলে না। 


পালন থেকে নেমে 
উমেসোচন। ঘরেদ মা 


ঢোখে মুখে জল দিয়ে ঘরের মধ্যে ফিয়ে এসে বানর পযিরর্তন জয়ে 


রাইরে চো গ্েল। 
গু গড়িয়ে রইলো। 


হামাধ মোজা গিয়ে ঘয়ের কেগে আমন পেতে বমল। 
ওক | জাধায় ওখানে হিয়ে হসলে ফেন। 


ছুম জার জায়বে না] ঢোখে ভান আমার। ভুমি হও শোও 


নখে । 


লুজগোতন| জার হ্বিজ্ঞন্কি করে নী, ঘয় থেকে যে জয়ে যায়। 


পাশের হয়ে এসে প্রবেশ করলে! জুলোচন| | 


খর অন্ধকায়। 


অন্ধকারেই যে শব্যায় ্বনয়না নি যাচ্ছিল সেই শহ্যানজ গিয়ে 


ধসল। 
বড়মা| 


তোমারে জামি, 
গিয়েছি ভুলে । 
দিবস-ঘামী, 
স্মৃতির কূলে, | 
জাগে না আর, কাহনয়োল 
শকায়ে গেছে সবি। 
জাঁপন মনে 
স্বপন ভরে, 
বিরল ক্ষণে, 
যতন করে: 
বার্থ শত কল্পনাতে, 
অঁ(কি না সুথস্থবি। 
সে রূপমধু 
গিয়েছি ভূলে, 


ডুয়না। 
ভারপর এক লময় ঘন চাঁপা কঠে কোন গতে ধায়, তুই 


জেগো লয়লা। 
হ্যা, বড়মা- অমেষদদণ থেকেই তে] আছি জেগে আছ্ি। 


ভুলোচনার যুধতে আর কিছুমাত্র বাকী থাকে মা পারের ছে 
| ফিচু ঘটেছে তায় কিছুই অহিদিত নেই ভুময়সায়। 

ভুময়ম! লব কিছু জেমেছে। 

হীয়ে ধীরে কিছুক্ষণ পয়ে আলোচনা জুনমুদার পারে একখালি 
হাত রাখে মিগদে। জার (ফান কথাই ভার সুখ থেকে যেন 
হয় না। । 
খুনঘুম। হাত হাড়িয়ে ুলোচনায় হাতট! মুঠো! কয়ে অন্ধকায়েই 
চেপে ধয়ে। সে যেন আজ লুলোচনায় মধোই জায় খুজছে। 

আলোচনায় হাতটা ধয়েই যেন সে আজ বাচতে টায়। 

আলোচনা সিঃশক্ধে যসে খাকে। আর ভাঁয় ছু চোখের ফোল 


যেয়ে ্কোটায় ক্কোটায় অঞ্জঃ গড়িয়ে নামতে খাকে । 
[ হুমগঃ 


বিম্মরণে 
সবিত! রায়চৌধুরী 


পড়ে না মনে, 
(তামার হামি। 
নিষ্ভৃত ক্ষণে " 
কথার রাশি, 
মুগ দিঠি, আবেশে হন 
পরশনুধা সেই, 
আকিত তব 
আশার বাণী, 
র্ীন নব 
 স্বপনখাঁনি, 
মিথ্যে সেই মোহন ছবি 
আজ তো মনে নেই! 
গিয়েছি ভূলে, 
সত্য একি? 
স্যদয় দুলে 
উঠিছে দেখি ! 
সুছিল কি গো ব্যথার কালি 
ঘুচিল গ্রানি দেশ? 
ঘূম না আসা 
কত না রাতে 
অশ্র্ভাসা, 
আখির পাতে 
ভোলার সেই কঠোর তপ, 
ভাজি কি হল গেষ), 





জা: টি 





ডা 


উপলক্ষ্য যাই হোক না কেন উত্সবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
প্রপাধনের প্রথম এবং শেষ কথাঁও হচ্ছে কেশবিল্যাস। ঘন, সুকৃষ। কেশগুচ্ছঃ 
সযত্ব পারিপাট্যে উচ্ভ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক ॥ 
কেশলাবণ্য বদ্ধনে সহায়ক লক্গীবিলাস শতাব্বির অভিজ্ঞতা আর এতিহ্থ নিয়ে 
আপনারই সেবায় নিয়োজিত । ঃ 


(২ 
৬০১, 





নি গুণসম্পল্ঈ, বিশুক, শতাব্দির এতি্ব-পুষ্ট 
এরম, এল,বস্থ এড কোং প্রাইকেট লিঃ *-লক্ষমীবিলাম হাউস, * কলিকাতা-৯ 
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( &1151 অবলম্বনে ) 
ড্যাফ্নে ডু মরিয়ের 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
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স্মোষট শিল্পীর সরপ্রামের কথা তুললে ভালই করেছিল । 
পরদিন বিকেলে খালি হাতে এসে উপস্থিত হ'লে কি বোকাই 
নাদেখাত। এইসব টুকিটাকি কিনতে এমনিতেই তাড়াতাড়ি জাফিস 
থেকে কাটতে হয়েছে। একেবারে দড়িছাড়া ভাষ এসে গেছে। 
ইজেল, ক্যানভাদ, অসংখা ঘং-এর টিউব, তুলি, টারপেনটাইন।_ 
ভেবেছিল ছোটখাট পাকেট কটা হবে,-কিস্ত শেষে এমন ক্লীড়াল ফে, 
ট্যাক্সি ছাড়া নেবার উপায় রইল না। সব মিলিয়েই দাকণ উত্তেজনার 
বাঁপার হ'ল। লিজ্ষের দিকটা তাকে ভালভাবেই উৎরে দিতে হবে। 
খন্দেরের তাডায় দোকানের এসিষ্টেন্ট ছেলেটি একটার পর একটা বং 
ধয়ে দিতে লাগল ; ইতিমধো ফেন্টন বংএ্রর নামগ্ুলোর সঙ্গে পরিচয় 
করেনিল। এই কেনাকাটার মধো দারুণ একটা আনন্দের ব্য।পার 
পেয়ে বাশ দ্েডে দিয়ে মে সাজার করঙ্প; মাথার মধো ক্রোম, সিনা, 
টেয়েভার্টে--নামগু'লা নেশা ধরিয়ে দিল । শেষ অবধি জোর করে 
. লোভ সামলে ক্ষিনিষপত্র নিষে টাফিতে চেপে বসঙ্গ । ৮নং বেণ্টিং 
স্ব, চিরপরিচিত নিজেব চ্োম়ারের বদঙ্লে এই আনভান্ত ঠিকানা কেমন 
বেন রহস্য ঘন হয়ে ওঠে | আশ্চর্য, ট্যান্সিটা নিদিষ্ট জায়গার কাচ্ছাকাঁছি 
আঙতে বাডিগুলো আর তেমন বিজ্রী লাগল না! । গত দিনের জলে! 
হাঁওয়াও নেই, মাঝে মাঝে রোদ উঠছে, তা ছাড়া আগামী এপ্রিলের 
লক্বা দিনগুলোর আভাঙগ আছে বাতাসে । কিন্তু শুধু তাই নয়। 
জাট নম্বর বাড়িটা যেন কিসের প্রতীক্ষা করে আছে । ডু(ইভারকে 
টাকা দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে নেমে (দখে অন্ধকার থডখড়িগুলোর 
জায়গায় বিকট দৃইকটু কমলা র"এর পরদা ঝোলানো হয়েছে। 
সেদিকে চোখ পড়াতে পরদা সরে গেল, একমুখ জ্যাম-মাখা বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে মেয়েটি তাকে হাত নেড়ে আহ্বান জানায়। বেড়ালটা 
জানলার ওপর থেকে লাফ দিয়ে নেমে গর গর করতে করতে 
এসে ঘাড় বীকিষে তার পাণ্টের পায়ে গা ঘবতে থাকে । 
ট্যাক্সি চলে গেল, মেয়েটি সিড়ি দিয়ে নেমে তাকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে এল । 





সুখে ফলল,--এআমি আর জমি সারা বিকেল ধরে আপনার জরে 


অপেক্ষা কয়ে আছি । আঁপনার সব জিমিল কি এইস্ব্যান্‌?” 

সব! কেন কম হ'ল নাকি 1 হেসে উঠল ফেন্টন। আড়ি 
বেশে নিচের খবরে জিনিসপত্র লিয়ে যাষে বলে এগিয়ে এল মেছেটি। 
রান] ঘয়ের দিফে চোখ পড়তে দেখা গেল, পয়দা ছাড়াও পরিকায 
করার একটা চেষ্টা হয়েছে বটে । বাচ্চার খেলনা! সমেত ভূতোগুলে। 
দেওয়াল ভালমারিয নিচে অন্তঠিত হয়েছে। টেবিলের ওপয় চাষে 
জন্ত একট! টেবিল-টাকাঁও শৌভ| পাচ্ছে। 

মেয়েটি বলে,স-.আপনার ঘরে যে কি পদ্ধিমাণ ধুলো ছিল, সে 
আর বলা বায় না। প্রায় মাঝে রাত জবধি আমি স্যর নিয়ে 
হিমসিম খেয়েছি ।” 

সে জবাব দেয়”_তার কোন দরকার ছিল না, ক'ট! দিনের 
জনে এত কিছু লাগত ন1।” 

দোরগোড়ায় থমকে খেমে গেল মেয়েটি, সেই পুরনে! বোকার 
মতো ভাব নেমে এল মুখের ওপর,--'তাহ'লে আপনি বেশী দিন 
থাকবেন না?” আমতা আমতা! করে,-_“আপনার গতকালের কথা 
থেকে 'ভবেছিলাম, আপনি 'বেশ কিছুকাল থাকবেন |” 

“ওঃ না সে কথ। বলিনি" তাড়াতাড়ি সংশোধন করে নেয় সে-- 
“আমি--এত রাজ্যের রং নিয়ে আমি যা কাণ্ড করব, তাঁর জন্তে এত 
থাটনি পোঁফায় ন1।* 

মেঘ কেটে গেল। মৃদু হেসে দরজা খুলে দিল মেয়েটি-“আসতে 
আজ্ঞা হয় মি: সিমস |” 

যার যা জ্কাধা পাওনা, তাকে তা দেওয়া উচিত নিশ্চযুই। 
মেয়েটি খেটেছে বটে । ঘরের চেহারা পালটে গেছে। গন্ধটাও 
বদজেছে । আর গ্যাস নয়, কারবলিক কিম্বা & জাতীয় বিশুদ্ধ করার 


অন কোন ওযুধ। 


জানলা থেকে ক্ল্যাকআউট আমলের ট্রকরোগুলো দূর হয়েছে । 
এমনকি মিস্ত্রী ধরে জানলার ভাঙ্গা কীচটা পঞস্ত্র মেরামত করা 
হয়েছ । মার্জার-শষা প্যাকিংবাজ্সটা না পাত! । দেওয়াল ঘেঁষে 
একটা টেবিল, ভুটো নড়বনে চেয়ার, বিকট কমল! রং-এর কাপন্ড ঢাক! 
একটা আরাম চেয়ার দিয়ে ঘরটা সাজানো হয়েছে । গতকাল চূল্লীর 
ওপরের তাকটা শন্ত ছিল, সেখানে মস্ত বড় জমকালো রং-এ আকা 
মাডোনার মাডৃমৃ্তি সাঙ্জানো হয়েছে । ঠিক তার নিচে একটা 
ধর্মপন্থিকা শোভা পাচ্ছে । ম্যাডোনার শাস্ত, সান্ত্বনা মাথা চোখ ছুটি 
ফেনটনের দিকে চেয়ে মৃদু মৃদ্ধ হাসছে। 

এখন এ ছুনিয়ায় যে মেখেটির মেয়াদ আর বড়জোর একটা ছুটো 
দিন, নিজের জনে তাকে এমন কষ্ট স্বীকার করতে দেখে ফেনটনের 
মুখের কথা আটকে গেল। মনের ভাব গোপন করার চেষ্টায় 
প্যাকৌগুলো খুলে ফেলতে ফেলতে বাল, “সত্যি এ কি ব্যাপার !” 

“মিঃ সিমস আমি আপনাকে পাহায্য করি, কেমন?” বাঁধ 
দেবার আগেই মেয়েটি হাটু গেড়ে বসে পড়ে কাগজের মোড়ক খুলে 
দির ফাস জড়িয়ে ইজেলটাকে ভ্রায়গামতো বসিয়ে দিল। তারপর 
ছুজনে মিলে যাবতীয় রংএর টিউব বের করে টেবিলের ওপর সারবন্ধী 
করল, কানিভাদগুলো দেওয়ালে হেলিয়ে ফেলল । অদ্ভুত ঘেন এক 
খেলায় মেতে গেছে, এমনি মজা লাগছে, : অত্যন্ত গম্ভীয় ভাষে 
মেয়েটি এই কাঁজের মধ্যে ডুবে গেছে। 

মব গোছানো হ'লে, একখান! ক্যানভাস ইঞন্ছেলে গড়ানো হ্যা পু 





একট! (বদ ভেষে নিঘেছেম | 

“তাতো বটেই." জবাব গেযু সে একটা বিষয় আমার ঠিক 
কর! আান্ে।' বলে হাসতে শুরু করে,--মেয়েটিও পরিপূর্ণ বিশ্বানে 
ভার দিকে চেয়ে হাসতে থাকে” আমি জানি, আমি আপনার মনের 
কথা জেনে ফেলেছি ।” 

সেতো! আতকে ওঠে, কি কষে ভা" সম্ভব? মেয়েটি বঙ্গে কি? 
চড়া গলায় বলে সেকি আল্গাজ করেছ তুমি ?” 

“আমার ছেলে জনি--তাই না! ?" 

কি করে মায়ের সামনে ছেলেকে খুন করা যায়1 কি অন্তৃত 
প্রস্তাব! আর কেনই বা মেয়েটা এমন ভাবে তাকে এ নৃশংস 
ধ্যাপারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এখনও তার সময় হয়নি । এখনও 
মনই স্থিধ করা যায়নি । 

মেয়েটি বিজ্ঞের মতো! মাথা নেড়ে চলেছে, জোর করে মনটাফে 
বাস্তবে ফিরিয়ে আনতে হয় | ওমা | ও" তো শুধু হবি কথা বলছে । 

“বাস্তবিক, বুদ্ধি আছে ভোমার | হ্যা জনিই আমার প্রথম চ্বিজ্ 
বিষয় ।স-উত্তর করে ফেনটন ! 

মেয়েটি খুশি হয়ে ওঠে,-ও খুব লক্ষ্মী ছেলে, নড়বে না মোটেই, 
ছড়ি দিয়ে বেধে দেব আমি | ঘণ্টার পর ঘন্টা ধসে খাকবে চুপ করে। 
এখমি দেব?" ৃ 

নাও মা, ফেনটন চেপে বায, "আমার ভাড়া নেই মোটেই, প্রথমে 
আমায় সবটা! ভেবে নিতে হবে ।* 

মেয়েটির মুখটা শুকিয়ে গেল। হতাশ হ'ল নিশ্য়। এত অক্ল 
সময়ের মধ্যে প্বরটাকে ফেমন 8.ডিও বানিয়ে ফেলেছে--মাথা ঘুরিয়ে 
তাই ০ 1তে লাগল বেচারী । 

“তাহ'লে আগে আঁপনাকে চ' দিই।” 

কথ! বাঁড়াতে চায় না ফেনটন, তাই তার পেছন পেছন রান্নাথরে 
গিয়ে ঢোকে, মেয়েটি তাল দিকে চেয়ার এগিয়ে দিতে, সেখানে বসে চায়ের 
সঙ্গে বভ্রিপ-্ঠাণ্ডউইচ খেল। ছেলেটা একদৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 

হঠাৎ শব্ত করে ওঠে বাচ্চাটা--ডা', আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

“পুরুষ মানুষদের ও ভা বলে, যদিও বাঁপ মোটে আমল দেয়নি 
ওকে । মিঃ সিমস্‌ কিছু মনে করবেন না। জনি--।' 

ফেন্টন্‌ ভদ্রতা করে হাস্প। বাচ্চাদের ও ঠিক বরদাস্ত 
করতে পারে না। বভ্রিল-শ্তাুউইচ আর চায়ে ডুবে রইল সে। 

মেয়েটি নিজের পেয়ালার চাটা নাড়তে নাড়তে ঠাণ্ডা, অখাতত 
কয়ে তুলল | শেষে বলে_-'কথা বঙ্গার লোক গেলে বেশ লাগে। 
জানেন মিঃ সিমস্‌ আপনি আসার আগে পর্বস্ত আমি একলা ছিলাম-- 
এই খালি বাড়ি, কোন লোক কাজ করতে আসে না! এ 
পাড়াটাও ভাল নয় আমার বন্ধু কেউ নেই ।” 

অতি উত্তম কখা মনে হয় ফেন্টনের | মেয়েটা মরলে কেউ খোজ 
মেবে না । বাড়িতে লোকজন খাকলে ব্যাপারট। জটিল হ'তে পারত । 
পরথনকার ব্যবস্থায় দিনের ধে কোন্‌ সময়ে কাজ সেয়ে রাখা যাষে, 
কেউ টেরও পাবে না। বেচারী, ছাফ্বশ, সাতাশের বেশী বয়স 
হুখেলা। বি ভবীবলটাই ন! কাটান! 
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মেয়েটি প্রশ্ন হয়ে-- প্রথমে কি ছবি জীফবেন 1 নিশ্চয় মমে মদে 





ফোন কখা মা ফলেই লে চজেগেছে। মেয়েটি হলে চলেছে। 


' এদেশে মাজ্জ ভতিম বছর হ'ল এলেছি, কাজের সন্ধানে জায়গায় জায়গা 


ঘুঘ্েছি, ঠিক মতো চীকরি জোটেমি। একবার ম্যালচেষ্টারে ছিলাম? 
জন সেখানেই জগ্মেছে কিমা | 

সহামুভূতি ফুটিয়ে তোলে সে.-“বিভ্রী জায়গা যু্ির বিরাম নেই ।” 

মে তখনও বলে চালেছে,-“তোমায় চাকরি নিতেই হবে।” টেবিল 
চাপড়ে পুরণো দিনকে ফিরয়ে আনার চেষ্টা করে এ্যান্‌। 

আমি বললাম," এভাবে চলতে পারে না, আমার বা শিশুয় 
এভাবে বেচে থাকার কোন মানে হয়না । মি: সিম্স্‌*কি বলৰ 
আপনাকে--আমাদের ঘরভাড়া দেবার মতো সামধ্থ্যটুকু্' ছিল না। 
বাড়িওয়ালা হাক ডাক ঝরলে আমি কি তার জবাব দেব বলুম। 
তাছাড়া বিদেশী বলে পুলিশও পেছন ছাড়ে না। | 

চমকে ওঠে ফেন্টন,--. পুলিশ ।” 

মে বোঝায়,--কাগন্পত্ত্রের ব্যাপার আয় কফি? জাগে 
পাসপোর্ট নিয়ে সে কি হজ্জ,তি বাবাঃ। আপমি তো জামা. 
আমাদের কত রকমই না সইপত্তর লাগে। মি: সিমস সুখেয মুখ 
দেখিনি ফোনদিনও। আগ্ট্রগাতে এফ বদ লোকের কাছে চাক 
কফমতাম। পালালাম একদিন । মাত যোল বছুয় বয়সে আমণক 
স্বামীর--তখনও অবগ্ঠ আমার স্বামী ভপ্পরমি--সঙ্গে দেখা হ'জ। 
ডাবলাম ইংলণ্ডে গেলে হয়তো একটা ব্যবস্থা হতে পায়ে ।” 

ভঞ্জলোকের মুখের দিকে চেয়ে চা নাড়তে নাড়তে বলে টললেছে 
সে। জাশ্মণ টানে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করা কথাগুলোর মিডি একটা 
সুর আলমরির ওপর রাখা এলার্ম ঘড়ির টিক্‌-টিক শষ, বাচ্চাটা প্লেটের 
ওপর একটানা ঠক £কু করে চলেছে” তার শক, সব মিজিয়ে তায় 
চিন্তা ধারার সঙ্গে বেশ একটা তাল মিলে যাচ্ছে। অফিসের তিস্তা 
নেই, বাড়ির ডাবন! নেই, মিঃ মিমল এক লুদক্ষ শিল্পী, হবি আকাদু 
না! হল্গেও, নুচিস্তিত অপরাধ শ্য্রির ক্ষেত্রে তো বটেই । নিশ্স্ত মনে 
এখানে বসে আছে আর তার শিকার তাকেই ভ্রাণকর্তা ভেবে তায়ই 
হাতে পরম নিশ্চিন্তে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । ধীবে উচ্চারণ করে 
সে-পকাশ্ধ গতকাল আমি আপনাকে চিনতাম না, আর আজ 


আমার জীবনের সবটুকু আপনার কাছে বলে ফেললাম । আপি 


আমার বন্ধু ।” 

তার শীর্ণ হাতের ওপর হাত বুলিয়ে সান্বন] দেয় সে--“তোমার 
বিশেষ বন্ধু এ বিষয়ে ফোন সন্দেহ নেই । হেসে চেয়ার ঠেলে উঠে 
ঈাড়াল। ৃ 

পেয়ালা! পিরিচ নিয়ে বাসন মাজার জায়গায় নাবিয়ে যেখে নিজের 
জামার ভাঁতায় বাচ্চার মুখ মুছিয়ে দিয়ে মেয়েটি বলে,-"আচ্ছা মিঃ 
লিমস আপনি কোনটা আগে চান? জনির ছবি আকবেন ? নাঁঁ-. 
আগে শুতে আসবেন ? | 

ফেনটন এবার ভাল করে তার দিকে তাকায়, পুতে জাসহেন 
শুনতে ভুল হয়নি তো? 

ক বলে?” জিজ্ঞেস কষে নেয়। 

সে এগিয়ে আসবে বলে মেফেটি ধীরভাবে অপেক্ষা কয়ে খাকে। 
মেয়েটি আবার বলে, “মি: সিঘস আপনার চাইযার অপেক্ষাঙ্গান্র | 
আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। আমি আপনার সেবা করছে 
প্রস্তত্ত | 


প্রথমে ছাড়, তায়পনে সুখ, সধধেষে কপাল পর্ধন্ত টুছটুফে লাল 
ইয়ে উঠছে, দিধ্যি অনুভব ক্ষযা হায়। সঙ্গেহে্ অবকাশ মেই। 
ধুষতে ভূল ইয়দি, ধীচে! ঠোটের পাশে হাসির বেখা ফুটি ফুটি কমছে 
স্সমাথাটা শোবার ঘরে দিকে হেলান । হতভাগিনী তাকে কিছু 
দিতে টায়, ভদ্রলোক যে নেবেই, নিতে চাওয়াটাই স্বাভাবিক এ 
বিশ্বাম তার বন্ধমূল--কি জঘন্য ব্যাপার | 

“প্রিয় মাদাম কৌফম্যান*_-স শুরু করে; “মিপেস এর চেয়ে 
'মাদাম'টা শোনায় ভাল, তার বিদেশী সত্তার সঙ্গে মেলেও ভাল। 
কোথাও মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে ।” 
. বিজ্রত গলায় সে প্রশ্ন করে,_“কি বললেন 1 ভয় পাঁবার কিছু 
মেই, এদিকে কেউ আসবে না, জমি জনিকে বেঁধে যাখব |” 

ফি কুৎসিত পরিস্থিতি | বাচ্চাটাকে বেঁধে মেখে. .এ পর্যন্ত 
স্তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছে তা' থেকে এমন একটা জিনিস ভেবে 
 লৌধাক্স তে! কোম কারণ হয় নি। ফিন্ধু তবু এক্ষেত্রে যা হ্থাভাধিক। 
স্তেমমি মেজাজ দেখিয়ে যেয়িয়ে গেলে তার পব মতলব ডেস্ছে বাবে। 
আবাদ কোখাও খাঁটি গাড়তে হবে। 
মাদাম কোফম্যান, তোমার উদ্দেন্ঠ সাধু, আমি ঘুদ্ধ হয়েছি। 
[কিক হুখেয় বিষয় বছ বৎসর খে, সেই যুদ্ধে আম থেকে জামি 
অশক্ত। বন্ছকাল হল আমার জীবম থেকে এ জাতীয় আনন্দ বেড়ে 
ফেলতে হযেছে । হস্ত: লামার লমপ্ত উদ্যম আমি ছবি আকায় 
টেলে দিয়েছি, বর্তমানে আমার এই একমাত্র আনন্প। কাজেই এই 
মিষ্টিবিলি আতন্তানাটুকু পেয়ে পরম শাস্তি লাভ কথেছি, আমার 
ছনিয়া বদলে গেছে । তাছাড়া আমরা এখন বন্ধু, * * 

বেড়াজাল থেকে মুক্তি পাবার আশায় মে কথা হাতড়াতে খাকে। 
ঘেয়েটি কাধ ঝাঁকিয়ে কথাটা ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা কলে ।--“আমি 
ভাবলাম হয়তে1 আগনিও একা । আমি জানি একা হওয়ার কি 
শান্তি। তাছাড়া আপনি এত ভাল। যদি কখনও প্রয়োজন 
বোধ করেন- * » 

চটু কয়ে উত্তর দিয়ে দেয় ফেনটন--“সে আরও বলতে! 
সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমায় জানাব। সেটা কোন কথাই নয়। কিন্তু 
হায় ভাগ্য বিমুখ । আচ্ছা এবার তাহলে কাজে বসা যাক, কাজ 
শুধু কাজ।” 

মহ হেসে হঠাৎই ব্যস্ততার ভাঁন করে ন্লানাঘরের দৌর খুলে 
দে়। মেয়েটা সৌযেটায়ের বোতাম খুলে ফেলেছিল, আবার 
লাগিয়ে নিল দেখে স্বস্তির নিংস্বীস ফেলে । বাচ্চাটাকে চেয়ার থেকে 
তুলে নিজকে মেয়েটি তার পিছু নেয়। মুখে বলে,-“কাজের সময় 
শিল্পীষ্ষে দেখার সাধ আমীর বহ্থ পুরশো, এতদিনে আমার সে সুযোগ 
হল। জনি, বড় হয়ে দেখে কত খুশি হবে। মিঃ সিমস ওকে 
কোথায় বলাই | বসবে না দীড়াবে? কোন্টা ভাল হবে? 
.. ছ্বালালে দেখছি; তগ্ত কড়া থেকে সোজা আগুনের ভেতর | 
ফেন্টনের দম ফুরিয়ে এল | মেয়েট! তে! বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। 
প্রভাবে চারপাশে ঘুর তুর করতে দেওয়া হবে ন! কিছুতেই | ছেলেটাকে 
খাড় থেকে নামাতে হ'জে মা'টাকে আগে বিদেয় করতে হবে | 

এবার একটু চড়! স্ুরেই বলে”_-কি ভাবে আকব, ড় করিয়ে, 
ঈ বসিয়ে, তা দিয়ে তোমার কি দরকার? আমি তে! ছবি তুলছি 
না।। তাছাড়া কাজের সময়ে কেউ দেখে-এ আমার সন্ধ হয় না। 


এ চেষ়ায়ে জনিকে হসগিয়ে দীত, আগা ফঙ্জি ও চুপ হয়ে হটে 
থাকবে ” 

"আমি ট্র্যাপটা মিয়ে আসি-বলে সে রাল্নাথরে চলে েতে 
ফেন্টন্‌ ক্যান্ভাস জার ইজেলের দিকে করুণ নয়নে চেয়ে খাকে। 
এট| ঠিক যে, কিছু একট আীকতেই হবে । এমনি রাখা বিপঞ্জনক । 
মেয়েটা বুঝবে না, নিশ্দ্ন কিছু গণ্ডগোল হয়েছে ৰলে ধয়ে নেষে। 
হয়তো মিনিট পাঁচেক আগের প্রস্তাবটা আবার ঝালিয়ে নেবে। 

হু' একট! টিউব তুলে নিয়ে প্যাল্লেটের ওপর খানিক্খানিক 
বংধেবড়ে নিল। র' সিনা, নেপল্স-ইযোলো৷ নামগুলো কি সুঙগয়! 
বহুকাল আগে বিয়ের পরেই সে আর এন্ডন| সিনায় গিয়েছিল 
একবার | ছুঃখের বিষয় তারপরে আর বেরোৌন হয়নি। বৌঁকান 
মত প্রত্যেকবার ওর! স্বটল্যা্ডে বাঁয়--এডনা গরম বিশেষ পছন্দ 
করেনা । এজিওর ব্ল, হলতে চোখের সামনে সবচেয়ে গাড় পক্িায় 
নীল*যং-এয় ছবি ভেসে ওঠে। দক্ষিণ সাগয়েয হাগুলো, উড্ভু মাছ। 
প্যালেটের ওপর ধ্যাবড়ামো সব ষংকি দায় দেখাচ্ছে। 

ফেম্টন মুখ তুলে চায*জমি এবার লক্ষী ছেলে হও ।* মেয়েটি 
বাচ্চাটাকে চেয়ারে ঠিক করে বপিয়ে তার মীথা চাপড়ে আদর কযে। 
'হদি ফিছু দফার লাগে হাক দেবেন মিঃ সিম্সু।" 

পধগ্যবাদ মাদাম ফৌফম্যান * 

আশ্তে আস্তে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গাবধামে পর থেকে বেযিখসে 
গেল। শিল্পীকে হ্যা্ধাত করা চলে না। স্রির সময়ে শিল্পী এক 
থাকবে ! 

জনি হঠাঁং ককিয়ে গঠে-ডা 1” 

ফেনটম ধমক দিয়ে ওঠে,-চুপ কর” একটা চারফোল হেঙ্জে 
ছু' খণ্ড করে নেয়। কোথায় যেন পড়েছিল যে, শিল্পীর! প্রথমে মাথাটা 
চীরকোল দিয়ে একে নেয় । ভাঙ্গা টুকরোগুলো আড লে চেপে ধরে। 
ঠোঁট টিপে প্যানভামের ওপর চাদের মতো একটা গোল একে নেয়। 
তারপর ছু'পা পিছিয়ে এসে চোখ দুটো আধখানা বুজে ফ্যালে। মজা 
এই বে, সত্যিই যেন মুখ, নাক, দোখ ছাড়া! একটা মুখের আকার এরই 
মধ্যে এসে গেছে। জনি চোখ বড় বড় করে দেখছিল । ফেনটন 
বুঝল এর চেষ্পে অনেক বড় ক্যানভীসের দরকার । ইঞ্জেলের পরানোটায় 
শুধু এর মাথাটু£ আটবে। ক্যানভাসের ওপর ঘাড় সমেত মাথাটা 
পাওয়া গেলে ভাল হয়, কারণ তা হ'লে বাচ্চার সোষেটারে কিছুট। 
এজিওর ব্র, ব্যবহার কর] যাবে। 

বড় মাঁপের একটা দিয়ে প্রথম ক্যানভাসট। পালটে ফ্যালে। হ্যা 
এইটের মাপ ঠিক হয়েছে বলেই মনে হয়। আবার করে মুখের 
বাইরের রেখা চোখ ছুটে***নাকের জায়গায় ছুটো ক্ষুদে ক্ষুদে বিন্দু 
কোট-ঝোলানো। তাঁরের মতো চৌকো| ট-এর কাধ । মুখ ঠিকই হয়েছে, 
মানুষের মুখ, এক্ষুনি ঠিক জনির মতো না হলেও। খানিকটা খাঁপচ! 
খাঁপচা রং এক সঙ্গে মাখিয়ে দিল । মস জলে রংট! অত্যধিক তেলের 
চাপে তার দিকে ক্যাট ক্যাট করে চেয়ে রইলস্-ভাবখানা আরও 
চাই। জনির লোয়েটারের নীল বংটা আসেনি বটে, কিন্তু তাতে কি 


এসে বায়? 


সাহস বেড়ে বায়, আরও মং চাপিয়ে দেয়, এবার ফ্যানভাসেরঃসমন্ত 
নিচট। জুড়ে কটকটে কতগুলো! মোটা মোটা নীলের চাঁবড়া চারকোলে 
আকা মুখখানার সঙ্গে বিকট এক বৈষম্যের হ্যা ফয়ে। এতক্ষণে 


৪০শ বর্ধ-সফান্তুন, ১৩৬৮ ] 


সুখখান! সুখ বলে চেনা যায়? বাচ্চার মাথার প্ছেনের দেওয়ালটা এ 
পর্যন্ত শুধুই দেওয়াল বলে মনে হচ্ছিল, এতক্ষণে তাতেও যেন রং এ 
আভাম পাওয়া যাচ্ছে হাক্কা গোলাগীর জাত! দেওয়া সবৃজ মং । 
টিউবের প্র টিটব তৃলে নিয়ে টিপ টিপে বং বের করে, নীল রং নষ্ট 
হবার ভয়ে এ ডুলিখানা বেখে আরেকটা তুলি নেয়; কি জ্বালা-_ 
বার্ণ ট সিনা রংটা তো তার দেখ! সীনা নদীর সঙ্গে আদপেই মেলে ন 
হরং কাদা রং বলে মনে হয়। এটুকু মুছে নেওয়া দফার. ছেড়। 
কাপড়ের টুকরো চাই, নইলে তৃলি খাধ়াপ হয়ে যাবে" দরজা পেরিয়ে 
ইাক দেয়, মাদাম কোফম্যান, মাদাম কোফম্যান। একফালি কাপড় 
পাওয়া যাবে” 

বা ছোক এতটুকু ফাঁজি পাওয়া গেল, মেয়েটির হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে তৃলি থেকে বিদঘৃটে সিনা-রং মুছে নেয়। ফিরে ভাখে মেয়েটি 
ফ্যানভালের দিকে উকি দিচ্ছে। 

ইঙ্কীর দিয়ে ওঠে সে, খবরদার, প্রথম অসমাগ্ড অবস্থায় কক্ষনো 
শিল্পীর কাঁজ দেখবে না * 

বকুনি খেয়ে ফিরে এল মে, “অত্যন্ত লঙ্ঘিত” তারপর আমতা 
আমতা করে বলে--অতি আধুনিক--তাই নাট 

ওর দিকে একদৃষ্টে খানিক দেখে নিয়ে ক্যানভাসের দিফে ফেরে 
তারপর জনির দিকে-*" ্‌ 

“আধুনিক; অবশ্ঠ্ই আধুনিক ! তুমি ভেবেছিলে এ ছযিটার মতো 
হবে 1” - "তুলি দিয়ে তাকের ওপর সাজান হাশ্মম়ী ফ্যাডোনার দিকে 
নির্দেশ করে । “আমি আমার কালের শিল্পী। আমি হা দেখি, তাই 
দেখি। এখন আমায় কাজ করতে দাও ।” 


৯৭৭ 

ধ্যাবড়ানো র-ঞএ একটা প্যালেট ভরে গেছে, ভাগ্যিস, হখানা 
কিনেছে | দ্বিতীয় প্যালেটে রং মেশাতে খাকেস্-এবাক একটা 
জগাখিচ্ত্তি ব্যাপার হ'ল, _অভভ্তপূর্য নূর্বাস্ত, অনৃদ্তি উষা। 
ভেনিসিয় লাল রং-এর সঙ্গে ডোজ রাজাদের প্রাসাদের কোন সাহু 
ততো নেই-ই, বরং যে রক্ত কখনও বাইরে দেখা যায় না, অস্ভিহের 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, মেই র্ক্তকণিকাম় সঙ্গে মেলে ভাল, হোয়াট 
জিন্ক মৃত্তান্ষ রং নয়--বিশুদ্ধ সাদা, ইয়েলো ওকারের মধ্যে পাওয়া 
গেল উচ্ছমিত জীবন, পুনজাঁবন, বসন্ত, এপ্রিল মাস, অন্ত কোন 
কালে, অন্ত ফোন স্থানে । | 

জন্ধকার নেঙষে এল, জালো জললো, কি এলে বায় ভাতে। 
বাচ্চ! ঘুমিয়ে পড়েছে শিল্পীর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই মেদিকে, একেই 
চলেছে। একটু পরে মেয়েটি এসে বলল, “আটটা বেজে গেছে, 
তিনি কি রাত্রের খানা খেয়ে যাবেন?” মেয়েটি আবার বঙ্গল।--- 
“মি: লিম্স্‌ কোন অগ্রবিধা হবে না জামায়।” 

হঠাৎ ফেনটনের ছ'শ হয়, কি কাণ্ড করেছে সে। আটটা 
বেজে গেছে, জার ওরা প্রতিদিন পেংলে আটটায় খায়। এভন 
অপেক্ষা করে থাকবে, ভাববে কি হ'ল তার! প্যালেট আর 
তুলি রেখে দেয়। ওর হাতে, কোটের ওপর র্ঞয় দাগ। 
আংকে উঠে বলে,--কি করি আমি এখন !” 

মেয়েটি বুঝল। টারপেনটাইন আর স্তাকৃড়। নিয়ে ফোট 
ঘষে পরিষ্কার করে দিল। তার সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়ে হড়বড় 
করে হাত ধুয়ে নিয়ে বলঙল/--ভবিষ্যতে আমি ঠিক আটটায় 
যাব।” ্‌ 
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৪০৫ 


৯ 


মেয়েটি সায় দেয়+-বেশ তো, আমি ডেকে দেব। কাল 
সমাসবেন তো? 
নিশ্চম্বই”--অধীর হয়ে ওঠে সে, জিনিসে হাত দেবে না। 


“না মিঃ সিম্স্‌।” 

.. লিড়ি বেয়ে উঠে দৌঁড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসা দিয়ে ছুটতে 
 খ্বাকে, যেতে যেতে এডনাকে কি বলবে, নেই গল্প বানাতে থাকে । 
 স্াবে গিয়ে কয়েকজনের পাল্পায় পড়ে ব্রিজ খেলতে বসে, খেলা নষ& 
করছে মন চায়নি, তাই সময়. পেরিয়ে গেছে । যথে্ই। কারও 
এই ভাবেই চলবে । আফিসের পর ক্লাবে ঢু মারার নতুন অভ্যামট। 
এডনাকে সইয়ে নিতে হবে। অজ্ঞাতবাসের এমন সুন্দর অছিলা 
কমার ক্ছি ই'তে পারে না।'" 


তু 


ষে দিনগুলে! এত কাল অসন্থ একঘেয়ে মনে হত? সেঙ্চলে! কি 
বে হুস্ছসূ করে বেরিয়ে যাচ্ছে ভাবতে অবাক লাগে। অনেক 
. খরিবর্তনের প্রয়োজন হ'ল অবগ্থ । এজনাকে শুধু নয়, আফিসেও 
মিথ্যে বলতে হ'ল । একটা পধবিবারিক ব্যবসার নতুন নতুন কাজকর্মের 
জালে জড়িয়ে গিয়ে বিকেল হবার আগেই তাকে আফিস পালাতে হয়। 
: সবাস্তবিক কিছুদিনের জন্ত সে অফ্কিসে মান্র অঞ্ধেক সময় দিতে পারবে । 
স্টীক! কড়ির ব্যাপারেও কিছু ঘাটতি হবে, সে তো জানাই কথা। 
ইিযধ্যে উপরওয়ালা মালিক যদি ও*র দিকটা দেখেন-** 

আশ্চর্য ওরা বিশ্বাস করে নিল। এডনাকেও ক্লাবের কথ। 
হল] হ্য়ু না। মাঝে মাঝে শহরের অন্ত কোথায় আরেকটা 
গ্াাফিলে বাড়তি একটু কাজ, কি যেন এক মস্ত কাজেয় সন্ধান 
নাকি সে পেয়েছে, এক্ষুনি পাঁচকান করা উচিত হবে না-_এমনি 
সহন্ে জড়ানো! কথাবার্তা । এডনার অশুশি হবার কিছু নেই। 
ভার জীবন আগেকার মতোই বয়ে চলেছে । কেবল ফেন্টনের 
জীবনেই পরিবর্তন এসেছে । এখন প্রত্যহ বিকেল সাড়ে ভিনটের 
সময় আট নম্বরের ফাটক দিয়ে ঢুকে, রান্নাঘরের জানল! দিয়ে 
কমল। রংএর পরদা ভেদ করে মাদাম কোফম্যানের বুখ দেখ! 
হায় কি না একবার নজর করে। তারপর মেয়েটি বাগান নামক কক্ষ 
জায়গা পেরিয়ে পেছনের ফাটক খুলে দেয়। পেছন দিয়ে আসাই 
নিয়াপদ | বিশেষ কারো! চোখে পড়ে না। 

“আমতে আজ্ঞ! হয় মিঃ সিম্স্‌।* 

“নমস্কার মাদাম কোফম্যান ।” 

এযানা ট্যনি! বলে ডাকার কোনও মানে হয় না। ও হয়তো 
: ভাববে" | হয়তে। ধরে নেবে-*" ! মাদাম দিয়ে তাদের মধ্যের 
: স্যবধান ঠিক বজায় থাকে। ভারি কাজের মেয়ে। ই,ডিও 
পরিষ্কার করে”,ডিওই বলে ওরা) রং ভুলি ধোয, রোজ 
একটুকরো কাপড় ছিড়ে রাখে, আঁসামাত্র ধোয়। ওঠা এক 
: শেয়াল! গরম চা দেয়--আফিসের চা য। ঝিজ্রী] বাচ্াটা" " 
এতদিনে বাচ্চাটাকেও ভাল লাগে শুফু করেছে। প্রথম ছবি 
শেষ হবার পর থেকে বাচ্চাটাকে বরদাস্ত করা অনেক সহজ 
হয়েছে । সে যেন নতুন করে বেঁচে উঠেছে। কেন্টনের স্থাী মে। 
5. শ্রীক্ষের মাঝামাঝি । ফেন্টন ও'র আরও অনেক ছবি এ'কেছে। 
 সবাক্টা ওকে ড।' বছেই ডাকে, বিদ্ধ ওকে শুধু তে! আকেনি। 





ওর মাকেও এঁকেছে। সেটা! জারও ভাল উৎরেছে। মেয়েটিকে 
ক্যান্তাসের ওপর তুলতে পেরে সে নিজেকে যথেষ্ট শক্তিমান শিল্পী 
বলে ধরে নিয়েছে । ওর চোখ নয়, যুখ-নাক নয় পায়ের বুটা 
পর্ষস্ব ওর নয়। ইঈখরেচ্ছায় ও'র গায়ে রং-এর যথেষ্ঠ অভার 
আছে। তা হোক তবু আকৃতিতে ওকে ভূল হয় না। পৃ 
ক্যানভাসের গায়ে একটি জীবন্ত মানুষ, একজন স্ত্রীলোকের ছবি 
তাঁর হাত দিয়ে বেরিয়েছে এই সত্যটুকু বেচে থাকার পক্ষে 
যথেষ্ঠ । জা্রিয়ার মেয়ে গ্যানা কোফম্যানের সঙ্গে কোন সাদৃষ্ 
নাই বা খাকল--কি এসে যায় তাতে। সেটা কোন কথাই 
নয়। কোক! মেয়েটা প্রথম যখন ওর মডেল হয়? তখন 
ভেবেছিল চকোলেটের বাক্সের গায়ে যেমন ছবি থাকে তেমনি তারও 
দ্ববি হবে। শিল্পী অবস্থ তখনই তাকে দমিয়ে দেয়। ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে মেয়েটি বলে ওঠে,-আপনি কি আমায় অমনি দেখেন 1” 
সে উত্তর দেয়+ “কেন কি হ'ল?” 

“এই, এই জার কি মিঃ সিম্গ আমার মুখট| ঠিক হা-করা মাছের 
মতে! দেখাচ্ছে নাকি ?” 

তবে কি মদনের ধনুকের মতো হবে ভেবেছে নাকি 1--কি 
অদ্ভুত বোকার মতো কথ! । মুদ্ধিল এই যে, তোমায় কিছুতেই খুশি 
করা যায় না। সব মেয়েদের সঙ্গে তোমার কোন তফাৎ নেই । 

চটে গিয়ে ঘষ্‌ ঘস্‌ করে রং মেলাতে থাকে! তার কাজের 
সমালোচনা করার কি অধিকার আছে বোকা মেয়েটার? 

ছু” এক মিনিট অপেক্ষা করে জবাব দেয় সে৮-মিঃ সিমস্‌ এমন 
কথা বলবেন না। হণায় হপ্তাযর় আপনি যে পাচ পাউও 
করে দেন, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ ।” 

সে বলে, টাকার কথ! বলিনি ।” 

মেয়ে তো অবাঁক্‌,--“তবে কিসের কথ! বলছিলেন ?* 

ক্যানভাসে কাছে ফিরে গিয়ে হাতের মাংগল জায়গায় সামান্ত 
গোলাপী রং-এর আভা ছৌঁয়ায়+-কি আবার বলব? কি 
বলছিলাম একেবারে ভূলে গেছি। মেয়েমাম্ুষ তাই না? ঠিক 
বলতে পারি না। বাঁধ! দিতে বারণ করেছি ন1 1?” 

“ছুঃখিত মিঃ সিম্স।” 

এই ঠিক হয়েছে-মনে মনে ভাবে সে। নিজের জায়গায় 
থাক। লি 5285% ঘোঁচ। দিয়ে কথা বলে, 
নিজের ক্ষমতা জাহির করে, তর্ক করে--তেমন মেয়ে তার সু 
হয় নাঁ-কারণ নিশ্চয় এসব ওদের এক্কিয়ারের বাইরে । শীস্ত 
বিনয়ী, সহিষ্ণু, নমনীয় করেই ভগবান ওদের ক্যারি করেছেন । 
মুক্ষিল এই যে, বাস্তবিক খুব কয় মেয়ে এমনটি হয়ে থাকে। 
শুধু কল্পনায়, পথ চল্তি ভিড়ের মাঝে এক ঝলক্‌, কিম্বা জানালার 
সারির পেছনে, কিন্বা ঝোলা বারান্দায় দুরের পানে চেয়ে থাকা, 
কিন্বা ছবির ফ্রেমে, কিন্বা তার সামনে যেমনটি আছে তেমনি 
ক্যানভাের ওপরেই এমন মেয়ের সাক্ষাৎ মেলে । চটু করে তুলি 
বদলে নেয় সে; এভদিনে হাত পেকে এসেছে। মেয়েদের যে 
কোন গানে হয়, কোন সত্বা আছে, এতদিনে তার নিজের ছাত্র 
চ্েতর গিয়ে. সে বুঝতে পারছে । এয়পরেও বলে কিন! মাছের 


মতো হী-করা মুখ । 
চেচিয়ে বে -*ছোটব্লোয় কত ্বপ্ই ন দেখতাম) 
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"বড় শিল্পী হবার?” প্রপ্ন করে মেয়ে। 

"কেন? মাতা ঠিক নয়) কিন্তু বড় হবার, বিখ্যান্ত 
সবার, দুনিয়াকে কিছু চিন্বার স্বপ্ন ।” 

উত্তর আসে,--মিঃ লিমসু ॥ তার সময় এখনও বয়ে যায়নি | 

“হয়তো, হয়তো+শাগায়ের চামড়ার রং গোলাপী না হয়ে 
জঙ্গপাই-এর মতো, পাক জলপাই-এর মতে। হওয়া উচিত ছিল। 
এডনার বাপ চিরদিন খোটা দিয়ে দিয়েই তো সর্থনাশটা করল। 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাঁক। হবার পর থেকেই সে নাকি কোন 
কান্ত ঠিকমতো! করেনি | বুড়ো সারাক্ষণ খিটু খিটু করে ভূল ধরত। 
“বাইরে যাও, বিদেশে যাও ।” বলতো বুড়ো। 

জামাই উত্তর দিত,_বাইরে গিয়ে বেশী রোজগার খরা ধায় না। 
তা ছাড়া এডনার সইবে নাঁ। বন্ধু-বাদ্ধাব, চিরগগিনের চেনা পরিধেশ 
ছোড়ে থাকতে ও পারবে না। এমন কথা জন্মেও শুনিনি বাপু । 

মরে হাঁচিয়েছে বুড়ো । প্রথম থেকে তাঁদের তু" জনের মধ্যে একটা 
কাটা হয়েছিল । মার্কাস সিম্স্‌-_আজকের মার্ফাস পিমস্‌ সম্পূর্ণ জিন 
মানুষ | স্ারিয়ালিষ্ট । আধুনিক | কবরের মধ্যে নড়ে উষ্ঠবে বুড়ো। 

মেয়েটি ফিস ফিস কষে ওঠে,--পৌনে সাতটা 1” 

ইজেল থেকে সরে এসে নিংস্বীস ছেড়ে বলে”_“কি হালা, সবে 
সন্ধে হয়েছে। এ ভাবে ছেড়ে ষাওয়ার কোন মানে হয় না। 
আর এক ঘন্টার ওপর দিব্যি কাজ চালানো যেত। : 

মেয়ে ভরস1 করে বলে-_-থাকলেই তো পারেন | 

জবাব আদে,--“আঃ বাড়ির পেছু টান । মা বুড়ি ভিরমি খেয়ে 
পড়ে থাকবে । যাঁকগে মাদাম কোফম্যান একপিন না একদিন আমর! 
একটা! প্রদর্শনী করব । তোমার আর জনির চেহারার আলোচনা 
লোকের মুখে মুখে থাঁকবে 


শিক্ষা! শেষে প্রতিষ্ঠানের কাছে তক্ষণ শিক্ষার্থার একটি মাত্র 
বন্ধই কাম্য থাকে, ত] হচ্ছে একটি সার্টিফিকেট, বাতে সে কর্মজীবনে 
প্রবেশের ব্যাপারটা সহজেই নিষ্পন্ন করে ফেলতে পারে । 

বিদ্কা বা জ্ঞানাঞ্জনের বিশেষ কোন ৬ৎলুকাই লক্ষিত হয় না 
"আজকের শিক্ষার্থাদের ভেতর, কর্মজীবনে সাফল্য লাভ করতে 
পারাটাই তাদের সামনে আক্ত সবচেয়ে বড় প্রশ্ন | 

কণ্নপ্রতিষ্ঠানের হর্তা-কর্তা বিধাতাদের কাছেও এই সার্টিফিকেটটিই 
একমাত্র বিবেচ্য বস্তা, ওইটি থাকলেই তারা নিশ্চিস্ত হতে পারেন ষে 
কোন অযোগ্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে না। 

তরুণ শিক্ষার্থার অভিভাবক শুধু এই বন্তটি পেলেই ন্মুখী, 
ছেল্সে বিষ্যালয়ের সার্টিফিকেট পেয়ে গেলেই তিনিও ভাবেন জলের 
মত পমুস। খরচা করে লেখাপড়া শেখানোটা তাহলে সত্যই সার্থক 
হল । | 

বিষ্তালয়ের অধ্যক্ষর কাছেও ছেলেছের পরীক্ষায় পাশ কন্সাট! 
যেন এক ব্যক্কিগত সাফল্য, ছেলে অকুতকার্ধা হলে ভার অভিভাবক- 
বদের নীরব ও সরব অসস্তোষের ভাগী হতে হয় তো ঠাকেই ! 
কিন্ত যদি কোনদিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া শিক্ষার্থীদের মধ্যে 
কেউ হঠাৎ প্রঙ্গ করে ওঠে যে, গাদা গাদ! বই স্থস্থ করিয়ে পাঁশ 
করানোতেই কি তাদের উপর কর্তব্য শেষ? টা 

যদি জানতে চায় যে, যেভাবে তাদের শিক্ষ। দেওয়া হয়েছে ভার 
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মেয়েটির স্বরে অবিখবাস,--এ বন্র 1 আসছে বছর? কোনও 
সময়ে ? কোনও দিনেই দয় । ছেলে ভোলানো কখানা? 

গার দিয়ে বলে সে তোমার কোন আস্ব। নেই আমায় ওপঙধ | 
আমি প্রমাগ কয়ে দেখাব | অপেক্ষা করে দেখই ন1।” ৃ 
মেয়েটি আবার তার সেট পুরণ! গল্প পাড়ে, কেমন করে আয়া 


'ঘৈফে পালিয়েছিল, তার স্বামী তাকে লগ্ডনে ছেড়ে গিয়েছিল, বঙ্ঙে 


শুর করে সে। শুনে শুমে তার এমন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল যে, প্রো 
এখন অনায়ালে গড়গড়িয়ে বাকী গঞ্টুকু বলে জিতে পারে। কিন্ত 
ভাতে ওর বিশেষ কিছু এসে ষায় না। এসব মিলিয়েই তো তার 
অজ্ঞাতবালের পরিবেশ । মনে মনে ভাবে, বকে মক ন! ফোন মেয়েটা, 
শুতেই দি শাস্তি পায় কো! পাক--কি এসে হায়, ঘে জেষুটা ও চুষছে আঁ 
কোয়া:ছাঁড়িয়ে কোলে বসা জনিফে খাওয়াচ্ছে, সেটাকে আললের পে. 
ব্নেক বড়, অনেক বেশী গোল, ঢের বেনী উজ্জল চেহারা দিত্তে বাঁধা কৈ? 
আগেকার একখেয়ে রবিবারগুলো ফুরিয়ে গিয়ে সতূম পায় 
জীষনেয় মধ্যে মিশে গেছে, তাই সন্ধাবেল! বীধের পাশ গিয়ে বাড়ি 
ফেরার সময়ে চাপ্কোলের আফিবুকি আর খসড়া ছবিগুলো খাদি 
ফেলে দেয় । সে সব এখন রঙজীন ছবিতে পতিণতি লাভ করেছে” 
কাজেই নষ্ট হঙ্গেও ক্ষতি নেই কিছু-_-এইসঙ্গে ফুরিয়ে যাওয়া রগ 
টিউব, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, তেলে নষ্ট হওয়া তুলি, সব লে গেজ 
দেয় । এলবার্ট ব্রিজের ওপর থেকে সে ছুড়ে ছেয় জিনিগঞ্তলো, জিমি 
খানেক জড়িয়ে সে সব ভেসে যেতে, জল্লের টামে তলিয়ে ধেতে কষা 
পাখীদের ঠোটে উ্ভিয়ে নিয়ে ষেতে ভাখে | ফেলে দেওয়া বাজে গালে 
সঙ্গে তার মনের অশান্তি, যত ব্যথা সব দূর ছয়ে বায়। : 
[ ক্রমশঃ । 


অনুবাদিকা--কল্পনা ঝা | 


আজকের ছেগের সমস্যা 


কি সত্যই কোন সার্থকতা আছে? তখন ফি উত্তর দেবেম ভাগ 
জ্রানী ও গুণী শিক্ষকবৃন্দ বা অভিভাবক মহাশয়! ? 

অবনত এ ধরণের বেয়াড়া প্রশ্ন কদাচিৎ কেউ করে খাকে এক 
করলেও জোরালো কণ্ঠে সে প্রন্নকে চাপা দিয়ে ফেলতে তিল “দা 
দেরী হবে না শিক্ষাধিকারের কর্তাদের, গতামুগতিকতার পথে চলায় 
সঙ্গী সর্বদাই কারা] পাবেন । কন্মপ্রাথা তরুণ সম্বন্ধে জন্সম্ধাজের 
জন্তজ তার বিষ্তালয়ে কণ্মপ্রতিষ্ঠীনের পক্ষ থেকে যে জন্থমন্ধান নিলি 
পাঠানে। হয়ে থাকে, ত।ও বড় কম মজার নয় । 

এতে জানতে চাওয়! হয় যে কশ্মপ্রারথা সৎ না জসৎ পরিশ্রমী 
শ্রমবিমুখ, যেন এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই সহজ । 

কন্দুপ্রা্থাকে বখন ব্যক্তিগত ভাবে যাচাই করে নেওয়া হয়. খর 
তাঁকে এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়, যা একেরারেই জবান, 
আর এই ধরণের অর্থহীন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে অত্যন্ত নৃদ্ধিদান 
তরুণের পক্ষেও বিচলিত হয়ে পড়াট! খুবই স্বাভাবিক । 
কর্মপ্রদ্িঠান যে খেলা চালাচ্ছেন তা তাদের বায়ু বিপর্যস্ত . করে 
ফেলার পক্ষে যথেষ্। 

বছ নবীন উত্তমশীল প্রাগ এয চাপে পড়ে বোধহীন হস্ত বিশেষে 
পরিণত হতে বসেছে,মনে হয় এ সম্বন্ধে বিশেষ তাবে গ্াবছিত 


হওয়ার সময় উপস্থিত । 







রঃ 


গুণ 
পপর 


বি কথাটার উত্তব স্যর প্রারন্ত থেকেই । 


তখন হয়তো! 
. বিবাহের মধ্যে তেমন একটা গুরুত্ব আরোপ করা হতে। না বা 
তেমন কোন আচার-অনুষ্ঠীনের বালাই ছিল না, হখন মানুষ সত্যিকারের 
“গন্য বলে নিজেকে চিনতে শেখেনি । কিন্তু সমাজ যখন ধীরে ধীরে 
কভ্যতার আলোকে আলোকিত হতে শুরু করলো-_ব্যাষ্র তাঁৎপর্যকে 
উপলদ্ধি করতে আরভ্ড করলে! তখন বিবাহের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
আরোপ করতে শুফ় করলো । পুরুহ ও প্রকৃতির সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই 
যে এ ত্াইীয় উৎস--সে উৎসের সন্ধান করতে গিয়ে নবনারীর মিলনের 
-কধ্যে খুজে পেল একটা আদর্শ । তারপর সে আদর্শের মধ্যে টেনে 
আনলে! কল্যাণকাঁমী ধর্মকে | সে থেকে ধীরে ধীরে শুক হলো আচার 
কনুষ্ঠান-মন্্রজপ-তপ হজ্জ ইত্যাদি । এবং সেই জন্ু্ঠানের ভেতর দিয়ে 
পুক্ুঘ ও প্রকৃতির চিরস্কন জাকর্ষণট| আরো! গ্বত:ন্ুর্ত ও মবদৃঢি হোয়ে 
উঠলো । সে আকর্ষণ শুধু মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়--ইতয় প্রাহীর 
এবং অবুঝ প্রকৃতির মধ্যেও বিস্তৃত । 
আজকের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকায় বিবাঁহকে কেন্ত্র করে অনেক 
প্রবন্ধ নিবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে, যার ভেতর দিয়ে সহজেই অনুমান করা 
স্বায় যে, আজকের এই জটিল বাস্তব যুগে বিবাহ সমপ্াট। সমাজের 
গেক্কদণ্খকে আয়ে! গ্রধানতর সমশ্তার সম্মুখীন করে দিয়েছে । সমস্ত্যাটা 
ঘেন দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । তার নজীর রোববারের খবরের 
কাগজের পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন বিভাগটাই যথেষ্ট । এই বিজ্ঞাপনের 
খ্বাত্রা দিনের পর দিন যে হারে বেড়ে চলেছে ভাতে মনে হয় না যে, 
বিজ্ঞানের যুগে এই বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে আশামুরূপ কোন সফলতা 
দেখা যাচ্ছে । 

বিদ্ত এবিজ্ঞাপন দেন কার? সোজ! কথায়--বাদের বিজ্ঞাপন 
দেবার সামর্থ্য আছে ভারাই এবং আর তারাই দেন যারা পাত্রপাত্রীর 
বিজাপনের সংগে প্রকাশ করতে পারেন গুপবাচক এবং গালতর! 
বিশেষণ । যে বিশেষণের ঠেলায় পাত্র বা পাত্রী পক্ষ হুমূড়ি খেয়ে 
পড়তে পারেন পরস্পরের দর গোড়ায় | কিন্তু তাতে যে বিশেষ 
_ ক্ষান ফল হচ্ছে ত| তো বোঝা যাচ্ছে না! হচ্ছে হয়ন্তো-আশামুরপ 
. মন্ধ, শ্রই আয কি! কিন্ত্ব বাদের বিশেষণ দেবার বা প্রকাশ করবার 
 সন্তে। ক্ষমতা নেই ভার! কিকরেন? তারা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকেন ।. জীবন-তরণী যেদিকেই ভেলে যাক ন! কেন, প্রতিবাদ বা 
প্রতিরোধ করবার ক্ষমত1 তাদের নেই। তগ্ধন সে সমাজে একটা 
জসাহাজফ হাওয়! এসে চুকে সমাজকে বিষিয়ে তোলে । তারপর 
মে বিষ দেশস্কাল-পান্র ভেদে ছড়িয়ে পড়ে সমাজের সর্ধ সরে্স্যার 
প্রস্িব্ষক টিকা এখনো বেয়োয়নি । এবং কোন দিন বেরুবে কিনা 
সে বিষয়ে অনেকের স্গিগ্ধ মনে সঙ্গেহ বাস! বেধে জাছে। 
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আজকের এ সমস্যায় শুধু আমি পড়িনি-_ আপনিও পড়েছেন । 
এ সমস্যা সকলের । এটা তাঁদের নিয়েই আলোচনা! যাঁর দাম্পত্য 
জীবনকে মনে প্রাণে ভালোবাসে এবং গুখে দুঃখে ঘর বাধতে চাঁয়। 
এষ্টা তাদের জন্ত নয়, যার নারীকে সুরা ছাড়া আর কিছুই ভাবে 
না। তাই এই নিরপেক্ষ আলোচনার মধ্যে গ্রহণীয় বদি কিছু 
থাকে পাঠকের, (সটা গ্রহণ করবেন; ন1 থাকলে মনগড়া ভাববিলাস্টুকু 
নিতান্তই জেখকের। সেটা অবস্থ আগে-ভাগেই বলে রাখছি। 

বিবাহকে আমরা যে যেমন করেই ভাবি না কেন আজকের যুগে 
এর সমস্যা জটিলতর। তাই এই ব্যাপারে নান! প্রকার প্রশ্ন 
উঠতে পারে, সে প্রশ্ন্জলো আধুনিক কিছু নয় _আদিমতম | যুগের 
লগে সংগে তার সংস্কার হোয়েছে মাত্র । কিন্তু এ সমন্তার সমাধান 
পরিপূর্ণভাবে কোন কাজেই হয়নি । সে সমস্যার বুৎপত্তি কোথায়? 
ডাঃ ষ্টোন বলেছেন-_ 
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862009] 19617851001 00116 005 92£৩ 01 100917185৩9 & 
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৪০1001070 1)93 ০0০61) 10010. * অর্থাৎ একদিকে সামাজিক 
এবং আঁক কারণ গমৃছের জন্ত সকাল সকাল বিবাহ করা সম্ভব হোয়ে 
উঠে না, অপর দিকে আবার নীতি ও ধর্ম বিবাহের মিলনকে নিষিদ্ধ 
করে দিয়েছে। তাই দেহের পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্তি ও বিবাহকালের 
মধ্যবতীঁ সময়ে ব্যক্তিগত যৌন আচরণ সম্পর্কে এমন একট1 জটিল 
সমস্যা উপস্থিত হোয়েছে, যার সমাজন্বীকৃত কোন সমাধান এখনো! 
হোয়ে উঠেনি ৬৬ 

সমাধানের প্রতীক্ষা করে আর কতকাল কাটবে? সমাজের 
র্ধধরা কাঠামোটাকে কিছু পরিবর্তন করার সময় কি আজে! জামেনি? 
সমাজটা যখন মানুষেরই গড়া তখন যুগের পদ্িবর্তনের সংগে সংগে 
ভারে! পরিবর্তন দরকার । এ পরিবর্তন হয়তো একদিন হবেই 
সেটা সময় সাপেক্ষ । সমাজ সমাজ করে অন্ধ-সংস্কার়ের বশে আমর! 
দিন দিন নিজেদের মন-প্রীণ-উৎসাহকে মাটির সংগে মিলিয়ে দিচ্ছি। 
প্রত্যেক সাধারণ নরনারী মাত্রেই মনেয় অজান্তে হলেও খিবাহ জীবনের 
একটা মধু স্বপ্নকে পোপ করে থাকেন । সেটা পুরুষ ও নারীর গঙ্গে 
অবান্ছিত কিছু নয় । শাশ্বত চিন্তা । বয়োনৃদ্ধির সগে সংগে-্-জীবন 
বিকাশের সগে সংগে মনের মর্মমুকুরে অজানিত অথচ মধুরেশ একটা 





মিলনের ছায়া এমে পড়েই, সেটার্কে জোর করে কেউ অর্থীকার করতে 
পারেন নলা। | | 

সাধারণতঃ লোকে বলে থাকে ( লীতি-বাক্য অবস্ত ), আগুন আর 
খি পাশাপাশি থাকলেই একদিন হলে উঠবে। কথাটা মূলাবান সত্য, 
কিন্তু অনেক সময় জলে উঠতে উঠতেই নিভে বায়। বখন খিয়ের মনে হয়, 
এ ভাবে নিঃশেষ পুড়িয়ে ফেলার মতে 'পরব্যগুণ, আমার মধ্যে কোথায়? 
অব! ভেবে নেয়, পুড়ে ছাই হোয়ে যাবার পর আমার মধ্যে অবশিষ্ট 
তো কিছু থাকবে না--তবে এ ভ্বগার সার্থকতা কোথায়? শুধু 
ঘলেই মরবো-_মধুরতম কিছু পাঁবো না, শুধু ছাই! তখন 
বাইরের ঘলা বন্ধ করে তৃষের মতো ঘুষঘূষে ছলে । সে বলা 
কেউ লক্ষ্য করে লা। কিন্তু যে ঘলে সেবোঝে, আমি হুলছি। 
আমরণ ঘলবো | একদিন ছাই হোয়ে উড়ে যাবো বাতাসের সংগে 
এই হবে পরিণতি | জার অগ্নির 1. .ষে তীত্র দাহ নিয়ে সেতিকে 
আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, একদিন হয়ত! দেখা যাবে, তার সে 
ভীবতা ফিকে হোয়ে গেছে-_তার তীব্রতা কমে এসেছে এবং অগ্নির 
অগ্িস্থ ঘূচে যাবার সাঁমিল হোয়েছে। সামিলই বা বলি কেন, লুনি 
ঠাণ্ডা হোয়ে যাচ্ছে। 

এই যে অলুনি, এই হ্বালার আজ কতজন হুলছে। হলে পুড়ে 
ছাই হোয়ে যাচ্ছে । সেটা হয়তো চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত মন 
দিয়ে কিছুটা অনুভব করা যা বৈ কি! এবং সে অনুভূতির 
পাওনাটুকু, চিরদিন অসভূতির জগতেই বাস কয়ে-_বেরিয়ে আসে না 
কোন দিন। 

জাজ সংসারের সারটুকু যাতে অসার হোয়ে না পড়ে, তার জন্য 
অনেক মেয়ে নানা প্রকার প্রতিষ্ঠানে ঢুকে অর্থেপার্জন করছে। 
প্রথম যেদিন তারা টোকে, সেদিন তাঁদের মাধ্য নান! প্রকার উৎসাহ 
উদ্যম এবং বিশেষ করে পুরযের পাশে বমে কাজ করার পেছনে 
তাঁদের নিভৃত মনের জমাট মুহুর্তগুলোকে এক অনাস্বাদিত শিহরণ 
বার বার দোলা দিয়ে যায়। কর্মের মুহূর্তগুলো! তাদের হোয়ে উঠে 
স্বতঃস্ুর্ত। পুকষের মধ্যেও ততোধিক সাড়া জাগে । একটা 
অবর্ণনীয় কর্ম-প্রবণতা দেখা দেয় প্রত্যেকের মধ্যে। তাঁর ফলে 
কাজের অগ্রগতি । কিন্ধ সে রোমা আর ক'দিন ? 


যে উন্মাদনা আর রোমাঞ্চকে মনের নিবিড়ে লুকিয়ে রেখে ওরা " 


এসে দীড়িয়েছল বাস্তবের কর্মক্ষেত্রে সে কর্মক্ষেত্েই রয়ে যাচ্ছে ওয়া, 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে ওরা স্থানাস্তরিত হতে পারছে না। কেন? 
আবিক কারণে লামাজিক সংস্কারে। অহেতুক মনোবিকারে। 
তারপর খন ভাবে নসে, জীবনের এই লুন্দর সোনালী মুহূর্তগুলো 
থে যৌবন-বসন্তের বর্ণালী স্পর্শে মধুর হোয়ে উঠেছে-_একদিন 
অনাজাত অবস্থায়ই গুকিয়ে যাবে, চললে যাবে এ বসস্ত--যে বসন্ত আর 
কোনদিন ফিরে আলবে না, ফেরানো যাবে না, তখন? 

ভখন সে চিন্তার অঠিস্ত্য আস্ত মনকে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে 
কর্মোৎলাহকে কেড়ে নেয়। মনের অজান্ত একটা দীর্ঘশ্বাসের সংগে 
হয়তো একটা কথা ভেসে উঠে, এই স্ুঙ্গর পৃথিবীতে এসে আমি 
কি বা গেলাম? আমার নাবীত্বের মূগ্য তো পেলেম না? পুরুষ 
ভাবে, স্যার লীলানিকেতনে কেউ তো জামার গৌঁরুষকে সম্মান দিল 
না? তবে ফুটলাম কেন পৃথিবীর এ নুশর পুশ্পোদ্যানে? এ 
ফোটার সার্থকতা কোথায়? 





ভা 


একদিন যারা পথ চলতে টলতে বা বামে বাসের ভীড়ে একটা/ 


অলিখিত রোমাঞ্চকে বৃকে নিয়ে নিজের গল্ভব্যপথকে ছাড়িয়ে হেতে। 
এবং চমকে উঠে আপন মনে বলে উঠক্তো, এরি মধ্যেই গম্ভবাপথ 
পেরিয়ে এলাম! আজ তারা জায় চমকে উঠে না, পথের দিকে 
সাকিয়ে শুধু ভাবে। পথ এখনো কতদৃর,? কোথায় এর শেষ **** 


জাজকের দিনে আমাদের মধ্যে বই সৌখীনতা জনক না ফেন। 
লে লৌখীনতার মধ্যে একটা মন সব সময় সজাগ ও সতৃঞ হোয়ে 
খাকে। সে মনকে নিজের সৌখীনভার জাড়ন্বর দিয়ে ঢেকে রাখা 
যায়না । লেমন যেন অবুষ। লে অবুঝ মনের চাওয়া-পাওয়ার 
সীমা নেই। সে সীমাহীন জাবদারকে আকড়ে বঙে থাকে জামতা । 
মে মনের উদ্দেস্ত মহৎ । দিনের পয় দিন সেটা মহত্তর হতে থাকে |. 
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তারপর সে মহত্বরের প্রাব এক বৃষ্গতয় সমস্ত! হোয়ে আমাদের চলার 


পথকে করে তুলে জন্ুখী। কারগ মহৎ চিত্তার পরিপূর্ণতা “ঠিক 


সময় না এলে সেখানে বৃহত্তর এক সমন্তা মাথাচাড়া দিয়ে উঠে? 
বায় .. 


তারপর হন হীন হতে হীনতরে নেমে যায়-_-অকৃল পাধারে ভেসে 
কুল আর পায় না। 


ঘা 


চিরস্তন একট মাতৃত্বের অন্ভূতি নিয়ে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে 
নারী। তাই তার জীবনের সম বাস্বব কুক্ষতার মধ্যে একটা : 
ল্েহপ্রবণ-বাংসলাপরা়ণ এবং প্রেমিক মন ভিরদিন বাসা বেঁধে 
থাকে। সেচায়মাহত্কে। সর্বাস্তঃকরণে মাতৃত্বকে অন্ধতব করতে |. 
কিন্ত আজকের সমাজ সে সুখ থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে। কারণ 
ভালোবেসে সে মন পায় না--মন গেলে সে ত্র পায় নায় পেলে 


সে শ্বীকৃতি পায় না। জীবনটাই যেন না-পাওয়ার ধূর্ণাবর্তে পড়ে বার 


বার পাক খাচ্ছে । যার বিয়াম নেই। পুরুষ-জীবনেও জেগে থাক্ষে 


তেমনি পিতৃত্বের অনুভূতি । সে জমুক্ভূতি পরিপূর্ণ করতে গিয়ে 


তাকে পেছিয়ে দিচ্ছে সমাজ--আধিক সকট। 


কনজারভোঁটভ 


মাইও নিয়ে এখনো আমাদের সমাজের বৃহত্মাংশ আধুনিক যুগের বুকে 


অন্ধ-দাক্কারের ধ্বজ! তুলে আছে। 


যার ফলে উঠতে গিয়েও আমরা 


বাধা পাচ্ছি। যাঁর ফলে মন ভেগে যাচ্ছে--গুড়িয়ে যাচ্ছে--নিস্তেজ,. 


হোয়ে আসছে ও * 
নারী ও পুরুষ। নাঁয়ী সংসায়-জীবনের আনলন্বরপ! 


পুরুষের সমন্ত ক্লান্ত নারীর সান্িধ্যে এসে জুঢ়াতে পারে বলে পুরুষের . 


কাছে নারী মমভাময়ী-াস্তিপ্রিয়। | 


নানীয় আদর্শ যুগে যুগে। কিন্ধু আঞ্জকের বিজ্ঞানের যুগে 


বিজ্ঞাপনের ঠেলায় নারীকে এমন ভবে এনে গড় করিয়ে গিয়েছে 
সমাজ, যে তাঁকে মা বলে ভাবা বায় না, বোন বলে কজন! কৰা 
যায় না, জীবন-লংগিনী বলে ধরে নেয়া যায় না--ধরে নিতে হয়. 
পুরুষ তাকে ভোগের একটা 
জীবন্ত পুতলী ছাড়া জার কিছুই ভাবতে পারছে না। এই অনুষ্থুতি 


একটা কামনাবিলাসী নারী হিসেবে। 


সাধারণ মানুষ যাদের কাছ থেকে পান--তার! হলেন বিষ্ঞাপনদাতা.। 


এর যুলে তাদের দান অতুজনীয় ব্লা চলে। হুনিয়ায় আকাল ' 
হত রফজের বিজ্ঞাগন চৌখে পল্ে, প্রায় সবতাতেই নায়ীর ছবি। 


কুরুচিপূ্ণ_বিুত যৌন আবেগে : ভরপূর' ছবি! তা দেখে মে” 


হয়, নারী বুঝি এ যুগে বিজ্ঞাপনের জন্যই জনবগরহণ কর়েছে।  সেজন্ত 


একজন লাধারণ নানীর কথা 
ভাবতে গেলে--নুখে ছুঃখে স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করা একটি 
গৃহের স্বই তেলে উঠে। লে জদর্শ ভাবধারায় মন পূর্ণ হয়। 


ফাঁজাযে ছেড়ে দিয়েছে । সে অর্ধদূয়, ব্যযগায়ীদের কাছে নারীর গূল্য 
ীব-কামজার পিস্তি ছাড়া ( পিতৃপুরুষের শ্রান্ষের পিণি নয় অব্ত ) 
গাগ কিছুই নয়। বিজ্ঞীপনে প্রকাশ পাচ্ছে উলংগ আধুনিকতার 


গঞধ ছন্টা শোকেলের ভেতর শো হয়ে খাকে। আজকের ফিমেমার 
সাঙছাড়া নারীর ধক্ষন্বন্ধনীর বিজ্ঞাপন যে সচিজ হারে ক্ষচিলীল কাগজে 
(বকছে ভাংত আমাদের লঙ্গাজকে একটা ফটিবান জড়পিণডি ছাড়া 
আর কিছুই তাঁধা বায় না। এ ছাড়া নামীকে সৌগার্থযয়ী (বন্ষকে ) 
গায়ে: ভুলকার-জরত ধাহসাযীরা উঠে পড়ে লেগেছে ৷ ভাগের ভ্রীমের 
কগ্সেকট। বিজ্ঞাপন নিয়ে উদ্যৃত করছি-_. 
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( বিজ্ঞাপমণ্ুলি 'নয়মারীর প্রফটি প্রবন্ধ থেকে গৃহীত ) 

ধা সহ বিজ্ঞাপম ছাড়া আবও কত নিয়ন্তয়ের বিজ্ঞাপন আছে-. 
ইলা আর উদধৃতি ক্বার মত ময় । এই ধরণের বিজ্ঞাপন 
আজাদের দীতিহাগীশশ ভারতের নানা পত্তিকায় ধেচচ্ছে। 

জুতয়াং এর. মাধাঙে এটা আন্পদজ করে নিতে অন্নুবিধে হয় লা থে, 
আজকের ফিবাধৃ্স্ত গথাজ আর্মীদের দেশের নারীদের কি চোখে 
হেত । তাই আঞ্জফের শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রত্যেক পু্ষষ ও নারীকে 
(ঝা 'লিক্ষা পেতেও পিক্ষিত হুমনি তাদের ধথা বলছি মা) এক 
(বিকখে গ্রস্তিধাদ করা উচিত । না হলে উধিষ্যতে এর বিষময়' কল 
রা উড়ে! 


| * খিবাছের খ্যাপীরে খুজতে চায়ে এলেন ধলেছেন..- ৩৪1 1106 
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গ্রত্যেক যৌবনপ্রাপ্ত নরনারীর মফাল সফাঁল বিবাহ করধার ইচ্ছা, 
আুখিধা ও শক্তি থাকা চাই। 
কিন্ত আজকে অনেক ক্ষেতে শি-পানর্থা খাকফলেও হিবাহটা হোয়ে 
উঠছে না। কেন? অনেকে অবিবাহিত থেকে জীধনটাকে সু্থী 
করতে চায় (আমি অবগ্ঠ মেজধিটির কথা বলছি ), বয়েসটাকে পেছিয়ে 
হবেন, তারপর একদিন তার জ্ছ্ মনস্তাপ করতে দেখা যায়। 
অনেকে আবার বিষে করবে নাঁ-করবে 'ন।! করে দুম করে 
হঠাৎ কাজটি শেষ করে ফেলেন । ভার পরিপামটা লুখের হয় না 
ফোদদিন । তা ছাড়া আর একটি কারণ এই যে, বেশি বয়েসে বিশ্বে 
করলে মাঁবাপ বেটে থাকতে খাকতে জার ছেলেপুলেদের মান্ুঘ করা! 
বায় না। তাঁর ফলে সমাজে আর একদঙ্গ বকাটেগ হৃষ্টি হয়। খারা 
ুযোগের জভাবে হতে বাধ্য হয়। 
রে যাবার জন্ট--দিংশেষে মুছে যাবার জঙ এই জীবনের 
; হাসি-অগ্রর চিরস্তন প্রবাহে এ জীবন এগিয়ে বাঁক--এট 
5৮ উচিত। কারণ বিবাহকে অন্থীঝার করা কোনদিন 
যাবে না । যদি যেতো, তবে সি রসাতলে যেতো । কামনা-বাদন! 
জন্ম-দৃত্যুর সংগী । তাই বাসন! যেখানে পবিত্র, সেখানে কামনাও 
মধুর । নরম্যান হাইমস্‌ বলেছেন--96%091 62051151706 15 ৪ 
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1800 106058881711% 2 900191 ৮1] 101০0৬1000 0176 161911018 
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15819010511110768 00£50)61, অর্থাৎ রতি সম্ভোগ মানব প্রকৃতিয 
একটি মৌলিক প্রার্মোজন । উ্তয় পক্ষের সম্বন্ধ যদি নীতিবিগহিত ন 
হত, বদি পরস্পরের মধ্যে প্রগাঢ় প্রেম খাকে এবং যদি পরম্পরে উহার 
ভবিষ্যৎ ফলের দায়িখ গ্রহণে ইচ্ছুক থাকে, তা হলে ইছাকে সমাজের 
অনিষ্টকর বলা চলে না। 

আমার মনে হয়, আজকের স্বাধীন চিন্তা প্রাপ্ত প্রত্যেক নব-নাবীফে 
জীবনের চীকাকে এদিকটায় ঘোঁরানো দরকার, না হলে বিবাই-বন্ধনের 
আশা শুর পয়াহত। এর মধ্যে পণের কথা অবস্ঠই তৃলতে হবে । 
পুক্তধ নিজের অনুভূতি দিয়ে নাঁরীয় ব্যথা বুঝবে--নারী নিজের অস্ভয় 
দিয়ে পু্ষষের ব্যথা বুধবে, এটাই স্বাভাবিষ্ক হওয়! উচিত | 

আধুমিক প্রথায় ষে বিয়ে হচ্ছে না তা নয়, কিন্ত যেটা হট্টে 
সেটা প্রায় ক্ষেত্রেই মারাত্মক আঁকার ধারণ করছে। সেটা কি? 
স্প্জীমরা ভালোধাসারাসি করতে গিয়ে এমন জ্বরে এসে 
পৌছায়,-এতদূর এগিয়ে যায় যে, বিয়ের পর এক দেহ-সন্ত্চা 
ছাড়া আর কোন আঁকর্ধপই কে ন1 (সেটা! অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে )। 
তার ফলে জীবনটা একঘেয়ে হোয়ে আমে। দাম্পত্া-জীবনে 
অশান্তির কৃতি হয়। তাই আমায় মনে হয়, ভালোবামার উৎসের 
সংগে সংগে যদি আরা পরস্পর মিলিত হতৈ পাকি, তবে তৎপরবস্তাঁ 
জীবনটা হারে ছারে প্রগাঢ় প্রেমের বন্ধনে বঙ্দী হোয়ে সুখী দাষ্পতা- 
জীবনের পুমা কয়ে । তাই নয় ফি? 

অতিরিক্ত মেলামেশার পর বখন মিলন হয--ছিলনে পর 


৪০শ বর্থ-সফাস্তন, ১৩৬+] 


ভাইভোর্স হতে জার দেরি হয র!। পাশ্চাত্য দেশের যুষক-যুবতীর! 
ীর্জা থেকে বেরিয়ে এসে 'হনিযুম' এর মধুর রাজি কাটিয়ে চিন্তা কয়ে 
কে কখন কিসের অন্ভুহাতে ভাইভোন্' নোটিশ জারি করবে! আমাদের 
দেশ হয়তো ততদূর এগোয়নি, তবুও কম বলা চলেন! | গত বৎসর 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে প্রায় ছয় হাজারের মতে। ডাইভোর্সের কেস 
উঠেছে কোর্টে । ভারতের মতো নীতিবাগীশ দেশে এট! লজ্জার 
স্প্তীধু কি লজ্জার, ভীবনার বিষয় নয় কি? 

আজ প্রেমের পাখা না গজাতেই উডতে গিয়ে আমরা মরছি। 
পতিতালয়ের সংখ্যা বেড়ে ফাচ্ছে। তারপয় সর্বান্তঃকরণে ইন্ধন 
যোগাচ্ছে--সলিনেমা, বিজ্ঞাপন, শিক্ষা রুচি এবং অর্থগৃপ্,, সমাজ । ধীরে 
ধীরে সঙ্জাজের “মরাঙ্সিটি' ডুবে যাচ্ছ । ভারতে চিরন্তন গ্ীতিষ্ন আর 
সতাকে তঙ্গিয়ে দিচ্ছে । আমেরিকা, ইংলগু, ফ্রান্স, জাপান প্রন্থৃতি 
দেশে বর্তমানে বছরের শেষে কুমারী গর্ভবতীর সংখ্যা গণনা! করা 
হয়। আমাদের দেশেও যদি শেষ পর্যস্ত সে হিসেবের জন্ত নতুন 
পোষ্ট প্রতিটিত হয়, তবে ভারতের (বিশেষ করে বাঙলার ) নারীদ্বের 


৪৩ 
দি ন্‌ 


তরুও, প্রথনো এটুচু আত্মা রাখ! যায় যে, আমাদের দেশে তই 
অনাচার হোক-সপাশ্চাত্য দেশকে স্থাড়িয়ে বায়নি ) কার, নতুন কিছু 
করতে গেলে বন্াবরই ভারতের ধ্খ ও কুচিতে বাধে। সেই 
সনাতন রীতিনী কির কলে ভারতের জাদর্শ এখনো বলিঠ আছে। 
কিন্তু বিদেশের ছ্ধে বিষফল এখানে গিয়েছে সময় থাকতে তাকে 
সমূলে উৎপা্টিত করতে হবে - না হলে তার প্রতিক্রিয়ার কথ! বলাই 
বাহুল্য । 

প্রত্যেকের এটাই কাম হওয়া উচিত্ক, আদর্শ ও ধর্মকে সন্থৃখে 
রেখে আমরা পরম্পযফে গ্রহণ করবো! । আর লুখে ছঃখে বিবাদ" 
ফলহে দাম্পত্য-জীষনে ভাঙন জালবে না, এমনি ঘনোবল প্রয়োজন । 


তাহলে বার্ধকোও ক্রাউনিংএয় মতে! বলা ধাফে-- 
1) 1,0৩7 0007 010 ৮7100 206, 
নু)৩ 10690 19 ৩৫ 0০ ০০১৮ 


'ভোল্গ! থেকে গঙ্গা” পাঠে 


প্ীনুখেন্্রনাথ চট্োপাধ্যায় 
'ভোল্গা! থেকে গজ" ভারত সাধে সত্য 
লেখার কিবা ঢগা ! দেয় ক্সমৃত তথ্য । 
অনুর যদি বেদ বিচান্ে অতীত হ'তে বিবেক-মতি 
তবেই হেন কইতে পারে মন্থ ল'ভে ভবিম্যততি, 
তারিফ দিয়! শ্বৈরাচারে বুঝেই না জকন্ম-গরতি 
ব্রক্গে মিছা! সংজ্ঞা ; কয় অথ! কণ্্য। 
নয় যা কবি-কীর্তনীয় ্রান্ধদ্য ষঙ্গৌরবে 
কিনব! জন্চিন্তনীয় হুধ্য-সম পুজ্য র'বে 
সভ্য যুগে নিন্দনীয় ঘোর আকুরে নিখন বে 
এমন ফচি রঙ্গ | মত বত জঙ্গ | 
“'ভোল্গা থেকে গঙ্গা । 'ভোল্গ! একে গঙ্' । 
ফুটুল নতে পৃথি 
জীব-জীবন ভিত্তি। 
কতই ফের! বিবর্তনে 
মানব হ'লি চিন্ত-মনে ; 
কে অদৃষ্ট নিষুদ্্রণে 
কাহার অনুবৃত্তি? 
মিলতে আছে দিব্য দেহ 
আননোরি মূর্ত গেছ ' 
যাহার পরে মিলায় কে 
সমাধি নিগ্তরজ। | 


'ভোল্গা খেকে গঙ্গা 
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বিবাহে বৈচিত্র 
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... [জেশ-জাতি-কওম এবং ধর্ঘভেদে বিষাহ-পদ্ধতি বিভিন্ন প্রকারের হলেও তামাম ছুনিয়ার আদম গোঠির বিবাহ প্রথার মূল মতলং 
একই । নিখিল বিশ্বের নান! জাতি-গোত্রের বিবাহ ও তালাক পদ্ধতির মধ্যে রকমারী রেওয়াজ ও বৈচিত্রযপূর্ণ প্রথা প্রচলিত আছে । 
: হক্ষাযীন প্রবন্ধে আমরা ব্যক্কি বিশেষের বৈচিত্রাপূণ কয়েকটি বিবাহের বিবরণী প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের দয়বায়ে পেশ করবার চো 
, ফরবো। আছে সম্পাদক মহাশয়ের অন্থগ্রহ এবং পাঁঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ থাকলে আমরা ক্রমে ক্রমে বিবাহ ও তালাক বৈচিত্র 


- আও বছ বিবরধী প্রকাশ কবে! ।--লেখক ] 
সতের বিবাহ 
স্মগান্থষের বিয়ে, তাজ্জব ব্যাপার নিশ্চয়ই অবিশ্বাশ্যও বটে। 
কিন্ত এক্সপ ঘটনা যে না ঘটে তা" নয়। সিঙ্গাপুরের একটি 


: জাগে জানা যায় এক মৃত চীনা যৃবকের সঙ্কে এক মৃতা তকণীর বিবাহ 


', নুষঠ্ঠনের কথা । শ্বাতীবিক বিবাহ উৎসবের মতই সে বিয়েতে 
' পান-ভার্জনের ব্যবস্থা! ছিল। আর ছিল সত্যিকারের বিয়ের মতই 
. জনুঠানের সকল রকম জায়োজন। 
গিয়ে জানা যা, মৃত যুবকের পিতাকে স্বপ্নে এক প্রেতাত্বা নাকি . 


এই বিবাহের কারণ খুঁজতে 


জানিয়েছিল যে, তার মৃত পুত্র প্রেভলোকে গিয়ে জীবন-সজিনীর 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। তাই গরলোকগত পুত্রের আত্মার তৃপ্থি- 


সাধনের উদ্গেস্তে ইহলোকে পুরহারা পিস্তা মৃতা এক তরুণীকে 
 পুনবধূরপে গ্রহণ করেছিলেন উক্ধ বিবাহ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে । 


ভারতবর্ধে কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে মৃতা কুমারীকে 
আমুষ্ঠ।নিক ভাবে একজন যুবকের সঙ্গে বিয়ে ন! দিয়ে সকার করা 
নাকি নিষিদ্ধ। এরূপ ক্ষেত্রে আনুষ্ঠানিক বিবাহ না দিলে পরলোকগতা 
কুমারীর অতৃপ্ত আত্মা সঙ্গী থু'জে বেড়ায়। আর তার ফলে অবিবাহিত 
ফোন ন! কোন জীবিত যুবকের নাকি বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । 
প্রেতাত্বা সম্পর্কে এক্সপ বহু সস্কার আছে এবং এই বৈজ্ঞানিক যুগেও 
ইহ! অনকট বিশ্বাস করেন | (১) . 

বর্তমান 'জামানায়' মুসভ্য ফয়ামীদেশে মৃতের সঙ্গে একাধিক 
জীবিত নারীর বিবাহ হয়েছে এবং সেসব পরিণয় হয়েছে দ্বিতীয় 
মহীঘুদ্ধের পরে । বিগত ১১৪৪ সালে এক বিধান্ায়া উক্তয়প 
বিবাহকে আইন-সিদ্ধ (8110) ব'লে গণ্য করা হয়েছে। এই 
শকসিমের বিবাহে পাজ্জ এবং পান্রী পক্ষের পরিবার পরিজনের 
ঈ্শ্মতি এবং সরকায়ের অন্ুমন্ধি গ্রহণের আবগ্তক হয়। এবমিধ 
বিষাহের প্রয়োজনীয়তা কেন দেখ! দিয়েছে নিয়লিখিত ঘটনাটি পাঠ 
কলে তা জান] যাবে। 

জ্যাকুলিন ব্রিবু নায়ী এক ফরাসী ললনা। বর্তমানে তিনি 
জর্ধমন্ত্রী দফতরের কম্থাঁ। হিবাহ করেছেন তিনি তার গঙ্ডজাত 
ষ্টার মৃত পিতা-জযাভেরনকে | জাকুলিন ব্রিবুর সঙ্গে জ্যা 


ডেরনের প্রণয় হয় গত ১১৪১ সনে । তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আর 





(১) পরুগাম ২৭-৫-৫২ 


হয়েছে। যুদ্ধের জন্প তাদের পরিপয় হতে দেরী হ'ল। ইতিমযে 
জার্মাণরা বসূলো! ফ্রাঙ্গ দখল করে। জাযা-ভেরনকে রাজনৈতিক 
কারণে করতে হ'ল আত্মগোপন । 

১১৪৪ সনে ফ্রাঙ্গের মুক্তির পর ত্রিবুর সঙ্গে জর্যা-ভেরনের জবার 
মিলন হ'ল। সন্তান এলে ব্রিবুর গর্ভে । বিবাহের কথা-বার্ঘ 
ঠিক, মায় দিন ক্ষণ পর্্স্ত। এমন সময় জ'্যা-ভেরন ভিফথিরিয়া 
রোগে মারা গেলেন । জ্যাকুলিন ব্রিবুর- অন্তরের জাকাঙ্ষ! ছিল 
মাদাম জযাভেরন নামে পরিচিত হতে। কারণ সমাঞ্জ ও 
আইনগতভাবে স্বীকৃত নাহলেও তার! পরস্পর স্ামী-ন্রী এফং 


জ্যাভেরন তার সন্তানের পিতা । এজন্য এবং সন্তানের 
বৈধতার (14629112108 1761 0১110 ) জন্ত সমাঙ্জ ও রাষ্ট্রের একটা 
স্বীকৃতি প্রয়োজন । 


একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে শুযোগ এসে গেল। সংবাদপ্জেয 
পাতা উলটাতে উললটাতে ব্রিবুর নজরে পড়লো, নিকোল-েনুদ নায়ী 
একটি মেয়ে বিয়ে করতে চাঁন, ষার প্রণয়ীকে, বিনি মারা গেছেন 
ছু' বছর আগে ।*-"এই দেখে জ্যাকুলিন ব্রিবু, জেনারেল ত গলের 
কাছে দরখাস্ত পাঠালেন,_তীর মনের কথা জানিয়ে। সম্মতি 
এলে! সরকারের পক্ষ থেকে--এই সর্তে ষে, উভয় পরিবারের মতামত 
থাক! চাই উক্তবিধ বিবাহে | শেষ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। 
বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পয্প হ'ল ঘটা করে লানী শহরের টাউন-হলে। 
বিয়ে হ'ল জ্যাকুলিন ব্রিবুর মেয়ের বয়স বখন পনেরো । স্বামীকে 


কাছে না পেয়েও তিনি খুশী হলেন। থুখী এইজন্ত যে, তিনি 


জাজ সমাজ ও জাইনের চোখে জা-ভেরনের বৈধ পত্ধী। স্বীকৃত 
তাঁর এবং সন্তানের দাবী জনগণের কাছে । (২) 


আকাশে বিবাহ 


নৃততনম্ব এবং বৈচিত্রোর প্রতি মানের আকর্ষণ চিন্তন | যা' কেউ 
করতে পারেনি, করেনি--আমি তাই করবো । চমক লাগিয়ে দেবো 
জনগণকে এই মনোভাব অনেকেরই আছে। এর! সাধারণ নয়, 
অসাধারণ, এর! হতে চায় পথিকৃৎ পাইয়োনিয়ার (10066: )। 


চীন দেশের এক ধনী তৃঙগা ব্যবসায়ী তরুণ, চিরাচরিত পথ ও 





(২) দৈনিক জানন্দ-বাজার ১২1৩১ 


|. ৪*প বর্ধ-ফান্তন, ১৩৬৮৭ 


বগা এসবিসার দা ইচ্ছা করলেন । 


(অঢেল অর্থ, সাধ জেগেছে যখন, পূর্ণ হতে দেরী হ'লনার্ীর 
' আকাতক্ষা । পাত্রী ছাবিবশ বৎসর বয়ক্কা সিস্লিতানকে নিয়ে. 
তিনি উদ্তু-াহাজে উঠলেন। উঠলেন তাতে পুরোছিত আর 


জনকধ়েক বরযান্্ী। চাঁর হাজার ফিট উদ্ধে গগন-তলে বিমানে 


বুসম্প় হ'ল বিবাহ অনুষ্ঠান! (৩) 
পাতাজে বিবাহ 


অর্থের প্রাচ্য থাকলে অনেক আজব কাজ কর! যায়। 
ধনী বণিকের দেশ-আমেরিক। বর মিঃ কে, টি, উইলিয়ম, 
আর কর্থে মিপ জে, এফ, গার্্রক তাদের ইচ্ছা পাতাল 
প্রদেশে নেমে, সেখানে “শাদী* করবেন । কাগজে কাগজে বের 
হ'ল তাদের বিষের এই তাজ্জব থবর। জলে নাম! প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি আর জলযান নিয়ে আঁর সেই সঙ্গে নিয়ে পাদী পুরোহিত 
পাগরের অতল-তলে নেমে বিবাহ অনুষ্ঠান সারলেন তারা । কাজ 
সারা হ'ল নির্বঞ্কাটেই। উঠে এলেন উপরে ধুলি-ধরণীর বুকে । 
তার পর হ'ল মধুযামিনী যাপনের ব্যবস্থা | (৪) 


গুহা-গহ্বরে বিবাহ 


রঘটার-পরিবেশিত ইত্ালীর গোরিভপসিয়ার একটি সংবাদে 
প্রকাশ--পাত্র বোরিস ফ্রাঙ্সেদচিনি ভূগর্ভের চট্লিশ মিটার নীচে গিয়ে 
পাত্রী রেণাত্ত1 ওসানাকে বিয়ে করেছেন । পর্বত শূঙ্গের পার্থ দড়ির 
মই দিয়ে রা একটি ভূগর্ভস্থ গুহায় নামেন । তাদের সঙ্গে নামেন 
পুরোহিত এবং কয়েকজন দর্শক | এই বিবাহ-উপলক্ষে উক্ত গিরি- 
গহবরটিকে আলোকমালায় সজ্জিত কর! হয়েছিল। কনে গুহাবাসী 
মামুষদের পৌঁষাক গারিধান করেছিলেন । এই নব দম্পতি বিবাহের 
পূর্ব হতে প্রাগৈতিহাসিক গুহাবাসী মানুষদের গৃহ-জীবন-সম্বদ্ধে 
গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। সম্ভবতঃ গুহাজীবনের অভিজ্ঞতা ও 
আস্বাদ গ্রহণের জন্য রা গুহা! অভ্যন্তরে বাসর-রচন| করেছিলেন । (৫) 

মিংহের পিঞ্জরে বিবাহ 


ওহিও'র ক্লীভল্যাণ্ডের সন্দেশ । পরিবেশন করেছেন রয়টার। 
ধিগত ১৯৫৭ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রাত্রে জন্ক- 
জানোয়ারের প্রখ্যাতনাম! শিক্ষক জজ কেলাবের সঙ্গে, শিল্প-শিক্ষযিত্রী 
শ্রীমতী জিনিওরীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে সিংহ-পিঞারের অভ্যত্তরে | 
ছ'হাজ্জার সার্কাস-দর্শক প্রত্যক্ষ করেছিলেন এই বিবাহ-অনুষ্ঠান | 
পিঞ্ধরের অভ্যন্তরে যে সব “মেহমান ছিলেন, তাঁদের মধ্যে লিউ" ও 
'নোলী* (15৩৩ 2190 1091) নামক পশুরাঁজদুয়ের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ মি: কেলার পিঞ্জরের মধ্যে শান্ত ও স্বাভাবিকভাবেই 
ছিলেন কিন্তু নববধূ জিনিওরীর মধ্যে কিছুটা ভীতির ভাব পরিলক্ষিত 
হয়েছিল। অঙ্গবীয় বিনিময় কালে তাকে দেখা গিয়েছিল ঈষৎ 
কম্পমানা অবস্থায় | (৬) 


১৩৫৩ । 
(৪) মাসিক মোহাম্মদী--আাযাঢ়, ১৩৩৭, পৃঃ ৬৯১৯ । 
(৫) দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা ২১।৪।৬০ 
(৬) দৈনিক জানন্দবাজার পত্রিকা ২১/২1৫৭ 





(৩) দৈনিক ইত্তেহাদ ( কিক সংস্করণ ) ২২শে অগ্রহায়ণ 





১, রদ রঃ 514 2 ১ 


রক্ষ-রর্গে বিখাহ 


ফিজিপাইনেন্ব দেস্রিটো (1৭5£110 ) উপজাতির মধ্যে গাছে 
চড়ে বিয়ে করার এক প্রথা জাছে | নেশ্রিটো পাত্র এবং পান্দ্ী 
যথাক্রমে পাশাপাশি ছুটো পাম (28100) গাছে উঠে দোল থেতে 
থেতে এক অপরকে ছুয়ে দেয়, এবং এ স্বল্প সময়ের মধ্যেই জানিয়ে 
দেয় ষে, তারা এক জ্ধপরকে বিয়ে করলো । তার পর তারা গাছ 
শা বিবাহের অন্তান্ত আমুষজ্িক ০ 
করে। (৭ 


কারাগারে বিবাহ 


জাপান । কারখানার পুরুষ শ্রমিক সাদাও-সিমিজ এবং নারী 
মঞ্জুর জাংকে-কাওয়া-সিমা | প্রণয় হয় তাদের মধ্যে এবং পরিণয়ের 
কথাও পাকা হয়। অপর শ্রমিকদের ঠাট্টা-বিজ্রপে বিরক্ক হয়ে 
উঠে সাদাওসিমিজ। উদোর পি পড়ে বুধোর খাড়ে। 
কাছে-ভিতে আর কাউকে ন! পেয়ে--সামনে থাকা, কাওয়া সিমার 
গলা টিপে ধরলো । কাওয়া সিমার সত্যি সত্যি খুন হ'ল 
না বটে তবে নিমখুন হ'ল কাওয়াসিমা । হৈ-টৈ হ'ল। 
পুলিশ এলো! পাকড়াও করে হাজতে নিয়ে গেলো সাদাও 
সিমিজাকে | 

ধীরে ধীরে সেরে উঠলো কাঁওয়া-সিম1 | সেই সঙ্গে জেগে উঠলো 
তার পুরোনো প্রেম । কেঁদে উঠলে! মন। বিরহ আর সচ্ছ করতে 
পারলো নামে, জেলখানায়" গিয়ে দেখা করলে! সাদাও সিমিজের 
সঙ্গে । দু'জনের চোখেই দেখা দিলো জল । চোখের জলে ধুকে 
মন পরিষ্কার হয়ে গেল। মেখ কেটে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠলো! 
আবার জ্যোৎশ্বার আলো । কথ! উঠলো বিয়ের। লঙে সঙ্গে 
তারিখও ঠিক হয়ে গেল। সরকারের অনুমতিক্রমে বিবাহ-অমুষ্ঠান 
সম্পন্ন হ'ল কারাগারের অভ্যন্তরে ; (৮) 

যুক্তরাষ্ট্রের এক ব্যাস্ক-ডাকাত । ধরা পণড়ে জেল হয় বারো! বৎসরের 
জন্য । তারও বিয়ে হয়েছিল জেলখানার ভিতর | বিয়ের পর ছাব্বিশ 
বংসর বয়স্কা বধূ মন্তব্য করেছিল তার বর ছাড়া পাবার পয় 
সংভাবে জীবন-যাঁপন করবে--এই শপথ করেছে । আর এই প্রতিজ্ঞায় 
উপরে বিশ্বাস করেই সে তাকে বিয়ে করেছে । 

আমেরিকার আর এক কয়েদী। জেলের লাইব্রেরীতে এসে সে 
বই-নেওয়া-দেওয়। করতো । লাইক্রেরীয়ীন ছিলেন এক তরুণী | যাওয়া” 
আসা করতে করতে কষেদী তার প্রেমে পড়ে । বই অদল বদল 
করাঁর সংস্থা আরও বেড়ে ধাঁয় ঘন হয় যাতায়াত, ভাব জমে উঠে উভয়ের 
মধ্যে । বিয়ের কথা-বার্ডীও ঠিক হয়; মুক্তি পাঁবার পর সেই তরুণীক্ 
সঙ্গে হয় তার বিবাহ ৷ পরে জান যায় সে--তকণী সেই কারাধ্যক্ষেযুই 
কনা । 

মেস্কিকোর এক কয়েদী। দু'টি খুনের জন্গ হয় তার কুড়ি 
বছর জেল | জেলখানাতেই হয়েছিল তার বিয়ে । যে মেয়েটিকে 
সেবিয়ে করেছিল--সে ছিল সুন্দরী । দোহারা-চেহারার স্বাস্থাবতী 
নারী। (১ (১) 
(৭) ) 81017123225 78071 & 21-7-61 


(৮) যুগান্তর পত্রিকা ৪1৬৬১ 
(৯) আনন্দবাজার পত্রিকা! ১০।১২1১ 





আমি বারান্দা বসে বসে ভাঁবছি--আকাশ-পীতাল । কতক্ষণ 
ভাবছিলাম মনে নেই । হঠাৎ পিছন থেকে এসে কে যেন 

দুই চোখ চেপে ধরল । 

মাষ্টারবাবুর একটা! ছেলে অমল আমার খুব ন্যাটো ছিল । সে 
প্রী়ই যখন-তখন আসত । বান্না করছি হযুত,কোথ! থেকে এসে 
গালা জড়িয়ে ধরে ঝকে পড় । আমি হয়ত খানিকটা চিৎ হয়েই 
সালে নিলাম । কখনও ব! পিছন থেকে এসে এই ভীবে চোখ ছুটো 
চেপে ধরত । আমি ছু'একবার এমনি জোর করে ভাত ছাড়িয়ে দিয়েছি 
ওর | কিন্ত এসময়ে তো তার স্কুলে থাকবার কথা । তাই একবার 
হাতে হাত বুলাতেই বুঝলাম । চাপা গলায় বললাম--ছাড,ন, ম] 
ঝয়েছেন যেও ঘরে । তিনিও উত্তরে ৰললেন--থাকুক মা! । চোখের 
উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আমীর হাত ধরলেন। বললেন-_ 
এসো । আজ আর পড়া মোটেই হল না! আমার জবার বেরোবার 
সময হয়ে এল। 

তাই নাকি ? যাই তা হলে চা তৈরির ষেগাড় করি। 

না--বলে বিশুবাবু পথ আটকে দাড়ালেন । 

মাঝ পথে আবার বাধ! দিলেন ইনস্পে্টর--তোমার এ সব প্রেমের 
গল্প তো আমরা শুনে আদিনি | তোমার আসল পরিচয় কিছু থাকে 
তো বলে! । আর, না বলো তো চলে যাই | তৃমি পচতে থাক জেলে । 


বঙ্দনা-ও এতে একটু ক্ষুপ্ন হল। বলল ইতিহাস-ই 
আমার এই | ইচ্ছা হয় শুনবেন । নন! হলে আমি আব কি 
করতে পারি ! 


আচ্ছা, আমি চঙ্ি--বলে ইনস্পেীর ছোট্র একটা নমক্কার করে 
বেরিয়ে গেলেন । বঙ্গা বাহুল্য, আমিও একটা প্রতি-নমস্কার করলাম । 

ইনস্পেকীর চলে গেলে বন্দনা আমাকে প্রশ্ন করে--ইনস্পেরীরবাবু 
ধাগ করে চঙ্সে গেলেন, তাই না? 

আমি উত্তর দিলাম--মনে হল তো সেই রকমই । আচ্ছা, 


তারপরে সত্যিই কি হল? ওখানে ছিলে তো ভাগই । এখানে ছিটকে 
লে কি করে? 


ওই বিশুবাবুর জন্মোই | 

চমকে উঠলাম আমি-নিশুবাবুর জন্বো! কেন তিনি তো 
তোমাকে” 

হ্যা, ভালবাসতেন | শুধু ত্তিনিই নয়, তার মা-ও আমাকে ন্রেহ 
করতেন রীতিমত | এমন কি-না থাক, পাপযুখে আর সে কথা নাই 
বা শোনালাম আপনাকে | 


বুবোছি--ছেলের বৌ করতে চেয়েছিলেন, এই তো? তা অন্তা়টা 
কিমের? দোষ কোথায়? 


তাদের পক্ষে হত অন্তায় হত না, বাঁ দোষও ছিল না; কিন্ 
আমার পক্ষেই তা দোষের হত । 

হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে বিশ্তুবাবুর শৰীরটা অসুস্থ হয়ে পড়ল । শ্রথমট। 
তেমন গ্রাহ্থ না! করাতে শেষে সেটা ঘোরতর হয়ে ধীড়াল। আমার 
আর কিছুতেই বেরিয়ে পড়া হল না। অন্খ ক্রমে টাইফয়েডে 
গীড়াল। আমার যে কি চিন্তা হতে লাগল । দিনরাত ভগবানকে 
ডাকতে লাগলাম--ওকে ভাঁল করে দাও, ঠাকুর । ঠাকুর-ঘরে পুজে! 
করতে বসে খালি ওরই চিন্তা । ডাক্তার সেদিন এসে মুখ গম্ভীর কৰে 
বেৰিষ়ে যাচ্ছে দেখে, আমি তার পাশ গিয়ে শুধালাম-_ডাক্তারবাবু। 
কেমন দেখলেন ? 

তেমনি গন্ভীর মুখে তিনি বললেন-_বলা কঠিন! তবে সেব! 
শুঙীধার দরকার | প্রচুর 

মন স্থির করে ফেললাম । আম-ই করব, ওর সেবা-শুশ্রধার ভার 
সম্পূর্ণ আমি নেব। মাকে বলললাম। তিনি শুনে চোখের জলে 
আমাকে বুকে টেনে নিলেন, বললেন-_মা, আগের জন্মে তুমি নিশ্চয়ই 
আমাদের কেউ ছিলে। 

কয়েকদিন পর | বিশ্ববাবু তখন ক্কা়া প্রীয় কাঁটিয়েছেন। 

রাত্রি তখন দৃ'টোর কাছাকাছি হবে। আমি ওকে একট! ক্যাপন্ুল 
থাইয়ে দিয়ে এ বিছানাতে বসেই তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । 
কিন্ত কখন ষে দু'চোখ ভেঙে ঘুম এসেছে এবং আমি প্র বিছ্বানাতেই-- 
ওরই পাশে ধূমিয়ে পড়েছি, তা টের পাইনি মোটেই । কি একটা শব্দে 
ঘুম ভেঙে যেতেই চারিদিকে তাঁকিয়ে দেখলাম--না, কেউ দেখেনি । 
কিন্তু যে দেখবার সে ঠিকই দেখেছিল । দেখেও সে কিছু বলেনি । 

আমার ধড়মড় করে উঠে বসাঁতেই হয়ত বিশুবাবুর ঘুম ভেঙে 
গেল। হেসে বললেন--কি দেখছ অমন করে? 

এই এখানে-_- 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম--এই তো! আমি জানি। 

হঠাৎ আম্মার মুখ দিযে বেরিয়ে গেল, ডাঁকোনি কেন? 

আঁমি তো ইচ্ছে করেই ডাঁকিনি । দেখছি তো, তৃমি কি ভাবে 
আমর সেবা করভ। তুমি না থাকলে এ যাত্রা বোধ হয় আর-- 
বলে সত সত্যি সে কেঁদে ফেললে । 

আমি আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললাম--ছিঃ, কাদে না। 
তাতে আরও খারাপ হবে। 

আমাকে পাশে বসতে ইঙ্গিত করল। আমি পাশে বসঙ্গাম। 
আমীর কোলের উপর শীর্ণ একটা হাত রেখে সে শুধাল--আর জগ্গে 
তূমি আমার কে ছিলে বলো তে! ? 

চুপ করে রইলাম । ওর সঙ্গে ছেলেমানূধী করতে গেলে এই ভাবে 
জাবোল-তাবৌল বকেই রাত কাবার হয়ে যাবে। 
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কি, উত্তর দিলে না ষে! 
হবে? 

চমকে উঠলাম আমি এ প্রশ্মে। 
ধাড়াও, আসছি । 

এসে গড়ালাম বারান্দায় । মহাশুন্যে, নীলাকাশে রাত্রিশেষের 
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে । অগুনতি তারা-ভরা আকাশে কয়েকটি 
তারা খুব উজ্জ্বল আর প্রকট আর মৌন। কত শতাব্দীর ব্যথা 
তাদের বুকে । চঞ্চল তারার সঙায় তারা ষেন একাস্ত বেমানান । 
ছু'একটি নিশাচর ঘরে ফেরার পথে স্তব্ধ আকাশকে কীপিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে কর্কশ স্বরে ডেকে । 

জমি এমনই চিন্তার ডুবে গিয়েছিলাম যে, ওপাশের ঘর খুলে 
ম! যে কখন বেরিয়েছেন, বুঝতেই পারিনি । 

আমাকে এ অবস্থায় দেখেই তিনি বেশ জোরেই চীংকার করে 
উঠলেন-_কে, ওথানে ? 

আমি, মা। 

ও-মা, বন্দনা । বলে ধীরে ধীরে কাছে এসে মাথাম়ু হাত রেখে 
বললেন--খুব গরম লেগেছে বুঝি? একদিন যা গরম পড়েছে ! 
তা তোমার বোধ হয় এক ফৌোট1ও ঘুম হয়নি । 

ঠ্যআা-বলে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম বটে; কিন্ধু পরক্ষণেই মনে 
হল- সব কটি প্রশ্থের উত্তর এতে শোভন হবে না। 

বিশুর পথ্য করার দিন । আমি খুব ভোরে উঠে ম্বান সেনে 
নিলাম । একাই বাম্মাবায়ার যোগাড় করা, জল আনা,_সব 
করলাম। কে যেন আমাকে ভিতর থেকে অফুরস্ত উৎদাহ দিয়ে 
চালিয়ে নিয়ে ষেতে লাগল । 

খেতে দিয়ে আমি সামনে বসে বাতাস করছি, মা! এসে থপ 
করে সেখানে বসে পড়লেন । তারপর নিজেই বলতে আরম্ভ করলেন 
কি সেবাটাই ন! করলে তুমি, মা। তুমি না থাকলে এ যাত্রা 
আমার ছে'লকে যমের মুখ থেকে ফেরানোই ফেত না। এত মমতা, 
এমন স্নেহ, আস্তরিক টান না থাকলে কেউ কি করতে পারে কারে! 
জঙ্কে? তা মা, আমি বলছিলাম কি, তোমার হাতেই ওর চিরদিনের 


আঁচ্ছ! দে যাক, এ জগ্মে তুমি আমার 


উত্তর নম! দিয়েই বললাম-- 


ভার তুলে দিই। 
লজ্জায় আমার কণমুল গরম হয়ে উঠল। কোন কথ! বলতে 
পারলাম না । 


এদিকে হাতের পাখাও কখন থেমে গিয়েছে বুঝতে পারিনি । 
বিশ্তু বলল--দ।ও, পাখাঁটা আমার হাতে দাও। এ কথায় আমান 
সন্বিং ফিরে এল । কিছুটা ধাতস্থ হলাম । আবার জোরে জ্বরে 
বাতাস করতে লাগল।ম। 

বিশু সেরে উঠে চাকরিতে জয়েন করেছে। কিন্তু এখন সে এত 
খিটখিটে হয়েছে, আর অলেতেই এত রেগে যায় ষে, মাঝে যাঝে 
আমারই ভয় হত তার সামনে যেতে । তাঁর জামা-কাপড়, জুতে-ঘড়ি 
কল্গম সব আমাকে হিসাব রাখতে হত, প্রয়োজন মত তা আনাতে 
হত, গুছিয়ে তুলতে হত | বেবোবার সময় হাতে হাতে এগিয়ে দিতে 
হত ঘড়ি কলম ইত্যাদি। 

শহরের গসিনেমায় ভাল ছবি এসেছে । সন্ধ্যেবেলা যাবে বাল 
বিশু সকাল সকল বাড়ী ফিরে এসে বলল--সিনেমায় যাব, একটু 
তাড়াতাড়ি কর। 
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সিনেমা নাম-ই শুনেছি এতদিন । যারা দেখেছে তারা বলত 
'টকি', ছবিতে কথা কয়। বিশ্বাস হত না পুরোপুরি তাদের কথা। 
তাই মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও মুখে স্বীকার করতে কোথায় ষেন একটু 
বাধো-বাধো ঠেকছিল। বলে ফেগ্লাম--আমার তাড়াতাড়ি করার 
কিআছে? ্‌ 

বারে» তোমাকেও যেতে হবে যে,_-এই দেখ । 
দু'খান! টিকিট বের করে দেখাল আমাকে । 

কেন আবার আমার জন্যে এত খরচ করে ফেললে । 
ভারী অন্তায়। আমি যাব না। 

রেগে উঠল বিশু । যাঁবে না তে? সত্যি বলছ? বেশ, আমিও, 
যাব না--ছিড়ে ফেলছি টিকিট ছুটে।। সত্যি ছিড়ে ফেলতে যাচ্ছিল 
টিকিট ছু'খানা-আমি চেপে ধরলাম হাত ছু'খানা--ছি'ড়ো না, 
ছিড়ো না। আচ্ছা যাও, যাব । 

হাসি ফুটল বিশুর মুখে মেধল[-ভাঁঙা রোদের মত। 

অমিত! দেবী ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর ঢুকেই বললেন--কি 
ছিড়তে যাচ্ছিলি রে বিশু? 

গভীর স্বরে উত্তর দিল বিশু--সিনেমার টিকিট । 

কেন? 

বঙ্দনার দিকে অঙ্গুগি নিদেশি করে বিশু বপল--উনি যাবেন ন।, 
তাই রাগ করে-_ 

মাঝপথে বাধা দিয়ে শাসনের শবে মা বললেন-_বঙগছে 
যাঁও না মাঁ। আমি চালিয়ে নেব এদিকবার কাঁজ সব। 

ইবিখানায় জায়গায় জায়গায় খুব শয়ের দৃহ্ঠ ছিল। আমান 
আবার ও ধরণের ছবি মোটেই ভা লাগে না। খুন জখম বা তার 


বলে পকেট থেকে ' 


এ তোমার 


যখন, 


সম্ভাবনা থাকলে তেমন দৃশ্ঠে আমি চোখ বুজে থাকি । একবার 
ফিসফিস করে বললামও সে কথ বিশুকে। হেসে উঠে মে বলল--- 
দন পাগলী । আচ্ছা, আঙার হাত ধরে বাখো । কোন ভয় নেই। 

সিনেমার শেষে ছু'জনে হেটে আসতে আসতে এ গল্পই হচ্ছিল। 
আমি একেবারে ওর গা ঘেমে চলতে লাগলাম । হেসে একবার 
শুধাল বশ এখনও ৩মু করছে নাক ? 

ভ। ছোট একটা উত্তর দিলাম । 

আচ, ও গল্প খাক তবে। 

ফিতে আমাদের প্রায় পাত দশটা হয়েছিল । দরজা 


| খোলা 
ছাঁড| মা'কে আর কোন বিবুদ্ত কিনি । | 

ওখান একট! পুরানে। রাজবাড়ী আছে । কেউ বলে ভার বয়ন 
ছ'শো বছর। কেউ বলে ভারও বেশি । বাজবাড়ী সংলগ্ন একট 
মন্দির আজও অক্ষত আছে। তার পুধোভিভ বলে যায় গড় গড় করে 
রাজার ইতিহাস তার পুব্ব-পুরুষদের কাতিলী। কিছুটা মনে হয় 
সি, খানিকটা তাঁর পুর্বগামীদের কাছ থেকে শোনা, কিছু বা তার 
মন-গড়া। 

বিশু সেদিন বিকেলে মামাকে টেনে নিষে গেল এই রাজবাড়ী 
দেখাতে । 


জন্াজীর্ণ খর, দালান । এখানে ওখানে মস্ত ফাটল। দেয়াল 
বেছে নেমে আসছে রাজোব শিক? অসাখ্য সাপের মত । পাসে 
চলা দক পথটা বাদে আশেপাশে দুর্ভেন্ত জঙ্গল । বিকেল বেলাতেই 


সক হয়েছ বি বি পোকার ঢাক। 


/ 


1" তিনতলার ছাদের উপর জড়িয়ে আছি। জোর হাওয়া দিচ্ছে। 
আমার শাড়ীর আঁচলটা কখনও কখনও বিশ্তর পিঠের সঙ্গে লেপটে 
হাচ্ছে। দরে হূর্ধয অন্ত যাচ্ছে। বনাস্তের মাথায় মাথায় নীলচে 
(সবগ্ের সন্ধ্যা নেমে আসছে। 

কোন কথা নেই দুজনের মুখে | 

.. হঠাৎ আবার বিপ্তই বলে উঠল, ভাঙা ছাদের নীচের দিকে একটা 
. হলঘরের ভগ্লীবশেষের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে-- 

এ যে হল-ঘরটা দেখছ, ওটা ছিল ওদের মজলিশের খর 
মাচগান-ধাজনা হত ওখানে । রাজারা ছিলেন সমজদার লোক। 
আর সেকালের রাজাদের বা বড়লোকদের য| দোষ ছিল, জানোই (তা । 
_বাইজী নাচ থেকে আরস্ত করে কিছুই বাদ যেত না। সময় সময় 

খুন-খারাপীও হতো! এতে । কিন্ধু এরা খুন হয়ে গেলে বা গুম করে 

দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে মাটির নীচে একটা! ঘরে ঠেলে দিয়ে চাবি 

বন্ধ করে দিত। এখন নে ঘরের মুখটাতে একটা বিরাট চৌকে| হা-এর 
মতন হয়ে আছে। চল"--দখাব তোমাকে | 

আমি তার কাছে সরে গিয়ে বললাম--আমার আর তার দরকার 

নেই। বাড়ী চলো। যত আমি এসব ভাল বাঁসিনে, ততই তোমার 
এই সব কথা । তোমার বুঝি খুব মজা লাগে ! 

কত যুগের আগেন কাহিনী । তাতেও ভয় করে তোমার? 
হো! হো করে হেসে উঠল বিশু। | 

ছঃ করে। আর নয়, চলো বাড়ী বাই। বলে তার হাতে 
একট! মৃদু টান দিলাম । 

বেশ, চলো । 

ঘোরানে। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি বললাম-দেখে। তে। 
কি অন্ধকার। কিছু দেখাযায় না। হুমড়ি থেয়ে পড়ে না মবি। 

আমার হাত ধরো শক্ত করে। 

ওর হাত ধরেই নীচে এসে যখন নামলাম মুক্ত হাওয়ায়, তখন 
সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_বাবাঃ, বাচলাম । 

গোধূলির হালকা আঁচল তখন ছড়িয়ে পড়েছে শহরের গায়ের 


উপর। রাস্তার বাতিগুলো সবে জ্বলে উঠেছে । আমরা পথ বেয়ে 
টলেছি অতি লঘু পদক্ষেপে । 
বাস্তার ডানদিকে একটা! ফটোর দোকান । বাইরের দিকে 


সুদৃষ্ঠ ফ্রেমে বীধাই রকমারী সাইজেব ফটো ঝ্লছে 1 কত ফটো বা 
শো-কেমের মধ্যে সাজানো | একটি ফটোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ক্ষরে 
আমি বসলাম বিশুকে-_দেখ, ফটোটা কি সুন্দর | মেয়েটার চেহারাট। 
বড় কোমল-_-তাই না? 

হা, তোমার মতই | 

বাও--তুমি ভারী অসভ্য-- 

কথ! শেষ ন! হতেই বিশু বলে উঠল--চল না, তোমাতে 
আঁমাতে মিলে একট! ফটো! তোলাই । 

কোন কথ! বললাম না । ফটোর দোকান পার হয়ে গেলাম। 

আবার একটা ফটোর দোকান সামনে । বিশু আবার প্রশ্ন 
কয়ল--.কি হল, উত্তর দিঙ্গে ন। যে আমার কথার | 

আচ্ছা! চলে! । কিন্ত একসঙ্গে হবে ন। 1 

বেশ তাই চলো । আগে কিন্ত তোমার হবে। 

জনে ঢুকে পড়লাম দোকানে; ফটোন্রীফার কি মনে করেছিল 


1:44 চি ॥ 
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। ্ & রঃ 
নি, 


নু হক্স ঘর) ভন লত্)। 


জানিনা । তবে বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে ভুজনের দুখান! ফটে। 
তুলে নিল । পরের দিন এমে কপি নিয়ে যেতে বলল । 

পরদিন বিকেলে গিয়ে বিশু ছয়কপি ফটো! নিয়ে এপল। আর 
ফটোগুলে! সবই আমার কাছে রাখতে দিল । আমি. রেখে দিলাম 
কাগজে মুড়ে বিছানার তলায় মাথার নীচে । 

কয়েকদিন পরের ঘটন! 1--রাত্রিতে ফিরতে সেদিন অনেক দেরি 
হলবিশ্তর। মা তো ঘমিয়ে পড়েছেন । আমি একা জেগে বঙে 
ছিলাম। একটু বিমোনি এসেছিল হয়ত--জোর কড়া-নাঁড়ীর শবে 
চমকে উঠে দরজা খুলে দিলাম । 

হেসে শুধালাম, এত দেরী যে! 

ওঃ, সে আর বলনা। আজ একট! লোক কাটা পড়েছে 
রেলে, আমাদের &্রেশনে | এই সন্ধ্যে সাতটার ট্রেখে। তাই 
নিয়ে হৈ চৈ, থানা- পুলিশ, এনকোয়ারী ইত্যাদি । তাই ছিলাম 
এতক্ষণ । লোকটার বোধহয় মুদিখানার দোকান ছিল-_ 

আমার বুকটা ধড়াস করে কেঁপে উঠল | গলার স্বর বোধ হম 
বিকৃত হয়ে গেল যখন আমি প্রশ্ন করলাম--আচ্ছা, তার নামটা কি? 

মুদিখানার হিসাবের খাতায় যে নাম পাঁওয়! গেছে তাতে লেখ! 
আছে--অমৃল্যচরণ দাস 

আমার চোখ মুখের চেহারা নাকি অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল । বিশু 
তাই দেখে বলল--অমন করছ কেন তুমি? চলো--বলে আমাকে 
একরকম ঠেলেই নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । চৌকিতে বসিয়ে নিজে 
পাশে বল । কুজো থেকে জল এনে চোখে মুখে ঝাপটা দিল। 
শাড়ীর আচল দিয়ে মুখ-চোখ মুছাবার পর হাওয়া দিতে লাগল । 

একটু সুস্থ হল্লে আমাকে জোর করেই বিছানায় শুইয়ে দিলে । 
উঠবে ন। খবরদাঁর-_বলে বিশু জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল । আমি 
তার দিকে অপলক নয়নে চেয়ে চেত়্ে দেখতে লাগলাম । 

জাম! কাপড় ছাড় হয়ে গেলে বিছানার পাশে এসে একেবারে 
মুখের উপর ঝ্‌কে পে শুধাল--কেমন লাগছে ? 


হাসলাম আমি--ভালই | কিছু হয়নি,আমার । তোমার সব 
তাতেই বাড়াবাড়ি । 

জাচ্ছা লোকটার বাঁড়ী কোঁথায়-_দেখেছ কিছু? 

হ্যাদেখেছি, গোবিন্দপুর | 

ওঃ, ঠিক ধা মনে করেছি, তাই-- 

তার মানে? হা, আর একটা কথা । ওর পকেটে একটা 


নেটবই ছিল। তাঁতে একট! রহস্যজনক কথা লেখা ছিল-_- 

কি? বলে আমি বিছানার উপর উঠে বসলাম । আঁর ধের্যয 
ধরতে পারছিলাম না । বলললাম--কি, বলোই না ছাই তাঁড়।তাড়ি। 

এক জায়গায় লেখা আছে বদানার দাদাকে তিনশ" টাকা আগাম 
দেওয়া! হল। কিন্তু কি জন্টে, তা লেখা নেই, এইটুকুই এর রহস্য । 

তারপর ? 

বললাম যে, আর কিছু নেই। 
করবে পুলিশে । 

তাহলে তো! এখানেও পুলিশ আসবে । 

কেন? তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 

সম্পর্ক? আমিই তো সেই বন্দনা। আর সত্যিই আমার দাদা 
তিনশ' টাকা আগাম নিয়েছিল, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে বলে। 


তার পরের টুকুই তো বের 


ও আমাকে বিয়ে করবার জন্মে পাগল হয়ে উঠেছিল। কিদ্ক আমি 
রাজী হইনি । তা! ছাড়া, সে টাকা আমি নিজে হাতে সম্পূর্ণ ফেরৎ 
দিয়েছি । আর সেদিন রাত্রিতেই আমি ঘর ছেড়ে আসি--অনির্দিষ্ 
পথে। তারপর কলকাত। ষাওয়ার পথে টিকিট কাটতে গিয়েই তো-_ 

বুঝেছি। তারপর আমার এখানে । তা এতে তোমার ভয় 
কি? আমি তার জবাব দেব তোমাকে বিয়ে করে। 

না। তা কখনই হবে না-হতে পারে না। বলে আমি ছুটে 
বেবিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 

রাল্লাধরে গিয়ে গুম হয়ে বসেছিলাম, হঠাৎ বিশু এসে হাত ধরতেই 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললাম । বিশু কোন কথাই বলল না। 

থানিকক্ষণ পর নিজেই চোখ মুছে বললাম__চলো তোমাকে খেতে 
দিই । 

চলো-_নির্লিপ্তের সুরে বলঙ বিশু । 

বিশুর থাওয়। দাওয়া! হয়ে গেলে যথারীতি আমি খেয়ে নিলাম | 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ-গপাশ করছি--্ঘম আগছে না 
কিছুতেই । রাজ্যের চিন্তা মাথায় গিজ-গিজ করছে। কোথায় ছিলাম-_- 
আর কোথায় এলাম । অমুল্যের মত বিশু-ও আমায় বিয়ে করবার 
জন্যে পাগল । বিশুর ভালবাসার প্রতিদান কি একট] জীবনে দেওয়া 
যায়! তার চেয়ে দূরে সর যাওয়াই ভালো | আমি যে বিধবা ! 

নিশ্তক্ষ নিশুতি রাঁত। ঝিঝি' পোকার একটান! সুরে রাতের 
স্তব্ধতা কেঁপে কেঁপে দরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

হ!রিকেনটা নিয়ে বাইরে এলাম । তারি আলোতে বারান্দায় 
বসে ধারে ধীরে লিখলাম--“বিশু, তোমার ভালবাসা একদিন তোমার 
কাছে এনে দিয়েছিল আমায় । আজ সেই অগাধ ভাঁঙ্গবাসাই 
আমাকে দূরে যেতে বাধ্য করছে । এজীবনে দ্বিতীয় বার বিয়ে 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নম । ইতি বন্দনা ।॥ তারপর এসে বাতি 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

অ'পনট্রণ ডাউন ট্রেণের ঘণ্ট! চিনতে শিথেছিঙ্লাম । একট। ট্রেণের 
টিকিটের ঘণ্টা হতেই কান খাড়া করে শুনলাম--ডাউন ট্রেণ আসছে, 
বাত আড়াইটের ট্রেণ। 

ক্ষিপ্রহস্তে গুছিয়ে নিঙগাম অন্ধকারে যা পেলীম খান কতক কাপড় 
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জাম] । আর নিলাম ফটোগুলেো । সব কটা কপি। ওগুলো আমার 
বিছানার নীচেই ছিল সেদিন থেকে । 

চিঠিখানি চাপ। দিয়ে রাখলাম বিশু টেবিলের উপরে । খোলা 
জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়েই কাজটা সারলাম। লকালেই ওর চোখে 
পড়বে ঠিকই । তখন আমি অনেক দূরে । এই পৃথিবীর জনারণ্যে 
ঠিকানাহীন হয়ে ঘরে বেড়াঁব, হয়ত ওর নাগালের বাইরে । 

গাড়ীর শব্দ শোন1 যাচ্ছে দূর থেকে ভেসে আসছে । বেরিয়ে 
পড়ঙ্গাম বাড়ী থেকে নিঃশব্দে । মৌজা পথে সবার সঙ্গে ঢুকিনি ট্রেশন- 
প্রযাটফশ্মে, টিকিটও কাটিনি। প্ল্যাটফশ্দের শেষ-সীমান1 দিয়ে গিয়ে 
উঠলাম। ডাউন প্র্যাটকন্মের উপর বিশ্রামের জন্য একটা গেড ছিল। 
নিজ্ঞন দেখে সেখানেই কোন রকমে আত্মগোপন করে রইলাম । 

ট্রেণের আলো দেখা যাচ্ছে--কিস্ধ আমার কোন তাড়াহুড়ো নেই । 
চুপচাপ পড়ে আছি--বুকের মধ্যে টিপ, টিপ করছে। যদ্গি হঠাৎ 
কেউ দেখে ফেলে ! বিশু-ই যদি হৈ-হৈ করে এসে পড়ে! কতকি 
ভীবছি। এই ষ্টেশনেই একদিন এসে পড়েছিলাম--নিরাশ্রয়, নিঃসম্ঘল । 
আবার আজ এই ষ্টেশন থেকেই বেরিয়ে পড়ছি ঠিক তেমনি ভাবে | 

ট্রেশ এসে ্রীড়ালো | সামনেই একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। 
উঠে পড়লাম । এ কামরায় প্রায় সকলেই ঘূমে অচেতন । 

শেষ প্ান্রে ট্রেণ এসে যখন থামল শিয়ালদহ স্টেশনে, সবাই নেমে 
পড়ল। কি জানি আমার কাছে কেউ টিকিট চাইল না, অবশ্ঠ আমি 
নেমেছিলীম অনেক পরে । বাইরে এসে ইতস্তত: করছি দেখে সঙ্গে 
হল পুলিশের । জিজ্ঞাসাবাদে সে সঙ্গেহ আরও বাঁড়ল। তারপর 
পুলিশের হাতে । সেখানে ঠিকানা চেয়েছিল । আমি দিইনি । 
মন-গড়া কতগুলো কথ! বলেছি, আর বলেছি--কেউ নেই আমার । 

কাজে কাজেই শেষ এবং নিরাপদ আশ্রয়স্থল হিসাবে এখানেই 
এসেছি। দেখ! ষাক ভাগ্য আবার কোথায় নিয়ে যাঁয়। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল বন্গনার । | 

তোমার দাদ1 এর মধ্যে খোজ করেনি? | 

দাদার তে! ভালই হয়েছে-_নিঝ'্চাট হয়েছে একেবারে । খোঁজ 
করেনি, আর করবেও না কোনদিন । 

একটু মান হাঁসি বোধ হয় ফুটল বন্দনার ঠোঁটের উপর | 


বস্কৃতন্ত রাস্তরভাষা-যোগ্যতা 
শ্রীকুরুনাথ স্যায়তীর্ঘ 


সুপ্রাচীনতয়া প্রশংসিততয়া পাশ্চাত্যবিজ্ৈরপি | 
বিশ্বেষাং পরমৈক্যসাধকতয়া লোক প্রিয়া যুক্তিভিঃ ॥। 
নাঁনা যান-বিমান-বাণ-রচনা-ৃত্ীস্ত-নুষ্টাপর! | 

ভাঁষ! সংস্ক ত'সংজ্ঞকা ভবতু তো ! রাসতরীয় ভাষা দ্রুতম্‌ || 


আপীত প্রাগজনাভ নাম বিদিতো বর্ষোস্তমোইয়ং ততঃ । 
খাতো ভারত-নামতন্ত ভূবনে রত্রাদিভি ভূবিতঃ ॥ 
ভাষা সস্কৃত-সংজ্ঞকাপি নিতরাং স্পদ্ধীবশাভারতী | 
ব্রাঙ্মীনাম সম্াশ্রিতা চ জননী সংজ্ঞান বিজ্ঞানয়োঃ || 


শান্রেছশ্মিন্‌ নৃপততন্ত্র শীসনবিধৌ কিংবা! প্রজাতস্্কে । 
রাষ্ট্রাণাং পরিচালনে প্রতিদিনং যদ্‌ যদ্‌ বিধেয়ং তথা || 
বাণিজ্যে কৃষিশিল্প-নীতি-নিবহে সন্ধৌ পুনধিগ্রহে | 

তৎ সর্বং কখিতং হিভায় জগতাং মন্ধাদিভিজ্ঞনিভিঃ || 


ধাতু: শ্রীমুখনি:হ্তা! কবিকুলাবাধ্যা চতুর্ববত্ব গা । 
ভাষেমং ন মৃত গতা চ কুশভাং সেবাং বিন। সর্ববথা || 
সর্ব: প্রাণপণৈরহনিশমহো! সংসেব্যতে চেৎ পুনঃ । 
সংপুষ্টা বিবিধৈথৈ রসবতী সালম্কীত। জায়তে ॥ 


লিসিরিকির নিন ারিটিরিকাতি 
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একটি আষাঢে গল্প হি 


ছবি বসু 


লির ওপর এই ট টা রোদ্দরে ওর ঘুরছে । হোটেলের 
গাছপালা-ঘের] একতলার সাজান বারান্দামু বসে সেদিকে চোখ 

ম্বেখেছিল শ্রাবণী, হাতের বোনা কোঙ্সের ওপর জড়োসড়ো হয়ে পড়ে 
খ্মাছে, দেদিকে একটুও মন নেই, পাশের চেয়ার ক'টিতে গৃহিণীদের 
মধ্যাহ্ন-মস্থর আলোচন! টুক টাক চলেছে, তাতেও তাঁর কান নেই, 
শুধু চোধজোড়া দিয়ে সে যেন বালির ওপর ওদের এই ঘোর! ফেরা 
_গৌগ্রাসে গিলছে। 

ঝিনুক কুড়োচ্ছে দীর্ঘ একহার। গড়নের মেয়েটি, লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
ভিডি মেরে মেরে বালি-কীকড়ীর মত তরতর করে এগোচ্ছে পু্জ পু্জ 
ফেনায়াশির দিকে, ভাটা পড়ে বালি টান টান হয়ে বুক চিতিয়ে 
পড়ে আছে, এখন জলের রঙে শ্টামলের ঘোর শ্লেগেছে, দক্ষিণের 
হাওয়া বইতে লুক করেছে; মেয়েটির চুল ওড়ে, সাড়ির আঁচল 
এলোমেলো হয়ে যায়। থেকে থেকে সে পিছু হেটে এসে সঙ্গের 
মানুষটির খোজ করে, তারপর তান হাতের মালের ওপর দুহাতের 
ধিছ্ুক উপুড় করে দেয়। 

সেদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মিসেস সেন বেটক্ক। বলে বসেন" 
মেঞেটি আপনার দশ্ঠি বটে শ্রাবণীদি কিন্তু চেহারায় বড় শী, দেখছেন 
তত আন-সোপ্যাল মানুষধটিকেও কেমন বশ করেছে? 

এই প্রসঙ্গটাই চাঁপা দেবার চেষ্টা করছিল শ্রাবণী কিন্ধু উপায় কী! 

আর একজন বলেন- সত্যি তারিফ করতে হয় আপনার মেয়েকে ; 
ভন্রলোক আজ পধস্ত হোটেলের একটি বাচ্চার দিকেও মুখ তুলে চেয়ে 
দেখেন নি। 

ঘামতে শুক করেছে আবণী, বুকের মধো যেন হাতুড়ি পিটছে, 
কি করে; একটা যা কিছু হোক মন্তব্য তারও ত করা উচিভ। 

দোতলার আট নম্বর ঘরের মিঃ সেনাপতি চমৎকার বাঁওলা 
বলেন । অবিবাহিত ইঞ্জিনমুর, প্রৌডবের সীমা-রেখায় পৌছে 
গেছেন কিন্তু এখনও অবধি কার বিয়ে করবার ফুরসৎ ঘটোন । 
পরিহাস-মুখর মানুষটি মেয়েমহলে ইতিমধ্যে বেশ আলর জমিয়ে 
নিয়েছেন । 

দু' চার বার কেদে তিনি বলেন--এ হোটেলে আপনারা সবই 
ত এসেছেন এই প্রথম । আমি এসেছি বন্বার, বলতে গেলে সেই 
গোড়ার যুগ থেকে । তখন এমন সাজান গোছান হোটেল নয় 
তার ব্দলে এই সাগরপারে আটচাঁলাস মত গুটিকয়েক ঘর ছিল । 
এই কারণেই বোধ হয় যখনই আপি, এনা ধত অন্বিধ। হোক না 
কেন, দোতলায় সমুদ্রের মুখোমুখি আট নম্বরের ঘরটি প্রতিবারই 
আমাকে দেন। 

ভাগাবান পুকম । সুরঙ্গমা টিন কাটে, তার দিকে এক মুকুত 
চেয়ে উদ্ভাসিত মুখে সেনাপত্তি বলেন-ভাগবান আমাৰ চেয়েও 
সামনের এ মাগুষটি, এ হোটেলের সব সেন্বা ঘর তিশতলার সতের 
লঙ্বর, এ নিয়ে প্রায় বার পাচ ছয় ওকে দেখেছি, প্রতিবারই এর সতের 
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নম্বরে । শুনেছি মিঃ ব্যানাজাঁ নাকি হোটেলের মালিক চক্রবতী- 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভঙ্রলোক মস্ত বৈজ্ঞানিক, এখন বোস্বাইতে 
থাকেন, নিউক্লিয়ার ফিজিক্স সম্প্রতি নাকি এক উল্লেখষোগ্য গবেষণার 
কাজ করেছেন । 

এ সব মানুষের দুর্বলতা কখন কোন্‌ ফাকে ধরা পড়ে, তা কেই ব 
জানে? 

শ্ৰাবণীর দিকে চেয়েই বোধ করি বিচিত্রভাবে হাসেন সেনাপতি । 
উত্তেজনায় কান ঝা বা করতে থাকে শ্রাবণীর। ছুই একটা ছুতো 
খুজে শেষ পর্যস্ত নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করল। আজই মিষ্ট 
সঙ্গে একট! বোঝাপড়া কবতে হবে । যে মামুটিকে দেখা পর্বস্ত সে 
সম্তপপণে এড়িয়ে চলেছে, মেয়ে ষেন তার দিক পানেই ঝোড়ো হাওয়ার 
মত ছুটছে। 

এখাঁনে আসাটাই এবারে বৃথা ভ'ল। য। চায়নি, যাকে ভূলেও 
দেখতে চায়ুনি, সেই এসে পথ জুড়ে ধাড়াল; কুড়ি বছর আগেকার একট 
ভয়ানক সত্য এক্ষুণই বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়বে, কি একটা শীগ গিরই 
ঘটে যাবে, ভয়ে হাত প ভিম হয়ে ষায় শ্রাথণীর। পর মুহুর্তে মনে 
হয় এমন করে পালিয়ে না এলেই ভাল হু, নীচে ওরা এতক্ষণ 
কত কিছু না জানি আলোচন। করছে । সেনাপতি লোকট। রসদ 
জুগিয়ে তার ওপর মেয়েদের মন পাবার জন্য কতই না চেষ্টা করছে। 
তবু ওখানেই চুপচীপ উপবোনা ভাল ছিল। বাঙগির ওপর মিষ্ট, আর 
এ মানুষটা ঘোরাফেরা করছ হোটেলের নীচ থেকে জোড়া জোল্ক 
চোখে ওরা তাদের পপখ করছে নিশ্চগুই । কতখানি চগুড়া 
কপাল ওদের, চিবুকেন গঠন ছুজনেরই চ্যাটাল কি নয় সে নিষেও 
হয়ত ওদের তর্কাতকি হচ্ছে, ভগবান ককন মিষ্ট, কানে যেন 
লেসবন। আসে। একটুক্ষণের মধ্যেই হৈ ঠ করে মিষ্ট ঘরে 
আমে, মার মনোভাব তার জান1,_মাঁগো, মামণি কেন তুমি অত 
বাগ কর বানাজী-কাকার সঙ্গে বেড়ালে? 

মা বলেন_-তোমার কাকাই বা উন হন্তে গেলেন কৰে থেকে? 
বিদেশে এসে যার তার সঙ্গে অত কাকামামাই বা পাতান 
কেন শুনি? আলাপ করতে হয়, যাও না বার নম্বর ঘয়ে, কলেজে- 
পড়া তোমারই বয়লী কত মেয়ে এসেছে কলকাঁতা থেকে | মায়ের 
বকুনিতে মিষ্টব ভারি মজা লাগে । রেগে গেলে মার সগ্থোধন তৃই 
তুই ছেড়ে তুমিতে এসে ফ্দাড়াবে। তখন মায়ের পিঠের ওপর ছডান 
খোলা চুলে মুখ গুজে ঢুপচাপ পড়ে থাকে মিষ্ট, | 

ম| ওর সর্বাঙ্গ জুড়ে রয়েছে । বালিতে লুটোলুটি খেতেও সে 
টের পা তার পিঙে এলে লেপটে বসেছে মান সশ্রেহনিবিত একজোড়! 
চোখ । 

তবু আরকি কিছুই পাওনা মেই ? 

সবার বাপ থাকে, বাপের বাড়ি, মামার বাঁড়ি' আদিখ্যেতা 
করবার জন্য ঝড়ি ঝুড়ি মানুষ থাকে | ওরা শুধু দুজন; মা আর মেষে। 
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জগ্মেতক দেখে আসছে মার হীসপাতাল-ডিউটি জাঁর মিষ্ট, । 
দধ্যপ্রদেশের কক্ষ পোড়খাওয়া মাটিতে হেলাফেলসার মাঝে মানুষ 
হয়েছে মিষ্ট | মিষ্ট, শুধু সব চেয়ে বড় কথা এর মধ্যে ওর ম1 রয়েছে । 

বছরের পর বছর সেই ছোট্ট জায়গায় একটু একটু করে 
বড় হয়েছে মিষ্ট. | ওর মা শ্রীবণী হাসপাতালের নার্দ। বিরাম 
নেই ভার খাটুনির মারা বছর ভোর, মাকে দুখ দিতে মিষ্ট ও 
ব্যথা পার়। 

তাই ছুচার দিন ও মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই নেটিপেটি হয়ে ঘোরে । 
খানাজাঁকাকাকে মা পছন্দ করে না, নাই বা গেল তাঁর কাছে ষদি 
মা-মণি খুশী হয় ! কিন্তু ছুচাঁর দিন বাঁদে সূর্যোদয় দেখতে যেয়ে আবার 
দেখা হয় ব্যানাজাঁঁকাকার সঙ্গে । যেন কিছুই হয়নি, মিষ্ট, যে তীর 
কাছে আসেনি, সেদিকে যেন তার ভ"শই নেই মোটে, কীধে 
ঝোলান খলে থেকে শুর জঙ্গু বেরু্গ রাঁশিকৃত বিন্ুক | সবগুলি তিনি 
মযতনে মিষ্,র জন্যই কুড়িয়ে রেখেছেন । 

তারপর ওদের আবার দেখা যায় বালির চরে, ছুপুর বেল! গৃহ্থিণীবা 
বই পড়েন, কেউ ব! উল বৌনেন হোষ্টেলের ছাঁয়া-ঘের। বারান্দায় । 
কথাপ্রসঙ্গে ওদের কথাও ওঠে । 

মিসেদ সেন সেদিন ফস করে বলেই বসেন--কিছু মনে করবেন 
না শ্রাবণীদি, কোথায় উনি আর কোথায় আপনি, তবু মনে হয় 
তদ্লোক মিষ্ঠ,র কেউ ছিলেন বোধ হয় কোঁন জন্মে, মনের টানের 
কথা ছেড়েই দিনঃ ছুজনের মুখেরই বা কি সাদৃগ্ঠ ! শুধু উনি কালে! 
আর আপনার মেয়ে আপনারই মত ট্রকটুকে | 

--অমন সাদৃগ্ঠ ত কতঙজনীরই কতজনার সঙ্গে আঁছে, ত্বাঁতে কি 
এসে যায়? 

শুধু এইটুকু বলেই গলা! ধরে যায় শ্রাবণীর, একেবারে সরাঁসরি 
অপমান, আদঙ্গ কথ। সবই এ মানুষটার ষড়যন্্র। সবাইকে সাক্ষী 
মানাবার ফল্দী ছাড়া আর কী? অভিমানে, দুঃখে প্রায় কেঁদে ফেলে 
শ্রাবণী । 

আর যাদের নিয়ে এ প্রসঙ্গ, তারা একজন বক্তা! আর একজন 
শ্রোতা, এমন একনিষ্ঠ শ্রোতা পেয়ে মিষ্ট যেন বর্তে যায়। 

কথাপ্রসঙ্গে যুদ্ধের কথাই ওঠে । 

_যুদ্ধটা একটুও ভাঁল নয়, তাই না ব্যানাজ্জাঁ-কাক!? 

_একটুকুও না। 

"আমার বাবা ত যুদ্ধে মার! গেছেন, 
সেই কোহিমায়। এক মুহূর্তে মিষ্ট র গলাটা 
ধরে বায়, ঘষে মানুষটিকে দেখেনি কোনদিন 








তাকেই মনে পড়ে বার বার, অন্ধকারে বলার ১০ 

ব্যানাজীঁ-কাকার মুখটা দেখা যায় না, মনে হয় 255 রঃ (০৯. 
মতে প্রস্তত ভারত গত, রেডি স্ব ৯৬৮৩৪৪ অভ করেছেন 

বানাজরঁকাকা কম কথ! বলে, একটু উহ, ন, লিভ, ক শা 

আহা অবধি করে না। মিষ্টর অভাবটা কেউ স্ুগে টকভাব, ঢেক্ুর ওঠা-নর্মিভাব,বমি হওয়া, প্টে ফা, নদ বু 

বোঝে না। চোখ ছুটে! ওর কেমন জাপা আহারে অর9ট,্বতম্পনিডা ইত্যাদি ব্লোগ যত প্লুরাতুনই হোক তিন দিনে উপশম 

করে। ছুই সে সম্পূরক কা না হতাশ হয়েছেন: উদ 

স্যান্বহতুলা সেবন নৰজীবন লাভ কল্রনেন। ন্িক্ষনে 


এর পরু তরে ফিরতেই মার তেমনি 
বেপরোয়া ভাব, বলেন কাপ ভোর বেলাই 
নাকি হাটেল ছাড়তে হবে, ষে ট্রেণ হোক 
(সেই টরণেই চাপতে হবে। 
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৯৯৯ 


অভিমানে বুকটা গুমর়ে ওঠে, তবু মাঁঁমণির জেদের কাছে ছার 
মানতেই হয় । 

নীল বাতি জ্বালিয়ে অত বড় মেয়েকে সকল সকাল শুইয়ে দেয় 
শ্রাবণী, একটা গানের কলি গুনগুন করে ওর গলায়। 

নিস্তব্ধ নিকষ কালো রাত। অমাবস্যার ঘোর লেগে সমুদ্রের 
ফোস-ফো্ানি উত্তাল হয়ে উঠেছে পর পর আসছে ঢেউ ফসফরাসের 
মালা গলায় গেঁথে, সেদিকে চেয়ে সেই ছোটবেলা মিষ্ট,র চোঁখ চাপড়ে 
বেমন করে মা ঘুম পাড়াঁত, তেমনি করে তার চোখে হাত চাপ! দেয় 
শ্রাবণী, আর মায়ের বুকের কাছে রাগে গরগর করতে করতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ে মিষ্ট.। 

তখন নিঃশব্দে আলো ্বালিয়ে চিঠিটা লিখল আবশী--“কাল 
ভোরের ট্রেণেই আমরা চ্গে যাচ্ছি, ষে ট্রেশ পাই সেই হ্রেণেই উঠে 
বসব, শুধু মিনতি করছি, তুমি আর আমার মেয়ের পিছু নিও না। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম। এ কথা তুমি রাখবে, কারণ যেখানে তোমার 
অধিকার নেই, সেখানে হাত বাড়ান ত মূর্খতা, তুমি জ্ঞানী, খধী, 
প্রতিষিত, মুখ তি তোমার শোভা পায় না, মিষ্ট,র জন্ম নিয়ে আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটেছিল, মিষ্ট.র পিতৃত্ব তুমি অস্বীকার করেছিলে । এতকাল 
আমরা দু'জন কোথায় আছি, কেমন করে দিন কাটছে, তা তৃষি 
জানতে চাওনি, আজ এতকাঁলকার পর মিষ্ট,কে দেখে হঠাৎ তোমার 
মত মানুষের মনেও পিতৃত্বের আকাঞ্জ। মুখর হয়ে আত্ম ঘোষণ! করেছে, 
তোমার এই পিতৃত্বের কাঁতীলপনা থেকে যেমন করে হোক আমার 
মেয়েকে মুক্ত করতেই হবে । 

“অধিকার তোমার সত্যিই নেই, মুখের আদল নিয়ে টাক পেটালেও 
নয়, সেদিন য! ভেবেছিলে তাই সত্য, মিষ্ট র পিতৃত্বের গৌরৰ তোমার 
নয়, সে আর একজনখর, দুর্ভাগা আমার আর আমার মেয়ের | 
ষে যুদ্ধ তোমার মত তাকেও টেনেছিল, মিষ্ট,র বাঁপ প্রাণ দিয়েছিল 
কোহিমার যুদ্ধক্ষেত্রে । 

এই পর্যস্ত লেখার পর কলম থাম শ্রারণীর। মুখে ভার 
যন্্রণীর লেশ মাত্র নেই । কেমন বিচিত্র হাসিতে সারা মুখট! উদ্ভাসিত, 
হয়ে উঠেছে, মিথ্যে অপবাদে সারা জীবনটা দগ্ধে মরেছে । আজ 


এতদিন পর তাঁর অবসর হল আর একট আধাঢ়ে গল্পে একটি 


মানুষকে যন্ত্রণ। দেবার । আখ্াপ্রসাদে মন ভরে ওঠে শ্রাবণীর | 














সুল্য ফে। রি 
পাইকারী দর গৃঙ্থক। 





প্রশান্ত চৌধুরী 


১৫ 
কাল! 
হোঁসপাইপের জলে ধোওয়া রাস্তাটা ইতিমধ্যেই মানুষের পায়ে 
গাঁয়ে কাদা হয়ে উঠেছে । কুকুর ছুটো খাবারের দোকান কটা 
আশেপাশে ফেলে দেওয়া ঠোঁডায় মুখ দিয়ে জিলিপির রম আর হালুয়ার 
'স্বক্কাবশেষ চেটে খাচ্ছে । রঙ্গলাল শর্মাকে কাধে চাপিয়ে কাল রাতে 
এসেছিলেন ধারা, চান-টান সেরে সাঁতখানা মোটরগাঁড়িতে বৌঁষার্থেষি 
হয়ে বসে ফিরে গেছেন তারা কিছুক্ষণ আগে । নিত্যগল্গান্নানের 
খঙ্ছেরদেরও এখন ফেরবার পালা । 
সাগর কাল শেবরাতে যে বৃদ্ধাটিকে নিয়ে এসেছে, এখনো তার 
গাছকার্য সমাধা হয়নি । দল ছাড়া হয়ে সাগর একলা ঠানদির সঙ্গে 
গল্প করছে দৌকানের সাঁমনেকার প্যাকিংবাক্সের ওপর আঁসন-পিড়ি 
হয়ে বালে। গল্প করতে করতে পান চিবোচ্ছে নাগাড়ে । 
:.. ঠীনদির গঙ্গান্নান হয়ে গেছে, শ্বশান ঘরে আসা হয়ে গেছে, 
জোকানের বেচাকেন! ভুক্ক হয়ে গেছে। শুধু শ্ঠামাঠাকুরকে তার 
'প্রত্যন্থের বরাঙ্দ ছুখাঁনি গরম জ্িলিপি দেওয়া হয়নি এখনও | 
অক্কালের গঙ্গান্নান সেরে এসে হামাঠাকুর রোজ দুখানি গরম 
জিলিপি কিনে খায় ঠানদির পয়সায়। ব্রাঙ্গণকে জল খাইয়ে তবে 
জলগ্রহণ করে ঠানদি । আজ কিন্তু কেন কে জানে, হ্ামাপদ পুঙ্জারা 
এখনো মআাসেনি । মনটা তাই একটু উতলা আছে ঠানদির। 
সেই উত্তগ। মন নিয়েই গল্প করছিল ঠানদি সাগরের সঙ্গে” এমন 
সময় আআম।পদ এসে হাজির । 
 চান-টান সারা হয়নি ষ্টামাঠীকুরের । উদ্কোধুদ্ধে। চুল। রাত" 
জাগ! চোখ । বলল, বড় বিপদ ঠানদি। সোহাগীকে বুঝি হান 
গেগ না আর। কাল সারারাত ভূল বকেছে। গাঁ ষেন আগুন। 
গলার আওয়াজ এমন যে মুখের কাছে কান পাতলে তবে বদি কিছু 
কথা বোঝ! যায়। মাঝে মাঝে আর চেতনাও থাকছে না। কুড়িটা 
উীকা দাও না ঠানছি এখনি? ডাক্তারের ফী আর ইস্কেকশন 
লাগবে | 


বড়ো বাক্সর মধ্যে মেঝে! বাঁজপ। মেঝোর মধ্যে সেজে! বাক্স, সেজোর 
মধ্যে ছোট বাক্স । সেই ছোট বাক্সর মধ্যে থেকে পচিশটা টাকা বের 
করে দিল ঠাঁনদি তিন চারবার গুণে । বলল/পাঁচ টাকা বেশিই 
হাতে রাখো গো শ্ামাঠাকুর ; কী জানি এদিক-ওদিক যদি হঠাং 
কিছুর দরকীর হয়। 

গ্রামাপদ তাঁড়ীতাঁড়ি টাকা কটা নিয়ে টামরাস্তার দিকে ছুটল 
উদ্বশ্বাসে। 

ঠানদি হাতের তেলে চিটে হয়ে যাওয়া ছোট একটা খাত! আর 
তার মঙ্গে সুতোয় বাধা হাতের কড়ে আতঙ,লের মাপের একটা 
উ্পেন্সিল সাগরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল- আজকের তারিখ 
দিয়ে লিখে রাখতে! দাদা “সোহাগীর দরুণ স্ঠামাঠাকুরকে গচিশ টাকা । 
লিখতে আজকাল হাত কাপে ! 

পেলিলের সিসটা ভোতা। তাই দিযে লিখতে লিখতে সাগর 
বলল,-ষা গ্যাবাক্ষর আমার | পড়তে পারলে হয়। তা' তোমার 
থাতাগ তো দেখছি অনেক নাম গো! নুদের কারবার খুলেছ বুঝি! 

সপুরি কুচোতে কুচোতে ঠানদি বলল, । 

"সুদ কত টাকায়? 

--চার আন।॥ 

_-ওরেব, বাবা! তুমি ষে কাবলিওলাকেও হার মানালে গো 
ঠানদি। কিন্তু কাকে কি দিয়েছ তা' তো লেখা রয়েছে দেখছি 7 
কার কাছ থেকে কি পেলে তা তো লেখ নেই দেখছি একটাও । 
সেকি আবার অন্য খাত! আছে নাকি গো? 

ঠানদি খাতাট টান মেরে সাগরের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বলল-_দশট! খাতা পাব কোথায়। ওই একটাই খাতা আমার। 

_তাহলে ! সবাই বুঝি নেবার বেলায় চতুভূজি নারায়ণ, আর 
দেবার বেঙ্গায় ঠ'ঁটো জগন্নাথ ! 

-_আঁহা, সুযোগ-স্ুবিধে হলে তবে তো] দেবে মানুষে । তা 
নাহলে কি আমার ধার হ্বধতে গিয়ে আরেকজনের কাছে ধার নিতে 
বাবে নাকি? 


|. শ্তোমার থাতায় তারিখ না! সব দেখলুম, শুযোগ-বিধে 
এনজীবনে কোনোদিন হবে বলে তো আর বোধ হয় না। 
. ঠীন্দি কট কটু করে আস্ত নুপুরি আধখানা করতে করতে মুখ 
ব্বেকিয়ে বলল,হা2 আামায় তেমনি আলগা মানুষ পেয়েছিস কি 
না! সব ন্ুদ সুদ্ধ, কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে তবে ছাড়ব । বাঁড়ুক 
না সুদে, ভালই তো। 

সাগর বলল।--তা। তে বটেই | দশ বছর যাক, বিশ বছর 
যাক, পঞ্চাশ বছর যাক, একশ বছর বাঁক, তুমি মরে যাও”_নাই 
হা দিল ওরা এক পয়সাও। বাড় ক না সুদে, তালই তো। কী 
বল ঠানদি ? 

কোনো কথ! ন1 বলে ঠানদি এক মনে স্ুপুরি কুচোতে লাগল । 

সাগর বলল।স্প্তবাথে। ঠানদি, ওমব ঢ-এর কথা অন্থু কাউকে 
শুনিও, আমার কাছে ওসব ছেড়ে না । বল না বাবা সোজা কথা, 
স্পগুদের আমি দান করি। 

ঠানদি চোখ বড় বড় করে, মাথা ঝাঁকিয়ে, জিভ কেটে বলল,” 
ওমা, ছি ছি, ও কী কথা! আমি হলুম কত নিচু জাতের হতচ্ছাড়া 
মেয়েছেলে+ আমি কি দান করতে পারি? আমার তিনকুলে কে 
আছে বল? বিপদে-আপদে ওর! চায়, না দিয়ে কি থাকা যায়? 

সাগর বলল, বেশ কর। কিন্ধু তবে এ খাতায় লেখার ঢংটুকু 
কেন বাবা? 

ঠানদি ফোকৃলা ফাঁতে হেসে ব্ললঃন্দের হিসেবটা কষবার 
খুবিধে হবে যে! 
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& নদির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সাগএ বলল,স্-দও গো। .. 

"কী? আবার পান? অত পান খাস্‌ নে সাগর। "জিত 
জেবড়ে গেলে ভাত-তরকারির সোয়াদ পাবি নে। 4 

স্পিন নয়। 

কী তবে? 

--পা ছুটো বের কর। 

কেন? 

-আঁলত! পরাব। 

হুর শীলা ! বুড়িবিধবাকে বলতে আছে অমন কথা? 

স-ধুলো নেব। 

ওমা, ছি ছি, কী ঘেল্পার কথা! আমি কী তাজানিস? 

জানতে চাই না। আমি একট| উল্ল ক আমি একট। শুয়োর, 
আমি একটা গাধা, তাই এতদ্দিনেও তোমার পায়ের ধুলো! নিইনি 
একদিনও | দাও চটপট । 

--ওরে, তোর কাছে বলা যায় না সব কথা। 
নোগ্ুরা মেয়েমানুষ। 

--ভালযু ভালয় দেবে, না টেংরি ছুটে! খসিয়ে নিযে চলে যাব? 

--ওরে শোন্‌, শোন্‌, এ হয় না, হতে নেই, আমার পায়ে হাত 
ছেয়াতে নেই কাউকে । আমার ভাতে পাপ হবে । নবকে যেতে 
হবে। | 

আমাকে ভালবাস তুমি 1? বুকে হাত দিয়ে বল। 

-বাসি। 


আমি অতি 





/  * * 
[সর্দি-কাশিতে 


চর ও টি উড. - 
875 8 সনি হস রি এ রর ্ 
ছোটরা সর্দিকাশিতে কষ্ট পেলে ধন 
ভেপোৌলীব্ মালিশের মতো স্ভালে। 
জিনিষ আর নেই। বুকে, পিঠে, ও 


গলায় একটুধানি মালিশ সঙ্গে সঙ্গেই জি, ডি, সির ভট লিঃ 
১৯/১ নিবেদিতা! লেন কলিকাতা ও 


আরাম দেয় ॥ 
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_. শাসেই আমার বাসনা মেটাবার জন্তেই নরকেই না হয় গে্ে। 
২. বলতে বলতে ঠানদির পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সাগর মুখ 
ক্কেচকে বলে উঠল। উঃ, ধুল তো! নয়। কাদা । কাদা না গোবর, 
'ক্তাই বাকেজানে! সত্যিই তুমি জতি নোডরা মেয়েমামুয ঠালদি। 

.. ঠানদি তখন শুনতে পাচ্ছে ন! কিছু। 

... ঠানদি শুনতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না, ভাবতে পারছে না। 
রানি শুধু কাপছে। থরথর করে কীপছে, আর বারঝর করে 
বীদচছে। কেন কাপছে? কেন কীদছে? জানন্দে? ছুঃখে! 
. টের পাচ্ছে না ঠানদি তাও। আজ এতকাল, এতকাল পরে 
একটা মানুধ হাত ছোণয়াল ঠানাদির পায়ে । ঠানদির পায়ে ; মেনকার 
. ক্পীয়ে | নেইরামের মাএর মেয়ে মেনকা, শশিকীস্তর বৌ মেনকা, 
. সজলাল শর্মার রঙ্গ-দহচরী মেনকা, আবুলের মেনকা, ভ্রিলোকী 
লিংএর মেনকা, শোভানবাবুর মেনকা, ভূতি গায়েনের মেনকা** "তার 


* পায়ে হাত ছেশায়াল একটা মানুষ! এ কেন হল? কেন হস? 
 ফেমল করে হল 1. 
সাগর ধরে না ফেললে ঠানপির মাথাটা ঠকে যেত দোকানের 
বালি-খসা দেয়ালে । 
জ্ঞান হারিয়েছে ঠানদি। 


ঠানদিকে শুইয়ে বালতি থেকে তার মুখে জলের ছিটে দিতে দিতে 
সাগর নিজের মনেই বগল,--লাও ঠ্যালা | বুড়িকি পটল তোলার 
- ভাল করল নাকি রেবাবা! কেউ কোখাও নেই, আমাকে কী 
ফ্যাসাদে ফেলল দেখো দিকিনি | 
কিছুট। দুরে রেল-লাইনে শুয়ে পড়ে কালীকিস্কর পাগলা চেঁচাচ্ছে 
তখন,--আত্মৃহত্যা, আত্মহত্যা, বিবাইবাত্রে বরের আত্মহত্যা । 
কিছুক্ষণ জঙ্লের ছিটে দেওয়ার পর ধীরে ধীরে চোথ মেলঙ ঠানদি। 
সাগর বলল,--ধাক্‌ বাবা, বাচালে । 
ঠানদি উঠতে যাচ্ছিল, সাগর বলল,-থাক্‌, এখনি আর উঠতে 
হবে না তোমাকে । কোনে কষ্ট-টট্ট হচ্ছে না তো কোথাও? 
ঠানদি বলঙ্গ,--না । 
"হঠাৎ ছুম করে জজ্ঞান হয়ে পড়লে কেন বলতো? এমন 
. হয় নাকি মাঝে মাঝে? 
হাসল ঠানদি। . বলল,_-এই পের্খম 1 


সেদিন আর খাশানধাত্রীদের সজে বাড়ি ফেরা হল ন| সাগরের । 
সঙ্গীদের বলে দিল”_-দৌকানে গিয়ে আমার শুণধর ভায়াদের খবর 
দিও গে। বে আমার ফিরতে সন্ধ্যে হবে | ওর! খেন খেষেদেয়ে নেয় ! 
জার, খদ্দেরদের যাকে ফা! দেবার ধেন দিয়ে দেয় ঠিকমতে। | 
.. ঠীনদি শুয়ে শুয়েই বলল --গেলিনে কেন সাগর ? 
সাগর বলল,---থুশি | 
ঠানদি বলল/-স্থাধি কোথায়? 
সএখানে । | 
স্প্রাধবে কে! 
. শামি । তোমাকে আজ যেধে খাওধাব । মাছ মাংস তে 
.. জার খাও না, তাহলে দেখীতুমম কেমুন পাকা রাধুনী আমি। 
. ন্িঝিযিহাটা ডেমল জা লা। ক্ষমাধেনা করে থেও বাঁপু। 


: কী লোহাসীয কেত্যক্ীমাঠাকুর? 


[হয় খত, ৫ম বাধা 


কতকাল পরে ঠানদির দোকান বন্ধ রইল সেদিন । ছুপুে ধা 
এসে দেখল দোকানের ঝাপ বন্ধ ।** 
" দোকানের মধ্যে তখন খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প হচ্ছ মা 

আর ঠানদিতে ।-- 

ঠাপাটার জন্কে ভাবি রে সাগর । 

সেটা আবার কে? 

"এ ষে সোহাগী, তার যেয়ে। 

--সেটা! আবার কেটা? 

সে একটা হতভাগী। আমার চেয়েও হতভাগী। মোহ 
জীবনের সব কথা বলল ঠানদি সাগরকে” যতখানি জানে। ও চো 
জন্ম-রাতের বিচিত্র কাহিনীটাও | বলল।_মেয়েছেলেটা বাঁচবে ন 
বোধ হয়রে আর। তা'না বাঁচুক! সেজন্ো ভাবিনা। অনা 
তো এদের শাস্তি। ভাবি শুধু ওর মেয়েটার জন্বো। & মেকার 
ভবিষ্যতের কথ! ভেবে ভেবেই মরণটাকে ছুরে ঠেলে রেখে দিয় 
হতভাগী। ওর বড় আশা, বড় বাপনা, মেয়েটা ওর মত হবে না, 
অন্যরকম হবে, সে লেখাপড়া শিখবে, সে নার্স হবে, কিংবা বাটি 
বাড়ি সেলাই শেখাবে, কিংবা মেয়েদের ইস্কুলের বাসে কচি কচি মেয়েনে 
আগলাবে, কিংবা যাহোক কিছু হবে। শুধু সে নিজে যা, তাঁর মেঃ 
যেন তা না হয়, এইটুকুই তার লাধ। 

--ও' নিজ্বে কী? 

ঠানদি সাগরের মুখের পানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে কী বলবে ভাবা 
ভাবতে একলময় শুধু বলল, নষ্ট । 

--বৃবলুম না। 

শীতকালে নারকেল ভেলের বোতংলর মুখে আঙুল ঢুকি 
তেল বের করতে গিয়ে মাঝে মাঝে আঙুল আটকে গেলে যত 
না আঙুলটা বের হয় ততক্ষণ যেমন একটা অস্বস্তি হয়, 'ন্ট' কথাটার 
সরঙাথটা সাগরকে বোঝাবার মতন কোনও ভাষা বের করতেন 
পেরে ঠানদির ঠিক তেমনি অস্বস্তি হতে লাগল । 

সেই অস্বস্তি নিয়ে ঠানদি বলল, _এত বড় হলি, এত জায়গায় ঘি 
এত মানুষ দেখলি, নষ্ট মেয়েমানুষ কাকে বলে তাও বুঝলি না এখনও! 

একটু থেমে কেমন ধরা-ধরা কীপা-কীপা গলায় ঠানদি বাল 
ষে মেয়েমাহ্দের সোয়ামী নেই, পুত নেই, সংসার নেই, গোর নে 
পদখী নেই ।-_যাদের ঘরে রাতেরবেলা ডুগিতবলা বাজে, বারা বাট 
দোরে গড়িয়ে সিগরেট খায়, যাদের-_- 

সাগর গভীর গলায় শুধু বলল,-বুঝেছি । 

ঠানদি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল/_-সোহাগী তাই ছিল! 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠানদি বলল,-_এখানকার ? 
দেখছিল তো সাগর । ছাট থেকে নেমেছিস কি দু-পায়ে কাদ ঘা 
কাদা। নেয়ে-ধুষে সেই কাদা পরিষ্কার করে বাটে উঠলি”দখ 
আবার কাদা। কাদা আর যায় না। বঙ্তক্ষণ না এই অঞ্চল ছে 
পালাতে পারছিস, ততক্ষণ কাদ। আর ছাড়ছে না। 

সাগর বলল, হ্ঠামাঠাক্কুর কে? 

শেতলাম্দিরের পুজুরি বাছুন । যাঁস গেলে পাঁচ টাক! এ 
পায়, আর মন্দিরের প্রণামীটা পায় । 

দে তো অনেকদিন আগেই শুনেছি। জিজ্েদ করছি, ঘোর 





রি ৮4 জন্যে সোহাগীয় প্রাণ কাদে । 
কুরকে পেয়ে জবধি সোহাগী গঙ্গায় নেয়ে ধুয়ে পরিষ্কীর ইতে 
। কিন্তু যে বললুম, এখানে নেয়ে উঠলেও আঁবার পাঁয়ে 
দালানে? ভাই তো চাপাকে ও' কাদা থেকে বাচাতে চায় গোঁড়া 
[কেই । | 

. এতই যদি জানে তো, 'এখান থেকে চলে যায় না৷ কেন? 

প্র যেতেই তো চেয়েছিল। শ্যামাঠঠরও চেয়েছিল যে, কোথায় 
[ধি পেলািকের কারখানায় তুলি দিয়ে পুতৃলে রঙ করার চাকরি লিয়ে 
সিল যাবে এখান থেকে হতভাগিনী এ ছুটো মা-বেটিকে সঙ্গে নিয়ে। 

ক সভা গেলেন না কেন দয়! করে? 
 -লৌহাগী যে হঠাৎ ব্যামোয় পড়ে গেল। 
টধিকে নড়ানো মানা । 








ওকে যে বিছান! 


এ আমি বরং এখন একব।র যাই রে সাগর, 
পটিখে আসি একবার কেমন আছে সে হতভাগী । ওর বড় ভয়, ও 
রে গেলেই কুমুমবৃড়ির হাতে চলে যাঁবে ওর মেয়ে। 

ট শাকুস্ুমকে? 

| -তুইমন দিয়েকিছু শুনছিলনা সাগর। বললুম না তখন 
যে, কুন্ুমধুডি হচ্ছে সোহাগীর ম' | আমি বরং যাই । 


|. শাই বললেই বাই ! মাথা ঘুরে অজ্ঞান হবার সময় মনে ছিল 
রি | মীন রাস্তায় মুখ খ্বড়ে পড়ে মর আর কি ফলত ছিরিকুটে। 
তামার কোথাও যাঁওয়া হবে না। চিড়ে ভিজিয়ে দিয়েছি। 
ই এ এনে রেখেছি । সম্কষে উংরে গেলেই দই মেখে চারটি চিড়ে 
)খেয়েই খুমিয়ে পড়বে। বৃঝলে? আমি তো বিকেল হল্লেই 
লে যাব । 
স্প্আমি মরলে ভোর কী সীগর ? কে আমি তোর? 
কিছু না। তুমি মরলে এখানে এসে বিমি-্পয়সীয় পান-জঙলগটা 
পীব মা, ভাত-ঝোলট1 পাব নাঁ, এই আর কি! একটু অসুবিধে 
হবে । 
| ঠানদি সাগরের চঞ্চল চোখের দিকে চোখ রেখে ফোক্‌লা ধ্ীতে 
সুটকি হাতে হাসতে বলল” আমি কিন্তু জামি সাগর, ঠিক জানি, 
"জামি মনে গেলে তুই কীদবি। তুই আমাকে ভাঁলবাপিস। 
সাগর বলল,স্-্দায় পড়েছে আমার । 
শুয়ে শুয়েই ঠানদি খপ করে সাগরের হাতটা ধরে ফেলে বলল, 
তীর যুখেই শুনেছি, তোর মা বলতেন, বত দুঃখুই পাঁস সাগর, যত 
ক্ষ্টই পান, মিথ্যে .বলিসনি কখনোআমি যখন মরে যাব, তখন 
'আঁমার মুখে একটু আগুন দিবি সাগর? দিবি? কথা দে। মুখ 
ফিরিয়ে চুপ করে থাকিসনে | বল। দিবি তে।? 
স্দোবে। | হয়েছে তে? এ বিচ্ছিরি কথাগুলো! শুনিয়ে আমাকে 
কষ্ট ন। দিলে চলছিল না বুঝি তোমার? আমার মা নেই। পিসি-মাসি- 
দিদিমা কেউ নেই কোঁধাও। ঠানদি ব'লে তোমার কান্ছে আসি 
কি না, ছুটো ্রজদয়আবদার করি কি না,তাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
জামাফে কাছিয়ে খুব জানন্দ পাও তুমি, না? 
' স্প্তয়ে মাজে দাদা, না । বাগ করিস মে। যেতে তে! এবার 
ইবে, ভাই সব জেনে নিচ্ছি। আয়েকটা কাজ করে রেখেছি। 
উধ্ধানে রোজ সকালে যে মুড! উকি চান ফতে আসে, তাকে দিয়ে 


২2 আল শাসিক্ীলি 


আমি উইল লিখি গিয়েছি বে, শাল শা 


এ টাপা পায়, শুধু এই দোকানটা বাদে । 

স্্দো্কানটা বার্দে কেন? 

»*এধানে এঅর্থলের কাদার বব াক-এবে মি ই 
না। দোকানটা তি তোঁকে ছিয়ে গেছি সাগর । | 

স্লে কচু! আধার বেলায় ঝুঁবি আর কাদার 1০৮ 
এল না? 

ঠানদি সাগ্দেষ খুতমি ধরে নাড়া দিয়ে বঙলল।-সীগর়ের খে 
কাছে কি কাদা খাকে কখনো 1 কাদার সাধ্যি কি| নর 

সাগর হেসে বলল,-কাদার চেয়ে খারাপ জিনিস সেখানে 1৮ 
বালি। তা" ও-কথা ৮ বলি শোমো | এ রী 
না কি নাম বলঙ্ে 

স্প্আাহ্‌রী নয়, সোহাগী | 

-্ঠযা, হ্যা, সোহাগী । তা” সেই তার ট ন্রন্জিন্রী 
সেটা জানতে না পারলে যখন মনটা তোমার কিছুতেই ঠা হযে মাঁ। 
তখন আমিই না হয়তার খবরটা নিয়ে জালছি। ঠিকানা দিয়ে 
জায়গাটা বুঝিয়ে দাও। হও 

ঠানদি বলল,-না, সাগর, না। সে নোঙরা জায়গায় তোকে 
আর দীড়াতে হবে না গিয়ে । তবে আমার জঙ্ে কষ্ট যখন করবিই। 
তখন এক কাঁজ কর, চানের ঘাটে গিয়ে বাইধর শতপখিকে আমার 
নাম করে বললেই সে খবর এনে দেবে । বাইধরকে চিনিস তো! তুই 1. 

সাগর উঠে দাড়িয়ে বলল।স্পচিনি না আবাধ 1 তোমাদেঘ্ধ 
এখানকার কোন্‌ লোকটাকে চিনি না বলতো? এমন কিএঁধে 
তোমার ইছ্রিমারের টিকিট দেন রাজীবধাবু, কার সঙ্গেও আলাপ হয়ে 
গেছে জামার। ভারী মজার মানুষ । আচ্ছা, চলি আমি। গাক! 
খবর এনে দিয়ে তবে বাঁড়ি ফিরব । নিশ্চিন্ত থাক তৃমি ঠানদি। 

চানের ঘাটে গিয়ে বাইধরের দেখা পেল ন! সাগর । তাঁর বদর. 
দেখা গেল আরেকজনের | বাইধরেরই তেলচিটে তক্তাপোষ আর 
বাক্সর উপর ঠযাং ছড়িয়ে শুয়ে ছিল মানুষটা । এক মুখ অযন্ববর্ধিত 
দড়ি গৌফ, চোখের কোলে রাজ্যের ক্লান্থি, জ।মাকাপড়ে, তিন-চার 
মীসের ময়ল! । বঙল।--কেন খু'জছেন বাইধরকে ? | 


সাগর বলল,--কাজ আছে। বিশেষ একটা দরকারি কাডজ। . 
হোঁহো করে হেলে উঠল মানুষটা । বদল”-অভিস-ইলিয়ড 
পড়! আছে কিছু? 
মাগর বলল,-না। 
--সিসিফাঁস্‌ ছিল করিস্থের রাঁজা। 


বাইধর শতপথির জন্যে অপেক্ষ| করা ছাড়া উপায় ছিলনাকিছু 
সাগরের ৷ কাজেই বাধ্য হয়েই তাঁকে শুনতে হল গল্পটা। 
সেই সিলিফাস্কে দেবতারা সব অভশাপ দিলেন ষে, একটা 
পাঁথরের চাইকে একটা ছু'চলে! ঢালু-পাহাড়ের ঠিক চুড়োর উপর তুলে. 
বসিয়ে রাখতে পারলে তবে তার মুক্তি ছবে। সিপিফাস্‌ ঠেলে ঠেলে. 
পাথরের টাইটাকে অতি কষ্টে যেই লা পাহাড়ের চূড়োয় তোলে, : 
অমনি সেটা ঢালু-পাছাড়ের ওধার দিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়/--জায় " 
সিসিফাস্‌ তাকে ধরে রাখহার জনকে পিছমে পিন ছোটে । জনস্তুকাল 
ধনে এই ভাষে মে টালুশ্পাহাড়ের দার কারা 
দিযে মাছে । এজ আজ বিয়া মেই। হত আর সেগাদলা। 


থেকে ইংরিজি ধরে-টপ এ লিটল । 
ইয়োর সোয়েট। 





৭ গল্পটা শেষ করে মানুষটা বলল,-খুব কাজের মানুষ দিপিফাস্‌ ? 
ভাই না? 


বলেই আবার সেই ছে'-হো হাসি। 


-.. বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকৃমিকে গঙ্গীর দিকে তাঁকিয়ে সাগর 
শাছুষটার গল্পটা শোনে বটে, কিন্ত কী যে ঙ্গোকট! বলতে চায়? তা 
ফুধতে পারে নাঠিক। তাই কীবল। উচিত ঠিক করতে না পেরে 
ইপচাপ বসে থাকে । 


মানুষটা এবার বিজয়ীর হাসি শষ করে পাঁশ ফিরে শুয়ে বাংলা 
ডোজ এ ড্রিম আগ শ্মেল 


কিন্তু, বাইধর শতপখি যে কখন আগবে ! 
উসখুস করে সাগর । ইতিউতি ভাকায়। 


_.. একটু পরেই দেখতে পায় চুণীলালকে | শ্মশানের গেটের ধারে 
ষাসে ফুল আর এলাচদান] বিক্রি করে যে চুরীলাল সেই । এক 


ফোমর জলে ক্াড়িয়ে গামছা দিয়ে পিঠ রগড়াচ্ছে। 
ডাক দেয়ু সাগর” এলাচদান! দাদা, বলি বাইধর ঠাকুরকে 


এখন পাওয়া বায় কোথায় বলতে পার 


না গো। তা" তুমি ষে এখনো বাড়ি ফেরোনি ডাই? 
--ফিরতে দিল কই ঠ'নদিবুড়ি? সকালবেলা হঠাৎ অজ্ঞান” 


জ্ঞান হয়ে একেকার কাণ্ড! 


--সেকী!| 

_্য।গো। একটু লুস্থটুঙ্থ করে যাব যদি, তো আর এক 
ফ্যাটাং; সোহাগী কেমন আছে জেনে এমে বলে যাও ঠানদিকে । 
তা জন্তেই তে! খুঁজছি বাইধর ঠাকুরকে । আমি তো সোহাগীর 


- ঠিকানা জাগিনে। 


ততক্ষণে জল ছেড়ে উঠে পি'ড়ির মাথায় দাড়িয়ে মাথা মুছছে 


. চুদীলাল । বলল,--কেন ? নতুন আবার কিছু হয়েছে নাকি লোহাগীর ? 


»ব্যাধিটা বেড়েছে আজ। শ্ঠামাঠাকুর সকালে ঠানদির কাছে 
এসে টাক! নিয়ে গেল। 
গ! মুছে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে চুণীগাল রাস্তার দিকে একদুষ্টে 


ফী দেখতে দেখতে সেই দিকে চোঁখ রেখেই বলল, নির্ধাৎ তাল 
. আছে সোহাগী। নির্ধাৎ। 


সনি 


/৭ 


যেদিকে তাঁর চোখদুটো আটকে রয়েছে, সেইদিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে চুণীলাল বলল, যে চলেছেন | দেখতে পাচ্ছ? ইনস্ুল 
থেকে ফিরছেন ! বলি” এই চোদ্দ-পনেরোতেই গড়নখ'না দেখেছে? 


. লভেবো-আঠারোয় যা ফীড়াবে না ভায়। ! মাইরি, মাইরি! 


একটা মেয়ে যাচ্ছিল । একটা বিশ্ুনি ঝুলছে পিঠে। তাঁত 


ৰঁ ফিতে নেই, দড়ি নেই, কিচ্ছু না। পাংলা গড়নের মেয়ে । বুকের 
র্‌ 

. ফিছু ছিড়ে গেছে বোধহয। তাই কেমন পা টেনে টেনে চলেছে। 
 লালপাড় একটা শাডি পরে জড়োসড়ো হয়ে চলেছে মেয়েটা । শ্রাড়ি 


কাছে বই খাতা আকড়ে চলেছে পথ দিয়ে | পায়ের চটির কোথাও 


না পরে অনায়ামে একট! ফ্রক পরতে পারত । 


ন 


. ধপতে চাও তো মেয়েটাকে ডেকেই জিড্ঞেপ করে নাও না যে, 


৭ জিন আছে সোহাগী । 


এ 


চুণীগাল বলল,--এ হচ্ছে গিয়ে সোহাগীর মেয়ে টাপা। 


« লৌহাগী তাল না থাকলে মেয়ে ইন্ছু্ল যেতে পারত? পাকা খবর 


সাগর বলল।--চেনা নেই তো। তোমাদের খন চেনা, বা 
নাজিজ্ঞেগ। তাহলে আর আমার বাইর ঠাকুরের জঙ্টে অপ 
করতে হয় না। এমনিতেই বাড়ি ফিরতে দেয়ি হয়ে গেছে অনেক) 

চুঈীলাল চোখ টো বড় বড় করে বলল”-বাস্রে! ছা 
ডাকলেই হয়েছে আর কি ! মেয়ে তো নম়্* যেন ফৌস্‌-কেটট 
তার চেয়ে এক কাজ কর বরং। মেয়েটার পিছু পিছু গুদের ৰা 
পর্বস্ত যাও। সেইখানেই কাকুর না কাকুর কাছে খবর মিলে যাবে। 

--সেই তাল ! 

-বেশ খানিকটা দূরে দৃঁঝে চাপার পিছু পিছু চলতে জাগ 
সাগর। চলতে লাগল, আর মনে মনে ভাবতে লাগল। 

এই টাপা। এরই জন্যে ভাবনা ঠানাদর। কিন্তু ফি? 
ভাবনা! কেন ভাবনা? 

চাপা তখন একটা গলির মধ্যে ঢুকেছে । 

চাপার মা /মাহাগী নিশ্চয়ই ভাল আছে । তা' না হলে ঢা 
ইন্থুলে গেল কোন্‌ ভ়লায় 1 শ্যামাপন পুঞ্জুবী হয়ত মিমি € 


পেয়েছিল। কে এঁগ্যামাপদ? কে হয় সে লোহাগীর! | 
কে হয়? 
গিট! সক্ক। দু-ধারে ডাল আর মশলার গুদাম। নোঃ 


রাস্তা ॥ একটা হিন্দস্থানী লোকের সঙ্গে ধাকা লাগগ চীপার। 

ধাক্কা লাগল, না জাগাল ? সাগরের মনে হল যেন, ই: 
করেই ধাক। লাগাল লোফটা । বাগ হল সাগরের । 

এই রাস্ত! দিয়েই হাটতে হয় টাপাকে | ছুবেল! হাটতে হা 
কীমুক্ষিল। মীমুষগুলো এমন ইল? হয় কেন? 

রাস্তার নদ্দম1-বেঁষে একটা দড়ির খাটিগা পেতে শুয়ে শুয়ে কোম: 
দাদ চুলকোচ্ছিগ একটা ডাঁলওয়ালা । কাপড় একটা আছে € 
অঙ্গে । কিন্তু কতটুকু আছে? কতটুকু? 

চাপার দিকে একটা! কাশি ছুড়ে দিল সে প্রথমে। তার" 
একটা বেন্ুরো গলার গানের কলি, _বহি-ওয়ালী ছামারি ? 
আইও । 

এই রাস্ত! দিয়ে চাপাকে হাটতে হয় রোজ ছু'বার ক'রে। 

একটা (ঘাঁষের খাটাল চোথে পড়ঙ্গ সাগরের । তার গা. 
একটা ছোট্ট ঘৃপ সি জগন্নাথের মঙ্গির । সেই মন্দিরের চাঁতানে বা 
শতপথিকে আবিষ্কার করে,ফেলল সাগর। তাস খেলছিল বাইং 

সাগর ডাকল,-_বাইধর ঠাকুর । 

শুনতে পেল না বাইধর । তাসখেলাতেই তনয় । 

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর । কাছে গিয়ে হাটতে দ 
দিয়ে বলল্ল,-_-ও বাইধর ঠাকুর । 

এতক্ষণে ছশ হল বাইধরের,--কী ব্যাপার 1 সাগর দে! 

সাগর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, চাপাকে আর দেখতে পাঞ্জা: 
না। রাস্তার আকি-বুকির মধো সে কোথায় মিলিয়ে গেছে 

সাগর বলল,--ঠান্দি সোহাগীর খবর জানতে চায়। গা 
বলল তোমাকে পাঠিয়ে খবরটা জেনে আসতে । তাই এলুম। 

বাইধ় আকাশের দিকে চোখ ভুলে বলল/-ইপৃ! এঘে 
হয়ে এল! আজকের মতন এইখানেই থেলা খহখ্‌। 
চঙ্গ মাগর | : 

সাগর বলল,--আমি এখাসেই যষইলুম | খবরটা এনে দাও 


্ 


নামি আহার এট পা ফিরতে বাই কেন? 
রর মোহাগীর খবরটা তোমায় দিয়ে ওইদিক দিয়েই বাজারে চঙ্গে 


কতা বাইধরের সঙ্গে যেতে হল সাগরকে । কিছুট! এগিয়েই 
রর সরু একটা অপরিচ্ছপ্ন গলির পথ ধরল বাইধর। নোঙরা- 
তেলেভাঞজার দোকাঁন,-কামীরের দোকান একটা, সেখানে 


রর ফ্রোস্‌ ফোস চলেছে,--তার পাশেই কচি ছেলেদের লাল রঙের 
্ র ঢাকন। তৈরিয কারখানা একটা । এইসব পেরিয়ে বাইধর 


যেখানে, মেখানে একটা কলের ধারে অনেকগুলি স্ত্রীলোকের 


মী 

রত একটা মুড়ির দোকানের দিকে স্পুঙ ল দেখিয়ে বাইধর বলল,-_- 

চি ওপরের এ মাঠকোঠার ঘরে থাকে সোহাগী। একটু দাড়াও 
প্রি সাগর । আমি চট করে খবরটা নিয়ে আসি। 

| ঠিক এ জায়গাটায় দাড়ান! মুন্ধিল । ছেলেমেয়ের! জঙ্গ তুলছে; 

ড় চোপড় সামলে পা ধুয়েও নিচ্ছে কেউ-কেউ। 

লাগ, পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল খানিকটা । 


এবং পায়চারি 
তি করুতে শেব অবধি থামল যেখানে, সেখানে এশালির শেষে 


এ রাস্তাটার ঠিক মোড়ের মাথায় শনি মহারাজের মঙ্গির একটা । 


না বলে মহারাজের চেম্বার বঙ্গাই বোধ হয় ঠিক। কারণ 
রর বলতে গেলেই গোমুজে খিলানে মিশিয়ে যে একটা চেহারা 


ৃ সামনে তেসে ওঠে, তীর লেশ শীত্রও নেই কোথাও। 


জর চেম্বারের তিন-ভাজ কাঠের ঈরজায় ছু-চারটে ওষুধ 
জ্পানীর টিনের শে-প্লেট দেখে আন্দাজ করা যায়, ঘরটা আগে 


খান! গোছের কিছু ছিল। 
মহারাজের চেম্বারের ঠিক সামনের রাস্তাটা ইলেকট্রিক লাইন 


| জলের পাইপ কিসের জন্যে খোঁড়া হয়েছে খানিকটা । দিনের 
এ শেষে জায়গাটায় 'ডেগ্রার'-এর একটা বেমজবুৎ বেড়া তুলে 
রী গেছে মজুরা । সেই বেড়ার ধারটাতে খ্বাড়িয়ে হাসল সাগর | 
কী আসপদ্দা! জীবনের সবরকমের ডেগ্লার থেকে উদ্ধার পাবার 
দু যার মন্দিরে ধর্ণা দেয় ভক্তের দল, তারই দরজার সামনে কিনা 
টব বর মিশেন পু'তে দেওয়া ! লোকগুলো! বাচলে বাঁচি! 

[কিস্ক সেইখানেই আরেকটু হলেই ঘটে যাচ্ছিল ডেজারটা | 

শান্তা ভাঙা থাকায় কিছুটা তফাতে পদ? টাকা রিক্সা থামিয়ে 
মহারাজের মন্দিরের দিকেই এগিয়ে আমছিলেন এক মহিলা! এবং 
বৃ ॥ শাড়িতে-গহনায়-ঘোম্টায় মহিলাকে বেশ বড় ঘরের 
টি মনে হল সাগরের | বৃদ্ধাটি সম্ভবত দাসী । 

ওরা এগিয়ে জাসছিলেন, এবং একটি বিশালকায় বেওয়ারিশ 
| নেশা-চুলুচুলু চোখে চুপচাপ গড়িয়ে কী বুঝি রোমস্থন করছিল। 
কী যে তুর্মতি হল, যওুপ্রবরটি শিং বাগিয়ে তেড়ে গেলেন 
টির দিকে এবং আত্মরক্ষার দ্লিগ.বিদিক জ্ঞান হারিয়ে মাহলাটি 
আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলেন 'ডেঙ্ায'-লেখা। সেই গভীর গর্তটার 
সাগর দুহাতে তাকে জাপটে ধরে হাচিয়ে দিল ঠিক সময়ে । 
চিজাওয়ান সাগরের বলগিঠ হাতের বীধনে আসম্-পতন থেকে 
পেয়ে মহিলাটি কৃতত্রত| এবং জজ্জায় জড়োনড়ো হয়ে বসলেন 
| শমি মহারাজের চেথারের চাতালে। বৃদ্ধাটি হাউমাউ করে 
উছুনে দিল/--'ও মাগো, কী সধযনাশই ছতে হচ্ছিল গো। 









নাগেনি তো গো মা? টনের যার 
যায়নি তো? কী হতচ্ছাড়। যাড় গো? 

হাড় ততক্ষণে জাবায় পরম শান্ত চিত্তে রা 
ঘ্বৌগ্থন করে চলেছে আগেকার মতোই | জার সাগর ভোওয়ান বনাম 
এই প্রথম একটি অচেনা মহিলার ।গায়ে হাত দিয়ে কেমন একটা 
অস্বস্তি বোধ কয়ছেটুপর্বাঙ্গে। 

ঠিক এমনি সময়েই ফিরে এল বাইধর শতপথি। ১. 

বলল,--এইখানে এলে গ্জাড়িয়ে আছ তুমি সাগর? জার জাখি 
তোমাকে খুঁজে মরছি। ভাল আছে গো সোহাগী । সামলে উঠেছে। 
ডাক্তার সকালে এসেই ওষুধ দিয়েছে, বলেছে ভয়ের কিছু নয়। যে 
অনেকদিন ধরে ভুগে ভূগে বুকের বা অবস্থা, যে'কোনোদিন টুকু কনে 
থেমে গেলেই হল। আচ্ছা, তৃমি তাহলে খবরটা দিয়ে যেয়ো 
ঠানদিকে । আমি এ সামনের সক্ষ গলিটা দিয়ে বাজায়ের দিকে, 
এগোই । কেমন? | 

বলেই খুটুখুট করে এগিয়ে গেল বাইধর। 

সাগরও উপ্টোদিকে ফিরতে যাবে, টিন নিযি। 
এসে ধীড়াল সামনে । 

--মা আপনাকে ভাকতেছেন গো। দয! করে একবার জাস্গে 
এদিকপানে। 

মা মানে সেই সালঙ্কার! মহিলাটি । তিনি তখন মনিরেধ 
চাতালে বসে কথা বলছিলেন মহারাজের পুজ্ারীর সঙ্গে। পৃজানী 
বলতে গেলেই টিকিতে। চন্দনের ছাপে যে একটা চেহারা ভেগে 
ওঠে চোখের সামনে, গার সঙ্গে কোনো মিল নেই মহারাজের এই 
পুজারীর চেহাবায়। গায়ে গ্তার দিব্যি গিলেদার আত্িয় পাঞ্জাৰী। 
হাতে হাতঘড়ি, চোখে গোনার চশমা, পরণে ফাইন্‌ কালপাড় দিশি 

| 

তিনিও ডাক দিলেন এবার, ও মশাই, আসুন না একটিবার | 

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। কীড়াল গিয়ে মহারাজের 
মন্দিরের ঠিক'সামনেটিতে। 

তীক্ষ স্বাস্থ্যোজ্ছল মুখ চওড়া! বলিষ্ঠ যুবক, মজবুৎ কব,জি, অবিশপ্ত 
কৌকড়া মাথার চুল, গায়ে হলুদ রঙের গেপ্রির সার্ট সাগরের | 

মহিলাটি তাকালেন সাগরের দিকে | 

পূজারী বললেন, বসুন ভাই । 





__ ধবল ও 





বৈজ্ঞানিক কেশনচ্চা | 
ধবল? চর্দ্দরোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীস্ম | 
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ | 
বা সাক্ষাৎ করুন। সময়-_সন্ধ্যা ৬।--৮]টা. 
চা? চাটাসধীর র্যাশন্যান কির মেঞ্টার | 


৩৩, একডালিয়! রোড, কজিকাতা-১৯ 





.. শ্র্লটা শেষ করে মানুষটা! বলল,ধুব কাজের মানুষ পিলিফাস্‌ ? 
তাইনা? 

বলেই আবার সেই হে'-হো| হা্সি। 
বিকেলের পড়ভ্ত রোদে বিক্মিকে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে সাগর 
আ্বাছষটার গল্পটা শোনে বটে, কিন্তু কী যে লোকটা বলতে চায়, ত1 
. ফুখতে পারে না ঠিক। তাত কী বল! উচিত ঠিক করতে না পেরে 
 ছুপচাপ বলে থাকে । 

.. মান্গুধটা এবার বিজয়ীর হালি শেষ করে পাশ ফিরে শুয়ে বাংলা 
থেকে ইংরিজি ধরে,-টপ এ লিটল । ডে'জ এ ডিম আও স্বেল 
ইয়োর সোয়েট। 

কিছ, বাইধর শতপথি যে কখন আসবে ! 

উসখুস করে সাগর । ই[তউতি তাকায়। 

একটু পরেই দেখতে পায় চুধীলালকে | শ্বশীনের গেটের ধারে 
হসেছুল আর এলাচদানা বিক্রি করে যে চুণীপাল ;--সই। এক 
কোমর জলে ধীড়িয়ে গামছ! দিয়ে পিঠ রগড়াচ্ছে। 

ভাক দেয় সাগর, এলাচদানা দাদা, বলি বাইধর ঠাকুরকে 
 শরখন পাওয়া বায় কোথায় বলতে পার? 

-নাগো। তা তুমি যে এখনো বাড়ি ফেরোনি ভাই! 
ফিরতে দিল কই ঠ'নদিবুড়ি? সকালবেলা হঠাৎ অদ্ঞান- 
 ধজ্ঞান হয়ে একেক্সার কাণ্ড! 

--সেকী! 

হ্।গো। একটু সুস্থ-ুন্থ করে যাব যদি, তো আর এক 
ফ্যা্াং; সোহাগী কেমন আছে জেনে এলে বলে যাও ঠানদিকে | 
তাষ জন্েই তো খুঁজছি বাইধর ঠাকুরকে । আমি তে! সোহাগীর 
ঠিকানা জানিনে | 

ততক্ষণে জল ছেড়ে উঠে পি'ড়ির মাথায় গড়িয়ে মাথা মুছছে 
চুণীলাল । বললপ,-ফেন ? নতুন আবার কিছু হয়েছে নাকি সোহীগীর? 

সব্যাধিটা বেড়েছে আজ। হ্যামাঠাকুর সকালে ঠানদির কাছে 
এসে টাকা নিয়ে গেল। 

গ! মুছে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে চুণীপাল রাস্তার দিকে একপদুষ্ে 
কী দেখতে দেখতে দেই দিকে চোখ রেখেই বলল।_নির্ধাৎ ভাল 
আছে সোহাগী। নির্ধাৎ। 
যেদিকে তার চোখছুটো। আটকে রয়েছে, সেইদিকে আডল 
দেখিয়ে চুণীলাল বলল, যে চলেছেন | দেখতে পাচ্ছ? ইন্দুপ 
থেকে ফিরছেন | বলি, এই চোদ্দ-পনেরোতেই গড়নথ'ন! দেখেছে? 
সতেরো-আঠারোয় যা দাড়াবে ন ভায়।! মাইরি, মাইরি ! 

একটা মেয় যাচ্ছিল । একটা বিম্বনি ঝুলছে পিঠে। তাতে 
ফিতে নেই, দড়ি নেই, কিচ্ছু না। পাৎল। গড়নের মেয়ে। বৃকের 
কাছে বই থাতা আকড়ে চলেছে পথ দিয়ে । পায়ের চটির কোথাও 
কিছু ছিড়ে গেছে বোধ হর । তাই কেমন পাটেনে টেনে চলেছে। 
লালপাড় একট! শাড়ি পরে জড়োসড়ে! হয়ে চলেছে মেয়েটা । শাড়ি 
না পরে অনায়ামে একটা ফ্রক পরতে পারত। 

চুণীগাল বলল, হচ্ছে গিয়ে সোহাগীর মেয়ে টাপা। 
_প্োহাগী ভাল না থাকলে মেয়ে ইস্ফুল যেতে পারত? পাকা খবর 
পেতে চাও তো মেয়েটাকে ডেকেই ভিজে কষে নাওলাযে। 
কিম আছে সোছাগী। 


সাগর বলল।চেনা নেই তো। তোয়াদের ধখন চেন, করষঁ 
নাজিজ্ঞেদ। তাহলে আর জামার বাইধর ঠাকুরের জন্যে অপেক্ষা 
করতে হয় না। এমনিতেই বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেছে অনেক । 

চুলীলাল চোখ তটো বড় বড় করে বলল”--বাঁসুরে | আখি 
ডাকলেই হয়েছে আর কি! মেয়ে তো নয়, যেন ফৌৌস্‌-কেউটে ! 
তার চেয়ে এক কাজ কর বন্ধং। মেয়েটার পিছু পিছু ওদের বাঁসা 
পর্যন্ত বাও। সেইখানেই কাকুর না কাকর কাছে খবর মিলে যাবে। 

--সেই তাল | 

-_-ধেশ খানিকটা দূরে দূরে চাপার পিছু পিছু চঙ্গতে লাগঙ্গ 
সাগর । চলতে লাগল, আর মনে মনে ভাবতে লাগল । 

এই চাপা । এরই জন্যে ভাবনা ঠানদির। 
ভাবনা? কেন ভাবনা ? 

চিপা তখন একটা গলির মধ্যে ঢুকেছে । 

চাপার মা /লাহাগী নিশ্চয়ই ভাল আছে। তা" নাহলে টাপা 
ইস্কুল গেল কোন্‌ ভরসীয় 1 শ্যামাপন পুরী হয়ত মিছিমিছি তয় 
পেয়েছিল। কে এর শ্ামাপদ? কে হয় লে মোহাগীর? ঠিক্‌ 
কে হয়? 

গলিটা সক | ছু-ধারে ডাল আর মশলার গুদাম। 
রাস্তা । একটা হিনৃস্থানী লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগ চীপার। 

ধাক্ঠা লাগল, না লাগাল? সাগরের মনে হল যেন, ইচ্ছে 
করেই ধাক্কা লাগাল লোকটা । রাগ হল সাগরের । 

এই রাস্তা! দিয়েই হাটতে হয় টাপাকে। দুবেলা হাটতে হয়। 
কীমুস্কিল। মানুষগ্ঙ্লো এমন ইতর হয় কেন? 

রাস্তার নর্দম1-ঘেঁষে একট! দড়ির খাটি পেতে শুয়ে শুয়ে কোমবের 
দাদ চুলকোচ্ছিগ একটা ডালওয়াল!। কাপড় একটা আছে তার 
অঙ্গে। কিন্ত কতটুকু আছে? কতটুকু? 

চীপার দিকে একটা কাশি ছুড়ে দিল সে প্রথমে । তারপরে 
একট! বেন্সুরো গলার গানের কলি,--বহি-ওয়ালী হামানি গলি 
আইও । 

এই রাস্তা দিয়ে টাপাঁকে হাটতে হয় রোজ ছু'বার ক'রে। 

একটা (ঘাষের খাটাল চোখে পড় সাগরের । তাঁর পাশেই 
একটা ছোট্ট ঘূপ.সি জগন্নাথের মন্দির । লেই মন্থিরের চাতালে বাইধর 
শতপথিকে আবিফীর করে.ফেলল সাগর। তান খেলছিল বাইধর। 

সাগর ডাকল,--বাইধর ঠাকুর । 

শুনতে পেল ন| বাইধর | তাসখেলতেই তন্ময় । 

বাঁধ হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। কাছে গিয়ে হাটতে নাড়া 
দিয়ে বলক্স,--ও বাইধর ঠাকুর । 

এতক্ষণে হুশ হল বাইধরের,--কী ব্যাপার ? সাগর যে! 

সাগর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, চাপাকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। রাস্তার আীকি-বুকির মধো সে কোথায় মিলিয়ে গেছে । 

সাগর বলল।--ঠ1ন্দি সোহাগীর খবর জানতে চায়। আমাকে 
বলল তোমাকে পাঠিয়ে খবরটা জেনে আসতে | তাই এলুম। 

বাইধর় আকাশের দিকে চোখ তুলে বলল।-ইস্‌ | এ যে সন্ধ্যে 
হয়ে এল! আজ্তফের মতন এইখানেই খেলা খতম । উঠলুম। 
চঙ্জ সাগর । 

সাগর বললস্জামি এখানেই »ইলুম | খবরটা এমে দাও তৃমি। 


কিপ্ক কিসের 


নোগ্তর! 


চপ হধস্পফা্থদ। ১৩৬৮] 


বাইধর বঙ্গল।-জামি আবার এই পথে ফিরতে বাই কেন? 
একেধারে সোহাগীর খবরট| তোমায় দিয়ে ওইপিক দিয়েই বাজারে চলে 
যাব। 

অগত্যা বাইধরের সঙ্গে যেতে হল সাগরকে | কিছুটা এগিয়েই 
বাঁদিকের সরু একটা অপরিচ্ছন্ন গলির পথ ধরল বাইধর। নোঙর 
নোউবা তেলেভাজার দোকান,--কামারের দোকান একটা, সেখানে 
হাপরের ফোস্‌ ফাস চলেছে-তার পাশেই কচি ছেলেদের লাল রঙের 
মশারির ঢাকনা তৈরির কারখানা একটা । এইসব পেরিয়ে বাইধর 
খামল যেখানে সেখানে একটা কলের ধারে অনেকগুলি স্ত্রীলোকের 
জটগা। 

একটা মুড়ির দোকানের দিকে আঙ ল দেখিয়ে বাইধর বলল, 
ওরই ওপরের এ মাঠকোঠার ঘরে থাকে সোহাগী । একটু দাড়াও 
তুমি সাগর । আমি চট করে খবরটা নিয়ে আসি। 

ঠিক এ জায়গাটায় গাড়ানো মুনি । ছেলেমেয়েরা জঙ্গ তুলছে; 
কাপড় চোপড় সামলে পা ধুয়েও নিচ্ছে কেউ-কেউ। 

সাগর পায়ে পায়ে এগয়ে গেল খানিকটা । এবং পায়চারি 
করতে করতে শেষ অবধি থামল যেখানে, সেখানে এ-গলির শেষে 
চওড়! রাস্তাটার ঠিক মোড়ের মাথায় শনি মহারাঁজের মন্দির একটা । 
মন্দির না বলে মহারাজের চেগ্বার বলাই বোধ হয় ঠিক। কারণ 


মন্দির বলতে গেলেই গোদুজে খিলানে মিশিয়ে যে একট! চেহার!? 


চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তার লেশ মাত্রও নেই কোথাও । 
মহারাজের চেথ্বীরের তিন্-ভাজ কাঠের দরজায় ছু-চারটে ওষুধ 
কোম্পানীর টিনের শো-প্লেট দেখে আন্দাজ করা যায়, ঘরটা আগে 
ডাক্তারখান! গোগ্ের কিছু ছিল। 

মহারাজের চেম্বারের ঠিক সামনের রাস্তাটা ইলেক্ট্রিক লাইন 
কিংবা জলের পাইপ কিসের জন্যে খোঁড়া হয়েছে খানিকটা । দিনের 
কাজের শেষে জায়গাটায় ডেঞ্জার'-এর একটা বেমজবুৎ বেড়া তুলে 
ফিরে গেছে মন্ছুরর । সেই বেড়ার ধারটাতে গড়িয়ে হীসল সাগর । 

কী আসপদ্দা! জীবনের সবরকমের ডেগ্রার থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্যে ধার মন্দিরে ধর্ণা দেয় ভক্তের দল, তারই দরজার সামনে কিন! 
ডেঞ্জারে'র মিশেন পুঁতে দেওয়া | লোকগুলো! বাচলে ঝাচি | 

কিন্ত সেইখানেই আরেকটু হলেই ঘটে যাচ্ছিল ডেগ্রারটা ! 

নাস্তা ভাঙা থাকায় কিছুটা তফাতে পর্দা টাকা রিক্সা! থামিয়ে 

শনি মহারাজের মন্দিরের দিকেই এগিযে আসছিলেন এক মহিলা এবং 
এক বৃদ্ধ! । শাড়িতে-গহনায়-ঘোম্টায় মহিলাকে বেশ বড় ঘরের 
বঙ্লেই মনে হল সাগরের | বুদ্ধাটি সম্ভবত দাসী । 

ওয়] এগিয়ে আসছিলেন। এবং একটি বিশালকায় বেওয়ারিশ 
ধাড় নেশা-চুলুদুলু চোখে চুপচাপ গ্লাড়িয়ে কী বুঝি রোমস্থন করছিল। 
হঠাং কী যে ছুর্মতি হল, যগুপ্রবরটি শিং বাগিয়ে তেড়ে গেলেন 
মহিলাটির দিকে এবং আত্মরক্ষার দিগ.বিদিক জ্ঞান হাপিয়ে মহিলাটি 
যখন আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলেন 'ডেগ্রার'-লেখা সেই গভীর গার 
মধ্যে, লাগর তৃহাতে ক্ঠাকে জাপটে ধরে বাচিয়ে দিল ঠিক সময়ে । 

জোওয়ান সাগরের বলিষ্ঠ হাতের বাধনে জাসন্প-পতন থেকে 
উদ্ধার পেয়ে মহিলাটি কৃতজ্ঞতা! এবং জজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে বসলেন 
গিয়ে শমি মহারাজের চেম্বারের চাতালে। বৃষ্ধাটি হাউমাউ করে 
টাথকার জুড়ে দিল মাগো, কী সহ্যনাশই ছতে হাচ্ছিল গো। 








নদ | 


নাগেনি তো! গোঁ মা? পাটা মচকে বানি তে? ইটাতিতে 
বায়নি তে! ? কী হতচ্ছাড়! ড় গে! ” 

বান ততক্ষণে জাবার পরম শান্ত চিত্তে নেশার চোদে 
ঘোমস্থন করে চলেছে আগেকার মতোই | জার সাগর ভোওয়ান বয়সে 
এই প্রথম একটি চেনা মহিলার গায়ে হাত দিয়ে কেমন একটা 


অস্বস্তি বোধ করছেটুসর্বাঙগে। 

ঠিক এমনি সময়েই ফিরে এল বাইধর শতপঘি। 

বলল,-এইখানে এসে জড়িয়ে আছ তুমি সাগর ? জার আছি 
তোমাকে খুঁজে মরছি। ভাল আছে গো সোহাগী । সামলে উঠেছে । 


ডাক্তার সকালে এসেই ওষুধ দিয়েছে, বলেছে ভয়ের কিছু নয়। তবে 
অনেকদিন ধরে তূঁগে ভূগে বুকের যা অবস্থা, ফেকোনোগিন টুক করে 


থেমে গেলেই হল। আচ্ছ!, তুমি তাহলে খবরটা দিয়ে যেয়ো 
ঠানদিকে | আমি শ্রী সামনের সক গলিটা দিয়ে বাজাষের দিকে 
এ্রগোই । কেমন? 


বলেই থুটুথুটু করে এগিয়ে গেল বাইধর। 

সাগরও উপ্টোদিকে ফিরতে যাবে, এমন সময় সেই বৃদ্ধা দাসীটি 
এসে গীড়াল সামনে । 

মা আপনাকে ডাকতেছেন গে।। 
এদিকপানে । 

মা মানে সেই সীলঙ্কারা মহিলাটি । তিনি তখন মলািয়ের 
চাতালে বসে কথা বলছিলেন মহারাজের পুজারীর সঙ্গে । পুজারী 
বল্লতে গেলেই টিকিতে, চন্দনের ছাপে যে একট| চেহারা ভেগে 
ওঠে চোখের সামনে, গার সঙ্গে কোনো মিল নেই মহারাজের এই 
পুজারীর চেহারায় । গায়ে তার দিব্যি গিলেদার আছ্ির পাঞ্জাবী 
হাতে হাতঘড়ি, চোখে দোনার চশমা, পরণে ফাইন্‌ কালপাড় দিশি 
তি। 
তিনিও ডাক দিলেন এবার,--ও মশাই, আন্মুন না! একটিবার | 

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল সাগর। ফীড়াল গিয়ে মহারাজের 
মন্দিরের ঠিক'সামনেটিতে। 

তীক্ষ স্বাস্থ্যোজ্ল মুখ চওড়া বলিষ্ঠ যুবক, ম্জবুৎ কবজ, অবিস্ন্ত 
কৌকড়া মাথার চুল, গায়ে হলুদ রঙের গেঞ্জির সার্ট সাগরের । 

মঠিলাটি তাকালেন সাগরের দিকে | 

পূজারী বললেন,_ বসুন ভাই । 


__ ধবল ও-___ 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল, চর্মরোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীস্ 
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ 
বা লাক্ষাণ করুন। সময়-_সন্ধ্যা ৬।--৮॥টা 


ঢাঃ চাটাদধীর ব্যামন্যাল কিওর মেগ্টার 


৩৩, একডালিক্সা রোড, কজিকাতা-১৯ 


দয়া করে একবার জাসেন 











'অলবার বলুন, এইখানে গড়িয়ে শুনছি। 
*. গজারীর ভূরুটা কৌঁচকলি একট। 
ফোথায়? 
5. সাগর বঙ্গল,কেন বলুন তো? 
... এবার মর্জারের চাতাল ছেড়ে উঠে জড়ালেন - মহিলাটি । 
 ধ্ললেন,_আপনাকে ধন্যবাদ জানানো হয়নি তখন । ভাগ্যিস 
»ক্ষাগনি ঠিক সময় আমাকে ধরে ফেলেছিলেন ! তা” না হলে: 
... 'আব।র সেই জাপটে ধরার সময়কার নরম স্পশটা অনুভব করল 
জীন সাগর। তার কানছুটো বরা করতে লাগল। কোনরকমে 
স্বদু বলল, ও আর কি ;--ঠিক আছে । 
এ. মহিলা বললেন,--তা হবে না । যেতে ভবে একদিন আমাদের 
সবাঁড়িতে। আপনি কি এখানেই কোথাও থাকেন ? 
;. ্লাগর বলল, উহু, এখান থেকে অনেক দুরে থাকি । অনেক 
ছুঁতে পাঁড়ার এক মড়া পোড়াতে এপেছিলুম | ফেরার পথে এখানে 
গড়িয়ে অপেক্ষা করছিলুম একজনের জন্মে । 
.. শাকবে যাচ্ছেন তাহলে আমার বাড়িতে? 
... মহিলা! এবার পুরোপুরি মুখ তুলে তাকালেন সাগরের দিকে | 
_.. স্ুখখানা সুন্দর না ব'লে চটকৃদার বললেই বোধ হয় ঠিক বঙলা 
 ধ়। বাদিকের চোখের ঠিক পেষ প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা 
 জ্বাটিপ থাকায় মুখ খানার চটক্‌ যেন বেড়ে গেছে আরো । 
.. পুজারীর দিকে তাকিয়ে মহিলা বললেন।দয়া করে আমার 
 টিঙ্কানাট! একটা কাগজে লিখে দিন না মুবারিবাকু। 
_ ঠিকানাটা লেখা হতে কাগজটা সাগরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
গলা বললেন,এই ঠিকানায় গিয়ে মিসেস রায় বলে জিজ্ঞেস 
ধয়লেই আমার ফ্ল্যাট দেখিয়ে দেবে দলোয়ান । আচ্ছা, চলি আজ । 
নিশ্চয়ই যাবেন কিন্ত। ভূলে ষাবেন না ধেন। 
চলে গেলেন মহিলা! | রিষ্পাঁটা অপেক্ষা করছিল । তাইতে 
 উড়েই চলে গেলেন মহিলা এবং স্তীর বৃদ্ধা দাসী। 
, ফ্কাগজটা কে।মরের কাপড়ের খাজে গুজে ফিরে এল যখন সাগর। 
 স্খন সন্ধ্যে হয়ে গছ। 
ফেরার পথে শ্ুমাপদ পুরীর সঙ্গে দেখা । গলির মুখে একটা 
চায়ের দোকানের বোয়াকে চুপচাপ বসেছিল। সাগরকে গলি দিয়ে 
 €নয় হতে দেখে বলল।_কী খবর গো? তুমি এদিকে? 
সাগর বলল,--ঠানদি পাঠিয়েছিল চাপার মায়ের খবরট| জানতে 
জাই বাইধরের সঙ্গে গিয়েছিলুম। কিন্তু সেখানে অসুখ, আর তুমি 
ধু বড় এখানে বসে আছ পুরুত্টাকুর? 
গ্ামাপন বুঝল, তার সঙ্গে সোহা'গীর সম্পর্কের কথাটা যেকরেই 
ক্বৌক জানা হয়ে গেছে সাগরের । কাজেই ঢাকাঢুকি মা রেখে 
(লাঙান্াজিই প্রশ্ন করল ব্যগ্রক্ঠে”-কেমন দেখলে গো. সোহাগীকে 
খন? 
সাগর বলল,-আমি তো গপরে উঠিনি । রাস্তাতেই জীড়িয়েছিলুম 
জমি । হাইধর ঠাকুর খবর এট দিল। বলল ভালই জানে এখন। 


বললেন।থাকা হয় 





। হর এ রা & ইং: 


০ ফীগর বলল”-উ*ছ, ম্দিরে ঢুকি না আমি ফোনোদিন। যা 


গাঁমাপদ নিশ্বাস ফেললে, স্বাচলুম | কাঙায়ের গেক্ষানের 
বুড়ে! নুবলকে দিয়েই দিলেরবেলার খবর মিতে হয়। আঁজ তো সে 
সারাদিনই ক্ুয়ীর কাছে আটকে পড়ে গেছে । তাই তার খবর 
পাইনি সার/-ছুপুরের | ঘুক্ষিল চাখো না রাত না হলে তো 
ষাঁবার উপায় নেই আমার 
সাগর বলল,--কেন ? 
ঠিক কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না গহ্বামাপদ । বলল,--হাজার 
হোক মঙ্গিরের চাকরি করে কিছু তো! পাই। সেটা গেলে খাব কী! 
সাগর বলল,--এ মিথ্যে বুজক্লুকির চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে ভস্ত 
কোনো চাকরি ছেোগাড় করে নাওনা কেন পূক্ৎমশাই ? 
শ্যামাপদ বলল,_যা বলেছ গো। মিথ্যে, মিধো, বুজরুকি সব। 
আমি কি তা বুঝি ন! ভেবেছ ? লজ্জায় মরি । কিন্তু পুরুতের ঘরে 


জন্ম নিষে মন্তর ছাড়া আর কোনে বিদ্তেতো আয় সেধোয়নি'পেটে। 


বাধ্য হয়েই তাই পুজুরী হয়ে আছি। কিন্ত হয়েছে কি জান, যত 
দিন যাচ্ছে, এই কাজটার ওপর ততই বেড়ে যাচ্ছে ছেন্লাটা। অগ্ 
কোথাও চাকরি নিয়ে চল্লেও যেতৃম এতদিনে সোহাগী আর চাপাকে 
নিয়ে । কিন্তু সোহাগীকে যে এখন নড়াবার উপায় নেই কোথাও ;-. 
সেই জন্যেই তে! এখান থেকে কোথাও মড়ষার উপায় নেই আমার। 
নইলে এখান থেকে ফোথাও চলে ফাওয়া নিতান্তই দরকার়। 
অন্ততঃ এ টাপাটার জন্তে । ওর মার বড় সাধ,সমেয়েট! ভগ হয়ঃ 
ভাল হয়, বাড়ির বৌ হয়। আমি অবশ্থ বাড়ির বৌ হবার জাশ! 
করি না। আমি চাই, আর কিছু না হয় ও' ভেখাপড়া শিখে 
কোনো কচিদের ইস্কুলের মাষ্টারণী হোক, কিংব! নার্স । ভঙ্গায- 
রোজগারে নিজের পায়ে নিজে গড়াক।--কিস্কু এখানের এইসবের 
মধোে তা' মে কী করে হবে ! 

শ্বামাঁপদ দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা 

সাগর বলল,স্ন্চলি আঁমি। ঠাঁনদিকে খবরটা দিয়ে বাড়ি 
ফিরতে হরে আবার । অনেক দেরী হয়ে গেল। 

সোহাগীর খবরটা ঠানদিকে দিযে ফিরে চলেছে সাগর | সন্ধ্যার 
হাতি ছলে উঠেছে ধাস্তায়। বাঁগেযূলতে ঝলতে চলেছে লোকে । 
ইরামেও বেজায় ভিড়। হেঁটে হেটেই এগিয়ে চলল সাগর । নতৃন 
রাস্তায় পড়ে ফ্কীকা দেখে বাসে উঠবে | 

আজ ওর মাথাটার মধ্যে ঘুরে ফিরে কেবলই আপগছে তুজনের 
চিন্তা । একজন চাপা । আরেকজন মিসেস বায়। 

চীপার কথ! মনে হলেই মনে হচ্ছে, জলহীন একটা গভীর 
গাতকুয়ার তলায় গড়িয়ে দুহাত তুলে সে যেন টুআর্ডনাদ করে 
বলছে,-কেউ একটা দড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে বীচাও জামাকে। আমার 
নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। 

আর মিঙ্পেস রায়? তার কথ! মনে হলেই সাগরের মনে হচ্ে। 
ঝকৃবকে কীনার থালায় গরম গরম ফুলকো লুচি আর একবাটি মাপে 
সাজিয়ে তিনি সাগরকে ডেকে ফলছেন,--কিছু ফেলে গেলে চলষে ন1 | 
আমার নিজের হাতে বধা। : 

নতুন ঝাস্তার বাস-টপে এসে ধাড়াল লাগর। ॥ কঙণ! 


[ মানিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীন ও নির্ভরযোগ্য ] 




















আশার শিশু আষ্টারমিম্ে প্রতি- 
পালিত বলেই এমর সুন্দর'স্বাহা, সদাই 
হাপি ধুশী। কারণ অষ্টারমির ঠক 
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টার'খন্ক বাটি দুধ 
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পঠ।ভত 
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজমহয।াশখুদের 
রক্তাম্পতা থেকে বাচাবাল 

জনা অষ্টারমিন্কে লৌহ আনে এতে 
ভিটামিন “ডি ও যোগ কর! 
হমেছে, ফলে আপনার শিশুর 
াত ও হাড় মজবুত হয়ে 
গড়ে উঠবে। 


বিনামূল্যে অষ্টারমিক্ক পুপ্তিকা ইংরেজীতে) ৪আধুনিক শিশু 
পরিচধ]ার সবরকম তথ্য সম্থলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়! পয়ন'র ডাক টিকিট 
পাঠান_-এই ঠিকানায় 'অষ্টারমিক্ষ' পোঃ বক্স নং ২২৫৪৯ কোলকাতা--১? 
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***মায়ের দুধেরই মতন 


মা 


৮ 


ভারতে আধুনিক 


শিল্পের অগ্রগতি 


বাঁসব ঠাকুর 


বকপকাতা, দিল্লী ও বন্ধের মত ভারতের বড় বড় সহরগুলোয় 
্ চারুকলার প্রদর্শনীর জঙ্ একাধিক স্থায়ী আর্টগ্যালারী জন্ম 
নিচ্ছে দেখে মনে হয় যেন এদেশে চাককলার ভবিষ্যৎ সত্যই উজ্জ্বল । 
কিন্ত ত্ঃখের বিষয়, কয়েক বছর হল কলকাতায় আধুনিক ভারতীয় 
খিলের প্রদর্শনীতে তেমন কোন অগ্রগতি আজ অবধি আমার নজরে 
আঁসেনি। | 
.. সালভাদর দালী, পাবলোপিকণশো, শ্লেনে ইতাদির অবাস্তব ও 
আন্বাস্তব কলা শ্মতির আমি একজন ভক্ত । এদের মধো ১৯৩৬ সালে 
লগুদমে দালীর সঙ্গে আলাপ ভওয়ার স্রযোগ আমার হয়েছিল ! 
আঁধুমিক শিল্পের বিষয় লিখতে বসে আজ সেই কথাই মনে পড়ন্কে। 
'.. দীঁলী তখন একজন ছু'স্থ স্পানিস উদ্বান্ত, স্ররবিয়ালিষ্ট কংগ্রেসে 
যোগ দিতে লণ্ডনে এসেছেন $ একটা সন্তা স্পেনিস কাফের উপর তঙ্গায় 
বালা নিয়েতেন তাঁরা । আমি তখন রয়েল ককেজ অফ আর্টের 
তাক্ষর্য্যের ছাত্র । এ কলোজরই অধ্যাপক ছিলেন স্বনামধন্য আধুনিক 
ভাক্কন ছেনবীয়ুর । ব্র মঙ্সরারির তরী কাফেতে আরও ভু'একজন 
ভীরতীয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে লাঞ্চ খেতে যেতাম । কাফের কর্তা 
একদিন আমার সঙ্গে দালীর আলাপ করিয়ে দিলেন । আমরা দুজনে 
ফেউ কারুর ভাবা বুঝি না. দালী তখনও ইংরেজী শেখেননি, আমিও 
কযাসী অথবা! প্প্যানিস শিখিনি, তাই যা ছু" একটা কথা হয়েছে তা 
ওই কাফের কর্রীর মারফং। 

সেই সময় মে-ফেয়ারে এক ধনীর অট্টালিকায় সুরবিয়ালিষ্টদের যে 
চিত্রপ্রদর্শনী য়, সেটা আমাঁদের কলেজের ছেলে মেয়েরাই গড়ে তৃলতে 
গাহাধা করে, তাই তাঁদের সঙ্গে কয়েকদিন আমিও ছিলাম । এী সময় 
প্রতি সন্ধ্যায় বিভিন্ন শ্ল্লীবা এসে বন্তৃতা দিতেন | সেদিন চয়ারমাণন 
ছিলেন শ্যাব উইলিয়াম বথেনষ্টা্টন আর বক্তা সাঁঙ্ভাদর দালী। 
খ&ী প্রদর্শনীত ভার আঁকা কয়েকটি বির মধ “শরংকালীন 
নরখীদকতাশ (ট012] 0200108119য) ) নামক ছবিটি বিশেষ 
চাঞ্চলোর স্যই করেছিল । 

হুল ভি লৌক, চেয়ারমাণন উদ্বিগ্ন ভয়ে বসে আন, বক্তার ভ্যাখ। 
মেই। তখন উউরোমীয় পদ্ধতি অমুষায়ী বক্তাদের সাক্ধাবেশে সু" 
মঙ্জিত হয়ে আসাই নিয়ুম ছিল, কিন্ত সেদিন সভাশ্ক সকলেই যখন 
বন্ড অপেক্ষায় অস্থি ঠিক সেই সময় ডুবুরির পৌঁধাকে আঁপাদ মন্তক 
ঢাকা! একটি লোক মঞ্চের উপর এসে ক্রীড়ীলেন এবং সবাই যখন 
ল্লোকটির অনধিকার প্রবেশে বিরক্ত হয়ে উঠছেন, (ডূবুরির পোষাকের 
ফোন একটা কলকলজ্জা বিগড়ে যাওয়ায়) হঠাৎ তখন লোকটি মঞ্চের 
উপর লুটিয়ে পড়ে হাত পা ছুড়তে থাকেন, শেষে সমবেত লোকজনদের 
চৈষ্টায় পোধাকটি ছি'ড়ে অপ্রান অবস্থায় বাকে বার করা হলো-_তিনিই 
হলেন দেদিনকার বক্তা সালডাদর দাঁলী। ঘটনাটি হাস্যকর তযু 
প্র নতৃনত্য ধেন আজও শান হখনি | 

এর ছু তিন বছর পর নিউইযর্ধ ওয়ার্ড ফেয়ারের সময় 


আমেরিকায় চলে যান দালী, সেখানে গিয়ে পেলেন তিনি গুচুর 
সমাদর । এর কাছাকাছি সময় পিকাশোর অতিকায় চিত্র “গণিকা* 
লগুনে প্রদর্শিত হয় এষং এক চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি করে! দালী এবং 
পিকাশে। ছু' জনই হলেন স্প্যানিশ বংশোষ্ভর | পিকাশোর শিল্পী- 
জীবনের প্রথম দিকের একটি বিখ্যাত ছবির কথা মনে পড়ে “কয়েকটি 
কষুধার্ বালক অম্থা একটি খান্যরত বালকের দিকে লোভীতুর দৃ্রিতে 
চেয়ে আছে ।* মাত্র কট সবল লাইনের সাহ্বাষ্যে বারা এতই প্রাণবন্ত 
ছবি গড়ে তৃলতে পারেন, তাদের পরবর্তী কালের অদ্ধীবাস্তব বা অবাস্তব 
ছবিগুলোর অভিনবত্তে মুগ্ধ হতে হয়। এবং ক্ঠাদের রী মনেণভাঁবের 
উৎপত্তির কাঁরণ সম্বন্ধে কৌতুহল জাগে । আজকের পিকাশে। এবং 
তাঁর অধিকাংশ সমসাময়িক শিল্পীদের স্যষ্টিতে যে সব বিকৃত ও 
বিকলাঙ্গ জীব ও বন্থ সদ্শ রেখীর দেখা! পাওয়া যায়, ত! কিএক 
অনাগত গামা যুগের পূর্বাভাস? অবশা যে সব মানুষ বা অল্তান 
জৈবিক চেহীবাকে আজ আঁমর! বিকৃত মনে করি, বৈজ্ঞীনিকের মতে 
এক নিউক্লিয়ার যুদ্ধের শেয়ে যারা জন্য নেবে এটাই হযে হয়তে। 
তাদের স্বাভাবিক চেহাবা। তবে এই জাতীয় কলা শার্ট ও আজ 
আবার একঘেঁয়েমীর পর্যায়ে এসে পড়েছে । কিছুকাল হল ইংলগ্ডে 
আবীর বাস্তব সৌন্দর্মাবঁদী তকণ শিল্পীর দল গড়ে উঠেছে । মাফিণ 
মুলুকে অবাস্তব কলার বিরুদ্ধে সাঁমানা কিছুদিন আগে যে আন্দোলন 
দেখা দিয়েছিল, তাও উল্লেখযোগা 1 কিন্তু তরী জাতীয় বিদেশী শিল্পীদের 
বিষয় সস্ত! সিরিজের ছু" চারটে সচিত্র বই দেখে আমাদের দেশের 
বোহেখিয়ীন-এড ভেঙ্কারাস মনৌভীববিচীন গৃস্থ ভাঁবাপন্ন শিল্পীর! 
ফাদের মোটা মাইনের সরকারি চাকরি বা বেশি দামে একটা ছবি 
বিক্রীর দিকেই সজাগ নজর, তীবরা যখন বাতাঝাতি শুরবিয়জি্ট হয়ে 
পড়েন, তখন ত্রাদের দেই বিদেশী শিল্পের অন্থুকর্ণগুলো! সহ করার 
মতন ধৈর্য্য রাখা সতাই দায় হয়ে পড়ে। 

বন্ধে গপের কয়েক জন শিল্পী আক প্রপাগাগ্ার জাহাজে চড়ে 
কলকাতা পর্যাস্ত এসেছেন কিন্ত তাদের সন্থদ্ধেও এই করাটাই খাটে। 
গুজরাল ইতাদি দিল্লীনিবালী পাঁপাবী শিল্পীর! সম্প্রতি আক্ষেপ 
করেছেন যে. এ দেশে তাদের কাজের 'ক্রুতা কেউ নেই বা অতাস্ত অল্প 
কয়েক জন বিদেশী মাত্র । কিন্তু এ দেশৈর সমাজ অথবা এ দেশী মনের 
উপযোগী শিল্প স্যইি তীর করেছেন কি? ইউরোপের কোন অঞ্চলে 
কিংবা মার্ষিণ মুলুকে (বেশির ভাগ সময়ই সরকারী অথবা বৈদেশিক 
জল্পকালীন স্কলারসিপের সাহাষো ) কয়েক মাস কাটিয়ে এলে আমাদের 
শিল্পীবা প্রীয়ই পাশ্চাত্য শিল্পের অনুকরণে প্রবৃত্ত হন, সেই জঙ্গই 
অতৃলনীয় গগনেন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রবল প্রতিভার পর 
বামিনী রায় আমাদের জাতীয় শিল্পের যে তিহু রক্ষার আশা 
দিয়েছিলেন, তাও আজ বিলুপ্তপ্রায় । তবু আশ! করি, স্বাধীন ভীরতে 
প্রভাবমুস্ত, স্বাধীন ভীবাপনন শিল্পীর দল অদূর ভবিষ্যতে সগৌরবেই 
আন্ুপ্রকাশ করবে । 





:_ ক বন্দী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র॥ 
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১২ 
দন হিজয়া। মহাপুজায় সমাঞ্থি। বাজালীর কাছ 
এ দিনটি হাসি-কান়্ায় ভয় | গ্রহ একটিমাত্র দিম--বে দিনে 
কেউ ভার শত্রা থাকে মী! । শর্ধমিত্র সকলকেই মে আলিঙ্গন হরে এ 
দিঃটিতে | মিষ্টি মুখের সঙ্গে দেখ মিষ্টি মমের গবিটস | সফকোর 
জনকেই জানায় গু কামনা--বশন্বী হও। দীর্ঘজীবী হও, পরিপূর্ণ হও 
সমৃদ্ধিতে |" ** 
এদিনে কারো কাছে সে ধার কর্তী করবে মা । কাউকে তা 
দেবেও মা। থান্ত খাগুয়াতেও থাকবে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি। কেউ 
বাঁলি পচা থাঁবে না, কোন রকম অশান্ীয় কাক্ত করবে না, কাউকে 
কেঁনি কটু কথ! বলবে মা । 
এদিমটিতে বাড়ির সকলে একক্র ধসে পঞ্চ ধ্যনতরন ভাত থাবে। 
অভিথি অভ্যাগতকে সাদর পক্সাষণ জানাবে । খুশী উপচে পড়বে 
সফলের ঠোটে ঠোঁটে । যার প্রচুর আছে, মেও যেমন খুশী: যার 
কিছু নেই, সেও ঠিক তাই। এখুশী ভার মানস লোকের খুশী । 
অন্য কোন অঙ্কে এর হিসেব মিলবে না। 
এই খুশীর দিনে তাঁর চোখে আবার জলও ঝারবে। জল বাবে 
দেবী ছুর্গাকে ম্বরণ করে। মা খরে ছিলেন, দিন ক'টা আনন্দে 
কাটলো । এবার তো শুরু হবে আবার সেই মামুলী জীবন-যন্্রণ | 
শুরু হবে ভায়ে ভায়ে মারামারি কাটাকাটি । পাওনাদারের নিরস্তর 
তাগাদা । আর বেসরম নিশা চচ্চা।*-*তার চেয়েও ছুঃখের, দূরেব 
জন যার! কাছে এসোছল--ঘাদ্দের সাম্িধ্যে মন প্রাণ ভরে উঠেছিল 
একে একে তারাও এবার বিদায় নিতে শুরু করুবে। ভর৷ গৃহে 
আবার নেশে আসবে শুন্তত1। তাই বাঙ্গালীর কাছে বিজয়া যেমন 
সের, তেমনি দুঃখেরও 7 কিন্ত ছুঃখের চেত়ে বিজয়ার সুখেয় 
বহিঃপ্রকাঁশই বেশী । বিজয়ার নিরঞ্জন তাই সুখের অবসান নয় 
আনলোর মহোৎসব । 
এই মহৌৎসবই ফি বছক় গঞ্জে চঙ্লে আসছে | বিয়ার ভা্গানকে 
কে্জ করে গঞ্জের বাজারে মেলা বসে। মেলায় লোক জড় হতে 
থাকে সন্ধ্যা থেকে। দোকানীরা তার আগেই পণ্য সাজিয়ে তৈরী 
খাকে। ভস্তান্ত পণ্য সামগ্রীর চেয়ে এ জেলায় খাণ্চ প্রব্যের আমদানীই 
বেশ হয়। আঁবার থান প্রব্যের মধ্যেও মিঠাই মণ্ডাই উল্লেখযোগ্য । 


গজের রে ঘষে সেদিন খাওয়ার ধুম । গৃহলগ্ষীর! সেদিন সকলের চেয়ে. 






বেইী ব্যস্ত । রীঁমা-খাগুয়ার পাট সকাল সকাল মিটিয়ে সিতে হা 
তাদের । ভা পল বলা খাকতেই ঘরগোর গুছিয়ে সানথ প্রসাধন 
সায়তে হয়। সেঙ্গিন ফোন কিছু শৃছু মাখার উপায় নেই। হীড়ি, 
কলগী, খালতি সব ভরে রলাখন্ডে হবে । উ্গেহা, ভয়া গৃছে দেবী 
দ্গতূত্জা এলেছিলেন, ভরা গৃহ দেখেই আবার তিনি বিদাঘু নেবেন এবং 
ষ্টার প্রগাদে লংসার়ও থাকবে পরিপূর্ণ 1 

এপিনে কারা দম ফেলব]র ফুরসৎ নেই | য়ের কাজ শেষ করে 
গকলেই ছুটবে পুজানমগুপে | হাতে থাকবে প্রত্যেকের বরধন্ডালা । 
মে ডালায় খাঁকবে ধানন্ছুর্বো, পান বাভাদা, টিদূরকৌটো--একফ 
গবস্ত গহনা ও একটি কপোয় টাকা । প্রথমে ডালানুদ্ধ দেহীদ 
চরণে ছৌয়াবে। ভারশর কৌঁটে। খুলে ললাটে একে দেবে টুর 
টিপ। তারপর দেবে পান বাঁতাসা হাতে । সর্ধশেষ চরণে ধান- 
ছুর্ধোর অর্ধ্য দিয়ে কাতর প্রার্থনা জানাবে-মাগো, আবার এসো । 
ভোমাঁর কুপাঁয় যেন আমার সিখিব-্িদূর অক্ষয় থাকে--ধনে জনে 
যেন লক্ষ্মী জাভ হয় 1" 

বেলা থাকতেই আবার ফিরে আসবে গৃহে । সময় মতো খালবে 
সাঙ্ধা-দীপ | তারপর আর এক দফা! সৌথীন জামা কাপড় পরে 
ছুটবে বশীর পাডে। পাড় থেকে কেউ গিয়ে উঠবে নৌকোয়। 
গদগদ হয়ে ঘুরে বেড়াবে এমাথা ও মাথ! কারো নৌকোয়ু বাজষে 
গ্রামোফোন, কারো নৌকোয় বসবে গানের আসর । আবার কেউবা 
ছেলে মেয়ের হাতে জ্বেলে দেবে রং মশাল । নৌবিহার আর ভাঁসান 
দশনের আনন্দে হবে ডগমগ । 

অবশেষে সকলের নৌকোই একে একে এসে লাগবে বাজায়ের 
ঘাটে । মেলা তখন জমজমাট। জল স্থল সর্বত্রই সরগরম । 
প্রতিমার নৌকোঁয় বাঞ্জবে ঢাক ঢোল কীসর। দোকানীরা জিনিস 
দিয়ে কুল পাবে না। গঞ্জের বিজয়া-উৎসব বরাবর এভাষেই চলে 
আসছে । কিন্তু এবার কেমন যেন একটা থমথমে ভাব । সকলের 
মুখেই কি হয় কি হয় আশংকা, সকলেই ভীত বিব্রত। দীম্ু ঘোষ 
এবার ভাঁর বিখ্যাত আলুর দম আর পরোটার দোকান লাগাবে না। 
কা্দনী ঘোষও মিষ্টি তৈরীর বরাদ্দ কমিয়ে দিয়েছে। বউবিয়া 
অনেকেই নৌকোঁয় উঠবে না স্কিন করেছে। সকলেরই ভাবনা, 
বশোদা। মজুমদার যখন ক্ষেপেছেন, তখন গোলমাল একটা হবেই। 
কাৰো! মনে তাই নখ নেই। 


১৯১৪ 


সুখ “যশোদী মজুসপাণের মনেও নেই । গন রজনী বিনিজ্ 
গেছে, “তাল-পুকুয়ে যাওয়! ইয়নি | চাগালত হয়তো! ঠোট ফুলিয়ে বসে 
আছে । ফি বছর বিজয়ার রাত্রে গর অস্তরগ্গরা তাঁলগুকুরে আমে। 
 প্লেখানেই তাদের সাদর সম্ভাষণ জানানো হয়। চাগালতা গ্রাত্যেককে 
নিজের হাতে মিষ্টি পরিবেশন করে । মিষ্টির সঙ্গে এক গ্রীস করে 
সিগ্ষির সরব । এবারের অনুষ্ঠান-শ্ুচী আবো। ব্যাপক হবার কথা 
ছিল । দক্ষযভ্ঞর প্রধান প্রধান ভুমিকাকারদের পেট ভরে খাওয়াতে 


চেয়েছিল ঠাপা । প্রথম রজনীর অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে নিজের মুখে 
ও এ প্রস্তাব করেছিস । নিজের হাতেই তৈরী করতে চেয়েছিল 
নানা উপকরণ | কিছ্ত গর গে আশায় বাজ পড়েছে । নবীনচন্দ্ের 


কুটচক্রে সব বানচাল হয়ে গেছে ।*" 'ভীবতে ভীবত্তে অধীর হয়ে ওঠেন 
মজুমদার । না না, হেট মাথায় কিছুতেই ও আজ চাঁপার সামনে 
জড়াতে পারবে না। নবীনচন্দ্ের আচরণের সমুচিত জবাব দিতে 
পারলেই ও এ মুখ চাপাকে দেখাবে | হ্যা হ্যা, সমুচিভ জবাব । 
এমন জবাব যে নবীনচন্দ্র জীবনে কল্পনা করতে পারেনি 1** উত্তপ্ত 
মগজে সেই জবাবের কথাই এতটা বেল! পর্যস্ত ভেবে চলেছেন। 
লাওয়া। খাওয়। তো দূরের কথা, গ্রাতঃকৃত্য।দির কথা গর্যস্ত তুলে 
গেছেন। কিন্তু তবু কোন পথ খুজে পাচ্ছেন না। এবং পাচ্ছেন 
না বলেই চিন্তার জট ছাড়াতে পারছেন না। চোখ মুখের ভাব 
এমন কক্ষ দেখাচ্ছে যে, কেউ কাছ ঘেঁষতে সাহল পাচ্ছে না। ভাত্য 
ছলধর তাসাক দিতে এসে নিঃশব্দে পালিয়েছে! স্বয়ং মানবেন 
নাথ পযস্ত কোন আলোচনায় আসতে ভম্প পাচ্ছেন । মঞ্জুমদারের 
এমন ভয়াল ঘৃতি আনেক দিন কেউ দেখেশি। গোপীবল্লত সাধু; 
রাধারমণ পোঙ্গীর দগণ বিসঞ্জনেব আগে হবার কাছারিতে এস ফিরে 
গেছে। ফি বছর মদুমদার দশমী পুজোর সময় মণ্ডপে উপস্থিত 
থাকেন | এবার কি ছবে? দশমী তিথি ধে ছেড়ে ঘাম প্রায়। 
ডাকতে না এলেও বিপদ, আধার এসেও বিপদ | কি করে ওযা? 
কেউ যে দেহলায় পা দিতেই সাহগ করছে না! কাকে দিসে 
খবর দেয়? গোপীবল্পভ সাধু, রাধারমণ পোদ্দার মহা ফীপার 
পড়ে । 
ফ্টীপরে দাঁগুর মাকেও পড়তে হয়।  ঠাপার নিদ্দেশ মতে। 
' দশমীর ফর্ন নিজে এসেছিল দাসুর ম1। কিন্ত জিনিস না নিয়ে 
ফর্দ হাতেই ফিরতে হয়েছে গুকে | হলধর খবন দিতে গিয়ে তাড়া 
খেয়েছে মঞ্ুমদানের কাছে। 
গফল্লেই ফিরেছে, ভয়ে কেঁগেছে। কিস্ত কাগেনণি শুধু একজন | 
তিনি বাড়ির ক মঞ্ুমদাবের স্ত্রী । তাড়া গেমে নিখর গড়িয়ে 
থাকেন । যেন মৃতিমতী মমতা । মজুমদার এ দৃহে বেশীক্ষণ রেশ 
্াখতে পারেন নাঁ। বোঝেন, উনি ন1! খেলে বাড়ির কারো খাওয়া 
হবে না| বিজয়ার আয়োজন সমস্তই পণ্ড হবে। তাছাড়া মা 
লক্ষী দশনার় ওপর রাগ করে লাঁভই বাকি? খেয়ে দেয়ে সুস্থ হলে 
বরং একটা হিস মিলতে পারে । বেলাতো কম হলে। না। সমস 
মতে! প্রতিমা! বার করতে না পারলে লোকে আবে থুথ দেবে ।**" 
সাত পাঁচ ভেবে অনেকটা হালকা হন 1 বিশ্রীমকক্ষেই ভাত দিয়ে 
ঘেড়ে আদেশ করেন । খাওয়! হয়ে গেলে একটা ভেক চেয়ায়ে গ! 
এলিয়ে দেন । হঙ্গধর তামাক দিয়ে ঘায়। তামাক টানতে টানতে 
দানবেশ্রনাথকে তলব করেন। পুত গড়িয়ে হাজির হল 


ধ্াসিফ হঞ্জুম্তী 


হহখধঙধগগঘা।,. 


মাবেঙ্লাথ। ম্ধুমদারের নির্দেশ মতো! একটা ঠেকছে ধমেন। 
গন্তীয় কষ্ঠে গ্রশ্ কয়েন মন্জুমদার,--সধ ব্যবস্থা ঠিক আছে তো? 


সবিনয়ে উত্তর দেম মানবেন্্রনাথ,»২আজ্ হ্যা, বিশু সর্দার চে 
গিয়েছিল । পঞ্চাশক্রন লাঠিয়াল ধৈষাগী খালেম্স মোড়ে মোভায়েম 
থাকবে । আলাদা নৌফোঁয় কীর্তন করবে শুরা | কেউ হিল পাবে 
না। প্রয়োজন হলে ইঙ্গিত মতো ফলেই বাপিয়ে পড়বে । 

উত্তর শুনে খুশী হতে পারেন ন। ম্জুমদার। চোখ কপালে তুলে 
বিদ্বয় প্রকাশ করেন, মাত্র পধাশজন ! 

দুটি থেকে মানবেন্দ্রনাথ বলেন, ইচ্ছে করলে এই পর্ধীশজনেই 
গোটা উত্তরপাঁড়া চবে ফে্সতে পারে। এছাড়া রমণীবাবু সদলবলে 
পুলিশের পেট্রোল-বোটে থাকছেন । 

পুলিশের ওপর তুমি নির্ভর করে না । ওরা চোরকে বলবে চুরি 
করো, গৃহস্থকে বলবে সজাগ থাকো। পয়সার গন্ধ যেখানে ওরা 
জানবে সেখানে এবং সে হিসেবে নবীন চৌধুরীই আমাদের চেয় 
ওদের সাহ।য্য পাবে বেশী গবিমাণে | 

নালা, ত1 কখনো হতে পারে না। 

আলবৎ পারে । তার প্রমাণ ওদেস কালকের আচরণ | ওদেলু 
সমর্থন না থাকলে নবীন চৌধুরীর এত স্পদ্ধী আলে ফোঁথ্েকে। 
তোমাকে আমি বলে বাখছি মান্। নিজের পায়ে যদি না দী1ড়াও, তাহলে 
আজো ঠকতে হবে । 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আঁজ যদি নবীম চৌধুষী বদরামে 
করে, ত। হলে আর মায়ের বুকে ফিরে যেতে পায়বে না। বঈীর 
ক্ণেলেই হবে ওর শেষ সমাধি । 

প্রয়োজন হলে মে রকম ব্যবস্থা করতে হবে । কাল পাছে আমি 
নিজেই ওকে রাইফেল দিয়ে খতম করতে চেয়েছিলান | কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, ওচ্ত প্রতিশোধ নেওয়া হবে না। তোমাকে মত্যি বলছি? 
শির আমি ওর চাইনে । আমি চাই ওকে নত-শির দেখতে । 

উত্তম, ভাই হবে। ধরে এনে আমি ওকে আপনার কাছে 
হাজির করবো । 

কাজট! ঠিক অতটা মৌজা মনে করে। না। 

আপনি শুধু আমীকে আশীবরধাদ করুন কাকাবাবু । 

তোমার ওপর আমি ভরসা মাখি মান্থ। ভগবান তোমাকে 
দীর্ঘজীবন দাঁন করুন । কিন্ত মনে মেখে, মামনে লাট কিস্তি । 

ধোড়ের কিস্তিতে লাট কিন্তি অনায়াসেই মিটবে বলে আশা কনি। 


মা দশতুজা তোমার সহায় হোন । তুমি মণ্ডপে যাও। সকলকে 
ডেকে বলো, সময় মতো যাঁভে প্রতিমা নৌকোয় ওঠে। আম 
সরাসরি গানসীতেই উঠবো । 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ান মানবেজনাথ। কয়েক পা 


দরজার দিকে এগিয়ে যান । 

মজুমদার গেছু ডাকেন, শোন, পিস্তলটা নিতে যেন ভুলে! মা । 

মানবেন্রনাথ এবার হেসে ফেলেন । কতকটা হালকা হয়েই উত্তর 
দেন,-আপনার আদেশ' শিষোধার্য । কিন্তু আমার মলে হয়। এ সবের 
ফোন দয়কার হবে না। আমি ধতট1 খবর পেয়েছি তাতে উত্তর" 
পাড়ার কোন মোড়লই প্রতিমার সঙ্গে খাকছে মা । ওরা দ্বীতি মতো 
ভয় পেয়েছে । 

ন! মা, ওদের কাঁউফে হেন বিশ্বাল কয়ে! দা। | সব হতে 


ট০শ বর্ধ-সফান্তস, ১৩৬৮ ] 


শ্লীরে। কালও কি ভাবতে পেরেছিলে। ও রকম একট! জটন ঘটবে 
জন কয়েক শমৃতান নবীন চৌধুরীর কাধে তর করেছে । ওরাই ওকে 
নাচাঙ্ছে । 

জাজ নাচলে কারো আর গ্রাং নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে না। 

হ্যা, সেই ব্যবস্থাই করে! । আচ্ছা, এসো এবার । 

মজুমদারের কাছ থেকে ছাড় পেয়ে বীর দর্পে এগিঘ়ে যান 
মানবেজ্রনাথ । 

মজুমদারও বীয়দর্পেই সাজ পোষাক করতে উঠে জাড়ান। 
নেহয়ক্ষী বিশু সদপরকে ডেকে তৈতী হতে বলেন । ন1 না, টিলে ঢাল 
পোষাকে জাজ চলবে না! । কৌচানে! ধুতি পাঞ্ীবী কখনে! রণ-সাজ 
হতে পারে না। হিসেব মতে। শিকারীর পোষাক পরাই উচিত 
কিন্তু বিজয়ার দিনে ও পোষাক পরলে জোৌকে নিন্দা করবে। নবীনচন্দ্ুই 
নান। কথা রটিয়ে ষেড়াবে। তার চেয়ে গলবন্ধা তসরের কোট আর 
আঁট সাট করে ধুতি পরলেই সবদিক থেকে ভারসাম্য রক্ষা কর! হবে। 
বিশুকে তাড়া দিয়ে নিজে তাই পরে নেন। পায়ে পায়ে বড় 
আয়নাটার সামনে গিয়ে ঈীড়াল। সেখানে নিজের চেহার! দেখে 
নিজেই আংকে ওঠেন | একি হাল হয়েছে ওর ! এক রাত্রেই ষেন 
মুখের সবটুকু রক্ত চুষে খেয়েছে কেউ । মোমের মতো! ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে মুখখানি । চোখের কোণে কালি পড়েছে । আজ হয়তো 
ওকে দেখে পাড়ার লোক হাতশাজিই দেবে । ভাববে, যাত্রা দলের 
মেপাই। লজ্জায় অপমানে তাড়াতাড়ি আয়নার সামন] থেকে পালিস়ে 
আসেন । গা এলিয়ে দেন সোফার গপর | বুক ঠেলে কানা আসে । 


মালিক বনুর্ভতী 


. দক্ষিণপাড়ীর প্রতিমণও বাদ যায় না! । 


১৩৬৬. 
মঞ্ুমদার ভাবেন, মজুমদায”বংশের গৌরহহূর্ঘ হয়ুতে। আজ অন্তগামী। 
হয়তো খোর তমিত্বা] ভার শিয়য়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । হয়তো 
জন্ধকায়ের বুকে তলগিয়েই হাবে মজুমদা়বংশ | আর তার হদলে 
জাগবে চৌধুরীণ্বংশ। নবীন চৌধুয়ীই হবে গঞ্জের মধ্যমণি । ০রামচঙ 
চৌধুরীর পুত্র নবীন চৌধুরী । যে রাম চৌধুরীকে লোফে ছু'দিম আগেও 
মুদী ছাড়া সম্বোধন কষেনি। ভাগ্য-_সবষ্ট ভাগ্যের খেলা । মা না, 
অন্ধ নিগতির কাছে কিছুতেই ও আত্স্মর্গণ কদুষে না। ভাগা ষলে 
কিছু নেই। নিছক ধাঞ্লা! আসলে পুরুষই সব। পুরুধকায় 
দিয়েই ও হাত গৌরব আঁবায় ফিরিয়ে জানবে । আজকের নৌযুদ্েই 
হবে তার শুভ-নুচনা । কথায় আছে, ওল-_তা সে যত বড়ই হোক, 
মাটির নীচেই তাঁর স্বান। নবীনচন্্রকেও ভাই থাকতে হবে। ওকে 
বুঝয়ে দিতে হবে, মজুমদাররা জমিদার, আর ওয়া তাদের তনুগত 
গ্রজা। গজ] আর জমিদাবের ইজ্চত এক নয়। সে কথা শরণ 
রেখেই যেন ওরা পথ চলে । অনাথায় উপযুক্ত মাশুল দিতে হাব | 
ভেঙে পড়ছিলেন অজুমদর "আবার চাঙা হয়ে ওঠন | সোফা থেকে 
উঠে আঁবার জায়নধর পাঁমনে গিয়ে ক্ীড়ান । আবার চলে সাঁজসজ্দা। 
সে সাজ রণসাজেরই নামাস্তর | 

সন্ধ্যার আগেই সব প্রতিমা! নৌকোয় তোলা হয়। উত্তরপাড়া 
বিরাট এক একখানি গল্জি- 
নৌকো। পারটাতনের মাঝ বরাবর গ্রতিমা বলিয়েও জাগে পাছে 
প্রচুর জায়গা থাকে 1 বরাবর পাড়ার মোড়লরা আগের দিকে ফরাস 
বিছিয়ে বসেন | পেছনের দিকে থাকে চাধী আর মাঝি-মাল্লারা | 


শ্রস্থ এাকে। অহী, অক্ষুধা, পেটফীপা 
প্রন্গাত ব্রোগে উহ হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহঙ্গে ক্লান্ত প্রভৃতি উপসর্গও 
তথা দেখ শা। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 
কুমারেশ হাউস 
দালিখা হাওড়! 





৬3 


জবাবে, দ্জিণ পাড়ার মৌকোয় এবার ধাত্রীর সংখ্যা অন্তান্যবারের চেষ্ে 
ছয়েক ঘেলী। অধিনায়ক রাধারমণ পোদ্দার আর গোপীবভ জাধুর 
কঈস্বরে ফেমন ফেন বীডংসতার আভাস ফুটে উঠছে। দেবী দুর্গার 
আ্ধধ্যনি দিতে গিয়ে রণধ্ধলিউ দিচ্ছে হেন ওদ্া। মন্ভুমদায় 
জায় মানবেন্দ্নাথ প্রতিমার নেকোয় উঠেননি | অবগত মভূমদার 
বরাবরই সিজের পাননীত্কে ঘাফেন। মঙ্গে খাকে চালতা আর 
রাদ্ধিগ ছেলেপুজেয়! | ইচ্ছে ঘলে মভুযদাব'গিক্ীও ফোন কোন হার 
প্রীকন । মানযেদমীখ থাকেন উমার ব্ুদের সানথ আলাদা নৌকোয়। 
গে মৌকোধ চলে গান হাছন] খাম! শিলা । ক্ষিদ্ক এবার উনি 
আদম »জনী দায়োদায় সঙ্গে জঙগ্পুলিশের দৌকোয় | ঘন্থুগগাযের 
ঈধোও পদ্দিবর্তন দেখা! হায় । পামদীর ভাদের ওপয় একা হলে 
আছেন গেক-চেঘায়ে | ছেলেপুলে ফিংযা চাপালড। ফেব সঙ্গে মেই। 
ডোখে মুখে ফ্মেন যেন একটা হিং দৃষ্টি । পায়ের কাছে রাইফেলট। 
উন্খালঘি পড়ে আছে। 

ছাদের ওপর জার ফেউ ন! থাঁকঙ্লেও নীচে বিশু সদর্ণার ঠিকই 
আতছে। আর আছে পরাণ মণ্ডল, যা. , বিশ্বাস গ্রন্ভৃতি জনকমেক 
পাকা লাঠিয়াল । প্রত্যেকেই এক একটি খুদে ডাকাত । উত্তরপ।ড়া 
সো তুচ্ছ, কু পেলে গোটা! গঞ্জকে পিষে ফেলতে পাবে ওরা । 
ঘনবেদ্দনাথের ওপর ভাব দ্রিষে রিশ্চিন্ত থাকতে পাযেনমি মজুমদার | 
দিজে সকলকে তলব করে ছাজির রেখেছেন | প্রশ্নোজন হলে যুদ্ধের 
ভকুঘও দেষেন | 


দ্ধ অনিবার্যই ছিল! কিন্তু শেষ মুহূর্তে বিরত থাকেন নবীনচন্্র | 
বিরত থাকেন মার এফাত্ত অনুরোধে । উমা সুঙ্গরী কিছুতেই এবার 
কে ঘয়ের বার হতে দেবেন না মঞজুমদারদের অনেক কথাই ওর 
ফানে গেছে । কি করেন আর নবীনচন্্র। মায় পেড়াপীড়িতে ঘর 
নিতে বাধ্য হন । স্ত্রী ছেলেপুলেরা যায় গদীবাবুর ছাদের ওপর। 
সেখান থেকেই এবাধ বিজ্গয়া দেখবে । নবীনচন্ত্রের অনুপস্থিতিতে 
মধু দগ্ধ, শ্রামলাল জীলও দমে যায় । মুখে আশ্কালন করলেও কেউ 
প্রতিমার নৌকোয় উঠতে সাহস করে না। উত্তরপাঁড়ার নৌকো 
জেলেরাই এবার গ্রীধান ভূমিকা মেয়। ওরাই প্রতিমা বিসর্জন 
দেবে। 


রাত আটটা, দক্ষিণ পাঁড়াহ নৌকো বাজারের খাটে এসে লাগে । 
উত্তর পাড়ার নৌকে] ভার আগেই এসে লেগেছে । লোকে যে রকম 
ভয় পেয়েছিল, বাপার এ পর্যস্ত সে রকম কিছুই দেখা যায় নাঁ। 
মেলা বেশ জমে উঠেছে । দৌোকানীয়া ভালই বেচাকেনা করছে । 
নৌকোয় নৌকোয় চলেছে গান বাজনা! খানা-পিনা । থেকে থেকে 
জয়ধ্বনি দিচ্ছে ডক্তর।। ছোটরা! ফুলঝ্রি আর রংমশাল মেলে 
মাতোয়ারা । কোথাও ফোন দস নেই। গঞ্জ উৎসবমুখর । 

রাত দশটা, বাড়ির প্রতিমা! একে একে সবই প্রায় বিসর্জন হয়ে 
ষায়। শীস্তিবারি নিয়ে দর্শকদের অধিকাংশ চঙ্পেও গেছে । বাকী 
শুধু উত্তরপাঁড়া আর দক্ষিধপাঁড়ার প্রতিমা । বাবু ভূইএপর! কেউ 
সঙ্গে নেই । উত্তরপাড়ীর এবারকার মোড়ল ছুখাই মাঝি। ভয় না 
গেলেও হুখাই জার ধাত করতে বাজী নয়। বিসর্জনের জন্গে নৌকো 
বায় নদীতে নিতে হুকুম করে। মোড়লের নির্দেশ মতো সকলে 
ধৈঠ। হাতে নেয়।। সমবেত কঠে ছয়ধ্যনি দেয় দেবী ছুরগার়। নৌকে। 


হারও সেই ব্যবস্থাই হয়েছে । শবে ভাল করে লক্ষ্য কয়লে দেখা 


হর ২৫ সংখা 


ধীয়ে ধীরে এগিয়ে চলে বংশী'ঘলেধরীর গজের দিষে। 
সেখানেই বিসর্রন হয়ে এসেছে । এবারও ভাই হযে। 

উত্তর গাড়ায় সঙ্গে সন্ধে রকিণ খাড়ার নৌকোও এগিয়ে চল্পে। 
ঘাটে বমে মন্ধুঘদার অনেকক্ষণ ভেষেছেন। বুরেছেন। ুয়েছেন। 
নবীন চৌধুরী দোয়ী। নয়তো সদরলবলে অনুপস্থিত থাকবে ফন? 
সুতরাং শান্তি ওর পাওদা উচিত । উপস্থিত থাকলে হাতে হাতেই 
ফল পেতো । যে য়ব ভাকাতর| সন্ধে রয়েছে, সে তুলনায় ওর ভেজে 
সোলারা কিছু নয়। প্রাণ নিয়ে গড়ি ফিরতে পারতো কিনা 
মলে । ক্িছ্ধা এখন কি রা যায়? রামের আততি হহিয়কে 
দিয়ে ফ্কোন লাভ মেই। তাগাড়া ওকে মেয়ে ফেলেই হা ্ি 
ভায়দা হয়ে? জামনে লাট কিস্তি-”ও ছাড়! টাকাই হা যোগাং 
কে? ও জাঙগেমি। ভালই ফরেড়ে। মা হর্গাই সহ কুল বাখলেম। 
আমাদেরও ইত হাচালো। ৩৪ জানে বাঁচলো । লা) জাম ফোম 
রকম গোলমাল করে লা নেই। হিসর্জন সিহিগেই হয়ে হা ।'., 
ভাবতে ভাবতে রক্ত জীতল হয়ে আসে মন্তুমদারের | ভেবেছিলেন 
বিমর্জনের জন্তে আর নিজে মাঝ দরিয়া যাবেন না। কিন্ত পাছে 
কোন রকম গোল রীধে। মেট ভয়ে নিজেও প্রতিমার পেছু পেস 
ছোটেন। 


কিন্ত মন্জুমদার শাস্ত হলেও সঙ্গের আচ্চষর] স্থির খাকতে পায়ে 
না। চুপচাপই ফদি ঘরে ফিরে যেতে হবে তাহলে আর ওদের ডাক] 
কেন? হুকুমের অভাবে উত্তরপাড়ার নৌকোকে লক্ষ্য করে নিজেদের 
মধ্যেই হাসাহাসি শুরু করে। কেউ কেউ নবীনচন্দ্ের উদ্দেগ্তে সরাসরি 
টিটকিরি কাটতেও ছাড়ে না। পাশাপাশি চলতে চলতে এক সময় 
ঘাদব বিশ্বীস তুখাইকে ডেকে ফ্কোড়ণ কাটে,-কি গে! মোড়লের পো; 
তোমাগ ফোলাগুড়ের ব্যাপারীরা সব কৈ? এত নাচন কোদন এক 
রাইত্রেই শা হুল নাকি? হ্ালরে ডাক না একবার, মায়ের কাছে 
বছরের নাচনডা নাইচা ষাউক 1-** 

ছুথাই সবই বোঝে । শরীরে রাগও হয়। 
জন্কে কোন উত্তর করে ন1। 

ওকে নিরুত্তর দেখে পরাণ মণ্ডল উল্লাস জানীয়,”-মুখ বুইজা 
রইল! যে মোড়লের পো, তোমার তেনণগ একবার ডাক না-বিজয়ার 
কোলাকুলিডা করি । ঝোলাগুড়ের বদলে কিধিত মিঠাই মণ 
দিমুনে |... 

ছুখাই এবার আর ধৈর্য রাখতে পারে না । কথে ঈীড়ায়। কিন্ত 
তার আগে মজুমদার অবস্থার মোড় ঘোরান | পরাণকে ধমক দেন। 
নৌকে। ধীরে ধীরে সঙ্গমের দিকে এগিয়ে চলে । 

ভীরে অগণিত দশক হত জোড় করে ধ্াড়ষে আছে। শেষ 
গ্রতিমা ছু'খানির বিসর্জন দেখে বাড়ি ফিরবে । না, যা জাশংক! 
করেছিল ওরা, তা নয়৷ দিনটা বেশ ভালই কাটলো। মা! ভগবতী 
করুন, দেশের যেন মল হয়। সকলে ফেন স্ুথে থাকে 1" এদবীর 
উদ্গেষ্টে শেষবার প্রণাম করে অনেকে । 

মজুমদারের আশ্বাস পেয়ে দুখাইও শঙ্কা কাটিয়ে ওঠে। ছুই 
নোৌকোতেই শুক হয় শেষবারের মতো! ধুপীরতি । ঢাঁক বাঁজতে থাকে 
তালে তালে । মজুমদার নিজেও হাত জোড় করে উঠে ধড়ান। 
গৃপ্্ের সকলের জন্তে গু কামনাই জালা ' ঃ | 

আরতির পর ক্রি .. : - [| ছুদলই টতরী, এমন , 


বয় 


তবু ঝগড়া এড়াধার 


৯৭ বর্ষা, ১৩৬৮ ৭ 


ছুটছে । নৌঁকোয় থেকে ছু'দলের কেউ বুঝতে পারে না ফি হয়েছে। 
ছুখাই, মজুমদার হতভন্তের মতোই ক্ডিয়ে থাকেন । গঞ্জের বাজার 
ততক্ষণে লাফ | ফাঁপ বন্ধ করে দৌকানীরা সব পাঁলাচ্ছে। চারদিক 
জুড়ে লোরগোল ।-_ খুন হয়েছেন, ঘন হয়েছেন । নবীন বাৰু খুন 
হয়েছেন | হায় হাম কি সর্যনাশ।''! 

মবীন বাবু গুম চয়েন্েন, কথাটা ফানে দাবা সঙ্গে সাঙ্গ মন্ুমদার 
আঁংকে ওঠেন । কিছুই যুঝে উঠতে পারেন মা। --জয় ঘনে 
মিফেট গ্রন্প ফরেমস্ফে খুন ফলো নবীনচ্্রকে 1 কষ 
ইানযেন্রম'খফে তো ও কখনে। এ কাজ জমতে হলেমি | তবে 1?" 

মজুঘগারকে বোবায় মতো দ্গভিয়ে থাকতে দেখে ছুখাই হলে 
ওঠ ভাব, মছুমদাদের যত হাপটই থাক, জলযুদ্ধে ওদেখ কাছে 
ফে্ট মা। ওয় একটা হস্কারে আর না হোক পাঁচ শ জেলে এই মুহূর্তে 
ধৈঠা জাতে ভূটে আসবে । একটা বন্দুক দিয়ে কটাক্ষ ঠেকাতে পারবে 
ধশোদা মজুমদার ? উত্তরপাডার মাথার বদলে ওয় মাথাও দিতে 
হবে। বিসর্জনের আগে ম! ভগবতী ওর মুটাও চিবিয়ে খাক 1" 


ছখাই স্থির থাকতে পারে না। শ্বজনদের ভকুম দেয়, মারশালা 


শয়তানরে | তলাইয়া দে অর পানসী | 

মেখড়লের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে মার মার শব্দে কাঁপিয়ে পড়ে সমস্ত 
জোয়ানযা। জন কয়েক বৈঠা হাঁতে লা দিয়ে ওঠে পানসীর ওপর | 

মজুমদারও ঝা কয়ে রাউফেজটা হাতে নিয়ে রুখে ফাড়ান। অন্ত 
পময় হলে কিছুতেই তিনি এ অপর্মীন নীরবে সহা করতেন না। 
ছুখাইর যতো! পাঁদিকাককে বন্দুক দেগে উড়িয়ে দিতেন | কিন্ত 
আজ তিনি সে কাজ ফরতে ভক্ষম । নবীনচন্দ্রের প্রেতাত্া আজ 
ষেন ওর দ্র'খানি হাতকে অবশ করে ফেলেছে । রাইফেল উচিয়ে 
ধরে মজুমদার শাস্ততাবেই অন্থরোধ জানান, তোর লোকদের চলে 
যেতে বল দুখাই | ব্যাপার কি---আমাকে বুঝতে দে । 

রাখ মশয় তোমার ঢল।ইন। কথা । এ সব তভোমীগ কারসাজী,-- 
ছুখাই জবাব দেবার আগে টেপ1 জেলে ফু'সে ওঠে। 

টেপার পিট পিট যাদব বিশ্বাসও প্রতিমার নৌকো! থেকে লাক 
দিয়ে এসে পাঁনসীতে ওঠে । মঞ্ুমদারের হয়ে প্রতিবাদ করে, কি 
বললে শাল! জাইল।র পো, যত বড় মুখ না তত বড় কথা! ঘাড়ে 
তর কয়টা মাথারে শাল! ? বলতে বলতে হাতের লাঠি তুলে টেপার 
মাথার ওপর এক ঘ| বসিয়ে দিতে যায়। 

ছুখাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে লাঠি মুঠ করে ধরে ফেলে। 

যোগ পেয়ে টেপা বৈঠার এক খা বসিয়ে দেয় যাদবের 
মাথার ওপর । 

যাদব সামলাতে পারে ন।। 
দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে । 

মুহৃত্তে শুরু হয় খগ্ডপ্রলয় । বৈঠ। জর লাঠিতে খটাখট শব্দ 
হতে থাকে । সমুদ্র মন্থনের মতোই বংশীর জল আলোড়িত হয়। 
দু' পক্ষে গোটাকয়েক লশ পড়ে যায় 

হাতের রাইফেল হাতেই থাকে মঞ্ুমদারের । কিছুতেই তাক 
কযতে পারেন না। নিরুপায় হয়ে নিজেও ঝাপিয়ে পড়েন জলের 
ওপর। ডুব দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেন। 

শরতের দশমী । ' হচ্ছ টাদের জালোয় লক লক করছে বংখীর 


হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় । ফিনকী 


লয় তীয়ে ছে ঠচৈ শোনা বা়। ছেলার মাঁচুষ যে যেদিকে পারছে 


৮. 


রাক্ষুমে জিরা | হেন মহা ক্ষুধ। ওর জঠরে। হছু' পক্ষের ভাঁজ বা 
পলফে পলফে পান করছে। হয়তো বা আত্তই গিলে খাচ্ছে 
ফাউকে। যুদ্ধ চলছে প্রাণপণ । কার কটা লাশ পড়লো কেউ 
টের পাঁষ় না। কেবল লাঠি বৈঠায় ঠোকাঠোকি। তবু তারই মধ্যে 
ছুখাইর গালা শোনা মান়। তুখাই 'হাকে সমাধির কে কোথায় 
জাচচ য়ে, তরাত্বৰি চুইটা আয়। ডাকাইতরা আমাগ মামা 
ফালাইল। তযাততি ছুট! আয়।''' 

হংলীয় তীর ঘেষে জেলেপাড়া। অন্যান শাখারেক ছয় ভোলে 
হদতি | জোক সাখা কম কয়েও পাচ শ। গোলমালের আশংকা 
অনেকে প্রায় তৈষীই ছ্িল। জবাই ঘোড়লের ডাক কামে হাহা 
সঙ্গে সে বাঁপিয়ে পড়ে । খাটেই বাধ! রয্নেছে মাছ ধয়া ভিত্িঃ 
খদে এক একট। যুদ্ধ জাঙাজট হেন । ছেলে যুড়ে থে ধা হাতের 
সামনে পায় তাই নিয়েই ভিডিতে গিয়ে ওঠে | হৈঠার পর হৈঠ1 
ফেলে তীর বেগে এগিয়ে যায় সঙ্গমের দিকে | মুখে ঘগণছষ্কার। | 

বৈরাগীর থালে নোঙর ফেলে নাচগখনে মত্ত ছিলেন যানবেন্্রনাথ | 
পুজিশের নৌকোঁয় অনেকক্ষণ টল দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। ডুবে 
ছিলেন মাইফলে। য্গমী দারোগাও সঙ্গে ছিলেন । এতক্ষণে 
তৈ ১চকিছু্ট কানে টৌকেনি। এবার জেলেদের দলবদ্ধ ছ্যারে 
সম্বিৎ ফিরে পান । মদের গ্রাস ছু'ড়ে ফেলে ছইয়ের ভেতর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে আসেন | ব্যস্তভাবে ইতিউতি তাকান । তাকিয়ে 
দেখেন মেলা ভেঙ্গে গেছে। বাজার অন্ধকার । মার মার বৰ 
উঠছে জেলেপাড়ায়। জেলের ডিভি বৌঝাষ্ট পিল পিল করে এগিয়ে 
আস'ছ। প্রতিমার নৌকোয় নৌকোয় চলেছে খণ্ু-ুদ্ধ । শয়তান নবীন 
চদ্‌রিই কি ভাঙলে অতকিত আক্রমণ করলো? কাঁকাবাবুর পানসী 


কোথায়? *'মানবেন্ত্রনাথ স্থির থাকতে পারেন ন1। মাবিদের 
সঙ্গমের দিকে যেতেই গাঁড়া দেন। নেশা ছুটে যায়। কেস থেকে 
পিস্তলট| বার করে শক্ত হাতে বাগিয়ে ধরেন । রমণী দারোগাও 


কর্তব্য কর্মে অবছেলা করেন না। হুইসল ফোঁকেন পেট্রোল-বোটের 
উদ্দেশে । 

“ছোটদারোগা দেদার বক্স দ্বিলেন পেট্রোল-বোটের জিন্বায় | 
ইৈঠৈ শুনে নিজেই এগিয়ে যাচ্ছিলেন । এমন সময় রমণী দাঝোগার 
সঙ্কেত-ধ্বনিতে কোট এনে বাধেন মানবেন্দ্রনাথের নৌকোর সঙ্গে । 
সকলে মিলে সঙ্গমের দিকে এগিয়ে যায়। চারজন সিপাই রাইফেল 
নিয়ে তৈরী । সুতরাং আর কোন ভগ নেই। রমণী দায়োগা 
নিশ্চিন্ত । মানবেক্ত্রনাথও স্বন্ভির হাপ ছাড়েন। শুধু ভাবন! 
মঞ্জুমদারের জন্কে । পানসীর যে কোন পাত্তাই নেই ।-*" | 

যুদ্ধ তখনে। তুমুল চলেছে । জেলেরা বেপরোয়া । নৌকো 
শুদ্ধ দক্ষিণ পাঁড়ীর প্রতিম। ডুবিয়ে দেয় আর কি। রমণী দরোগ। 
এক মিনিট ভেবে এক রাউগ্ড ফাকা গুলির আদেশ দেন । সঙ্গে সঙ্গে 
গর্জে ওঠে চারটে রাইফেল । | 

কাজ মস্্রবৎং হয়। জেলেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। হুখাই বাইচ 
দিযে পালিয়ে যাযু। কেউ গুলির সামনে জাঁড়াতে সাহস করে না । 
মুহূর্তে ঝড় থেমে যায়। মানবেন্দ্রনাথ ম্ুমদীরের ধোজে পাগণ্লর 
মতো! হাতডাতে থাকেন । নিজের নৌকো! থেকে লাফ দিয়ে ওঠেন 
প্রতিমার নৌকোয় । অনেকেই জখম হয়ে পড়ে আছে। আনেকে 
কাতরাচ্ছে। উত্তরপাড়ার নৌকোতেও একই অবস্থা। শুধু গুষ্ 
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জাছে টেপা । ওর বিশেষ কিছু হয়নি। জনেককে ও একা ঘায়েল 
করেছে। কাউকে ৰা খতমও করেছে। তাই পুলিশের দৃষ্টিকে 
স্কাকি দিতে জলে ঝাপিয়ে পড়তে যায় । কিন্তু পেছন দিক থেকে 
সয়দী দারোগ! লাফ দিয়ে ওর চুলের মুটি চেপে ধবেন। মলে সঙ্গে 
ছুঙ্ন সিপাইও ছুটে গিয়ে হাতে 'হাত-কড়া লাগিয়ে দেয়। 
ছুটে মানবেন্দরনাথও আমেন । টেপার বুকের 'ওপরইপিস্তল ধরে 
প্রশ্ন কৰেন,-বল কৃত্তার বাচ্চা, আমাদের পানসী কোথায়? 
 ট্রেপা সে কথায় দমে না। খাঁচায় বন্ধ বাঘের মতোই গর্জে ওঠে, 
স্প্জানি না, জানলেও কমু ন। 

ফি বললি হারামজাদা, বলবিনে 1 দেখি শালা বলিস ফি না 
হলিম। বলতে বলতে পিস্তলের বাট দিয়ে মাথার ওপর এক ঘা 
গিয়ে দেন। 

টেপা নিফ্পায়। কোধে হাত নেড়ে নেড়ে গজরাতে থাকে। 

মানবেজ্রনাথ আবার আর এক ঘা বসিয়ে দেন। হয়তো ব! 
পিস্তল দেগে মেরেই ফেলেন টেপাকে | কিন্তু বেশীক্ষণ বাদামুবাদের 
অবকাশ পান না। পরাণ মগ্ুল পাটাতনের ভেতর থেকে কাতরাতে 
থাকে, বড় বাবুর পাঁনসী শালারা ডুবাইয়া দিচে ছোট কত্তা। 
সামনের দিকে একটু খু ইজা দ্যাখেন । 

টেপাকে ছেড়ে পরাণ মগুলেছ ওপর রুখে ওঠেন মানবেন্দ্রনাথ, 
বলিস কি হারামজাদ|! পাননী ডুবিয়ে দিলো,-(তাঁরা কি তামাস| 
দেখদ্িলি? 

এমুনডা অইব আমরা ভাববার পারি নাই ! জাইলান্রা আমাগ 
আগে আক্রমণ করল, কাতরাতে কাতরাতেই জবাব দেমু পরাণ । 

মানবেন্্রনাথ সে কথায় কান দেন না। পাগলের মতে। এদিক 
ওদিক খুজতে থাকেন। দূঝে কি যেন একটা ভেসে যেতে দেখে 
প্রীণপণ শক্তিতে হীকেন, কাঁকাবাবু--কাঁকাবাবু-- 

আমি এখানে মান । আর পারছিনে, শীগগির নৌকো নিয়ে 
জায়, মজুমদারের আর্তকঠ ভেসে আসে। 

ভয় নেই--ভয় নেই কাকাবাবু, আমরা আঁসছি, ভয় নেই-_ 
তাড়াতাড়ি নৌকো নিযে ছুটে যান মানবেন্দ্রনাথ। সঙ্গে রমণী 
দারোগা ও অন্যান্ত সকলে। কাছে গিয়ে দেখেন, একটা প্রতিমার 
কাঠামোয় ভর দিয়ে ভেঙে চলেছেন মঞ্জুমদীর | সামনেই বংশী- 
ধলেশ্ববীর সঙ্গমস্থল । নাগিনীর ছোবলের মতোই ফোস ফ্লোস 
করছে । ওখানে গিয়ে পড়লে চিহ্ন খুজে পাওয়া যাবে না। 
মানবেন্দ্রনাথ মাঝিদের তাড়া দিয়ে আবার হাক ছাড়েন, আমি এসে 
পড়েছি কাকাবাবু, ভয় নেই। আপনি আর একটু চেষ্টা 
করুন ++ 

অল্পের জন্বে রক্ষা পান মজুমদার । বংশীর সীমারেখ। ছাড়িয়ে 
ধলেশ্বরীর সীমা ধরছিলেন । মানবেন্দ্রনাথ গিয়ে টেনে তোলেন । 
নৌকোয় উঠেই হাত-পা ছেড়ে দেন মজুমদার । অপমানে লজ্জায় 
মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না । মাঝিরা হথাশত্তি গাড় টেনে 
নৌকে। তীরে নিয়ে আমে । সকলে মিলে ধরাধরি করে মদুমদারকে 
বাড়িতে নিয়ে জাসে। বিজয়ীর আনন্দের পরিবর্তে গঞ্জে নেমে আসে 
বিষাদের ছায়া। একটু আগে নবীন চৌধুরী খুন হয়েছেন। 
মজুমদারও কি সকলকে ছেড়ে চঙ্গলেন? কেউ কেউ আবার খুষও 
হয়। মনে মনেই ভীবে, মাথার ওপরে ধর্ম এখনে! আছে। মা হর 
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উপযুক্ত বিচারই করলেন। এন জল্লাদের মরাই ভাল । খরা ছাড। 
গঞ্ধে আর এমন কেউ নেই নবীনবাবুর গায়ে হাত ছোঁয়ায়। 
ছি ছি ছি,--সাযাঝঝগড়াপ্ৰাটির দরূণ মামুষ খুন! কিন্ধু কেউ 
কোন কথা সুখ ফুটে বলতে মাহম করেনা। যেযার মত্ত 
নিঃশব্দে ঘর নেয় । 

গভীর রাত। মজুমদার এখন দৈহিক সম্পূর্ণ শস্থ। শুধু 
মগজের পোকাগুলো কিলবিল করছে । চোখে এক ফ্কোটা ঘূম নেই। 
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। পার ওখানে ধানলি। যাবার শক্তি ছিল না। 
স্রীকেও ঘরে থাকতে দেন না। গভীর উদ্বেগ নিয়েই বিদায় নিতে 
বাধ্য হন বেচারা.। হুকুম তাঁমিল না করে উপায় নেই। ওর হি 
জমিদারের সঙ্গে বিয়ে না হয়ে ফোন গরীৰ নিষ্ঠাবানের মজে বিয়ে 
হতো । কি পেলো ও সারা জীবনে 1 

নিকুপায় হয়েই বিদায় নেন মজুমদার-গিক্সী। মজুমদার একাকী 
দুর্ডাবনীর জাল বুনতে থাকেন। উমানুন্দরী তখনে। ডুকরে ডুকরে 
কীদছ্েন। নিস্তব্ধ রাত্রিতে এত দূর থেকেও সে কালার রোল ভেঙে 
আসছে। হয়তো বা মনের কানাই শুনতে পাচ্ছেন মঞ্ুমদার । 
সে কানায় সহস। চীৎকার করে ওঠন,না না, আমি নবীনচন্ত্রকে 
থুন করিনি । আমি খুনের কথা ভাবিওনি । আমি-- 

শুয়ে ছিলেন মন্ুমদার ; সহসা লাফ দিয়ে বিছানার ওপর উঠে 
বসেন। বপে ভাবতে থাকেন, সত্যি, কে খুন করলো নবীন 
চৌধুরীকে? তবে কিমান? হ্যা হয, তাই হবে। নবীনচন্ত্রের 
পরও আমাকেও খতম করবে । 'ভাবপর গঞ্জের একমান্র অধীশ্বর 
হয়ে বসবে। পুলিস ওর হাতে । বুদ্ধিতেও শকুনিকে হার মানায় 
ও। একাজ ওরই। কিদ্ধ মোট হবেনা । ওর বিষ-্দীত আজই 
ভাঙবে । রাইফেল দিয়ে আজই ওকে আমি শেষ করবো । শয়তান, 
এই তোর ভক্তি শ্রন্ধা! আমাকে ডাকাতদের হাতে ছেড়ে দিযে 
নিজের আখের শুছাতে গিয়েছিলি !. "ভাবতে ভাবতে উত্তেজনায় 
বিছান! থেকে নেমে আসেন মজুমদার । আলমারী খুলে রাইফেলটা 
হাতে নেন। তরতব করে কয়েক পা দরজার বাইরে এগিয়ে যান । 
মানবেন্দ্রনাথের ঘরে তখনো আলো হ্বলছে। রাত্রির হয়তো তৃতীয় 
প্রর। জানালাগুলো সব খোলা রয়েছে । রাইফেল উঁচিয়েই 
আবার কষেক পা এগিয়ে যান। যেতে ষেতে সহস! মনে পড়ে যায়, 
শয়তান তো! বাঁড়ি নেই এখন ॥ রমণী দারোগা! থানায় ডেকে 
নিয়েছে ওকে । নবীনচন্দ্ের মৃতদেহ নিয়ে নাকি দারোগার ওর সঙ্গে 
পরামর্শ আছে। কিন্তু সত্যিকি তাই? না ওকে আড়াল করবার 
জন্দেই এ ব্যবস্থ। 1 কিন্তু দে যা-ই কেন হোক না, খতম ওকে আমি 
করবোই । লোকে দেখবে, বশোদা মজুমদার এখনে! মক়েনি। 
জমিদারী রক্ষা করতে সে জানে ।**- 

কুদ্ধ মেজীজে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, মভুমদার তুদ্ধ মেজাজেই 
আবার ঘরে ফিরে আসেন । কিন্তু কিছুতেই আঁর শব্যা নিতে 
পারেন না। কোলাহল-সুখর গঞ্জ নিস্তন্ধ। সমস্ত ঘর-বাড়ি 
গাচছছপাল। খা খা করছে । কোনদিকে চোখ মেলে তাকাতে পারেন না। 
কেমন যেন ভয় ভয়ু করতে থাকে । চারদিক থেকে ষেন নবীনচন্ত্রের 
প্রেভাত্া ধেয়ে আসছে । ধেয়ে আদছে ওকে শ্বাস রোধ করে মেরে 
ফেলবার জন্কে। কঠ শুকিয়ে কাঠি। চীৎকার করার পর্যস্ত শক্তি 
নেই। ছৃহাত দিয়ে চোখ ঢেকে ভয়ে কীপতে থাকেন মছুমদার 
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বন্ধ করবার 
জন্যে কি 
জলে রও মেশাবেন ? 


গ্াধে জঙ্গ মেশীলে 'মামরা দুধওয়ালীকেই দোষ দিই, 


ধীরা জল সরবরাহ কয়েম তাদের 


নিশ্চয়ই নয়! কিংবা এমন কথাও বলবন। যে এই এ রোধ করার জগ্যে জলে রঙ 


মেশানো হোক | 


গাথঢ ঠিক একই ধরনের ব্যাপাযে 
ঘিয়ে যখন বনম্পতির ভেজাল 
দেওয়া হয়, তখন অনেকে বনম্পতি বঙ 


করার দাবিজানিয়ে হৈচৈ আরস্ত করেন। 


নান। হাতীয় 


চষ& লোকেরা ঘি ভেজাল কে 
শুধু বনম্পতি মিশিরে নয়। 


অপব্যবহার রোব করা বায়, খানজ তেল ও গতি 
(জীব স্তর চবি তো ভেজালকারীদের হাতের লাচে 
এসব জঘন্য, নোংরা ছিশিস 


মানুষের শ্বাস্থ্োর পক্ষেও অনিষ্ঠকর। অতএব 
খ্বনস্পতি রও করাও যা, না করাও তাই। 
ভেজীল বন্ধ করার 
দ্র'রকম উপায় 
বিয়ে ভেজাল বন্ধ করার দুটি সহজ ও কার্করী 


উপায় খোল! রয়েছে £ 

9। সীল করা পাত্রে ঘি বিক্রয়ের বাবগ্থ।- 
বনম্পতি ও অগ্ঠান্গ থাবার জিনিস এবং 
'কোন কোন শহরে দুধ যেমন ক'রে বাজারে 
ছাড়া হয়। 

ঈ। খাছোর বিশুদ্ধতা স্বন্বীয আইন-কানুন আরও 
কঠোরতার সন্পে যোল আন বলবৎ করা । 
লমগ্র জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার বাপারে শৈথিজোর 
ফোন কথাই উঠতে পারে না। 


িলত52) ২ 








বনস্পরি উঠা গেপগা 
ব্যবহ|রকারী দেশমমূই 


বনস্পতি-জাতীয় স্নেহপদার্থ 

পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয় 
আলবানির।, আললেরিয়া, আর্জেন্টিনা, অষ্টে 
লেশিষা, অদ্রিঘা, বেলগজিয়াম, বেজিল, ক্রিটিশ পুব 
আফ্রিকা, পুলগেরিয়।, বরঙ্গদধেশ, কানাডা, অধ 


. আফ্রিকান ফেডারেশন, চেকোশ্রে।ভাকিয়া, ডেন- 


মার্ক, ইথিওপিয় ফিন্লাও, ফান্স, পুৰু ও 
পশ্চিম জার্ধানী, গ্রীস, হালেরী, ভারত, ইরান, 


ইরাক, আমারা, ইআরেল, ইটালী, জাপান, 
লিবির1, মালয়, মেক্সিকো, মরক্কো, নাইজিরিয়া, 
নরওরে, নেলারল্যাও্স। পাকিস্তান, পোল্যাণ্, 
পড়গাল, রুমানিয়া, সৌদী আরব, সুইডেন, সুইং 
জারম্াও, তুরঙ্, দর্িণ আফিকা ইউনিয়ন, 
রাশিয়া, সংঘুক্কু আরব সাধারণতস্ত। ইংল্যাও। 
আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোক্াভির়া । 
আর9 বিস্তারিত জানতে হলে 
এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন £ 
দি বনম্পতি ম্যালুফ্যাকচারার্স 
আযাসোসিয়েশন অব্‌ ইত্ডিয়া 
ইিয় হাউস, ফোর্ট ছ্রীট, বোম্বাই 


.. ৪ সারির শেষ প্রহ্। ছুচোখের পাঁঙা এক করতে পাজেনমি 
, ছুটঘদা়। আত্মদ্রম নয়। নবীনচঙ্গের স্ত্রী বুকডার্া কাজা 


। শেলের মতো বুকে এলে বিধছে। গুম সঙ্গে পু মিপিঘে উমান্ুপারীও 





কীদছেন। একমাত্র পুত্রের জদ্তে বিলাপ করে করেই গ্লীদছ্মে। 
খু পাবনা দেবার কেউ নেই। কিছিলে কি হলো। কোথায় 


মাথায় ধান-তুর্বো দিয়ে ছেলেকে আবীর্বাদ করবেন, আর কোথায় 
ভার মৃতমুখে আগুন হ্বলবে। 


এষেন বিনা মেঘে বজাধাত 1.** 


 উমানুলয়ীর বাথায় মজুমদারের বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে গুঠে। 
ষেন তুর নিজেরই পুত্রবিয়োগ হয়েছে । মানবেজ্জনাথের ওপর 
_জঈজব ঘুণা জন্মে। ব্যক্তিগত স্বার্থটা কি ওর এতই বড়? বুড়িটার 


টাকা আর মাটি কি ও পয়কালে সঙ্গে নিয়ে যাবে? 


সুখের দিকে চেয়েও কি ও নবীনচ্ত্রকে ক্ষমা করতে পারলো না? 
কিন্তু 
মানবেজুনাথের য়ে সর্বশেষ লিজেয় ওপরেই বেলী করে খুণা জনে ! 


খুন যেই করে থাক তার জয়ে গূলত: ও নিয়েদারী। ওর প্রশ্রয় 
না'পেলে ফায়ো সাধ্য ছিল মা নবীদঙের গায়ে হাড় ভোলে 1... 


১ বহর ঘ্ হম লনা 


ছটফট মানহেকনাঘড করতে খাঁকেম। খান! থেকে আসেকপ 
হয় ফিরেছেন । শ্ত্ীপৃন্রের পাশে শুয়ে ঘুঙ্গোতেও চেষ্টা কখছেগ। 
কিন্তু কিছুতেই পারছেন না। মঞ্জুমদারের মতো! ওর মনেও প্র 
কেখুন করলো নবীনচন্দ্রকে | শঙ্জ মিত্র অনেককেই অনেকভাবে 
ভাবতে চেষ্টা ধরেন, ক্বিদ্ধ কিছুতেই অন্ক মেলাতে পারেন না। 
মঞ্জুমদারের কথাও মনে হয়েছে | মনে হয়েছে স্বার্থ আর ইজ্জতের 
কথ] | নবমীর রাত্রের প্রহসনের কথাও বাদ যায় না। কিন্তু সে 
তো| শুধুই প্রহসন । তার জন্থে কখমে! মানুষ খুন হতে গাঁরে মা। 
পাড়ায় পাঁড়ায় কৌদল দীর্ঘদিনের | অনেচ মারপিট গাঁলমল হয়েছে। 
কিন্তু এমন সর্বনেশে কাণ্ড কখনো ঘটেনি । আজ কি সেই 
ভূলই করলে কাকাবাধু। কিন্তু তাইবাকি করে সর্ব? উনিই 
যদি নবীনচল্রকে খুন করবেন, তাহলে নিজে অতো অলাষধান 
ছিলেন ফেন? আঙ্জ তো নিজেও ডুবতে বসেছিলেন। না না, 
ফাকাদাধু ফথনো এমন কাজ করতে পারেন না। কিদ্তু তাহলে 
ফে থুম বয়লো। মবীনচন্রকে ?' 'গার রাত ডেবেও ফোন ভুল পা? 


শঞ ওয়ে গায়া ফাত ছটফট কয়তে থাকেন ঘ্জুমপার। রা মানবেপ্রনাথ । গাঞ্জের অনেকেই না। | জরমগা! 
গত্যধন ঘোধাল 
সেট যুবক সিগারেটের ছ্বাই ধাঁডিজে। 
আর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভয়ভাবনাগুলিকেও মুছে ফেলো 
এবং কি মিটি হাসি তীক্ষতায় ছড়িয়ে দিল 
পারবে না 
এই যুবতী কোনদিনও পারে না 
তাই শুধু অঝোরে ধরযে। 
গেই যুবক এই যুবতী সামনে পৃথিবী একটি সমতার মতই যুককের মনে হয় যুবতীর দেই 
আকাশে অনেক তাঁরা ধীনে ধীর যুবক নিজেকে ভয়ানক 
এক চাদ খিরে নিরীক্ষণ করে হঠাৎ পার ইয়ে গেল। 


সোজা যে পথ চলে গেছে 
শেষ তার নাকি বেকে গিষে পিচ্ছিল । 


নিভে গেল যুবকের ঠোটের আগুন 

অনুকাজ্ষাও 

কেননা এই যুবতী বুঝি হিম হয়ে গেছে 

এই শব নিয়ে যুবক দার রাত্রিতে কতদূর পাড়ি দেবে । 


এই যুবতী এতক্ষণে যথার্থ ই মেলে ধরলো 
তার চেতন চোখ জোড়া 
সেই যুবক ততক্ষণে মাগ্থালের মত সিলিয়ে যাঁয়। 


আবার ভোর হয়ে' জাসবে 
আর এই যুবতী হঠাৎ হেসে হেসে আকুল হয়ে কাঁদবে 
কেনন: সে আজও তার হাসিকাম্মায় 


অথচ যেখানে-যা-ছিল সব ঠিকঠাক ঈ্ণিত যুবককে ঘনিষ্ঠ করতে পারে না 
কেবল বাতাপের মত যুব্তীর স্পর্শ যুবককে প্রতিটি আল্লেষই বিশ্লিষ্ট করে দেয় 
পীড়িত করছে অবিরত | আর সেই যুবক জনারণ্যে বিশ্বৃত হয়। 
সেই যুবক এই যুবতী নিত্য আসাধাওয়া 
তবুও আশ্চর্য ব্যবধান ঘটে 


এই শতকের টানা প'ড়েনে। 





শ্ীঅরুণচন্্র গুহ 
ব্রন ও বিজ্বানে কোন বিভেদ নাই। ক্রহ্গজ্ঞান 
বিজ্ঞানসম্মত | কিজ্ঞান বহুলাংশে প্রত্যক্ষসিদ্ধ হলেও কিয়দংশে 
জমুমানসিদ্ধও বটে | উদ্দাহরণন্থরপ বলা চলে, পরমাণু বৈউ্গানিকের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টির বহিভূ্তি, তথাপি ঝৈঞ্ঞানিফের তমুমান অন্থ্যায়ী 
পরমাণুর অস্তিত্ব জাছে এবং সেই অন্থুমান সত্য প্রতিপন্ন হওয়ায় 
পারমাণবিক বোমা হও সম্ভব হয়েছে। | 
জার্ধখফি প্রবর্তিত জামাদের করঙ্গজ্ঞানও তত্রপ বহুলাংশে 
প্রকাক্ষ সিদ্ধ এবং কিয়দংশে অনুভূতি দিদ্ধ। সে অনুভূতি 
কিন্তু প্রতাক্ষ এবং ঘে কোন স্বায়শান্ত্রের ভিতিতে' সুপ্রতিষ্ঠিত । 
এখন দেখা হাঁক, বঙ্গ কি এবং ত্রহ্ষজ্ঞান কি? অঙ্গ 
কথাটার অর্থই হোল চেতনার বৃহত্ব। নিজকে তরঙ্গের সঙ্গে 
জঅভিগ্ন মনে করাই এই সীধনার লক্ষা। কঠিন, তরল, বায়ুবীয়, 
জৈব, অজৈব, স্কুল ও শৃঙ্গ সকলের সমম্বয়েই ব্রদ্ধ | ব্রঙ্গ কেউ বাঁদ 
নেই, অর্থাৎ পরিদুষ্ঠমান জগৎ ও বিশ্ব এবং দৃষ্টির অত্তরালেও সেই 
একই সত্তা বিরাজমান | খগ্ুরূপেও তিনি, আবার অথগুকূপেও 
তিনি । সর্বলোকের চেতনারপে যেমন তিনিঃ আবার লোকাতীত 
চেতনান্গপেও তিনি । বঙ্গ অথণ্ড চেতনা । এই অথগ্ুন্ধপ 
চেতনাতেই জগৎ ও জীবচেতনার সামগ্রস্য ঘটেছে। নামকসপেও 
তিনি যেমন অভিব্যস্ত, জাবার নীমাতীতরূপেও তিনি অবাক্ত। 
্রন্ম একাধারে নিগুণ ও গুণ । নামরূপে সগুণ বঙ্গ সত্য-- 
ইহ! যেক়প অপূর্ণ, নামরূপের উর্ধে একমাত্র নিগুণ ত্রদ্গই সতা-- 
ইহাও তেমনি অপূর্ণ। নিগুণ ব্রক্গে্ন দিকে অতিরিক্ত মনোযোগের 
ফলে জগতের প্রতি আসে উপেক্ষা । উহা সম্যক্‌ ত্রন্গজ্ঞান নহে, 
উহা ব্গজ্ঞান বা! ব্র্গ অনুভূতির একটি দিক মাত্র । উহ্ভার আরও 
বিভিন্ন দিক আছে। মস্তক যেমন মানুষের শরীরের একমাত্র 
অংশ নকে এবং হস্ত, পদ, পেট, পিঠ ও মানুষের দেহের অন্থান্ধ 
অংশ, তদপ নিপুণ ক্গজ্ঞান চেতনার একমুখী সমাধান। পূর্ণ 
সমাধান নহে। একমুখী চেতনায় সমস্যার সমাধান সম্ভব লহে। 
বঙ্গ সত্য, জগৎ মিথ্যা--ইহা যেমন ভুল; তেমনি জগৎ সত্য 
ক্ষ মিথ্যা--ইহাও তেমনি ভূল। সগ্ুণ এবং নিগুণ ভাঁৰ এক 
অখণ্ড অনুভূতি বা সত্তার মধ্যেই বিধৃত; উহার পরস্পর বিরোধী 
নহে, একে অম্বের পরিপূরক । জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিকাশে দেখা 
যায় এক ব্রহ্ম চেতনাবোধই নাঁনামৃত্তি পরিগ্রহ করেছে। পুর্বরক্ষে 
মধ্যে হয়েছে সর্যযৌধের অপূর্ব মিলন ? ক্গ চেতনায় কাহারও প্রতি 
উপেক্ষা নাই। ব্র্গজ্ঞানী বা যোগী তপন্থী “ভূমা" ( দিব্যলৌক 
বা দিব্য আমুভূতি ) হতে 'ভূমির' দিকে ফিরে আসতে পারেন। 
ভূষিকে উপেক্ষ! না করে তিনি ভূর দিকে অগ্রসর হতে পারেন 
এবং ইহাতে তার পতন ন! ঘটাই প্রকৃত ন্ধন্তানীর পরিচয় | 
জ্ঞানীর মতে 'তত্বমসি' ( তৎ+ত্বম্‌+ অসি) অর্থাৎ তৃমিই সেই 
্রহ্ধ বা ব্রন্মের অংশ-ন্ববপ । সেই স্থুত্র জনুযায়ী উপসংহারে এসেছেন 
'সর্ঘং খবিদং ত্ধ' অর্থাৎ কঠিন, তরল, বায়বীয়, জৈব, অজৈব, স্ুল। 
ক্ষ সর্ব প্রাণীতে বস্তুতে এবং সর্বঘট তিশি (ত্রদ্ম ) আছেন। 
এখন স্বতঃই প্রশ্ন জাগে যে, এই নামন্ধপী দেহধারী আমি কে, কোথা 
হতে এসেছি এবং আমার সঙ্গে এই জীবজগতের অভিন্ন ও" ননচ্ছেত 


১২৭--১৬ 





সম্বন্ধই বা কোথায়? 
সমাধান করা যাক! 

স্যর কর্তীকে? এই যে মহাকাশব্যাগী অনন্ত নক্ষঅলোক, 
উহারা কি কাহারও নিযুন্ত্রণ বাতিরেকে স্বীয় পথে নিয়মিত 
ধাবিত হচ্ছে? তাহা কখনই সম্ভব নয়। নিয়ন্ত্রণ কর্তা নিশ্মই 
কেউ আছেন; নতুবা সুনি্ি্ঠ পথে অনস্তকাল ধরে উহায়া 
সুনিয়মিততাবে চালিত হোত না। পৃথিবী স্থির আদিতে 
মনুষ্য, পশ্ুপক্ষী, কীট পতঙ্গ ও বৃক্ষার্ি ছিল না; এমন কি অঙ্ৈৰ 
পদার্থ, আজিকার মাটি, জল, পাথর, পাহাড়ও ছিল না। ছিল 
কেব্পমান্র অতি উত্তপ্ত বাম্পমেঘ। সেই বাষ্পমেঘও কয়েক 
ফুটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কালক্রমে সেই উত্তপ্ত বাশ্প ঠাণ্জ! 
হতে হতে শীওলতা প্রাপ্ত হয়। অতি উত্তপ্ত আদি অবস্থায় 
পৃথিবীতে কেবলমাত্র পরমাণুর ত্রীড়। চলেছিল। তারপর উত্তপ্ত 
ও নাতিউত্তগু অবস্থায় পৃথিবীর বাতাসে অণুর স্থাটটি সম্ধব হয়েছিল। 
সেই অণুযুগেই কারণ, হিলিয়ামূ। (ব্লারিন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন 
প্রভৃতি গাস সৃষ্ট হতে আস্ত করে। পরমাণু যুগে পৃথিবীতে 
কেবলমাত্র হাইড্রোজেনেরই অন্তিত্ সস্তুব ছিল, অন্তান। গ্যামের নহে। 
হদিও পরমাণযুগে অন্থাম্ম গযাসের পরমাণু হৃষ্ঠ হওয়া অসম্ভব নহে 
তথাপি পূর্ণ কা্ধণ, পূর্ণ হিলিয়াস্‌ ইত্যাদি সুষ্ট হওয়া সম্ভব হয় নাই। 

অণুযুগে উপরোক্ত গ্যাস সমুহের সৃষ্ট হওয়ার পরেই লৌহ, নিফেল, 
কোবাণ্ট/ তাত্র, দত্ত! এলুমিনিয়াম ইতাদি প্রাচীন ধাতু সমূহ ও 
উত্বাপজনিত যে গলিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল তাহা পরিহার করে 
স্বীয় কঠিনরূপ পরিগ্রছে সমর্থ হয় । গলিত অবস্থায় উপরোক্ত ধাতু 
সমুছ অধিকাশই এক দেহে একাকার হয়ে পিভবৎ বিরাজমান 
ছিল। পৃথিবীর মাটি বঙতে উহাই ছিল একমাত্র সম্বল । তখনও 
পৃথিবীতে জল, লবণ ও বৃষ্ধীদির ক্রি হয় নাই। নুতরাং দেখ! 
যায়, হাঈড্রোজেনের পবমাণুট সর্বপদার্থের হূলাধার | পরমাণু যুগে এ 
হাইডোঙ্ছেন গ্যাসে উহারা নিবদ্ধ ছিল। তারপর পৃথিবীতে এলো 
জল ও লবণ । অক্সিজেন গ্যাস। প্রতিকূল উত্তপ্ত আবহাওয়ায় 
মুক্ত বায়ুতে বিচরণে অসমর্থ হয়ে নানা প্রকার আদি ধাতুর সংযোগে 
অর্থাৎ তজ্সাইাড রূপে এবং প্রাচীন এসিড যেমন, হাইডোক্লোবিক 
ও সালফিউরিক এসিড হয়ের় সংযোগে পৃথিবীতে" জল ও জাহণ 
সি করে। | 

জল সৃষ্টি হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গেই পৃথিবীতে অনুকুল আবহাওয় 
প্রবর্তিত হয় এবং ভলঙজ উদ্ভিদ যেমন শৈবাল এবং অনুযাপ -বৃক্ধাদি' 
উদ্ভব হয় । তীরপর জলজ প্রাণী, যেমন স্পজ কিংবা: কোথা 
জাতীর জাসিব 58 হনব । পৃথিবীতে প্রাণেন স্পন্দন লোাএরদয় 


আমার পরিণামই ৰা কি? 


এই প্রন্থের 





রা 


 মিঃসনেছে ছিল জলজ, যেমন শেঞলা ছিল সম্পূর্ণ সচল, 
পৃথিবীর আদি ধপ্রাণী, বাহা নিঃসলেছে ছিল জলের, যেমম 


স্পঞ্জ ও কোরাল--ছিল অঠপ। শৈবালের (শেওগা) সচলতার 


ক্কারণ রূপে বলা চলে 
. প্রয়োজনীয় 


আদি অবস্থায় বৃক্ষের পক্ষে 
হট হয় নাই, অক্মিজেন তখন 


/ষ 
দশটি উপাদান 


সামান্তই ছিল নাইট্রোকেন মুক্ত অবস্থায় ছিল না। ছিল 
[বিভির্ন পদার্থের সংযোগ নাট্রাইড রূপে, এমোনিয়া তখন ও 
 ভবিষাতের গর্ভে, তবে হাইডোজেন ও কার্ধণ প্রচুর ছিল, কারণ 
স্থাইডে। কার্ধণ যুগেই বৃক্ষাদর উদ্ভব সম্ভব হযেছিল। 


বৃক্ষে পক্ষে প্রয়োজনীয় লৌহ, ম্যার্গলেসিয়াম। ক্যালসিয়াঙ্‌, 


| লোডিয়াম্‌, পটাসিয়াম ফস্ফয়াস ও সালফার তখন ছিল, সুতরাং স্বস্থানে 


প্রচূর খান্ত দ্রব্যাদি আহরণ কর! শেবালের পক্ষে অসস্ভব ছিল এবং 
পৃথিবীর সেই আদি হাইড্রে। কার্ষণ যু.গর কতিপয় জলাশয়ে বাতাসে 
আলোলিত হয়ে শৈবাল জাহার সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল । শৈবাল জাজও 
ভার সেই পুরাতন আদ্দিকালের অভ্যাস পরিবর্তনে সমর্থ নহে । সেই 
হাড়ো-কার্ধণ যুগে পাহাড় পর্ধতাদির হি হয় নাই, কেবলমান্জ 
এ'সড ও অক্সাইড সংযোগে কতিপয় আবদ্ধ জলাশয় লৃষ্ট হয়ে ছিল। 
স্থলেও তখন কেবলমাত্র পাইন, ফার্ণ ও মস্‌ ব্যতীত হাইড" 
ক্কার্ণ যুগের কতিপয় শ্রেণীর বৃক্ষাদি হেমন ইন্ফু, নারিকেল, খেসুষ ও 
ভা ইত্যাদির উদ্ভব সন্ডব ছিল। উহ্নারা নগ্রবীজ ব1 একদলীয় বীজ 
জাতীয় বুক্ষ। উহাদের দেহে ও ফলে প্রচুর হাইড্তো-কার্বণ, ফ্যাট ও 
প্রোটিন খাকে | উহাদের সকলেরই গুচ্ছমূল, কারণ মূল উৎপাদনের 
জন্ক প্রচুর নাইট্রোজেন এবং এমোনিয়াখটিত পদার্থ তখনও হুট হয় 
নাই। 

প্রাণীদের মধ্যে কেবলঙ্কানতর কতিপয় মেফদগ্ডহীন জলজ ও 
স্থল প্রাণীর হৃঙি হয়েছে । বর্তমান ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহের 
টায় পৃথিবীর অবস্থা ছিল। পাহাড়-পর্ধতাদি হৃষ্ট হওয়ার পর নানা 
প্রকার অনুকৃপ গ্যালয় পর্ধের সাহায্যে । যেমন, এমেোনিয়।। কার্ষণ- 
ডাইমক্সাইড হত্যাদির সাহাধো পৃথিবীতে সাগর, মহাসাগরের হাটি 
সম্ভব হয়েছিল। কার্ধণ-ডাইঅক্স।ইড যুুগর সমাপ্ডিপর্ধে বখন বক্ষ 
প্রচুর উক্ত গ্যাস স্বীয় দেহে ধারণ করেছিল এবং পরে হুর্ষতাপে বৃক্ষ 
সেই কাধণ স্বীয় বক্ষে ধারণ করে অক্সিজেনকে বাতাসে মুস্ত করে, 


 ফেবলমান্ দেই সময় হতে গুচুর স্থলপ্রাণীর আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল । 


এমোনিয়া গ্যাসপর্ধের সমাপ্তিতে ওজন গ্যাস ও অক্সি-নাইট্ট্রোজেন 


- গ্যাস পর্বদয়ে মত্ত, কচ্ছপ ও কুমীর ইত্যাদি জলচর প্রামীর আবির্ভাবও 


- কৃষেছিল। 
কোথায় ছিলাম? এই প্রশ্নের উত্তর আুকঠিন | 
' হয়ুতো পরতক্ষে লীন ছিলাম । 


সম্ভব হয়েছিল । পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ বহু যুগব্যা'গী পৃথিবী অধিকার 
এখন প্রশ্্র জাগে, আমি মনুয্যরূপধারী প্রামীটি তখন 
অধিকাংশ মন্ুষ্যই 
তারপর এই ভামি, নাম ও কপধারী 
মান্ধটি কখনও কাটপত্তঙ্গরূপে, কখন পক্ষীরাপ, কখন পশুয়পে বন্ধ 
যুগ অতিক্রম করেছি । অবশেষে সেই পত্রী আমি কিয়ৎ পুণ্য 
কার্ষের ফঙগম্বরপ মনুষ্য জঙ্গলাভে সমর্থ হয়েছিজাম। মনুষ্য জন 


পরিগ্রহ করলেও প্রকৃতির কোলে সম্পূর্ণ বন্য ছিলাম । আঁমার এই 
কীটপতঙ্গের জন্ম হতে পশুরপ জন্মের এবং অবশষে মমুযাজন্ের 


রি মাপক বঙ্গমতা 
টির একটি অভুতত বহন এই থে; পৃথিবীর আদিবৃক্ষ, যাহ! 


কীটপতঙ্গ হতে নু কষে মনুষ্য জাতির প্রতিটি অস্তরের অত্থ্বজে 
সিনি বিরাজমান--নিরপেক্ষ সাক্ষীরপে | তিনি শুধু জীবের প্রাটি 
কার্ধেরই সাক্ষ্য নহেন, প্রতিটি চিন্ত-_সং ইউক অসং হউক, প্রতিটি 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তিনিই একমাত্র সাক্ষী । এখানে ফ্কাকর কোন 
প্রশ্নই উঠে না । কোন মামুষই একবার মাত্র মনুষ্য ভলুজণভ বরে 
বিজ্তাবিনোদ, বিষ্তাবিশারদ, সা'হতা বিশারদ, সঙ্গত |বশারদ কিংবা 
ষোগী, তপস্বা, মহাজ নী হতে পারে না । অনেক সময় দেখা হার, 
কোন ফোন ছেলে বাল্যকাজেই আগ্শয় (মধাবী হয় কিংবা বাল কান 
সঙ্গীতে পারদর্শিতা লাভ করে। উহ্ভা আনু বিছুই নভে, পুর্জা্ 
এসব বিষয়ের সাধনাল ফল । যেসব মহাপুকষ নির্বাণ বা মোঙ্গলাতত 
করেছেন বলে গম্থমান করা চলে রামকুষাদের, স্বামী বিবেকানল, 
জলঙ্গ স্বামী ইত্যাদি- ইহারা কেহই একবার মাত্র মনুষ্য জন্মলাত 
করে এমন এক উন্নত অবস্থায় পীছেছিলেন যে, নির্বাণ তাদের প্রায় 
করতলগত ছিল; শুধু সামান্ত ধ্যান-তগন্থ্যা দ্বারা সিছিলগতই বাকী 
ছিল। সেই কুমারের ( মহাশিল্পীর ) শুধু মাটির প্রতিমার উপর রা 
লাগানই বাকী ছিল। এই পৃথিবীর মাটিতে আবর্ভাবের সঙ্গে সর্ট 
যাটির প্রতিমা তৈরী ছিল। | 

একটি ছুষটান্ত দেওয়া বাক; একটি সাইকেল, কিংবা এক 
যোটয গাড়ী কিংবা একটি রেঙ্গগাড়ী হাওড়া :&শন হতে দিল্লী 
পৌছতে চায়--তার গল্ভবাস্থল দিল্লী । সেটা যেমন একবাক 
চাকা ঘোরালেই এক মুহুর্তে দিল্লী পৌছায় না; ঠিক ভন্রপ একবার 
মন্থুয্য জন্মলাভে সমর্থ হঙ্গেই নির্বাণ বা মুক্তিলাভ স্ব নাহ। 
জাবার ধক্কন, একটি রেলগাড়ী হাওড়া! হতে দিষ্লীর পথেই কাম কিবা 
পাটনা পৌছে গেছে, সে ক্ষেত্রে দিল্লীগামী পরবন্তাঁ ট্রণথানা গ্রথ্ 
ট্রেশখানিকে কখনই ধরতে সমর্থ হবে না। দিল্লী পৌছবার পূধে ০ই 
সাইকেল, মোটরগাড়ী কিংবা রেলগাড়ীর চাঁকাকে যেমন অন্তত: 
লক্ষবার ঘোরাতে হবে, নির্বাণ বা মুর্তিলাভও ঠিক সেইরূপ স্ব । 
পূর্বজশ্মের কোন বিশেষ বিষয়ের সাধনা পরজল্মে (৮ই বিশেষ বিষে 
পারদর্শিতা এনে দেয়। পুর্বজগ্মের সংস্কার ও পরব জঙ্মে মানুষকে 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে। 

ৃ্াস্তস্বরগ ধরা বাক, একজন মানুষ নানা গুকার অবস্থা 
বিপর্যয় অতিক্রম করে অর্থ কিংব বিস্তার জন সারা জীবন ক্ষোতত 
নিয়ে ৮* বর বয়াস দেহত্যাগ করছে! । তখন তার পুনর্জন্ম 
হবে। মানুষের জীবাত্মা যে দেহে ৮* হতসর পর্যস্ত বাম করালা 
তার একট লুক সঙ্কার সে মৃত্যুর পবও হুপ্দেহে নিয়ে চঙ্গে 
যায়। যেমন একট! ওধধের শিশিতে টিচার আয়ওডিন কিংৰা 
অনুদপ কোন ওধধ দীর্ঘদন রাখলে জল দিয়ে ধু'য় ফেললেও ওষধের 
গন্ধ শিশিতে থেকেই যায়, আমাদের জীবত্মার ঠিক সেই অংস্থা। 
দেহজলী আধারের স্পর্শদোষে 'স দুষ্ট হয়। বাতাসের কি ফোন গন্ধ 
আছে 1 বাভাসের নিজর কোন গন্ধ মই । বাতাস যখন গোক্ছাপ, 
হাসম্হানা, কামিনী ইত্যাদি ফুজের সংস্পর্শে ভাসে 'স তখন শগন্ধ 
ব্ইন করে; আবার বখন পচা দুর্গন্বযুক্ত ভিনিষের সস্পরশশে ভাসে 
সে তখন দুর্গক্ধই বহন করে,উভয় ক্ষেত্রই বাতাস স্পর্শ দোষে হট । 
তজ্জনুই বাতাঁদকে বল! হয় গন্ধবহ | 

এখানে কতগুলি তথ্যও সত্যের ছালোচনা বিশেষ প্রড়োজন | 


উত্রতিখ মলে ছিল মিষপেক্ষ, নির্বিকার মির্সিপ্ত সাশ্বীন্বপ পরযাধ্থা - -মান্থুর জুখ : চায়। -ছুইখ "চাষ এনা, মানব আবরত মিষ 'ঠতে 
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(৪০ ধই-কা১৩৮1 
বিষয়াস্তরে ছুটে চলেছে প্রকৃত শ্ুখের লন্ভানে । বাহ বিষয়বস্বতে 
প্রকৃত নিতান্ুখ নেই অবনত অনিতা ক্ষণস্থায়ী নখ আছে। 
আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের রাজা মন । মনই ইন্দিয়সমৃহকে তার 
খেয়াল খুদিমত পরিচাঙ্গনা “করে । অতএব সকল হীন্্রয় হতে 
মন শ্রেষ্ঠ। মন হতে বুদ্ধ বা বিবেক শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি, বিবেক, হতে 
জীবাত্মা শ্রেষ্ঠ । জীবাত্ম! হতে পরমাত্! শ্রেঠ । জীবাত্বা বদি কোন 
নাধনায় পরমাত্মার স্বচ্ছ দশন লাভ করে কিংবা প্রায় একাত্ম হয়ে পড়ে, 
ভখন দশনের আর কিছুই বাকী থাকে না। সেই অবস্থাই নির্ব্ধাণ 
€ মাক্ষলাত। 

মন কোন অন্যান্ধ কার্য করতে উপ্তত হলে বুদ্ধি বা বিবেক 
ভাকে আঘাত করে। এই ছল্ছস্থলে মলের শক্তি বদি প্রবল 
হয়, তাহলে বুদ্ধিকে পরাজিত করে মানু অন্তায় কার্য কয়ে । আবার 
এই ঘল্ছে বদি বুদ্ধি বা বিবেক জয়লাত করে, তাহলে মানুষ অস্তায় 
কার্ষে নিবৃত্ত হয় । মানুষের অন্তরে অবিরতই এই যুদ্ধ চলেছে এবং 
এই তাৰে সে ন্যায়-অন্যায়ের সমাধান করে। পরমাত্বা কিন্তু নিধিকাঁয, 
নিলিপ্ত, নিরপেক্ষ সাক্ষীস্বরপ। নিজ্রিত ও জগ্রত অবস্থায় সে 
একমাত্র সঙ্গগ সাক্ষী । পাপকণর্য না করলেও পাপ চিন্তার সে সাঙ্গী; 
পুণাকার্ষে অক্ষম হলেও পুণা চিন্তার সেই একমাত্র সাঙ্গী। 





সারা জীবন কেহ কার্ষে অক্ষম হলেও তার পারা জীবনের পুণ্য, পাপ, . 


সং ও অসৎ চিন্তার স একমাত্র সাক্ষী । অনুকূল পরিবেশের অভাবে 
কিংবা শিক্ষা-দীক্ষাজনিত সংস্কার সত্তেও মানুষ ভঘন্য পাপচিস্ভ করতে 
পাবে কিন্তু সেই পাপকা প্রবৃত্ত হওয়ার মত দুঃসাহস না-ও থাকতে 
পারে, সে ক্ষেতে পরমাত্মাই সাক্ষী । আবার মানবের অশেষ মঙ্গলের জন্ত 
কেহ মঙ্গলচিস্তাও করতে পারে, কিদ্কু অর্থ ও সামর্থ্যের অভাবে হয়তো 
ভাহা কাধে পরিণত করতে অক্ষম, সে ক্ষেত্রেও পরমাত্মাই সাক্ষী । 
গুখ-হঃখ, শাস্তি'অশাস্তি জীবাস্রাই ভোগ করে। পরমাত্বা, লুখ- 
হ'ব, শাস্তি ও অশাস্তি ভোগের কিছুমাত্র অধীন নহে । শুধু চৈহন্তময় 
পরমাজ্বাকপে দেহে অবস্থান করে। ইনিই একমান্স ব্রন্গর অংশ 
শ্ববপ। তিনি সর্যজীবে আছেন । অতএব তিনি খণ্ডিতরূপে 
আন্ধেন। এই দেব ( পরমাজ্মা। ) কীট পতঙ্গেও আছে বলেই সর্ব 
ধণ্মে আহিংসা পরমধশ্ম বাণীর হ্যইী হয়েছে। শুধু প্রভেদ এই ষে, 
কীট পতঙ্গে এই দেংত্ব বন্থগাংশে অন্থচ্ছ কিন্তু মানুষে উহা বহুলাংশে 
শ্বচ্ছ; মানুমই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। ক্রমবিকাশের ধারায়ও 
মানুষের আবির্ভাব দেখা যায় সর্শেষে । অথণ্ড ত্রঙ্গত্তার অস্তিত্ব 
স্বীকার করেই (হয় তে। অজ্ঞাত ভাবে ) সর্ধধর্ধে এই 'অহিংসা পরম 
ধন্মের' স্থষ্টি হয়েছে । একটি স্বচ্ছ কাচের উপর আপনার প্রতিবিশ্ব 
স্পট ও পবিষ্কীর দেখা যায় কিন্ত একটি অতি অন্বচ্ছ কাচের উপর 
আপনার প্রতিবিশ্ব ততো স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যায় না। সেইরূপ 
মাম্বষের দেবত্ব বা পরমাত্মার অস্তিত্ব ফেন্ধপ বছলাংশে দৃষ্ট হয়; ইতর 
প্রাণাদের ক্ষেত্রে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। দেহাবসানে কিন্ধু জীবাত্মা ও 
পরমাআঝ|। উতত-য়ই দেহ পরিত্যাগ করে কিন্তু এখানেই জীবাত্বা। ও 
পরমাত্মার সমাপ্তি পর্ব নহে । 

| বিপ্রানের নিষমাম্ধাধ়ী শক্তির যেকপ ধ্বংস নেই (06185 
$ 1758071001015 ) জীবায়। ও পরমাত্মারপী ছুই লৃত্ম 
কিধষেরও বিনাশ নেই? শুধু অবস্থাত্তরে রূপান্তর বা রং 
ঈলানো জাছে। ইহা ঠিক হুর্ধ কিরণ কিংবা উত্তাপ ভ্থায়। 





জলের বাম্পরপর পরিকর্তনের চায় | উ্ধাদের অনি বগি অস্বীকার 
করতে হয়, তা হলে নিত্রাকেই মৃত্যু বলে অভিহিত করতে হয়। 
কণ্মবাসনা ম্বারা (সে জ্রানহই হউ্গ, অর্থই হউক, মোহই হউক) 
জীব পুনরায় নবদেছে নবর'প আবিভূতি হবে--অতীত জনের 
কৃতকশ্মের কলভোগের জন্য নিপ্র! কি? শ্রযুপ্তিকালে বাহ্য ইন সমুহ 
নিষ্ক্রিয় থাকে কিন্তু তখন অস্তরিজ্দ্রিয় সমৃত সংকর থাকে, সুতরাং দেহী 
তখন অলীক স্বপ্নকেই সত্যরপে দেখে । বাহা ইল্রিয় সমূহকে মন্পূর্ণ 
করাযুত্ত, সংহত ও সংবত করে ধ্যানী, যোগী ও তপস্থী ন্স্থ সমাহিত চিন্তে 
বু দূরে অর্থাৎ অগ্যলোকের তথ্য ও সত্য সংগ্রহে লমখ হয়। তখম 
বন লক্ষ মাইল দুরের শব্দ ও কণ্ম তার শ্রুতিগোচর ও দৃষ্টির অন্তর্ভূতি 
হয়। শারীরবিভ! অস্কযায়ী (5010006 ০€ 11১53101085 ) 
সম্মোহন অবস্থায় মানুষের সাযুমণ্ডলী ও স্কুল ইন্জিয় সম্হ নিক 
থাকে, তখন মানুষ বাইরের কোন লব্ধ শুনিতে অক্ষম ও কিছু 
দেখিতেও অক্ষম | বিদ্ক সন্মোহন অবস্থায় (13151001190) ) দেখা 
গেছে যে একটি লোক তুই শত বা চারি শত ক্রোশ দুরের জিনিষ দেখিত্তে 
পায় ও শুনিতে পায়। এটা কি করে সম্ভব? এটা সম্তবহত্তে 
পারে, কারণ মনের ব্াজ্য বিভিজ্প। 

বাহ্যেন্্িঃ সমূহকে পরাভূত করে কঠোর সংবমের ছার! 
ধ্যানী বা যোরীর পক্ষে সর্যজঞান ও সর্ধদর্শন সভব। যে 
শক্তি দ্বার! অন্যকে প্রভাবিত করে স্বীয় শক্তি অগ্ভের উপর 
প্রয়োগেও কিয়দংশে 'প সমর্থ। ধ্যানী বা যোরী সর্বাপেক্ষা 
নিশ্চল ও স্থির হলে ও কার ধ্যান ও তপস্যা তখন হয় সর্বাপে। 
অধিক ক্রিয়াশীল (1/020710)। চুম্বকের স্তায় সে তখন পৃথিবী 
ও পৃথিবীর বন উধের্ব বহু দক্ম ও স্কুল বন্চকে জাকর্ষণ কয়ে এবং 
স্বাদের সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়। আমি মামুষ, ভূুলোকফে 
রয়েছি, আর দেবগণ হ্বর্গলোকে রয়েছেন । আমি এখান হতে *শ্থাহা" 
এই মন্ত্রে যজ্ঞ হবি: প্রান করছি, আর স্বর্গের দেবতা তা পাচ্ছেন; 
এটা কি করে সন্তব? এখানে প্রশ্ন ওঠে ফোগাযোগের | বাশিয়ায় 
মহাকাশচারী গাগাবিন কিংবা টিটভ মহাকাশে আকঢ অবস্থায় বঙ্গ 
বেতার মারফৎ সংবাদ পাঠান আমি সুস্থ ও সবল অনাছ” তাহলে সে 
বেতারের শব্ধ একমাক্র উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন বেতার মারফংই ধরা পড়ে । 

আমরা সাধারণ লৌক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ জজ্ঞাত থাকি; তন্বপ 
'ম্বাহা” মন্ত্র যারা হবি; প্রদানে স্বর্গের দেবতাগণ গ্রহণ করেন, সেই দৃষ্টি 
লাভের জঙ্ত কঠোর সাধন] ও তপস্থযার প্রয়োজন । নেই আত্মদশন ৰা 
বিশ্বদর্শন বা দেবদশনের জলন্ত আমাদের মানস যন্তরটিকে প্রস্তত করা 
প্রয়োজন ৷ সেই দান গ্রহণ করে দেবগণ তুষ্ট ও পুষ্ট হন বলে পৃথিবীয় 
কল্যাণ হয়; যেমন প্রয়োজনের সময় বুদ্টি হয়। প্রয়োজনের সময় 
জল বদ্ধিত হয়ে পৃথিবী উপযুক্ত রপে শত্বস্তামলা হয়। ইজ, বক়্ণ। 
বৈশ্বানর, পৰন, রুপ্প, গুভৃতি সেই হ্ৃষ্টিকর্তার (ব্রন্গের ) এক একটি 
শক্তি। এইবপে হিলুধশ্মের বছ শক্তির কল্পনা! করা হয়েছে। অন্ধ 
সাব কর্তা, বিষ স্ত্ির রক্ষাকর্ততা ও ত্রাণকর্তী। মহেশ্বর ধ্ব সের কর্তা 
ইত্যাদি । একজনমান্্ প্রধান মন্ত্রী কিংবা প্রেসিডেন্ট দ্বারা বেক্গপ 
ভারত শ্রাসন সম্ভব নহে এবং নান] বিভাগের বিল মন্ত্রী উপমন্ত্রী 
সচিব, উপসচিব ও সহশ্র সহশ্র কশ্মচাবীর দ্বারা হেকপ ভারত শাগিত্ত 
হচ্ছে, বিশ্বজঙ্গাঞ্ডও অন্ুয়পভীবে বিভিন্ন শক্তি হবার! পরিচালিত হয়ে 
লুনিয়মিত ও নুশৃঙ্খলভাবে যুগ হন্তে যুগাস্তরে মহাকালের পথে 


১০১৫ 


টং একটি অদ্ূপ্ত রহশ্য এই হে; দি আদিবৃক্ষ, হাহা 
: মিংসদেছে ছিল জলজ, যেমন শেগুলা ছিল সম্পূর্ণ সচঙ, 
পৃথিবীর আদি "প্রাণী, যাহা নি:সলেছে ছিল জলেয়, যেমম 
 স্পঙ্গ ও কোরাল--ছিল অচল । শৈবালের (শেওলা) সচলতার 
| স্বারণ রূপে বলা চলে (য) আদি অবস্থার বৃক্ষের পক্ষে 
১ শু্ুয়োজনীক় দশটি উপাদান হাইট হয় নাই, অক্সিজেন তখন 
 সামারই ছিল নাইট্রোজেন মুক্ত অবস্থায় ছিল না। ছিল 
বিভিন্ন পদার্থের সংযোগ নাই্রাইড রূপে, এমোনিয়া তখন ও 
. ভতবিষাতের গর্ভে, তবে হাইডোৌজেন ও কার্ধণ প্রচুর ছিল, কারণ 
 স্থাইডে। কার্ধণ যুগেই বুক্ষার্দর উদ্ভব সম্ভব হযেছিল। 
বুক্ষের পক্ষে প্রয়োজনীয় লৌহ, ম্যারলেসিযাম, ক্যালসিয়াছ্‌ 
সোডিয়াম্‌, পটাসিয়াম্‌ ফস্ফম্সাস ও সালফার তখন ছিল, ক্ুতবাং স্থানে 
... প্রচুর খাজ প্রব্যাদি আহরণ করা৷ শৈবালের পক্ষে অসপ্ভব ছিল এবং 
পৃথিবীর সেই আদি হাইডে। কার্ধণ যু:গর কতিপয় জলাশয়ে বাতাসে 
 আলোলিত হয়ে শৈবাল আহার সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিল । শৈবাল জাজও 
ভার সেই পূরাতন আন্দিকাজের অভ্যাস পরিবর্তনে সমর্থ নহে। সেই 
হাইটড্রো-কার্ণ যুগে পাহাড় পর্ধতাদির হ্রী হয় নাই, কেবলমান 
এ/সড ও অক্সাইড সংযোগে কতিপর আবদ্ধ জলাশয় হুট হয়ে ছিল। 
স্থল্লেও তখন কেবলমাত্র পাইন, ফা ও মস্‌ ব্যতীত ছাই 
ক্কার্ধণ যুগের কতিপয় শ্রেণীর বৃক্ষাদি হেমন ইচ্ষু, নারিকেল, খেুব ও 
ভাল ইত্যাদির উত্তর সম্ভব ছিল। উচ্থার! নগ্রবীজ বা! একদলীয় বীজ 
জাতীয় বুক্ষ। উহ্বাদের দেহে ও ফলে প্রচুর হাইডো-কার্ধণ, ফ্যাট ও 
প্রোটিন খাকে | উহাদের সকলেরই গুচ্মূল, কারণ মূল উৎপাদনের 
জন্য প্রচুর নাইট্রোজেন এবং এমোনিয়াখটিত পদার্থ তখনও হৃষ্ট হয় 
নাই। 
প্রাণীদের মধ্যে ফেবলমাজজজ কতিপয় মেফদণ্ডহীন জলজ ও 
সথলচর প্রাণীয় হি হয়েছে । বর্তমান ইউয়েনাল ও নেপচুন গ্রহত্বয়ের 
তায পৃথিবীর অবস্থা ছিল। পাহাড়-পর্যতাদি হৃষ্ট হওয়ার পর নানা 
গ্রকার অনৃকৃগ গ্যাসয় পর্ধের সাহাঘ্যে । যেমন, এমেনিয়া। কারধশ- 
ড'ইমক্জাইড হত্যাদির সাহাযো পৃথিবীতে সাগর, মহাসাগরের হ্যা 
সম্ভব হয়েছিল। কার্ধণ-ডাইঅক্জ।ইড যুুগর সমাপ্ডিপর্ষে যখন ধুক্ষ 
প্রচুর উক্ত গ্যাদ স্বীয় দেহে ধারণ করেছিল এবং পরে ভুর্যতাপে যুক্ষ 
সেই কাধণ স্বীয় বক্ষে ধারণ করে জক্সিজেনকে বাতাসে মুক্ত করে, 
. ফেবলমান্র দেই সময় হতে গ্ুচুর স্থলপ্রাণীর আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল । 
এমোনিয়া গ্যাসপর্ধের সমাপ্ডঠিতে ওজন গ্যাস ও অক্ষি-নাইট্রোজেন 
'গ্যাম পর্বদ্বংয় মৎস্য, কচ্ছপ ও কুমীর ইত্যাদি জঙ্চর প্রাণীর আবির্ভাবও 
সম্ভব হয়েছিল । পশু-পক্ষী, কীটপতঙ্গ বনু যুগব্যাগী পৃথিবী অধিকায় 
" কয়েছিল । এখন প্রশ্ন জাগে, আমি মন্থুযুরূপধারী প্রাণীটি তখন 
' কোথায় ছিলাম 1 এই প্রশ্ের উত্তর সুকঠিন । অধিকাংশ মন্ুষ্যই 
হয়তো পরতরন্ষে লীন ছিলাম । তারপর এই ভাযি, নাম ও রূপধারী 
মানুষটি কখনও কাটপত্তঙ্গরূপে, কখন পক্ষীরাপ, কখন পশুয়পে বন্ধ 
যুগ অতিক্রম করেছি । অবশেষে সেই পণ্তরপী আমি কিয়ৎ পুণ্য 
_ ক্কার্ষের ফসম্বরূপ মন্ুধ্য জন্মুলাভে সমর্থ হয়েছ্িজাম। মমযা জন্ম 
. পরিগ্রহ করলেও প্রকৃতির কোলে সম্পূর্ণ বন্য ছিলাম। আমার এই 
_ ফীটপতঙ্গের জন্ম হতে পশুরপ জন্মের এবং অবাশষে মমুষ্যজন্মের 


 ষাঁসক বনুমতী 


চিজ বও। এ লখ্যা 


কীটপতঙ্গ হতে পুরু কয়ে মষ্য জাতির প্রতিটি অস্ভরের অন্তস্থজে 
স্তিনি বিয়াজমান--নিরপেক্ষ সাক্ষীরূপে | তিনি শুধু জীবের গুতিটি 
কার্ষেরই সাক্ষ্য নহেন, প্রতিটি চিন্ত- সং হউক অসৎ হউক, প্রতিটি 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তিনিই একমাত্র সাক্ষী । এথানে ফ্াকর কোন 
প্রশ্নই উঠে না । কোন মানুষক্ট একবার মাত্র মনুষ্য জম্মাভ করে 
বিস্ভতাবিনোদ, বিদ্তাবিশারদ, সাহত্য বিশারদ, »জ'ত শারদ কিংবা 
যোগী, তগস্ী, মহাজ্্নী হতে পারে না। অনেক সময় দেখ] হা, 
কোন ফোন ছেলে বাল্যকাজেই আস্তশয় 'মধাবী হয় কিংবা বাল বাজ 
সঙ্গীতে পারদশিতা লাভ করে। উঠা আলু বিছুই মে, পূর্যভগ্গে 
এসব বিষয়ের সাধনালক ফল। যেসব মহাপুরুষ নির্বাণ বা মোচ্ছলাত 
করেছেন বলে ভস্থমান করা চলে? রামকুষদের, স্বামী বিবেক নন্থ, 
জৈলক্গ স্বামী ইত্যাদি--ইহারা কেহই একবার মাত্র মন্ুষা ভপ্মলাত 
কয়ে এমন এক উন্নত অবস্থায় (পীছেছিলেন যে, নির্ববাণ তাদের প্রায় 
করতলগত ছিল; শুধু সামান্য ধ্যান-তপশ্যা হবার! সিছিলাভই বাকী 
ছিল। সেই কুমারের ( মহাশিল্পীর ) শুধু মাটির প্রতিমার উপর বং 
লাগানই ৰাকী ছিল। এই পুথিবীর মাটিতে আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
ষাটির প্রতিমা তৈরী ছিল। , 

একটি হৃষ্টাত্ত দেওয়া বাক) একটি সাইকেল, কিংবা একটি 
ষোটক গাঁড়ী কিংবা একটি রেলগাড়ী হাওড়া -&শন হতে দিল্লী 
পৌছতে চায়ু--তার গপ্ভব্স্থল দিষ্টী। সেটা যেমন একবায 
চাকা ঘোরালেই এক মুহূর্তে দিল্লী পৌছায় না; ঠিক তজ্রপ একবার 
মন্্য্য জন্মলাতে সমর্থ হলেই নির্বাণ বা মুক্তিলাত জদ্ভব নাহ। 
আবার ধঙ্ষন, একটি যেলগাড়ী হাওড়া হতে দিল্লীর পথেই কাশী কিংবা 
পাটনা পৌছে গেছে, সে ক্ষেত্রে দিল্লীগামী পরবন্ভাঁ (ট্রণথানা গুথম 
ট্রেখখানিকে কখনই ধরতে সমর্থ হবে না। দিল্লী পৌছবার পূর্বে (ই 
সাইকেল, মোটবরগাড়ী কিংবা রেজগাড়ীর চাকাকে যেমন অন্ত: 
লক্ষবার ঘোরাতে হবে, নির্বাণ বা মুস্তিলাভও ঠিক সেইরূপে চস্ভব। 
পূর্বজল্মের কোন বিশেষ বিষয়ের সাধনা পরজন্মে (₹ই বিশেষ ব্যিষ়ে 
পারদর্শিতা এনে দেয়। পূর্ধজশ্মের সংস্কার ও পরবরভা জন্মে মাম 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে। 

ৃষ্াসতন্বরপ ধা হাক, একজন মামুষ নীনা প্রকার অবস্থা 
বিপর্যয় অতিক্রম করে অর্থ কিংব বিষ্যার জগ্ধ সারা জীবন ক্ষোত 
নিযে ৮* বৎসর বয়াস দেহত্যাগ করজে।। তখন তার পুনর্জন্ম 
হবে। মানুষের জীবাস্বা যে দেহে ৮* হতলর পহস্ত বাম করকো! 
তার একটা শুক্র সন্কার সে মৃত্যুর পরও লুঙ্দেহে নিয়ে চলে 
যার়। যেমন একটা উধধের শিশিতে টিচার আয়ওডিন কিতা 
জমুকূপ কোন ওউষধ দীর্ঘদিন রাখলে জল দিয়ে ধা ফেলজেও-উষাধের 
গন্ধ শিশিতে থেকেই যায়, ভামাদের জীবাদ্মায় ঠিক দেই অহস্থা। 
দেহক্ধলী আধারের স্পর্শদোষে স ছৃষ্ট হয়। বাতাসের কি ফোনাগন্ধ 
আছে? বাতাসের নিজর কোন গন্ধ নেই। বাতাস যখন গোলক্াপ, 
হাসমুহানা। কামিনী ইত্যাদি ফুজের সংস্পর্শে খসে স তখন সগন্ধ 
ৰহন করে; আব'র যখন পচ1 ছুগন্যুক্ত ভিনিযের সংম্পশে আসে 
সে তখন দরগন্ধই বহন করে, উভয় ক্ষেতই বাতাস স্পশ দোষে দুষ্ট। 
তজ্নুই বাতাদকে বল হয় গন্ধবহ। 

এখনে কতগুলি তথ্যও সত্যের ভাালাচনা বিশেষ প্রয়ে'জন | 


উনি মলে ছিল নিরপেক্ষ, নিরক্ষর নিলিপ্ত সাক্ষীন্বপ পরযানা - সুর মুখ চায়। ভুঃখ -ঢাষ "মা, মাঘষ আবির বিষখ ঠতে 


হি 





বিবযাস্তরে ছুটে চলেছে প্রকৃত প্ুখের সন্ধানে । বাহু বিষয়বন্ততে 
প্রকৃত নিতান্থুখ নেই অবশ অনিত্য ক্ষণস্থায়ী মুখ আছে। 
জামাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের বাজা মন। মনই ইন্ত্রিঘমৃহকে তার 
খেয়াল খুদিমত পরিচালনা *করে। অতএব সকল ইীন্ত্রয় হতে 
মন শ্রেষ্ঠ । মন হতে বুদ্ধ বা বিবেক শ্রেঠ। বুদ্ধি, বিবেক, হতে 
জীবাত্মা শ্রেঠ। জীবাত্ব। হতে পরমাক্ম শ্রেষ্ঠ । জীবাত্মা যদি কোন 
সাণনায় পরমাত্মার স্বচ্ছ দশন লাভ করে কিংবা প্রায় একাত্ম হয়ে পড়ে, 
তখন দশনের আর কিছুই বাকী থাকে নাঁ। সেই অবস্থাই নির্বাণ 
€ মাক্ষলাত। 

মন কোন অন্যান কার্য করতে উত্তত হঙ্গে বুদ্ধি বা বিবেক 
ভাকে আঘাত করে। এই ঘন্তঙ্থলে মনের শক্তি যদি প্রবল 
হয়, তাহলে বুদ্ধিকে পরাজিত করে মানুষ অন্যায় কার্ধ করে। আৰার 
এই ল্য যদি বুদ্ধি বা বিবেক জয়লাভ করে, তাহলে মানুষ অন্তায় 
কার্ে নিবৃত্ত হয় । মানুষের অন্তরে অবিরতই এই যুদ্ধ চঙল্লেছে এবং 
এই ভাবে সে গ্থায়-অন্যায়ের সমাধান করে। পরমাত্মা কিন্ধ নিধিকার, 
নিপিপ্ত, নিরপেক্ষ সাক্ষীন্থবপ। নিজ্রিত ও জগ্রত জবস্থায় সে 
একমাত্র সঙ্গাগ সাক্ষী । পাপকার্ধ না করলেও পাপ চিন্তার সে সাঙ্গী; 
পৃণ্যকার্ষে অক্ষম হলেও পুণা চিন্তার সেই একমাত্র সাক্গী। 

সার জীবন কেহ কার্ধে অক্ষম হলেও তার সারা জীবনের পুণ্য, পাপ, 
লং ও অসৎ চিন্তার স একমাত্র শাক্ষী। অনুকূগ পরিবেশের অভাবে 
কিংব! শিক্ষা-দীক্ষাজনিত সংস্কার সত্তেও মানুষ ভতথন্য পাপচিন্তা করছে 
পাবে কিন্কু সেই পাপকার্ষে প্রবৃত্ত হওয়ার মত তুঃসাহস না-ও থাকতে 
পারে, সে ক্ষেত্রে পরমাত্মাই সাক্ষী | আবার মানবের অশেষ মঙ্গলের জন্ত 
কেছ মঙ্গলচিস্তাও করতে পারে, কিন্তু অর্থ ও সামর্থ্যের অতাঁবে হয়ুতে| 
ভাহ। কার্ধে পরিণত করতে অক্ষম, সে ক্ষেত্রেও পরমাস্থাই সাক্ষী । 
সুব-হংগ, শাস্তি'অশাস্তি, জীবাত্বাই ভোগ করে। পরমাত্ম। লুথ- 
দুঃখ, শাস্তি ও অশাস্তি ভোগের কিছুমান্্র অধীন নহে ; শুধু চৈহময় 
পরমাত্মরূপে দেহে অবস্থান করে। ইনিই একমাত্র ব্রন্মের অংশ 
শ্ববপ। তিনি সর্ষজীবে আছেন। অতএব তিনি খণ্ডিতরূপে 
আছেন। এই দেব ( পরমাত্থ! ) কীট পতঙ্গেও আছে বলেই সর্ধ 
ধন্মে আহি'সা পরমধখ্ম” বাণীর হ্তী হয়েছে । শুধু প্রভেদ এই ষে, 
কীট পতঙ্গে এই দেবত্ব বন্থগাংশে অস্থচ্ছ কিন্ধ মানুষে উহা বহুলাংশে 
শ্ছ ; মানুমই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। ক্রমবিকাশের বারায়ও 
মান্ৃষের আবির্ভাব দেখা! যায় সধশেষে। অখণ্ড ত্রঙ্মসতার অসিত 
স্বীকার করেই (হয় তে! অজ্ঞাত ভাবে ) সর্ধধন্ধে এই 'জহিংসা পরম 
ধন্মের' সৃষ্টি হয়েছে । একটি স্বচ্ছ কাচের উপর আপনার প্রতিবিশ্ব 
স্পট ও পবিষ্কীর দেখা বায় কিন্ত একটি অতি অস্থচ্ছ কাচের উপর 
আপনার প্রতিবিশ্ব ততো! স্প্ পরিষ্কার দেখা যায় না। সেইরূপ 
মানুষের দেবস্ব বা পরমাত্থার আস্তিত যেদ্দপ বছলাংশে দুষ্ট হয়? ইতর 
প্রাণীদের ক্ষেন্ছে সেরূপ দৃষ্ট হপ্প না। দেহাবসানে কিন্তু জীবাত্বা ও 
পরমাত্মা উভ:য়ুই দেহ পরিভ্যাগ করে কিন্তু এখানেই জীবাত্মা ও 
পরমাত্মার সমাপ্তি পর্ব নহে । 

বিঞ্তানের নিষ্মান্থৃধায়ী শক্তির যেরূপ ধ্বংস নেট (206185 
18 11)05800100015 ) জীবাক্মা ও পরমান্মারপী ছুই শুক 
শক্তিধষেরও বিনাশ নেই? শুধু অবস্থাত্তরে রুপান্তর বা রং 
বলানে! আছে। ইহ! ঠিক গুর্ধ কিরণ কিংবা উত্তাপ থাকা 


এজসিউ। 


জলের বাম্পরূপর পরিক্তনত ভায়। উহাদের অস্তিত্ব হঙি ছ্থীকা 
করতে হয়, তাহলে নিপ্রাকেই মৃত্যু বলে অভিহিত করতে হয়। 
কণ্ধবাসনা দ্বারা (সে জ্ঞানই হউচ, অথই হউক, মোহই হউক) 
জীব পুনরায় নবদেছে নবরূ'প আবির্ভূত হবে--অতীত জনের 
কৃতকশ্মের কলভোগের জন্য নিদ্রা কি? বযুক্িকালে বাহ্য হীন্জয় সমুহ 
নিক্ষি্ থাকে কিন্ত তখন অস্তবিভ্দ্িয় সমৃহ সাক্রয় থাকে, শ্ুতরাং দেহী 
তখন অলীক স্বপ্নকেই সত্যরপে দেখে । বাহ ইঞ্জিয় সমূহকে সম্পূর্ণ 
করায়ন্ত, সংহত ও সংযত করে ধ্যানী, যোগী ও তপস্বী সুস্থ সমাহিত চিন্তে 
বছ দূরে অর্থাৎ অন্যলোকের তথ্য ও সত্য সংগ্রহে সমর্থ হয়। তখন 
বহন লক্ষ মাইল দূরের শব্দ ও কণ্ম তার ভ্রুতিগোচর ও দৃষ্টির অনভূতি 
ইয়। শারীর-বিভ! অস্থষায়ী (:১০10)06 ০৫ 17081910£)ট ) 
সন্মোহন অবস্থায় মান্থষের সাহুমণ্ডলী ও স্কুল ইঞ্জিয় সমূহ নিম 
থাকে, তখন মানুষ বাইরের কোন শব্ধ শুনিতে অক্ষম ও কিছু 
দেখিতেও অক্ষম । বিস্ত সন্দোহন অবস্থায় (13100011970) ) দেখা 
গেছে যে একটি লোক তুই শত বা চারি শত ক্রোশ দূরের জিনিহ দেখিতে 
পায় ও শুনিতে পায়। এটা কি করে সম্ভব? এটা সম্তব হতে 
পারে, কারণ মনের বাজ্য বিভিজ্প। 

বাহ্যেন্ত্রির সমৃকে পরাভূন্ত করে কঠোর সংযমের স্বারা 
ধ্যানী বাঁ যোগীর পক্ষে সর্ষজ্ঞান ও সর্থদর্শন সম্ভব। যে 
শক্তি ছারা জন্তকে প্রভাবিত করে স্বীয় শক্তি অনগেয় উপর 
প্রয়োগেও কিয়দংশে "ল সমর্থ। ধ্যানী বা যোগী সর্বাগেক্ষ! 
নিশ্চল ও স্থির হলে ও সর ধ্যান ও তপন্ডা তখন হয় সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্রিয়াীল (15090010)। চুম্বকের চায় লে তখন পৃথিবী 
ও পৃথিবীর বছ উধ্বে বছ শৃপ্ম ও স্কুল বন্তকে আকর্ষণ করে এবং 
তাদের সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়। আমি মানুষ, ভূলোকে ' 
রয়েছি, আয় দেবগণ ম্বর্গলোকে রয়েছেন । আমি এখান হতে “ম্বাহা” 
এই মন্ত্রে বণ্ডে হবিঃ প্রদান করছি, জার স্বর্গের দেবত। তা পাচ্ছেন; 
এটা কি করে সম্ভব? এখানে প্রশ্ন ওঠে ফোগাফোগের । রাশিয়ার 
মহাকাশচারী গাগারিন কিংবা টিটভ মহাকাশে আয় অবস্থায় যি 
বেতার মারফৎ সংবাদ পাঠান আমি নুস্থ ও সবল অশাছ, তাহলে লে 
বেতারের শব/ একমাত্র উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন বেতার মারফৎই ধরা পড়ে । 

আমরা সাধারণ লোক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ঞাত থাকি; তক্প 
শ্বাহা' মন্ত্র ঘর! হবি: প্রদানে স্বর্গের দেবতাগণ গ্রহণ করেন, সেই দৃষ্টি 
লাভের জন্ত কঠোর সাধন! ও তপশ্যার প্রয়োজন । সেই আত্মদশন ব1 
বিশ্বদর্শন বা দেবদর্শনের জন্ত আমাদের মানস যঙ্্রটিকে প্রস্তুত করা 
প্রয়োজন । সেই দান গ্রহণ করে দেবগণ তুষ্ট ও পুষ্ট হন বলে পৃথিবীর 
কল্যাণ হয়; যেমন প্রয়োজনের সময় বুইি হয়, প্রয়োজনের সময় 
ভুল বন্ধিত হয়ে পৃথিবী উপযুক্ত রপে শত্যন্থামলা হয়। ইন্দ্র বরণ। 
বৈশ্বানর, পৰন, ক্র, গুভূতি সেই শ্যিকর্তার (ব্রঙ্গের ) এক একটি 
শক্কি। এইন্পে হিন্দুধশ্দের বু শক্কির কল্পনা করা হয়েছে। অস্থা 
স্যর কর্তা, বিষুও হরির রক্ষাকর্তা ও ভ্রাণকর্তী, মহেশ্বর ধ্ব সের বর্তী 
ইত্যা্দি। একজনমান্ত্র প্রান মন্ত্রী কিংবা প্রেসিডেন্ট দ্বারা হেক্প 
ভারত শাসন সম্ভব নহে এবং নানা বিভাগের বিন মন্ত্রী উপমন্ত্রী 
সচিব, উপসচিষ ও সহশ্র সশ্র কশ্মচারীর দ্বারা যেরূপ ভারত শাসিত 
হচ্ছে, বিশ্বসঙ্গাণ্ও অন্তন্ধপভাবে বিভিদ্গী শক্তি ঘায়া পরিচালিত হয়ে 
ক্থনিয়ুছিত ও লুশৃঙ্খলভাবে যুগ হতে যুগাস্রে মহাকালের পথে 


১৮৮৭ 
কর 


উললেছে। নিয়ণ, কর্। কিনব এক ও এছ্ধিতীয় ও ষ্ঠার শাসনের নীতি 
. মীতিও ভারত শাদন অপেক্ষা বু কঠোর ও নুশৃঙ্ঘল। 
. খ্ধ কি এবং ধর্ম জীবন কি? ন অয়ম্‌ আত্মা বলহীনের 
লভাং 'ধু' ধাতু হতে ধন্ব শবের উৎপত্তি; অর্থাৎ আমাদের 
জীবনধারণের জন্ত অপানিহাধয কতগুলি নিয়ম পালনই 
ঈ্থ। সব নিয়ম পাপন দ্বারাই আমাদের দেহ ও 
: মনের স্বাস্থ্রক্ষ। হয় এব স্বাস্থাই শক্তি। ধণ্ুই বন্ধন, ধশ্ুই 
 ফোগনুত্র । ধত্ম যেমন হিনু ধশ্মের সকল মানুষকে এক সুত্রে গ্রথিত 
করেছে; তদ্রপ অন্তান্ত ধন্মের সত্য উপগবিতে উহা! আমাদের 
 নিকটবন্তী করেছে । ব্যক্তিগত জীবন, গাহ্‌স্থ্জীবন, সামাজিক 
জীবনে ও ধশ্মের শান ও ব্যবস্থা প্রতিঠি ত হওয়া আবগ্কক | মনু 
ৰলেছেন_--অর্থ ও কামে আসক্তি শূন্য বক্িরই ধশ্মজ্ঞান হয়। ভ্রান্ত ও 
অন্ধ কৃসংক্কার ধণ্ম নহে। কতগুল মত বা পথ মাথা পেতে লওয়াই 
ধশ্ম নহে । কোন ব্যক্তি ব| দলের চরণে স্বীয় হ্বাধীন চিন্তার শক্তিকে 
উৎসর্গ করাই ধন্ম নহে । সতোর নামই ধশ্ম, মিথ্যার নামই অধন্ম | 
. মানব জীবনে ও কশ্মজীবনে ক্রীতদান হওয়া ধন নহে। সদৃগুক ও 
সকার উপদেশ অনুষায়ী চলাই ধণ্ম। সগ্রস্থ অধ্যয়ন ও অনুমীলন 
দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয়। সর্বপ্রথম প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধি। এই, 
চিত্তপুদ্ছির জন্য আচার ভনুষ্ঠানেরও প্রয়োজন আছে। কোন নির্দিষ্ট 
দিনে কতগুলি ব্রত বা আচার পালনই ধণ্ম নছে। পূর্বেই বঙ্লেছি 
সত্যই ধ্ম। এই মত্যঃ কিকি? 

আত্মা মতা, ঈশ্বর সত্য, ধশ্ম সত্য, ধন্ুজীবন সত্য, উহাবা শুধু সত্য 
নছে, পারমাথিক সত্য । উহার সার্বজনীন, নিত্য মঙ্গল, পরম ও 


1 লহ ধু পা 





০) চখজ ওনসাধ্যা 


চরম মঙল | ধণ্। ও ধর্দুজীবন, যেগন সভ্য ও শিব ( মঙ্গল ), তেসলি 
দ্ুলার, চরম ও পরম শুন্গর | শক ধশ্মের সঙ্গে অন্ত ধন্মের বিরোধ 
থাকা উচিৎ নহে, কারণ বিভিন্ন ধর্দের মূল উৎস এক এবং পরিণতি এ 
এক । বিভিন্ন জঙ্গধারা যেমন গঙ্গা, পল্পা!, মেঘনা, কাবেম়ী, মহানদী, 
রঙ্গপুত্ স্বকীয় স্বাতস্্র ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে বখন সাগরে পতিত হয়, 
তখন তার! সাগরের জলরূপেই পরিগণিত হয় এবং সাগয়ের জলেই 
একাকার হয়ে যায়। 

জন্রূপভাবে ধর্মমতাবলম্বী যেমন, শীক্ত, বৈষ্ণব, হিন্দুঃ মুসলমান, 
খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি একই সাগর বা মহাসাগরে পরিণতি 
লাভ করে। জগৎ মায়া দ্বার আব্ধ। এই মহামায়া 
আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে । মানব শিশু মাতৃগর্ভে নিঞ্ন ও 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করে; অর্থাৎ জন্ম পরিগ্রহ করে 
সে নিজের মুক্তি ও অন্য সকলের মুক্তি আনয়ন করবে; একপ পোন। 
যায়। ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর আলো ও বাতাসে সে 
সব কিছু ভূলে ষায় এবং ভুলে যাওয়ার জন্তই ক্রদন নুরু কষে। 
সেই সময় মহামায়ায় আকুষ্ট থাকে । 

আমাদের ক্রোধ, লোভ, মোহ, কাম ইত্যাদিও মায়া বা জবিভা। | 
আমিরপ অহঙ্কার সর্বাপেক্ষা! অবিদ্যা । এই অবিদ্য] ঝ| মায়া বা 
্রাস্তি হতে মুক্তি লাত করলেই আত্মমুক্তি; আত্মদর্শনও সর্বদর্শন 
লাভ হয়। ধশ্ম ও বিজ্ঞান । তবে চৈতশ্বিজ্ঞান, ব্রক্মবিজ্ঞান ৰা 
আত্মবিজ্তান। জড়বিজ্ঞান বা বন্ধ বিজ্ঞান বাহা প্রমাণ ও বন্ত 
পরীক্ষার বিজ্ঞান। ধশ্ব বিজ্ঞান অস্তুটি ও আত্মদর্শনের বিজ্ঞান । 
এই উতদ্নের মিলনেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন । 


মাকিণ বিমানবাহী জাহাজ কনষিলেশন'-_ 
৬* হাজার টনের এই জাহাজটি মহড়া মেবার 
অঙ্কে আটলা্টিক মহাসাগরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। গেছছন দিকে মানহাট্টান সেতৃটিকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে লগ্বমান। নিউ ইয়র্কের 
ক্রকলিনস্থ নে। বিভাগীয় জাহাজ নিশ্মাগ 
কারখানায় কন্ইিলেশন' জাহাজটি নিশ্থিত 
হয়েছে এবং পরিকল্পনা অন্ুপারে এইটি মাঁকণ 
নৌ-বিভাগের অধীনে নিযুক্ত থাকবে, বিমান- 
বিধ্বংসী অন্তর বারা এই বিরাট জাহাজখানিকে 
সজ্জিত করা হয়েছে--এর গতিবেগ হবে 
৩" নট (প্রতি নট -:৬*৮* ফুট) এবং এতে 
প্রায় ৪,১** অফিসার ও অন্তান্ত লোকজন 
থাকবেন। 


প্রারিয়ঃ ভৌরুবতি ছ্রোনদহোর গন 7. 




















রীপসী স্ু্রিফা চৌধুলীর সিদ্ধ বমতীষ ৮: 38 উট এ 
রূপ, সবার মুগ দৃষ্টাব জিজ্ঞাসা ' সার . রর 
বিশুদ্ধ, কোমল লাল্সের মধুর পত্রশে রা 

তার বিশ্বাস । লাক্স আপনাব্র কগণেরও . | 
(গাপন কথা ভোক লাক্স মান .. 
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনান পনশে 
(দহারাষ নতুন লাবণ্য আনবে ! - নারাদি ্ 
সুবাসভরা লাক্ষেত্র মধুর গন্ধ আপনার দা... 
চমৎকার লাগবে! লাক্সের রামধনু 1871 

ব্লঙের বাচত্র মেলা থেকে মনের মতো 

পরঙ বেছে নিন । আপনার প্রিষ 
সাদাটিও পাবেন । লাবণা শ্রার 
জন্য লাক্স বারহার করুন ॥ 


[চত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোঁনল রি ঃ 2 ৪ 
সৌন্দধ্য-সাবান ১১ 
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জুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন -“দাবানা্টও চমণকার, আর রওগুলোও কত সুন্দর! 


হিলুস্থান লিভারের তৈরী । ইউ১01৫-35৯ডে 





ইলেছে। নিয়প কর্তা কিনব এক ও এন্থিতীয় ও তার শাসনের বীতি 
নীতিও ভারত শাদন অপেক্ষা বন কঠোর ও নুশৃঙ্থল । 
' বন্ধু কি এবং ধণ্মু জীবন কি? ন আযম আত্মা বলহীনের 
লভাং 'ধ' ধাতু হতে ধন শব্দের উৎপত্তি । অর্থাৎ আমাদের 
জীবনধারণের জন্ত অপারহাধ্য কতগুলি নিয়ম পালনই 
কু । ধী সব নিয়ম পাপন হ্থাবাই আমাদের দেহ ও 
মনের স্বাস্থারক্ষ। হয় এবং স্থাপ্তাই শক্তি) ধণ্মই বন্ধন, ধর্দুই 
ষোগলুত | ধণন্ম যেমন হিন্দু ধশ্মের সক্প মানুষকে এক স্তরে গ্রাথত 
করেছে; তক্জপ অন্যান্ত ধশ্মের সত্য উপগন্ধিতে উহ! আমাদের 
নিকটবর্তী করেছে । বাক্তিগত জীবন, গাহস্থ্জীবন, সামাজিক 
জীবনে ও ধশ্মের শাদন ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবগ্যক | মনু 
বলেছেন-_অর্থ ও কামে আসক্তি শৃন্য ব/ক্তিরই ধশ্রজ্ঞান হয়। ভ্রান্ত ও 
জন্ধ কুসস্কার ধন্য নহে । কতগ্ল মত বা পথ মাথা পেতে লওয়াই 
ধন্দ নহে । কোন ব্যক্তি বা দলের চরণে স্বীয় স্বাধীন চিন্তার শক্তিকে 
উৎসর্গ করাই ধন নহে । সতোর নামই ধন্ম। মিথ্যার নামই অধশ্ম । 
: মানব জীবনে ও কণ্মজীবনে ক্রীতদাপ হওয়া ধর্ম নহে। সদ্‌গুরু ও 
স্টার উপদেশ অনুযায়ী চলাই ধন্স। সমগ্রন্থ অধ্যয়ন ও অন্ুমীলন 
সারা চিতশুদ্ধি হয়। সর্দপ্রথম প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধি। এই, 
চিতগুদ্ির জগ্গ আচার অনুষ্ঠানেরও প্রয়োজন আছে। কোন নির্দিষ্ট 
দিনে কতগুলি ব্রত বা] আচার পালনই ধণ্ম নছে। পূরেই বলেছি 
সত্যই ধন্ম। এই সতাঃ কিকি? 

আত্মা সতা, ঈশ্বর সত্য, ধণ্ম সত্য, ধশ্রজীবন সত্য, উহারা শুধু সত্য 
নহে, পারমাথিক সত্য | উহার! সার্বজনীন, নিত্য মঙ্গল পরম ও 





চরম রঙ্গল | ধর ও ধর্শুজীবন বেমন সভ্য ও শিহ ( মঙ্গল ), তেসনি 
নুর, চরম ও পরম নুর | শ্রক ধর্মের সঙ অস্ত ধর্দের বিযোধ 
থাকা উচিং নহে, কারণ বিভিন্ন ধর্ধের মূল উৎস এক এবং পরিগতি খর 
এক | বিভিন্ন জলধারা যেমন গঙ্গা, পন্লা, মেতা, কাবেরী, মহানবী 
র্গপুর স্বকীয় স্বাতন্্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে যখন সাগরে পতিত হয়, 
তখন তারা সাগরের জলক্ধপেই পরিগণিত হয় এবং সাগরের জলেই 
একাকার হয়ে যায়। 

অনুরূপভাবে ধর্মমতাঁবলম্বী যেমন, শক্ত, বৈষ্ণব, হিন্দু, জুসলমান। 
খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি একই সাগর বা মহাসাগরে পরিণতি 
লাভ করে। জগৎ মায়া দ্বারা আবছগ। এই মহামায়া 
আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে । মানব শিশু মাতৃগর্ভে নির্জন ও 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় মুক্তির জন প্রার্থনা করে; অর্থাৎ জন্ম পরিপ্রহ করে 
সে নিজের মুক্তি ও অন্ত সকলের মুক্তি আনয়ন করবে? এক্গ শোন! 
যায়। ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর আলে! ও বাতাসে সে. 
সব কিছু ভূলে যায় এবং ভূলে যাওয়ার জন্ুই ক্রুদন লুক করে। 
সেই সময় মহামণয়াযু আকৃষ্ট থাকে | 

আমাদের ক্রোধ, লৌভ, মোহ, কাম ইত্যাদিও মায় বা জবিদ্ধা | 
আমিরপ অহঙ্কার সর্বাপেক্ষা! অবিদ্যা। এই অবিদ্যা ব! মায়া ৰা 
্রান্তি হতে মুক্তি লাভ করলেই আত্মমুক্তি; আত্মদর্শনও সর্ধদর্শন 
লাভ হয়। ধন্ম ও বিজ্ঞান । তবে চৈতগ্বিজ্ঞান, ব্রঙ্গবিজ্ঞান বা 
আত্মবিজ্ঞান। জড়বিজ্ঞান বা বস্ত বিজ্ঞান বাহা প্রমাণ ও বন্ধ 
পরীক্ষার বিজ্ঞান। ধশ্ম বিজ্ঞান অভুদৃষ্টি ও জাত্মদর্শনের বিজ্ঞান । 
এই উভয়ের মিলনেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন । 


মাকিণ বিমানবাহী জাহাজ কনষিলেশন'-- 
৬* হাজার টনের এই জাহাজটি মহড়৷ দেবার 
জন্তে আটলান্টিক মহাসাগরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। পেছন দিকে মানহাটান সেতুটিকে 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছে ল্বমান । নিউ ইয়র্কের 
ক্রকলিনস্থ নৌ বিভাগীয় জাহাজ নিশ্মাণ 
কারখানায় কন্ট্টিলেশন' জাহাজটি নিশ্মিত 
হয়েছে এবং পরিকল্পনা অনুসারে এইটি মাঁকণ 
নৌ-বিভাগের অধীনে নিযুক্ত থাকবে, বিমান-. 
বিধ্বংসী অস্ত তারা এই বিরাট জাহাজখানিকে 
সঙ্গিত করা হয়েছে--এর গতিবেগ হবে 
৩* নট (প্রতি নট -৬*৮* ফুট) এবং এতে 
প্রায় ৪,১** অফিসার ও অস্তান্ত লোকজন 
খাকবেন। 
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এরিয়া জৌতুরটি জ্রোনদহোর ডোগন ২৫. 


লাক্সের মধুর পরশ 
আনায় বুল্দর রাথে' 


রীপসী স্ুত্রিযা চৌধলীল দ্রি্ধ রমনী 
কপ, সবার মু দ্রা্টিব জিজ্ঞাসা সরু 
বিশুদ্ধ, কালল লাক্সে্ মলূব গলশে 
তাব দিশ্বাস | লাকা আপবান্র জাপন্রও 
(গাপন নুণা হোক ! লাক্স মাধুন.. 
লাক্সের বুস্রম 'ব্বামল (যলনাএ পাশে 
(চহা]বাষ নুন লাণা আলব্রে । 
সুবাসভনা লান্সেবর মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকাল লাগবে ৷ লাকোর বামধনু 
বাঙব ন৮ত্র মেলা (থকে মনেপ মতো 
রঙ নাছ নিন । আপনাল প্রিষ্ন 
সাদাটিও পাবন । লাবণা প্রা 
জনা লালসা ন্বাবহান্র কনন ॥ 


চচত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 


সৌন্দধ্য-সাবান 
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সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন -সাবানাটও চমওকার, আর রওগুলোও কত সুন্দ্র!* 


হিন্দস্থান লিভার্রের তৈল 


(75. 110-১53 উ0. 


নটি রে 
৫ 


প্র টা 
1 ০১ 





ন শেষ অহধি করা হয়নি । প্রথমদিনই খোজ করলে 
হ'ত একরকম। পরে আর করতে বেধেছে। 
. কদিন দীপংকরদের খবর নেই কোন। 
মেদিন হাসপাতাল থেকে ফোন করল দীপংকবেয অফিলে। 
বেয়ার ধরল। খবর পাওয়া গেল দীপংকর নেই, আজই বাইরে 
গেছে । কদিন পরে কিরবে। 
শুভজিৎ অবাক । বুঝতে পারঙ্ে না কিছুই । অথচ বেয়ারাটায 
এয বেলী জান! নেই কিছু । জীবেন গপ্তও নেই অফিসে, ফিরবে 
ঘ্টাধানেক বাদে 1... ফোন ছেড়ে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভেবে ঠিক 
স্বর শেষে, (চত্বার ফেরৎ বহেলেখাটায় গিয়ে খবর নিতে হবে| 
“মঙ্গিতার সগেও দেখ। করা হযে, এতগিনের মধ্যে হয়নি তে| | 
. চেত্বারে শিক্বে লব খবর গেল। কাল মন্ধ্যাবেল। দীপংকর ফোন 
ফয়েছিল এখানে | শুভজিৎ তখন চলে গেছে। ডাঃ ব্যানাঞ্িকে 
হলে দিয়েছে ওকে বলবার জন্জ--ওর! দুর্গাপুর যাচ্ছে সবাই, দিন চার 
' চ পে ফিয়ৰে। 
শডজিতেয় বিশ্বয় বাড়গই বয়ং। কি কাজে হঠাং বাডীতুচ্ 
লোক দূর্গাপুর চলে গেল তা কিছু বলেনি দীপংকর ডা: ব্যানাস্রিকে। 
ভবে নশিতাও নেই সেটা জানা গেল। বেলেছাটায় গেলে বিষ ইয়ে 
'ফিযাত হত। 
... সফাল সকাল কাজ শেষ আঁজ। বেরিয়ে পড়ল ।*.' 
অগ্তদিন এমন হলে হয়তো ভা: ব্যানাজিয কাছেই কাটা 
খানিকক্ষণ হয়তো নতুন জালা! ভাক্কাক্ি জার্পালগুলো দেখত 
1. জাজ মু নেই। 
।  জন্কমনন্বরাবেই কাপুর চলে এল। বাঁল থেকে নেমে গল্টায় 
ৃ ছকে মেজাজটা খিচড়ে গেল।'- সন্ধ্যে পেরোয়নি এখনও, কেন বে 
(৪চলে এল এর মধ্যে । 
গেট দিয়ে কই খমকে জড়াতে হল। তার ঘরে জালো জলছে। 
'জাশ্র্য বটে। রোজকার মতই তরে চাবি দিয়ে বেরিয়েছে, 
যাপ্টের পকেটে রয়েছেও চাবিটা । তবে 1-"নআউট হাউসে হরিহরের 
[র জঙ্ধকান্। বাড়ী নেই নিশ্চই | 
বরে চুকে ভ্্ভত । চেয়ারে বসে শরিষ্ঠা। 
-. "আগুন, শখিষঠা অভার্থনা করল সহজকঠ, “আপনার ফিরতে 
জার দেরী হলে ঘুমিয়ে পড়তাম বোধ হয়। 
রুহূর্তখানেক বোধ হয় অবাক হয়ে চেয়েছিল ভভজিৎ । 
গ্রগিয়ে এল, “অনেকক্ষণ এসেছেন 1 কিন্তু জাজ ভো বরং হঠাৎ 
শি প্পপনি চগ্ায আছে জানেন সে” 
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এতদিন জানতাম, কাল মনে হল আজকাল বোধ হয় 
ভাড়াতাড়ি ফেরেন। 

কাল?” শুভজিৎং ভাবল একটু, “ও হ্যা, কাল চেস্বামে 
ছিলাম না বেশীক্ষণ, যদিও এখানে ফিরিনি । একটা ওষুধের 9খেোঁজে 
গিয়েছিলাম ।-*কিস্ত আপনি জানলেন কি করে ? 

--নশ্ারা ফোন করেছিল চেগ্বায়ে। 

তাই বলুন। আচ্ছা তাল কথা, ওরা হঠাৎ দুর্গাপুর গেল যে? 

--“দিদিকে তীর দেওরের কোয়ার্টারে পৌছে দিতে | 

বিস্ময় কটন না তবৃও, “সন্ত্রীক 1” 

শরিঠা হেসে উঠল এবার, “সেটা দিদিয় সথ। ভাঁয়ের বৌকে 
তিনি দেখাবেনই দেওরের বৌকে । নাহলে নলার ইচ্ছে ছিল না, 
এই সেদিন ফিরেছে তো ।* 

--'আর দীগুর ফিল 1 

-'জোষ্ঠা তগিনীর অবুঝপনা আপনার দীপুর দুর্ভাগ্যের কারণ | 
কারো কপালে জীবেন গুগুর বাক্রাক্তি শোনা থাকলে ঠেকাবে কে! 
হায় ঠায় করতে করতে গেষ্ছেন।” হতাশতাবে হাত উল্টে শগিষা 
দীপংকবের দুখে সাড়ন্থরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

স্ইভজিং হাসল একটু, "আমি শুনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম কি 
হ'ল। ফেরযার আগে ভাবলাম ফোন করি আঁপনীয় একটা, আপনি 
জানেন নিশ্চয়" 

--গেতেন না অবস্ত। সেদিন আত বড়-ুষ্টতে বাঁডী গেলাম 
আঁজ সশরীরে তাই খবর দিতে এসেছিলাম হাল তবিয়াতট আছি & 

ফোন না করার অস্থত্তিটা গুভজিং কাটিয়ে উঠেছিল । সিষ্ধাস্তও 
একটা করেছিল মনে মনে, ঘনিষ্ঠতা ন! করাই ভাল ।.. ইঙ্গিতটা 
জপ্ুকট নয়, নতুন করে অগ্রন্থত হতে হ'ল। 

নিষ্পহভাবে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে আছে শরিঠা। 

ক্ষণ । নীরবতা তঙগ করল যেই, “ভাগ্যে এখানে ইলেক (কটা 
জাছে, না হ'লে”__ 

সত্যি একা একা এতঞ্ষণ ভারি কট হয়েছে আপনার ।* 
গুভজিৎ যথার্থ লজ্জিত। 

- একা কই হরিহর ছিল তা এই জাধঘষ্ট। আগেও, গল্প 
করছিল বলে বঙ্গে । কি কান্ত আছে ওর---তাও যাচ্ছিল না, আমি 
পাঠালাম 'জার করে। আমার ভন্তে আটকে থাকে কেন! 

শিষ্ঠাং দুঃাহসিকতায় শুভজিং ন্ম্ঢি প্রায় । এখানে চারপাশে 
কেউ থাকে না।**-এমনও হয় শুভজিৎ কলকাতা থেকে দশট। সাড়ে 
দশটায় ফেরে। আজও তে। হতে পারত তাই। এতক্ষণ বমে থাকস্ত 
নাফি শমিষ্া1 এইরকম একেবারে একা 1 *'অবস্থ দেরী দেখলে 
চলে বেতে বাধা ছিল না কিছু |... কিন্ধু গাড়ীটা তো দেখতে পায়সি | 


স্পনীকি 


-'আপনার গাড়ী কোথায় !” 

হাত দিয়ে ওদিকটায় নির্দেশ করল শঙ্গিষ্ঠা, “এদিকে দেখেছি, 
জারও একটু এগোলে দেখতে পেতেন ।” 

একটু খে'ম শুভজিতের ক্ষণপূর্বের তাবনার শৃত্র ধরেই কথা 
বলল, নিজে ফোম়াধার পাড়ে বদে হবরিহরের সংগে গল্প করছিলাষ, 
ভাবছিলাম যদি বৃষ্টি হয় গাড়ীতে গিয়ে বসতে হবে । তারপর হু রছক্র 
আপনার ঘর খুলে জামায় বলিয়ে গেল। বমে বসে ভাবছিলাম 
স্ৃরির কো চাবট। রেখে গেল না, আপনার জারগ দেয়ী হযুতো 
চলে যাওয়।ও মুশকিল হ্ৃবে 1" -এলে পড়ে হাচিয়েছেন ।* 

এইখানে এই নির্জন বাগানবাড়ীতে একা বলে বসে অনিশ্চিতকাল 
ধরে ত্বর পাহারা দেওয়াট। উচিত হত কিন। (স প্রত্পম জার করল ন| 
শুভজিং। হরের চাবিখোলার প্রলঙ্গটা উপয্ূ'ুপরি বিশ্বয়ের ধান্তায় 
ভূলেই গিয়েছিল । শমিষ্ঠার কথায় খেয়াল হয়েছে এবার । 

_-াকন্ধ হরহর চাবি খুলে দিল কি করে তাই ভাবছি। রে 
চাবি দিয়ে গেছি আম, এই তো চাবি আমার কাছে” প্যাপেয় 
পকেট থেকে চাবিট। বের করে বিছানার গুপর রাখল শুভজিৎ । 

বাঃ চমংকার | চাকর রাখার গল্পট। হারহরের কাছেও 
করেছিলেন নাক 1” 

শুভজিৎ হাসল, “কয়লেই বা দোষ কি হত? হরিহরকে ভে! 
মাইনে দই না আমি ।” 

-_-'যাক, তাহলে তে! নিশ্চিন্ত - মাইনে-পাওয়াদের দলে ভেড়ার 
কুবুদ্ধি ওর হবে না বক্ষনে: !-*-ভালো! কথ।, তালাটা কার?” 

--"হারহরের, আনে এ ঘরেই লাগানো ছিল ।” 

--আর্মও তাই মনে করেছিলাম । না হারানে। পর্য্যভ তো! 
একটা তালার দুটো চাবিই খাকে। একটা ওর বাছেই ছল". 
এবার 1কন্ত উঠব আমি 1৮ 

-_ আজও টুকুন একল! আছে নাকি?" 

শমিঠ। উঠ গাাড়ম়েছিল . সোজা চাইল একবাব শুভজিতের দিকে । 

এক পপকও নয়। উত্তর দল সহাশ্টঠে, না আজ দে ভ্বনদা 
কাছে আছে । তাহলেও এবার ফাক ।* এ 

ঘর থেকে বেরোল হুজনে। শুভজিতের অস্ভতরে সহজ হ্বার 
তাগিণট। ধাক। দিচ্ছেই অহোরহ। 

গাড়ীটান্গ দিকে এগোতে এগোতে সেই তাগিদেই প্রশ্ন করল 
ছঠাং। বুনোকে আজ আনেননি কেন?” 

-- আনলেই হ'ত, সাত্য, সংগে থাকত । জন্ধকারে এক একা 
গাড়ী চলাতে আমার বিচ্ছির লাগে” 

হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, শুভাজৎ হেমে বলল, “বেশ তো চলুন, 
খুনোর বদলে না হয় আমই যাচ্ছি। শ্যামবাজারের মোড় অবধি 
এগিয়ে য়ে আ.ম আপনায়। সোদন যা বুণ্তি শুরু হ'ল আপনি চলে 
যেতেই, ভাবনায় (ফলাছলেন। 

সমর্থনের ভ'গীতে মাথা নেড়ে শরিষ্ঠাও হাসল, তাই তে পরদিনই 
খ্োঞ্জ(নলেন আমার, চলুন ।” 

সংগদান করতে ষে এল স'গে এ কথাট! শুভজতের মনে ছিল 
কিনা সঙগহে। অন্ততঃ লক্ষণ কিছু দেখা গেল না তার। সাবা 
পথটাই নীরব হয়ে রইল প্রায়, আপন [চস্তায় বিভার |**কখ! থে 

দ্ব'ঞ্কটা রলল সেট! দেহাংই ভঙ্রভারক্ষার্থে, শমি্ঠার কথার উত্তবে। 


মাসিক বন্থমভী 


রঃ ১৬১ 


কিন্ত শরিষ্ঠাও কথা! কলে মি বিশেষ ।'.'এফাগ্র মনে গ 
চালাচ্ছে, চোখ ছটো রাস্ায় দিকে ।** ফাকা নয় ঝাত্াট!। জও 
গাড়ী আসছে, যাচ্ছে । সামনের থেকে আলা লরির হভ জাই? 
আলো গড়ছে বারবার শমিষ্ঠার যুখে** "শুভাঁজৎ এক একবার অগা। 
দেখছে তাই । | 

সুসময়ে এসে পৌছেছে স্ভামবাজাবের মোড়ে, থামতে হ'ল না 
সবৃজ জালো জ্বলছে ।"" শমিষ্টা ডান দিকে মোড় ফিরল । 

শুভজিং অবাক হয়ে চাইল, “চলে যাচ্ছেন যে। ধীড়ান, নাঙি 

গড়ীয় গতিবেগ বযং বাড়ল ।**'ওুভাঁজতের বস্তব্য ভন 
পেয়েছে সেটাই ভার প্রমাণ, ন! হলে জন্ত কোন অভিব্যক্তি ছিল না। 

উুভজিৎ হাসল একটু । ইচ্ছে করেই হখন থামছে না তখন | 
আয় করা বাষে, নিক্কপায়। কনভেন্ট যোগ থেকেই ফোয হা 
ধরবে না হয়! | 

সভজিৎ হাসতে শরিষ্ঠা খাড় ফিরিয়ে তাকাল । ৰা হাতি ছু 
হতীক্রমোহন এ্যাভেস্থা ধয়ে সিথে হাচ্ছে। বলল, “ক হাসছেন থে 
বেশ তো, খামিয়ে নাষুন । 

-- গায়েন জোরে নাকি 1” 

--উপায় কি, অন্ত কোন রকম জোর নেই খন আঁপনায় 1 

তার মানে 1 অন্ত জোর মানে মনের জোর ? নেই আমায়? 

শমিষ্ঠা মাথা নাড়ল দচ তাবে, বন্দু মাও না। বন্ধু ঢাষ 
পিটিয়ে বলে বেড়ালেই তো হ'ল ন1 শুভে! ষা মনে করে তাই করে 
শুভজিৎ হাসল আবারও । 

জেদের বশে অনেকবার অনেক কাজ করেছে, বায় পিছনে বৃদ্ধি 
লেই কোন, *'ঠকেছে বছবায | 

জাজ হঠাৎ বিপরীত অভিহোগ শুনল । | 

বন্ধুর কথা ছেড়ে দিন, আমার মনেয় জোর নেই কে যললে 

--'আমি বলছি। থাকলে কাঈপুরে নির্ধাসন দণ্ড ভোগ করছে 
হ'ত না” 

সন্গিদ্ধ চোখে শুভজিৎ তাকাল, “মানে 1 

সহজ কথায় পাঁলয়ে হাওয়া আর কি। 
সবল হলে দরকার হ'ত না ।” 

শুভজিৎ চুপ করে রইল খানিকক্ষণ ।** মনে মনে চিন্তার তাগুব | 
কিছুক্ষণ পরে বলল ধীরে ধীরে, “ছার আমি যদি বলি আমায় 


আমি বলষ, মনটা 
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নর জেদটাকেই সব চেয়ে বেশী ভর করি আমি! হঠকারিতা 
ক্ষয়েছি অনেকবার, পুনরাবৃত্তি ঘটে চাই না” 
৭... তখনই কোন উত্তর দিল না! শরিষ্ঠা। চৌয়ংগীর সান্ধাতীড়ে 
- মীর়বেই গাড়ী চালালো একটুক্ষণ। দৃষ্িটা পথেই নিবদ্ধ রেখে মৃদু কণ্ঠে 
:-লল তাওপর, “বললেও বিশ্বাস করব না । নিঞ্জের মনের জোরে কাজ 
 ক্করব। তাতে হঠকা(রতার প্রশ্ন আসবে কেন? কাসীপুরেই বা যেতে 
হবে কেন?" 
৮... আসহিকুত ভাবে মাথা নাড়ল শুভজিৎ | 
.. শরমিষ্ঠা জানে না আলোচনার ধারাটা শুভজিতের মনটাকে কোন, 
পথে চালিত করে দিচ্ছে । জানলে এমন অকারণ তর্কের শৃত্রপাভ 
- ফয়ত না নিশ্চয়ই । 
.. *শছঠাৎ বদি শুভজিতের মনের ছবিটা দেখতে পেত শর্িষ্া চোখের 
সামনে ? "যদি শুভজিতের মনের ভাবনাটা প্রকাশ হয়ে ষেত শর্িষ্ঠার 
কাছে ?'.কি করত শমিষ্ঠা? 
চমকে উঠত, গম্ভীর হয়ে যেত। 
বাড়ীর পথে না এগিয়ে বেড রোড ধরেছিল শমিষঠা | 
ভক্টোরিয়া মেমোরিয়ীলের শেষ প্রান্তে গাড়ী থামাল হঠাং। 
নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল শুভজিৎ | 
গাড়ী থামতে অব হত হ'ল “বাড়ী না গিয়ে এদিকে এলেন কেন ?” 
--তিকট! শেষ করতে | উত্তর দিলেন না যে?" 
উত্তর 'দযুশি, উত্তর দেবার মত কোন কথা মনে আসেনি বলে। 
শমিঠার তাগিদে অন্তমনক্ক ভাবে বঙগল “চাইলেই যে সব কিছু 
গাওয়া বায় না এ কথাটা ভূলাল চলবে কেন 
-পাগপ। এমন ট্রাডিসানাল কথাটা ভূললে চলে! কিন্তু নীতি- 
_ স্বাক্যটা কর্মের ফল লাভ প্রলংগে, চেষ্টার সগে তো এর বিরোধ নেই ।” 
৮... শুভাজতের ধৈর্যচুতত ঘটছে । কি কথায় কি কথ! এসে পড়ছে 
ভেবে দেখধার অবকাশ পেল না, “চেষ্টার ক্ষেওটা সব সময় প্রশস্ত 
মাও হতে পারে." বন্ধুতের সম্পর্ক ছি'ড়ে ছোটার স্পৃহা নেই আমার ।” 
.. জধুগল কুঞচত তাল শমিষ্ঠার, বুঝলাম ন! 
সাম্বং ফিরে পেগ শুভজিং | কে ফেন ধাকা। দিয়ে সোজ। করে 
দিল তাকে। 
***কি হ'ল তার?" 'কাঁর কাছে এ কোন্‌ প্রস'গ এনে ফেলছে? 
_.. নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে হাসল একটু, "আপনাকে বোঝানো 
সস্তব নয়, প্রসগটাও অবান্তর ("তার চায়ে এবার বাড়ী ফিকুন।৮ 
শেষ কথাটা কানে গেল কিনা সঙ্গেহ। হাত নেড়ে উদাস 
ভসীতে শঙিষ্ঠা বলল, জামার জন্যে লোককে কাঈীপুরে পালাতে 
হচ্ছে আর আমাকেই বোঝান সম্ভব নয়! ভালো!” 
বিহ্াৎস্প-ইর মত চমকে উঠল গুভজিৎ | নিজের গোপনতম 
ছুর্ধলতা এএন করে প্রকাশ পেয়েছে, ধারণ! ছিল না। 
**-অক্ষম ক্রোধের জনুতূতি একটা ।**, 
শমি্। অপেক্ষা করঙ খানিকক্ষণ। 
তারপৰ নিঃশ্বাল ফেলে বঙ্গল আবার, “আমায় কপালে আচ্ছা 
ফাঁসাদ ! বসে বসে শুধু লেক গ্যাভেন্থার ক্যান্ডিডেটকে রিফিউজ 
করি বারাসাতের ক্যান্ডিডেটের পিসেমশায়ের সংগে ঝগড়া করি 
এদিকে আবার কাশীপুর পলায়ন--ধরে আনলাম তো শুনছি আমাকে 
জোন্যানা সম্ভব নয় । জীবনটা! কি এহনই না কই কাটবে ভাঙলে 1 


সোজা এসে 


হর নত) কন কাছেও 


সন বিশ্বয়ে শুভজিৎ নির্বাক । | 
০*নকতক্ষণ সময় কাটল খেয়াল নেই ।*** 
এদ্িকটা একেই নির্জন ক্রমে আরও নির্জন হয়ে আসছে ।"* কাছেই 


একটা ল্যাম্পপোষ্ট- তারই আলো এলে ছড়িয়ে পড়েছে শমিষ্ঠার 
কোলে. হাতের দক সোনার চুড়িটা সেই জালোতে চিকৃচিক করছে।".. 

--শিচিষ্ঠা ! 

--*উ ? সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে চুপ কছে 
বসেছিল শরিষঠ। | সহজ সুরে সাড়া দিয়ে জিজঞানুনেত্রে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাল। 
চোখে চোখ রাখল শুভজিৎ, “হঠাৎ এ কথা মনে এল ফি করে? 

হঠাৎ আমেনি তো।” 

তার মানে ? 

_-“মানে বোঝানো! সন্জৰ নয় 1” গল্ভীরভাবে ভভজিতেরই ক্ষণপূর্ধের 
উক্তিটুকুর মাধ্যমে সুদ মতামত ব্যক্ত করে সেই ভংসীতেই হাতটা! 


নাড়তে যাচ্ছিল। , 
উপ্তত হাতখানা ধরা পড়ল কঠিন মুষ্টিতে, হতেই হবে সন্ভব। 


আমি জানতে চাইছি” 

নিরীহ মুখে চাইল শর্মিষ্ঠা, “মনের জোরের অভাবের কথ! হচ্ছিল 
বটে, গায়ের জোর সম্বন্ধে তো সংশয় প্রকাশ করিনি । 

শুভজিৎ চমকে উঠে ছেড়ে দিল হাতখানা । নিজের অসহিফুতায় 


নিজেই বিত্ত । 
হাসল অপ্রতিভভাবে, “লেগেছে ?" 
সহাত্তে সম্মতি জানাল শমিষ্ঠা, অল্লবিস্বর | 
**বোঝানো সম্ভব হতেই হবে বলে কি যে জানতে চাইছিল 
গুভজিৎ, বলা হয়নি আর ।:** 
**"অন্যুকথায় চাঁপা পড়েছে সেকথা*** 
কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ সময় কেটেছে । না বলেও বড় 
কম কাটেনি । 
***্দ্বাশীষের কথ! ভোঙলেনি শুভজিং । 
শমিঠা অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিল প্রথমে | 
ব্যপারটা উপলব্ধি করে হাসি হাসতে সময় লেগেছে তারপর । 
**কঠাৎ এ কথা কি করে ভাবল শুভজজিৎ |. 'জ্যাঠামশায়ের 
সন্দেহ নিয়ে মজ! করে বলে কি সত্যিই দেবাশীষের সংগে বিয়ের ঠিক 
হয়ে আছে নাক-"'না, ইন্দুভূধণ মৈত্রের হিম্মৎ আছে, স্বীকার করতেই 
হবে। এক সন্ধ্যায় এমন প্রভাব গড়ল যে এমন হাশ্বকর কথাটা 
বিশ্বাস করে বসল শুভজিৎ ।** "আচ্ছা, তাহলে এতদিন বিয়ে হয়ে যেতে 
ৰাধা কোথায় ছিল এ কথা মনে হয়নি 1.. 
** "আকাশের বুকে ছেড়া ছেড়া মেঘ, আর ঘোলাটে জ্যোংঘ্ব। 
***বাদলা হাওয়া! বইছে ।*** 
রাত দশটা ৰাজল। 
এ পধাস্ত বার পাঁচ-সাত বাড়ী ফেয়ার প্রস্তাব অগ্রাঙথ হয়ে গেছে। 
এবার শমিষ্ঠা বিজ্রোহ করল প্রায়, “এক হচ্ছে কি? আমিও 
কি বাউ্ুলে নাকি, বাড়ী যান না! বিকেল বেলা কিচু না বঙ্গে 
বেরিয়েছিলাম-_তৃবনদা যে এবার পুলিশে খবর দেবে।” হেসে 
গাড়ীর চাবিটা বার করে দিল শুভজিৎ | পকেটে ছিল। 
্ [আগামী সংখ্যায় সগাপ্য। 


ৰরেছেও। 


শিবানী ঘোষ 


(মৌল মঙাট বাবরের নাম ভারত ইতিহাসে একটি মূল্যবান 
স্থান অধিকার করে রয়েছে । লুদূর আফগানিস্তান থেকে 

ভারতে এসে ভারা ছয় পুরুষ ধরে অত্যন্ত গৌরবের সহিত শাসন করেন 
এই দেশ। সম্রট বাবরের বন বিচিত্র কাহিনী সকলের জানা 
থাকলেও তার কল্ঠাদের সাথে পরিচয় খুব কম লোকেরই আছে। এই 
নিবন্ধে ইতিহাস নিঙড়ে সেই বাবর-ছুহিতাদেরই কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করেছি সংক্ষিপ্ত আকারে । 

বাঁবরের প্রথমা কন্যা হলেন ফকক্ুম্পিসা বেগম । এই সন্তানটি 
তার প্রথম! মহছিষী আয়েষা সুলতান বেগমের গর্ভজাত সন্তান । 
বাবরের উিশ বসর বয়সে তার জন্ম হযু। এই কন্াটি এক মাসের 
শৈশবাবস্থাতেই মারা যায়। 

বাবরের অপর কণ্তার নাম গুলরউ বেগম । এর গায়ের ষং 
ছিল গোলাপের মতো ৷ তাই এ নাম রাখা হয়। ইনি ছিলেন দিলদর 
বেগমের গর্ভজাত প্রথম সম্তান। এর জন্ম হয় খোষ্ট নগরে। 
এর জন্ম তারিখটা ঠিক মতো! জানা যায় না, তবে ১৫১১ খৃষ্টাব্দ হতে 
১৫১৫ খুষ্টা্ব পর্যস্ত বাঁবরের কাবুল অন্ত্পস্থিত থাকাকালীন তার 
জশ্ম হয়। ১৫৩* খুষ্টান্দে বাবর যখন মৃত্যুশযায় তখন তার জোষ্ঠা 
ভগিনী খাজাদ! বেগমকে ডেকে ঠার দুই কগ্ঠার বিবাহ দেওয়ার কথ 
বলেন। থাঁজাদা বেগম বলেন, বিবাহের সব কিছুই প্রস্তুত আছে, 
চিন্তার ফোন কারণ নেই । বাবরের মৃত্যুর পূর্বেই গুলরঙ বেগম 
এবং তীর অপর কন্থা গুর্সচিড়িয়া বেগমের বিবাহ হয়। গুলরউ 
বেগমের স্বামীর নাম ইসান-তিমুর | 

বাবরের আর একটি কন্ার নাম গুলচিড়িয়া বেগম, তা ইতিপূর্বেই 
উল্লিখিত হয়েছে । গার গাঁল দুটি ছিল গোলাপের পাপড়ির মতে, 
তাই ভার এ নামকরণ হয়। ইনিও দিলদর বেগমের গর্ভজাত 
ঘিতীয় সম্তান। এ'র জন্ম হম ১৫১৫ খৃষ্টাব্দ হতে ১৫১৭ খৃষ্টানদের 
মধ্যে । এ'র বিবাহ-কাহিনী ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে । এর চৌদ্দ 
বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এঁর স্বামীর নাম গুলতান তৃখতা-বৃঘা 
খা। গুলচিড়িয়া বেগমের এই স্বামীর মৃত্যু হয় ১৫৩৩ ধুষ্ঠাবে | 
এর পর ১৫৪১ খৃষ্টাঙ্ধ পর্যস্ত অর্থাৎ বেগমের তিরিশ বংসর বয়স পর্যন্ত 
আর কোন বিবাহের সংবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তবে এই 
সমযুট! তিনি বৈধব্য জীবন যাঁপন করছেন, এমন মনে করার কোন হেতু 
নেই। ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে গুলটিডিয়া বেগমের পুনরায় বিবাহ হয় আব্বাস 
গুলভানের সাথে । এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় হুমায়ূনের বাল্খ, অভিযানে 
যাওয়ার কিছু পূর্বে! এই বিবাহের কিছুদিন পরে আব্বাস সুলতান 
সন্দেহ করতে লাগলেন, তৈমুর সেনানীরা কভার লোকেদের প্রতি 
বিক্ুদ্ধীচরণ করবে। এই আশঙ্কায় তিনি পলায়ন করেন । এই 
পলায়নের সময় তিনি খুব সম্ভবতঃ গুলচিড়িয়া বেগমকে আর সংগে 
নেননি, গুলচিড়িয়া বেগম ১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে হামিদাবান্থ এবং "গুলবদন 
ব্গেমের সাথে ভাবতে আগমন করেন । 

বাবয়ের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কন্ঠার নাম হল গুলবদন বেগম। 
ইনিও ছিলেন দিলদর বেগমের গর্ভজাত সম্ভান। গুলবদন বেগমের 
জগ্ম ইয় ১৫২৩ পৃষ্টা । গুলবদন যখন ছুই বৎসকের বািকা 
তখন দিয় বোর আলয়ার নায়ক এক পূ রন্তানেয় জন্ম চুয়। 
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সেই সগয় গুলবদন বেগমকে অন্বু মহিলার তত্বাবধানে রাখা হয়। 
এরপর দিলদর বেগম বিধবা হলে গুলব্দন বেগম পুনরায় মায়ের কাছে, 
আসেন এবং কার বিবাহ না হওয়া পর্যস্ত তার কাছেই থাকেন। 
শিশুকালেই গুলবদন বেগম জীবন সম্বন্ধে বন বিচিত্র অভিজ্ঞত। সধম্ম 
করেন তার সাংসারিক পরিবেশের মধ্যে থেকে । ভ্রাতা আলওয়ারের 
মৃত্যু, সিক্রির দূর্ঘটনা, হুমাধুনের গীড়া, তার আরোগোর জন্য পিতা 
বাবরের প্রার্থনা এবং ক্জীর কৃতকাধতা,ষ্ঠার বোৌনেদের বিবাহ এবং 
বিবাহের পর তাদের দুংখময় জীবন প্রভৃতি ঘটনাবলী গুলব্দন বেগমের 
শিশুমনে বিশেষ ভাবে রেখাপাত করে। | 

গুলবদন বেগমের বিবাহ্-বার্তার একটি ঘটনা থেকে আভাস পাওয়া 
যায়। একবার হুমাগুন আগ্রায় নদীর তীরে পরিভ্রমণ করছিলেন । 
দেখানে গুলব্দন বেগমও উপস্থিত ছিলেন । ভগিনীর কাছে হুমানুন' 
আপন কন্তা আকিকাকে চৌসায়ু হারানোর কাহিনী বিবৃত করছিলেন । 
এই কথা প্রসঙ্গেই ছমামুন বলেন তিনি প্রথমে গুলব্দন বেগমকে 
দেখে চিনতেই পারেন নি। কারণ ১৫৩৭ খুষ্টাব্দে হুমায়ূন যখন 
তার সৈম্থ নিয়ে চলে যান তখন গুলবদন মাথায় “টাক” অর্থাৎ টুপি 
ব্যবহার করতেন, কিন্ত এখন তিনি 'লাচাক' অর্থাৎ বড় রুমাল 
কোণাকুণি ভাঁজ করে ঘোমটার আঁকাঁরে ব্যবহার করছেন। এ 
থেকেই বোঝা যায়' যুদ্ধে যাবার সময় হুমায়ুন তাঁকে কুমারী অবস্থায় 
দেখে যান কিন্তু ফিরে এসে দেখেন তিনি বিবাহিতা! মহিলা । গুলব্দন 
বেগমের স্বামীর নাম থিজির খাজা খা । 

গুলবদন বেগম সাংসারিক কাজ এবং শিশুদের দেখাশোনা করেই 
অধিকশ সময় কাটান । রাজপরিবারের সকলেই তাকে বিশেষ শ্রন্থা 
করতেন । হুমায়ূনের ভ্রাতা কামরান বিস্লোহী হয়ে রাজপরিবারের 
বনু নারীকে বতিষ্কীর করেন, কিন্ত তিনি গুলবদন বেগমের প্রতি কোন 
অসম্মান প্রদর্শন করেননি । উপরস্ত তিনি ভার মাকে যে 
শ্রদ্ধা করতেন, গুলবদন বেগমকেও সেই শ্রদ্ধা দিতে বাঁশী 
ছিলেন । তবে খঁলবান বেগম তা! গ্রহণ করেননি । গুলবান 
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বেগম তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হিন্দোলকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। কামরানের 
 তকিত আক্রমণে হিন্দোল নিহত হলে গুলবদন বেগম অত্যন্ত মর্মাহত 
হন। তিনি বঙ্গেন, ভর স্বামীপুত্রের মৃত্যু ঘটলেও তিনি ততখানি 
আঘাত পেতেন যতখানি পেমেছেন তার ভাতার মৃত্যুতে । 
গুলবদন বেগম ১৫৫৭. খুষ্টাব্দে রাজপরিবারের অন্যান্য মহিলাদের 
ললাথে ভারতে আসেন । তিনি ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে মক্কা যার! করেন। 
তার ভারতে আসার পর এই মক্ক1 যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত আর কোন সংবাদ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় ন1। 
গুলবদন বেগমের পুত্রের নাম সাঁদাত-ইয়ীর ৷ খিজির খাজা খাঁয়ের 
আর একটি কন্যা সন্তানের নাম সালিমা খানাম। তবে ইনি গুল্বদন 
বেগমের গর্ভজাত সন্তান কিনা সে-সংবাদ সঠিকভাবে পাঁওয় যায় না 
. ইতিহাসে । গুলবদন বেগমের এক নাতনীর নাম উম-কুলসম | তবে 
মেয়েটি সাদাত ইয়ারের কন্তা। অথবা সালিমার কন্তা তা জানা ঘায় না। 
গুঙলবদন বেগম ছিলেন অত্যন্ত বিদুধী মহিলা । তার লেখ 
'ছথমায়ন-নামা" পুস্তকটি তাঁর পরিচয় বহন করে চলেছে। আবুল ফজল 
তাকে বাবরের সম্বন্ধে বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে আদেশ করেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: গু্বদন বেগম যখন আট-বৎসবের বালিকা তখনই 
বাবর পরলোকগমন করেন। তাই তার সম্বন্ধে নানা কাহিনী শ্মরণ 
করে লেখা বেগম সাহেবার পক্ষে সম্ভব হয়নি । তবে যতটা তিনি 
স্মরণ করতে পারেন এবং যে পব কাহিনী তিনি বয়োজোষ্ঠদের নিকট 
শুনেছেন তাই নিয়েই তিনি পিতার পরিচয় লেখেন হুমায়ুন নাম! 
পুস্তকের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠার । পরে ভিনি ভ্বমীয়ুনের বনু বিচিত্র 
নৃতন তথ্য পরিবেশন করেন এ পুস্তকে । গুলবদগন বেগমের 
পক্ষে বাবর, হ্থমীমুন এবং আকবর--এই তিন সম্রাটের রাজত্বকাল 
স্বচক্ষে দেখা সম্ভব হয়েছে । ভাই তিনি রাজপরিবারের এমন 
অনেক কথা তার পুস্তকে লিখতে পেরেছেন ষা অন্য কারও পক্ষে 
সম্ভব হয়নি । গুলবদন বেগম কবিত। লেখাতেও ছিলেন বিশেষ 
পারদ্শিনী । মীর মাহ দি পিরাজি তার তাজকিরাতুল খাওয়াতিন' 
পুস্তকে বেগমসাহেবার কবিতার দুটি পদ সংগ্রহ করে রেখেছেন__ 
হর্‌ পরি কি আউ বা আশাক খুদ ইয়ার গিস্ত 
তু য়াকিন মিদন কি হেচ, অজ উমর বার-খুর-দার নিস্ত, | 
গুলব্দন বেগম ১৬০৩ থুষ্টান্দে আশি বৎসর বয়েসে পরলোকগমন 
করেন | তার জীবনের শেষ দিনগুলিতে তার কাছে ছিলেন হুমায়ূন- 
জায় হামিদাবান্থ বেগম এবং হিন্দোলের কন্যা কফায়া বেগম । 
জীবনেয় শেষ মুহূর্তে গুলবদন বেগম খন তার গোখ ছুটি বুজে 
জয়েছিলেন তখন হামিদাবানু বেগম কবীর কাছে এসে বন্ুদিন ধবে 
ডাকা আদরের নামে ডাকেন--জিউ, অর্থাৎ দিদি! কিন্ত কোন 
সাড়া আসে না গুলবদনের পক্ষ থেকে । তখন হামিদাবানু পুনরায় 
ডাক দেন--গুলবদন | তখন গুলবদন বেগম ধীরে ধাঁরে চোখ ছুটি 
খুলে বলেন_-আমি চললাম, তোমরা দীর্ঘজীবী হও । তাঁর পরই বুজে 
আসে তার চোখ ছুটি এবং চিরদিনের মতে চলে যাঁন এই পৃথিবীর 
মায়া কাটিয়ে। 
বাবরের অপর একটি কন্বার নাম গুল-ইজার বেগম । তিনি 
ছিলেন গুলকখ বেগমের গর্ভজাত সন্তান । গুলবদন বেগম তার 
পুস্তকে এর বিবাহের কোন কথ! উ'্পধ করেন নি। তবে তিনি খুব 
 র়ুষত। ছিলেন ইয়াদগার-নাসিরের সহধমিণী | 
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বাবরের আর একটি কল্তা-সন্ভানের নাম মাসুমা-সুলতান বেগম । 
ইনি হচ্ছেন মাসুম বেগমের গর্ভজাত সম্ভতান। মালুমা বেগম এ 
কন্া-সস্তানটি প্রসব করেই মার! যান। তাই এ মেয়েটিরও তার 
নামেই নাম রাখা হয়। 

বাবরের আর এক কন্যার নাম মিহর-জাহান বেগম । এর জন্ম 
হয় খোষ্ট নগরে। এটি মাহাম বেগমের গর্ভজাত হস্তান 
শৈশবাবস্থাতেই এর মৃত্যু হয়। ৃ 


চলস্তিকার পথে 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
আভা পাকড়াশী 


নেকটা উঠে এসছি। ঘোড়ার পায়ের চাপে বরফগুলে৷ মচ 
মচ করছে । খালি খালি পিছলে যাচ্ছে ঘোড়ার প1। এবার 

আবার ভয় করছে আমার । সমস্ত শরীর ঠাণ্ডায়, আতঙ্কে কেমন ষেন 
অবশ হয়ে আসছে । সামনে আর কালো! কিছু নেই সাদা, যেদিকে 
দ্রচোখ যায় শুধু ধূু করছে সাদ1। এরই নাম কি তুযার-মরু? 
এবার অমর পিং বঙ্গে, পথ বড় খারাপ বহেনজী আমার ঘোড়ার প৷ 
জখম হয়ে ধাবে। আর আমি যাব ন!। 

মেকি মন্দির পধ্যস্ত যাবার কথা ছিল যে? 

বলে, এত বেশী বরফ পড়েছে তা আমার জানা ছিল না, তাই 
আমি বলছিলাম । বরং ফেরার পথে ভোমাকে আবার নিয়ে 
যাব। এ্র যে আগের যে দোকানে চা খেল এখানেই থাকব আমি । 

তা তো হল, কিন্ধু আমিই বাঁ একেবারে একা এই বিপদসন্ধুল 
পথ পেরুব কি করে? 

হাটতে চেষ্টা করতেই পা পিছলে পড়ে গেলাম! লাগল ন! 
একটুও। যেন একরাশ পেক্জা তুলো ছড়িয়ে দিয়েছে যতদূর দুটি 
যায়। ন1 লাগলেও চলতে ভয় পাচ্ছি। পেছনের যাত্রীরা বলে খুব 
সাবধান দিদি, এই পায়ের ছাপের ওপর আগে লাঠি ঠুকে দখে নাও, 
ভর সইলে তখন পা দিও। অনেক জায়গায় ফ্লাপা বরফ থাকে 
অসাবধানে পা পড়লে আর রক্ষা নেই, একেবারে চোরাবাজির মত 
তলিয়ে নিয়ে যাবে । আর এদিক ওদিকে যেওনা ঠিক পায়ের দাগে 
পা ফেলে চলো। ন! হলেই বরফে ডুবে যাবে। 

উঃ ভগবান একি পরীক্ষায় ফেললে তুমি আমাকে 1 কি বিপদেই 
পড়লাম? কোনখানেই ধরার কিছু নেই এমন কি, পথের সঙ্গী 
লাঠিটাও হাতে নেই। হাটতে গেলে পা পিছলে .বাচ্ছে। 
দাড়িয়ে থাকলে ঠাণ্ডায় প। অবশ হয়ে আসছে । ওদিকে বেল! বেড়ে 
উঠছে। বরফের ওপর স্ুর্ধ্যের কিরণ পড়ে আয়নার ফেলা আলোর 
মত চমৃক্কাচ্ছে। চোখে এমন ধাধ! লাগছে ষে সামনের পথ 
দেখতেই পাচ্ছি না । এঠাগ্ডাতেও তু'পা হাটতে ঘাম, বেরিষে . 
যায় আমার | তেষ্টায় গলা শুকিয়ে ওঠে । মনে হয় আজই আমার 
শেষ দিন আর কথনে| ওকে বা ছেলেদের দেখতে পাব না| নাজানি 
এখনে! ওরা৷ কত পেহনে পড়ে আছে। ঘোড়াওয়ালা তো৷ সর্টকাট করে 
আমাকে অন্য রাস্তা দিয়ে এনেছে । আর এ এমনই পথ, এ পথে . 
কেউ কারুর জন্ত অপেক্ষা করে না। যে যার নিগ্রের শক্তিতেই যতটা 


পারে এগিয়ে চলে। তা ছাড়া জাজ যে তারা এয়ে পড়েছে ভারে 
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কেদারযাবার দরজার গোড়ায় । আর কি তারা দঁড়াতে পারে? 
আকুল হয়ে ছুটছে সবাই তীকে দর্শনের অভিলাষ নিয়ে। সবার মুখে 
এক কথা কত দুর--আর কত দূর? আমার সামনে দিয়ে একদল 
যাত্রী ফিরে চলেছে দর্শনের শেষে, বলে দ্ীড়িও না মা, তাকে স্মরণ 
করে এগিয়ে যাও। 

এতদিন আমার ছিল পথের নেশা । মনের থেকে আর কোন 
আবেগ বা আকুলতা| বিশেষ অনুভব করিনি । এবার আমার সার 
মন জুড়ে ধ্বনি ওঠে, চলো চলো, দেখবে চলো! স্বাকে । একপা একপা 
করে কোন রকমে এগিয়ে চলি। আমার সঙ্গেই চলেছে একটি বুড়ী 
জায় তার মেয়ে । এবার আরও সঙ্কট দেখা দিল। বাস্তা ক্রমশঃ 
উচুতে উঠছে। বদিও বরফের ওপর লি'ড়ির মত ধাপ কেটে দিয়েছে 
2. %/, 1১,র লোকেরা | তবু একবার যদি পা৷ পিছলে যায় সঙ্গে 
সঙ্গে হবে তার তুষার সমাধি । গেল গেল এ বুড়ী তার মেয়ের হাত 
ফসুকে পড়ে গেল একেবারে নীচে । তলিয়ে গেল কোন্‌ অতলে । 
আহা, এত কষ্ট সঙ্গ করে এত কাছে এসেও সে পেল না৷ তোমার দর্শন, 
এ কি প্রহসন তোমার প্রভু 1! কিন্ব৷ তুমিই হয়ত তাকে কোলে তুলে 
নিলে, তৃলিয়ে দিলে তাঁর জরা! দুঃখের শত বেদনা । কিন্ধু আমরা 
পাখিৰ মান্য কি তাবুঝি? হাহাকার করে কেঁদে ওঠে তাঁর মেয়ে । 
ঝুকে দেখতে যায়। এ নিশ্াণ শিল্পার পে খোজে একটুখানি প্রাণের 
ম্পণান ? একটি সন্যাদী টেনে তোলেন তাকে । বঙ্েন মায়ের সঙ্গে 
তুইও কি অমনি*করে শেষ হবি নীকি, ষ1 তার কাছে যা । 

গ্থেত শ্শ্র, সৌম্য দর্শন, উদ্ভাসিত মুখ দীর্ঘকায় এই সন্ন্যাসীকে 
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দেখে হঠাংই আমার মনে হয় ইনিই মহাদেব | এই অভাঁবিত আঁকশ্মিক' 
ঘটনায় আমার ভয় চকিত দৃষ্টি, বেপথুমতি ভাব আবর্ধণ করল 
সাধুকে, সাদরে হাত ধরে দেই মরণর্পিড়ি পার করে দিলেন তিনি । 

জীবনের এই পথ চলায় নান! চরিত্রই সামনে আসে, প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠের মত। সব সময়ে যে সুর শোভাই মনকে টানে এমন কথা 
বলা যাঁয়ু না । জীবনের মত আমাদের মনের অভিজ্ঞতা আহরণ 
করবার ক্ষমতাটি অদ্ভুত । সব সময় যে সুন্দর দৃষ্ঠ বা সুন্দর মুখই বে 
তাকে আকৃষ্ট করে তা নয় যেমন তাকে আকৃষ্ট করে ফোন বিশিষ্ট 
বিকাশ ! এই সন্গ্যাসী গভীর ছাপ রেখে গেলেন আমার মনে । 

ওদিকে পৌছেই দেখি আমাদের কুলি 'গোমা” আমাদের খুঁজছে। 
আজ তার পিঠে বৌঝ| নেই । আমর! এখানে থাকব না বলেমাল 
নীচেই রেখে এসেছে । কিযে আনন্দ হল ওকে দেখে কিবলি? 
মনে হল ভগবানই যেন ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেও জামার 
অবস্থা দেখে আমীর হাঁত ধরে পরম যত্ে বাকি পথটুকু নিয়ে চলল। 
আমার তখন শরীরে বা মনে কোন রকম বোধ শক্তিই নে । 
প্র আকশ্মিক ঘটনা কেমন যেন পাঁথর করে দিয়েছে---আমাকে | 
সামনে শুধু দেখছি বিশাল মন্দিরের চূড়া । | 

এখানকার নেপাল হাউমে নিয়ে এসেছে গোমা। দেখি গোরা 
আর তাঁর কাগ্ডিবালাও রয়েছে সেখানে । বাকি রয়েছে শব 
আর ও। আমার অপার মনে আর কোন রকম ভয় বা উদ্ধেগেই 
স্থান পাচ্ছে না । মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে । ভাবছি জামি কে? 
ওদের জন্ত চিন্তা করঙ্লেই কি এ বিপদ থেকে ওদের উদ্ধার করবায় : 
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1 ্ষষততা আছে আমার? তবু পাগ্ডাকে ওর পৌঁধাক আর চেহারার 
| বর্ণনা দিয়ে বলি খুঁজে আনতে । আমাকে অনেক আশ্বাস দেয় 
। ভায়।। বলে ঠিক পাওয়া! যাবে ক্ভীকে । তিনতলা নেপাঁল হাউসের 
। অর্ধেকটা বরফে ডুবে আছে । আমার সামনের জানলাটার গায়েই 
৷ এফ চাঙ্াড় বরফ | একটুখানি ফোকর দিয় বাইরেটা দেখা যাচ্ছে। 
সেখান দিয়েই চেয়ে আছি বাইরে, ওদের আশায় । গোমা গেছে 
পাণ্ডায় সে । এই পাণ্ডারা কত লামান্ত দক্ষিণার বদলে, যাত্রীদের 
' ছে কত স্বাচ্ছন্দ্য দেয় এই পথে, তা এক মুখে বলে শে কর! যায় না। 
এই পাণ্ডাটি লেই দেবপ্রয়াগের পাণ্ডার লোক । কেমন যেন আপনার 
লোক বলে মনে হয় এদের । অত ব্যস্ততার মধ্যেও একরাশ লেপ 
 কক্ষল এনে দিয়েছে । আঁঙ্গেঠিতে আগুন করে এনেছে । আর এনেছে 
ধক প্লেট ভরে মেওয়া আর গরম চা। যত বলি ওরা জানুক, পূজো 
দিলে এলে তবে খাব, শুনবে না কিছুতেই সেই পাগডার কিশোর 
ভাইটি। বড় ভাই গেছে ওদের খুঁজতে । ছেটটিকে রেখে গেছে 
আমার কাছে । গোগাকে বলি তৃই খা ততক্ষণ, না হলে ও ছাড়বে 
মা। লেপ কম্বলের মধ্যে বসেও বুকের মধ্যে গুড় গুড় করে কাপছে 
দিন ছুপুরবেলা । ভাবছি রাত্রে ওখানে মানুষ খাকে কি করে। 
মজাও ছল মল নষ, এর মধ্যে সেই পাণ্ডা জন চারেক চুড়িদার পা জামা 
আয গান্ধী টুপিঞয়ালাকে ধরে এনেছে আমার কাছে। বোধ হয় 
"দেও স্ত্রী পুত্র খোয়া গেছে । শেষ পর্যত্ত গোমাই ওদের নিয়ে 
এলো । গোমা নাকি পাণ্ডার সঙ্গে না থেকে নিজেই এগিয়ে গিয়েছিল 
জার পাণ্ড। এদিকে এ পোষাকে হাকে পাচ্ছে তাকেই আমার স্বামী 
হলে ধরে এনে আমায় জ্লৌপদী বানাচ্ছে। 
নেপাল হাউস থেকে মন্দির বেশী দৃবে নয়। বরফের ওপর দিয়ে দড়ির 
পাপোশ বিছিয়ে দিয়েছে যাতে যাত্রীরা খালি পায়ে মন্দিরে যেতে পারে 
ভাই । অত লোকের পায়ের চাপে পাপোশ ভিজে সপ সপ করছে। 
পাণ্ড| পুজোর উপকরণ নিয়ে এলো! । একটি থালায় কিছু শুকনো 
স্কুল, বলল তো! পাঁধিজাত | হবেও বা স্বগরাজ্্যই তো। আর আছে 
কিসমিস, ছেখলার ডাল আর শুকনে। নারকোল এই এখানকার প্রসাদ । 
কতঙ্গোক ষে মন্দিরে ঢুকছে বেরুচ্ছে। এতদিনকার সঞ্চিত, 
সক্তি, উচ্ছাম উক্জাড় করে দিচ্ছে শিবশতুর শ্রীচরণে | এক এক জনের 
এফ এক রূপ । অতি আনন্দে কেউ পাগলের মত হাসছে, কেউ বা 
হাহাকার কবে কাদছে। এ সিড়ির ওপর আছড়ে পড়ে । কেউ বা আপন 
মনে মন্ত্র পড়ছে । কেউ মন্দির প্রদক্ষিণ করছে! কেকিভাববেবঝ! 
কেকি মনে করবে, এসব কেউ জ্রক্ষেপও করছে না, সবাই নিজের 
নিজ্ধের অন্তরের আকুতি জানাতে ব্যস্ত । আমার বুকটা কেমন 
ষেন দু-দুক করে- ন! জানি গিয়ে কি দেখব কেমন বা মুতি? আমার 
ধ্যানের দেবতা সেই ত্রিশুলধারী নটরাজের রূপ পাব কি দেখতে? 
কি পাবো ভেতবে গিয়ে? বা পেয়ে লোকে এত আনন্দিত আর ন! 
পেয়ে এমন দিশাহারা ! অন্ত কিছু নেই আছে লিঙ্দুর আর হি চর্টিত 
শিলাময় সপ! কেমন যেন খিতিয়ে বাই প্রথমটা । পাগ্ার ডাকে 
উমকে উঠি, শুনি মঞ্জু বলছে-ষলে পুক্তো কর, নাও হাতে । ফুল নাও 
হল--ধ্যায়েনিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং, নাঃ আর কোন ক্ষোভ মে, 
গ্রনম্চক্ষে ভেসে ওঠে যোৌগাসনে সমাধিস্থ ধ্যান গন্ভীয় মহেম্বরের 
গ্তিছূর্তি । এই ফেদারেশয়ের মন্দির সমুত্রতল থেফে এগার ঠাঁজার 
লাতলৌ পঞ্চাশ যাইল উ'চুতে অবস্থিত । [ ক্রমশঃ । 
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নিয়তি ও সাধন 
রমা গোস্বামী 


নব-নিয়তি হ'ল কর্মভাঁগ, আর উপাসনার অর্থ হল--মোক্ষ 
বা ভগবৎ-সা্গিধ্য লাভের উপায় । মহারাজ পরীক্ষিত কর্মের 
সবার! প্রেরিত হয়ে খবির কঠে সর্প জড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেম”_ 
কেন না এ ছিল ভার নিয়তি। খধিপুক্র জরুদ্ধ হয়ে অভিশাপ 
দিয়েছিলেন- সাত দিনের দিন তক্ষকের দংশনে তোমার মৃত্যু হবে। 
কেবল উপাসনা পথেই কর্মের হাত হতে নিস্তার পাওয়া সম্ভব। 
কর্ম, সে তার কার্ধ্য সম্পাদন করে চলে, আর উপাসন! ভগবং-সান্সিধ্য 
বা মোক্ষ লাভ করায় । এদিকে তক্ষকের দংশনে মৃত্যু হচ্ছে,--ওদিকে 
উপাপনা-শক্তি ব্রহ্গর দ্বানে আত্মাকে মুক্ত করে দিয়ে ভগবৎ-সাযিধ্যে 
পৌছে দিচ্ছে । মানব-নিয়তি বন্ধন স্বরূপ, আর উপাসনার হবার! তার 
হাত হতে উদ্ধার লাও হয় । একটি অভিশাপ,--অন্রটি অনুগ্রহ । 
জ্রীবাম-অমুজ ভরতের মাতার বরদান, মানব-নিয়ুতি ভরতকে 
অহংকার ও মোহ-জন্ধকারে ডোবাতে চেয়েছিল। কিন্তু মহৎ ছাদয় 
ভরত সে অন্ধকারে ন1 ডুবে শ্রীরামচন্দ্রের শরণ নিয়েছিলেন” হে প্রভু | 
আমাকে রক্ষা কর--উদ্ধার কর। মৃত্যুলোকে সবাই আমার মৃত্যু 
ঘটাতে প্রন্থত হয়েছে । ভগবান সদয় হয়ে পাতুকা দান করেছিলেন 
মা ভৈ2। উপাসনায় তোমার অমরত্ব লাভ হবে। ভরত 
একাগ্রচিত্তে উপাসনায় মগ্ন হয়ে, ক্বসাদ হীন কঠিন পরিশ্রম আর 
প্রযত্বে--মরজগতে অমর হয়ে ঈাড়িয়েছিলেন । উপ'সনা-শক্তি ষ্ঠাকে 
ভগবৎ-সা'ননধ্য লাভ করিয়েছিল। | 
কর্মামুলারে প্রকৃতি-পুরুষ সম্মিলনের পরিণতিহ্ব্নপ মানব দেহ 
প্রাপ্ত হয় জীব। কর্মভোগের মিমিগ্ু এই পৃথিবীতে এসে জন্মগ্রহণ 
করে। তাই মানবের-নিযতিই হ'ল ভোগ, আর ধ্যেয় হ'ল ম্ধক্ষ বা 
ভগবৎ-সামিধ্য | উপাসনা-শক্তি মানবকে অমরত্ব দান করে। গছ্ছু 
যেমন গিরি জভ্বন করতে সমর্থ হয়, ুদ্রজীবও তেমনি ঈশ্বরের অনুভব, 
অনুভূতি, সান্নিধ্য-সামীপ্য লীভ করে তন্তু হতে পাবে--এক উপাসনা" 
শক্তিতে । 
মানব দেহ মোক্ষের দ্বার নরদেহ সাধনের যৃল'--এই দুলভি 
মনুষ্য জন্ম পেয়েও ধারা উপাসনাহীন,--্াদের মূঢ় যোনি অলীকায 
করতে হয়। মৃত্যুলোকে মৃত্যুই তাদের ঘিরে থাকে, প্রতিদিন মৃত্যু 
এসে আলিঙ্গন করে। 
শরীমন্তগব্গীতায় পরম পুরুষ শ্রীকফ বলেছেন-_ 
যে তু সর্বাণি কম্মাণি ময়ি সন্ন্য মৎপধাঃ 
অনন্েনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহ সমুদ্ধর্তা মৃত্যু সংসার সাগরাৎ। 
ভবামি ন চির়াৎ পার্থ, মধ্যাবেশিত চেতসাম ॥| 
সমস্ত কর্মফল আমাকে অপণ করে মদগত চি হতে হবে । 
বাকে বলে তল্লীন অবস্থা । অতএব হত়্বান হও. মৃত্যু সংসায় কী 
সাগর পার হতে | কিন্তু কি ভাবে পার হতে হবে? একজন কোলে 
পথ প্রদর্শকের ত' প্রয়োজন । ভ্রীমন্তগবগীতা সে ব্যবস্থাও করে 
যেখেছেন। যখ1-- 
তদৃতিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিগ্রগ্ত্েন সেবয়া । 
উপদেজ্াতি তে জামং জানিজন্স্বদগিম। | 


৪৬খ ধর্ষ--খান, ১৬৬৮ ] 


জ্ঞানী অহাপুরুষদের প্রণাম করে, তদের সেবা! করে, ভীদেরকে 
সন্ত করে, পরি প্রশ্নের ছারা জ্ঞানোপদেশ গ্রহণ করতে হবে। 
তত্বদর্শা জ্ঞানীরা বখার্থ জ্ঞানের উপদেশই দিয়ে থাকেন। সেই 
উপদেশে লোকের অজ্ঞান রূপ অন্ধকার দূর হুয়। হাদয় জানালোকে 
আলোকিত হয়। হাদয়ের রং বাল হয়। মহাত্মা! তুলসীদাসজী 
বলেছেন _- 
সম্গুয পাঁওয়ে ভেদ বাতাওয়ে জ্রান করে উপদেশ । 
কৈলাকে মৈলা ছুটে বৰ আগি করে পরবেশ ॥ 

স-কয়লাতে অগ্নি যোগ হলে যেমন লাল বর্ণ ধারণ করে, তেমনি 
তত্ব জ্ঞানোপদেশ পেলে জন্ধকারাবৃত হাদয়ও জ্ঞানালোৌকে আলোকিত 
হয়। কিন্ত প্রকৃত মহাত্মাদের চেনা বড় কঠিন । জ্ঞানীর বেশ ধরে 
অজ্ঞানী অসাধুরাই আজকাল উপদেশ দেন বেশী। সে উপদেশ 
বাকৃজাল মাত্র, জীবের কোনে! উপকারে লাগে না। তত্বদর্শী জ্ঞানী 
পুরুষেরা নিজ অগ্ুভব লব্ধ জ্ঞানের উপদেশ দিয়ে থাকেন । যে 
উপদেশে ছ্বিধাহীন বিশ্বাস জগ্মায়। যে উপদেশ শ্রবণ মাত্রেই হ্াদকুগ্রাহী 
হয়।-সেই উপদেশই প্রকৃত জ্ঞ।নের উপদেশ। 

যাজা পরীক্ষিত ব্রহ্ষশাপে সর্প দংশন অবধারিত জেনে কর্তব্য 
নিষ্ধীয়ণের জঙ্কে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । পুরোহিত ধৌম্য ও অঙ্ভান্ত 
ত্রাক্মপ সজ্জনের সুখে নান! কর্তব্যের উপদেশ পেয়েও নুস্থির হতে 
পারেননি: । কিন্ত পরমহংস চুড়ামণি শ্রীল শুকদেমের মুখে শ্রীমন্তাগবতের 
লীলা কথ শ্রবণ করে শাস্তি, আনন্দ ও নির্ভরতা লাভ করেছিলেন 
এবং অক্ষশাপে কিছু মাজ শঙ্কিত না হয়ে বষ্ুকে আলিঙ্গন করতে 
পেরেছিলেন । শ্রীল শুকদেবের মতো অথার্থ গুরু পেয়ে মৃত্যুকে মৃত্যু 
বলে ষ্ীর বোধ হয়নি। নিযতিও খর স্তীঁকে মৃত্যু সংসারে টেনে 
জানতে পারেনি। গ্রীশুক গুখ নিঃহ্ত হৃত্সি লীলামৃত পাঁন করে 
নিষুতির হাত হতে চিরতরে অব্যাহতি লাভ করেছিলেন এবং গীতার 
ভাষায়--'যদ্‌ গন্ধ ন নিবর্থজে তক্ধাম পরমং মম,-সেই পরমধাম 
প্রাপ্ত হয়ে হঞ্ত হয়েছিলেন । 

অতএব মরজগতের মানবের সেই দৃষ্টান্ত অন্ুপরণ করাই কর্তব্য । 

তার মতো উৎকণ নিয়ে সাধুযুখে শ্রীহরি কথামূত পান করে 
ভ্রিতাপ দগ্ধ স্বদয়কে চিরশাস্তিতে ভরিয়ে তুলে শ্রীহরি পাদগল্প লাতের 
জঙ্গ এ পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। শ্রীমস্তাগহত উদাতন্থরে আপামর 
জনসাধারণকে সেই উপদেশই দিয়েছেন-- 

সস্ভাং গরসঙ্গাৎ নমবীর্ধ্য সন্থিদো ভবস্তি হৃতকর্ণ রসায়নীঃ কথা; । 

তম্পোবপাদাস্বপ বর্গবন্ঘ্নি শ্রদ্ধারতিরক্তিরমূক্ষমিষ্যতি ॥ 


শশখা-সি'ছর 
উৎপল! সেন 
বৃ্ধেহ এক 'পার্টি'তে জ্ীযৃত অনদালস্কর রায়ের স্ত্রীর সী'খিতে 
সিন্দুর দেখে এক বাঙ্গালী ভ্ীমতি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “ও 
ফি?” আদ শন্কর অবাক হয়ে বলেছিলেন-_.ও যে সিতুয |” সিছুয় যে 
হিন্ুর সঙ্গে অচ্ছে্ বন্ধনে জড়িত, তা থে কোন হিলু মেয়েয় অজ্গান! 
থাকতে পায়ে তা ভেবেই অররদাশক্কর অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 


শাখা-সিছু পর বাঙ্গালী ছিগ্গু নানীর--এ রূপ চিরসতম | স্প্রত 
অনেকেই শাখা! লিস্ুর ধারণের বিষে যুড়ি দেখিয়ে হিহোহ 
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ঘোষণা করেন । কদর মতে এই শাখা-লোহা লি'ছুর ধারণের 
মূলে আছে একটি বর্বর প্রথ|। 

আজ দ্বিন্ন হয়েছে বন্ধন বঙ্গীর | নারী শুধু স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা 
নয়ু, পরাধীনতার সব প্রতীক পর্ধাস্ত লোপ করতে চায়। এখন কথা৷ 
হচ্ছে, শাখাঁলোহা সিছির যদি পরাধীনতার প্রতীক.হয় তবে ভার 
লুত্থিসাধনই কাম্য । হীনতা কেন মেয়েরা মাথা পেতে নেবে? 
এদিক থেকে বারা শাখা-সি'ছর ধারণের বিরুদ্ধ মতাবলম্বী তাদের 
সঙ্গে সকলেরই বোধ হয় একমত | রর 

কিন্ত প্রশ্ন এই যে, সত্যিই কি কোন বর্ধর প্রথা রয়েছে এর মূলে? 

এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। এর উৎপত্তির মূল সম্বন্ধে 
নিশ্চিত না হয়ে হঠাৎ কোন মতবাদ--বিশেষ বা! সমাজে আলোড়ন 
আনবে--প্রচার করা ঠিক হবে না। তা ছাড়া বদি ধরে নেওয়া হায় 
যে, সত্যিই এর মূলে ছিল কোন বর্ধর প্রথা । এখন কথা হচ্ছে, 
উৎপত্তির কারণ যাই হোক ন1 কেন, শাখা-সিছিরকে কি মর্ধ্যাঙগা 
দেওয়া হয়, তা থেকেই এর সত্যকার মূল্য নিকপিত হবে। | 

আজ শাখা-সিছুরকে লোকে বিবাহের প্রতীক হিসাবেই জানে 
এবং এতেই এর সার্থকত1। ম্বামীর মঙ্গল কামনায় বিবাহিতা নারী 
ধারণ করেন সীমন্তে সিদরবিদ্দু। এতে স্বামীর কি. মজল হয় যুদ্ধি 
দিয়ে হয়তো বোঝান যাঁবে না) যেমন যোবান যাবে না সন্ভান হা 
স্বামীর মঙ্গল কামনায় উপোসের অর্থ। এমন স্তরও আছে, যুক্ধি 
যেখানে অচল | বিশ্বাসের স্থান সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে যুক্ধির জনেক উপরে । 

স্বামীর মঙ্গল কামনায় ও বিবাহের প্রতীক হিসাবে শাখা ও 
সিছুর ধারণ সর্থজনগ্রা্থ অর্থ। পরাধীনতার প্রতীক অর্থে কেউ 
গ্রহণ করেন না। 

আজকাল অনেক বিবাহিতা মেয়েই সীমস্তে যে সি'ছুরের দাগ 
ধারণ করেন, ত। বছ ক্ষেত্রেই দূরবীক্ষণ বস্ত্র সাহাব্য ছাড়া মৃররিগো্র 
হয় না। এর কারণ বোধ হয় বিশদ করে বলবার প্রয়োঙ্ধন নেই । 
অত্ততঃ সি হুর ধারণের বিক্ষদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণার জন্ত যে নয় একথা 
হলপ করে বলা যায়। ০ 

আদল কথা শাখা-সিছুর ধারণের প্রথা আজ কি ভাবে সমাধি 
এবং কি ভাবে মানুষের মনে প্রতিঠিত তা থেকেই এই. প্রথার বিচার 
করতে হবে। পরাধীনতার প্রতীক বখন কেউ মনে ফরেন না 
(মুদ্তিমেয় বাদে) তখন এ প্রথার বিলোগ সাধনে কোন সার্থকতা 
নেই। 

তাজমহল 


অর্চনা অধিকান্নী 


প্রথমেই এই দিয়ে শুরু করি-_- 
'হীরামশিমুক্কামানিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্রজাল ইন্দ্রবনূচ্ছট! 
যায় বদি লুপ্ত হয়ে যাক 
শুধু থাক 
এক বিঙ্গু নয়নের জল 
কালের কপোল তলে ও সমুজ্ছ 

এ তাজমহল- 

এই তাঙ নিয়ে কাঁধা করার সাল আহি রাখি না। হিপ 






ৃ তা হা | 





পরিজ হয়। ধুলি আর আকাশ, আকাশ আর ধূলি--এই 
(ি ফয়েই তার জ'বন কাটে। মামুষেরও ভাই মাঝ মাঝে জীবনে 
মা বৈচন্া চাই। কল্সনাবিহীন। আশা-আকাজ্জাবিহীন জীবন হয় 
পপর নৌকোর তুল্য । মন মুক্ত বিহঙ্গের ম্যায় চারিদিকে ছুটে 
]  দীলাকাশের মেঘমালার মধা দিয়ে গিরিশিখরে যায় ও জানায়-_ 
“ছে দেবতা কর হে পূর্ণ মোর বাঁদনা।” এই বাসনাতে মন শুধু 






ৰ 


্ 
ঠা টিসি এ 


গেল তাই পিতার নিকট আকুল ভাবে প্রার্থনা জানালাম, যে ভাবে 
1 লাঙ্গাহান তার পুত্র উরঙ্জজেবের নিকট প্রার্থনা জানিয়েছিল 
| পেয়ে গেলাম । 

1. মাসিমার সঙ্গে পাড়ি দিলাম আগ্রার পথে । রাত্রি ন্টার ট্রেণে 
 ্বীবাঁর জন্তে হাওড়াতে এসে উপস্থিত্ত হলাম | ধীরে ধীরে ট্রেণ চলতে 
|| জু করলো । ট্রেণ ক্রমেই আগ্রার পথে এগিয়ে আসতে লাগলো । 
 আর্কাশে তখন কোন বলাকার চিগ্ছ ছিল ন।। নেই নিদাঘের 
'ধ্যাচ্ছে আমাদের ট্রে ধীর গতিতে এগিয়ে আসছে । 

যমুনা ব্রিক ্টেশনে পৌছবার আগে যমুনা পরপারে প্রকাণ্ড 


চা 





সপ পি সলিল চি 


! ভাজমহল চকচক করে উঠলো । বাইরে তখন ভীষণ রোদ, দারুণ 
বাতাস বইছে--তাই জানলা না খুলে সার্সির উপরে কু'ফে পড়ে 

এই কি সেই ব্জনভ্রুত তাজমহল ! যাঁকে খিরে কত কাব্য 
| গজ উঠছে এই কি সেই তাজ! নিজের চোখকে বিশ্বাস 
 ফরতে পারছিলাম না। কতকটা জগ্রত্যয়, অবিশ্বাস, কতকট! 
মনকে দোলা দিয়ে গেলে। | নাঁড়ীতে চঞ্চল পদধ্বনি শুনতে 


এ লিপি কিপীতি 


একা জিহবা পিপিপি লু 





পর 
দশ 


“বক্ষ মোক উঠে রণঝনি 
মাহি জানে কেউ" -- 

ৃ জা! টটশনে নেমে একটি টাঙ্গা ভাড়া করে গেলাম তাজমহল 
টি । টাঙ্গ! এসে ধাড়ীলো তাঁজের সিংহদ্বারে, গাড়ী থেকে নেমেই 
ছুটে গেলাম তাজ দেখতে । এসে গ্লাড়ালাম সাজ্াহানের পত্বীপ্রেম 
(সাক্ষ্য তাজের নিকট । নয়নভরে দেখলাম তাজের সেই নয়নমুগ্ধীকর 
[স্প। চোখে ছিল চঞ্লতা, মুখে ছিল আনতদীপ্ত, হৃদয়ে ছিল এক 
বিপুল উদ্চাস। মাথার উপরে ঝাঝালে! রোদ আর সম্মুখে ছিল-_ 

“রাজবিয়হীর অঙ্রবিম্নু জমিয়া পাষাণ সপে 

প্রেমের সমাধি করিল হৃঙ্টি ভূবন ভূলানো রূপে" 
সাজাহানের একনিষ্ঠ প্রেমের সাক্ষ্যম্বূপ এই তাজমহল সতত যেন 


খই ধার্ত। নতে পাচ্ছে--+106 1062118 ০£ 0১6 ৫66 ৪16 
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টির রা হু দাগক না 


ক উস তল 
নি 





অগ্জুতব করছে হালা, শুধু জালা । হঠাৎ এই শৃঙ্ঘ- বদ্ধ মন ছাড়া, 


চুইয়ে বেয়ে ঝরে পড়ছে। 


সারের মধ্যে দৌদ্রতপ্ত আকাশের নীচে পু্ীভূত ফেনন্ুপের মত, 


ত্র খর মলা 


আশ্চর্য সৌধ । যাঁকে কেন্ত্র করে মুল আমলের শ্রেঠ কলা স্কাগঞ্য 
নমুনা । তাজ যেন শুভ্রবেশ 28 দণ্ডায়মান | তাক্ঈ' 
কোনদিকে ভ্রাক্গেপ নেই-- 
'অভাগিনী কোন বালবিধবার অন্পম তমুলত। 
শুভ্র বলনে সজ্জিত ষেন মূর্ত পবিভ্রতা”--- 
পাশে ধীরে মন্থর গতিতে যমুনা বয়ে চলেছে। চুপি চুপি বলে 
যাচ্ছে তাঁজের বিরহের কথা । এই যমুনার মাঝে মাঝে চড়া পড়ে 
গেছে পথিক কৃজন মাঝে মাঝে প্রশ্ঝ করে--বম়ুনে একি তুমি সেই 
যনে প্রবাহিনী” | যমুনা তার কুল কূল ধ্বনিতে বলে বাঁচ্ছে-- 
41৬18101708 00106 8100 1081) 00 £০ 1700 ] £০ 0 
£0£ ৩৮৩1৮ বম়ুনাকে দেখে মনে হল দেই কথা-- 
যুগে যুগে এসেছে চলিয়া 
খুলিয়া খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপে হ'তে রূপে 
তাজকে দেখে আশ আর মেটে না । জীবনে এমন আনন্দ কখনও 
এমন করে ্মুভব করতে পারি নি। এখানে বসে মনে মনে জীবনের 
সাফঙ্গের দিনগুলোর হিসেব মেলাতে বাস্ত ছিলাম । তাঁজের স্থানে 
স্থানে ফাটল ধরেছে । বোধ হয় তাজের বেদনার রক্তের ফোটা চুইয়ে 
কি এক অব্যক্ত বেদনা! তাজ আজ 
প্রকাশ করতে চাইছে । কিদ্কু পারছে কই? তাজের পুর্ধের 
শ্রী নাকি এখন আর নেই । কিন্তু তাতে কি বা আসে--“4১ 00128 
০1062016019 ৪ 10 601 ০৮61. [19 8011 & 1১62০ 82৫ 
1 চ1]1 106 ৪ 105 60 0106 2100 211. 
তাজের ব্যথা বেদনা! আঁকাশে বাতাসে মন্দ্রিত হচ্ছে! দুর 
দিগন্তে তার বার্ডী বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। তাজের প্রেমের বার্থ 
গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । প্রেমিকের কাছে ব্যাকুল আর্তনাদ 
করছে, কিন্তু বারে বারে হচ্ছে ব্যর্থ। কবি নীলরতন দাসের ভাষায় 
বল যায়” 
“তাজের মিনারে মহলে ছড়ানে! বেদনার ইতিহাস 
পাথরের বুকে পাষাণ ফলকের জড়ানো দীর্ঘনবাস। 
তাকে জ্যোতননা প্লাবিত রাতে অথবা শরতের বৌঝ্জে দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি কিন্ত জ্যৈষ্ঠের সেই অলঙ মধ্যাঙ্ছে তাজের ষপ 
দেখতে দেখতে কি জামি এক অজানা, এক অজ্ঞাত বেদনায় মনট! 
হু হু করে উঠলো । ভাঁজকে তাই অগ্ত এফ নয়ন দিয়ে পরিপূর্ণ 
ভাবে দেখলাম । কবির ভাষায় তাই বলছি-- 
'সমাট মহিষী 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌনর্ষে হয়েছে মহীয়সী 
মে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্ধঘ লোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে ।” 
নীচে রাজমহিবী শেষ শয়নে শায়িত1--চিরনিত্রায় নিপ্রীভিভূতা | 
জার প্রেমিক সাজাহানের মণ্ম বেদনা গদুজ হতে গঘুজাস্তরে কেঁদে 
কেঁদে ছুটে চলেছে। তাঁজের ভিতরে ছোট একটি ঘরে সম্রাট ও সমজাট- 
ঘছিহীর ফধরযেটী। ডা উপনগ ছি এ এ দীপ ফিটগিট ফর 





ভাগ 2 


জানি কোন এক আজান! আশঙ্কায় বুকটা! ছুকু দু করে উঠলো। 
মনে হল সম্রাট মহিষী চুপি চুপি থে অভিমারে চলেছে পাশে শায়িত 
নস্ট সীজাহানের কবর বেদীতে-_- 
“ওগো! নটী চঞ্চল অপ্ষরী, অঙগক্ষায সুন্দরী কোথ| বাও 
কোথা যাও বারেক ফিরিয়া চাও*-- 
অভিসান্দণি এই সমর মহিষীর বুকে যেন কি ব্যথা । তাই 
ঘরের মধ্যে একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস যেন কুগুলী পাকিয়ে উঠছিল। 
ঘরের মধ্যে আমরা জন পাঁচেক ছিলাম । ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম | 
মনে পড়ে গেলো - 
“রাজবিরহীর মন্মবেদনা আজে। যেন দেখা ঝরে 
কত ন1 বিরহী ফেলে অশ্র এ প্রেমের তীর্থ পরে” । 
ফিরে আসার সময় হয়ে এলে! | তাই জার অপ্পক্ষ! না করে পা! 
বাড়ালাম । কিন্তু বারে বারে এই বাঙ্জবিরহীর মশ্মবেদনা মনকে 
বড় ঘ! দিচ্ছিল । পিছনে ছিল সম্রাট সীজ্কাহানের অমর কান্তি এই 
তাজমহল । তাকে ঘিরেই সাজাহানের আকুল আর্তনাদ যুগে যুগে 
কালে কালে প্রবাহিত হয়ে চলেছে 
তোমার সৌন্দর্য দূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্তা নিয়া 
চিরবিরহীর বাণী নিয়! 
ভুলি নাই, ভুলি নাই ভুলি নাই প্রিয়া 


কে তুমি আমায় ডাকো 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 
মি চাঁপ। গলায় বললে-_নাদা, ঘড়ির কাটীকে কিন্ত আর 
ঠেলে রাখা সম্ভব নয় । 


আুজীতা বললে--আপনার ছুঃখ জানা রইল! । 
প্রতিকার করবার চেষ্টা কোরবো। | 

--প্রতিকার তো আপনারই হাতে । 

জয়স্তর অস্পই কথটা সুজাতা ঠিক মত বুঝতে ন। পারলেও 
আন্দাজ করে প্রসঙ্গ বদলে বললে-__-মাজ বুঝি আপনার ছুটি। 

জয়ন্ত আবেগের মুখে কথাটা বলে লক্জাবোধ করছিল । তাই 
নুজ।তার কথা শুনে যেন হাফ ছেড়ে বললে--নাঃ, ছুটি আর কোথাত্ব 
অফিস যাবার সময হয়ে এল | 

--অফিদ? কোথায় আপনার অফিদ? লিলুয়ামু আপনাদের 
কারখানা নয়? 

বে-কায়দ।য় পড়ে জয়ন্ত বললে--এ একই কথা । অফিল আর 
কারখানা ছটোর তফাৎ আছে তো, তাই অফিস বলে একটু মর্ধ্যাদা 
দিই তাকে । আচ্ছা, আজ রাখলুম । 

মিতা জাঁন্তকে বললে-দাদা, আজ আর কোন বাজে কথা শুনতে 
চাই না। আজ বল্লতেই হবে কে, কি, কেন? যদি সত্যি কথা না 
বলো, তোমার মন্ধে আড়ি! 


জয়দ্ব হেমে বালেস্প্বলবে|। বলবে! | তোকে ন| বলে কিপায়ি। 


স্ষোগ পেলে 





ঘরে ঘয়ের অদ্ধকাঁর দূর করার প্রচেষ্ট করছে! এই ঘরে হঠাৎ কি 
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জয়স্ত হাসতে হাসতে ত্রান করতে গেল । 

জয়স্তের বাবা রিটায়ার্ড ম্যাজিষ্্রে । বর্তমানে কনগ্রীকশ? 
ব্যবসা করছেন! ব্যবসার তবিষ্যত উন্নতির কথ! চিন্তা করে ছে 
ছেলে প্রশাস্তকে ফরেন ট্রেনিং নিতে পাঠিয়েছেন । জয়স্ত আর মি 
শুধু পিঠাপিঠি ভাই বোনই নয়, পরস্প্র খনিষ্ঠ বন্ধুরও মত বটে । _ 

সুজাতার কথা মিতাকে বলবার 'জন্যে জয়ন্ত বেশ একটু হা 
হচ্ছিল মনে । সুজাতাকে সে দেখেছে, ভাল লেগেছে এই কথাঞ্া 
কাকুর কাছে বলবার জনে সে অধীর হয়ে উঠেছিল । মিতা ভিপ্ন জা 
কার কাছে বলবে। সবার বড় জয়ন্ত তার পরে এক বোন তা 
কাছে সে সহজ হতে পারে না। কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ হয় 
মিতা যেমন প্রাণচঞ্চল, তেমনি বুদ্ধিমতী। এ ক্ষেত্রে মিতা হয়তে 
কোন নতৃন দিক দেখিগ্নে জয়স্তকে ভারমুক্ত করতে পারবে । 

সব শুনে মিতা! কিন্তু উপস্থিত কোন আলোকপাত করতে পাররে 
না। বললে-ব্যাপার দেখছি খুব সহজ নয়। জটিলের জট ছাড়াবায 
মত ধৈর্য আছে তো তোমার? 

জয়ন্ত একটু হেসে বললে--মারে জট ছাড়াবার সময় পাওয়া যাবে 
কি না সেটাই তো সমস্থ! | 

মিতা ফিক করে হেসে বললে-তৃমি ওকে বিরে করার প্রস্তাব 
করে ফ্যালো, তা হলেই সব কিছু সহজ হবে। 

জয়ন্ত তাড়া দিয়ে বললে-_দূর কি বলছিস! ধর আমি প্রস্তাধ 
করার পর গুরা পাকা কথা বলতে এলে তখনই তো! ফাকি ধর 
পড়বে । 

রাগ দেখিয়ে মিতা বললে--ফাকি আবার কিসের? তুমিও 
কিছু যা তা একটা ছেলে নও। 

মিতার রাগ দেখে জঙ্পস্ত জোরে হসে উঠে বললে- আরে, ওদিকে 
মস্ত বিজনেসম্যাণন | ফ্যালুমিনিয়াম কারখানার মালিক । আর এদিকে 
একটা টি টেষ্টার। ওর আছে নিজের অফিস আর এদিকে আমি অন্তর 
অফিসে কাজ করি। খীড়িপাল্লায় এমনিতেই হান্কা হয়ে আছি, তার 
পর যখন আদল কথা জানবে ও তখন তাড়াতাড়ি বরমাল্য দিলে 
এগিয়ে আসবে না, এটা বোকা লোকও বুঝতে পারবে । কাজেই 
প্রতিযোগিতার জয়ের হার বিজয়ের কাছে এটা নুনিশ্চিত। ব্জিয 
তার বিজয়পতাকা উড়িয়ে যাবে তার কাছে--মআর জগ জোচ্চোর 
উপাধি ধারণ করে মুখ লুকিয়ে পেছিয়ে পড়বে। 

দাদার লম্বা ব্কৃতা শুনে মিতা নাক সিটকে বললে, যদি মফ্যিই 
তাই করে তাইলে বুঝবো হীরে চিনতে ভুল করেছে নুক্কাতা। 

জয়ন্ত হেমে বপলে।তোর কাছে ফেটা হীরে ঠেকছে ওর কাছে 
সেটা কাঁচ মনে হতে পারে। 

মিতা বললে--ওসব হীরে মুক্তোর কথা থাঁক। জানো দাদা, 
তোমার কাছে নুজাতার কথা যতটা জানলুম তাতে আমার মনে হয় 
সে তোমাকে পছন্দ করে! কাজেই ভবিষ্যতে যদি আসল বিজ 
আসে- তবুও জয় মানে নকল বিজয়ের জয় সুনিশ্চিত । 

জয়ন্ত মাথা! নেড়ে বললে-_তৃই তুলে যাচ্ছিস কেন, আমি নিজেয় 
পরিচয় গোপন করে অস্টের পরিচয়ে আলাপ করেছি। এই খা 
সুজাতা জানতে পারলেই ওর মন ছোট হয়ে যাবে না? আমার 
সব্ন্ধে কি ধারণ! সে ফোরবে? যতই আমাকে মে পছুল বক, ৭ 
জপবাধ সে ক্ষমা কো়বে বল মনে হয়না। 


_ তিনি 'বললেন--সেই যে দেরাদুনে আলাপ হয়েছিল । 
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সনিষ্চয় ক্ষমা কৌরবে। ভালবাসলে কষা না করে পারবে লা। 
দয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে _ভাল লাগা আর ভীলবাপা ছুটোর 


 তকষাৎ আছে, সেট বোধবার মত যুদ্ধি আছে নিশ্চয়। 


মিতা! রাগ করে বললে- বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশী আছে, 


পরে স্বীকার কোরবে। . বিশ্বাস না হয় বাঁজী ফেলে তাখো, কার কথা 
টিকহয়। 


জয়ন্ত হাসি মুখে বললে বেশ বাঁজীতে আমি খুব রাঁজী | 
দাদার কথা শুনে মিতা বললে--কথাটা লিখে রাখো, পরে 


. জন্থীকার কোরবে তা হবে না। 


ষাত্রে খাবার টেবিল্লে ব্যারিষ্টার সাহেব বললেন শুমিত্ী দেবীকে 


নীতিশের সঙ্গে দেখ! চোল আজ: *' 


সুমি! দেবী বুঝতে না পেরে মুখ তুলে সপ্রশ্স নেত্রে তাকাতে 
একজন 


 ফ্যাজিষ্রেটের সঙ্গে, অবস্থ তৌমার মনে থাকার কথা নয় বহু দিন 
. আগেকার কথা। ভদ্রলোক একাই বেড়াতে গিয়েছিলেন ওখানে 
'. সেই সময় আলাপ হয়ে প্রায় বছুত্ব হয়ে গেল। তার পরেও 
.. স্বই-একবার দেখা হয়েছে । বাই হোক নীতিশ এখন রিটায়ার করে 
কিসের যেন অফিস করেছে । রোল্যাণ্ড রোডে চমৎকার বাড়ী। নিয়ে 


ল্ুমিজ্জ। দেবী হেসে বললেন--তোমার তাহলে এবার কলকাতায় 


_ এসে বেশ লাভ হোল বল! 


ব্যাযিঠায় মুখাজ্জাঁও হেসে বললেন--কেম যত আসে ততই তে। 


" লাঁত--সেই কেস নিয়ে অনাত্র যাওয়া মানে ডবল লাভ। 


সুজাত! বললে--এবারে তোমার তিন ডবল লাভ হোল, মা সেই 


্ 
ডি 
.. ফাই বলছেন । 


ব্যাটার সাহেব খাওয়। বন্ধ রেখে সুজাতার পানে তাকালেন, 


 হললেনস্তিন ডবল লাভ? 


. জুজাত। হাসিমুখে বললে--কেস হাতে এল, তার পর সেই কেস 
দিনে কলকাতায় এলে। এখানে এসে বন্ধুলাভ হোল। কাজেই 


 জাভটা তোমার তিন ডবল হোল না? 


.. গ্ুজাভার কথায় ব্যারিষ্টার সাঁছেব উচ্চহাস্ত করে উঠলেন । 
হাঁসি খামলে বললেন--বন্ধু লাভ | ঠিক কথা বলেছিস মা। কাল 
আবে বলেছে, আলাপ হলে দেখবি, কথাটা জামার একটুও বাঁড়ানো 
নয়। আমি ওকে চিলতে পারিনি, ও কিন্ধু দেখেই চিনেছে। 
পুজাতা মৃদু হাসির সঙ্গে বলল-_ম্যাজিষ্ট্রেটের পাকা নজর । 
সুজাতার কথায় দুজনেই ছেসে উঠলেন । 
বখালময়ে শ্ুমিভাকে নিয়ে নীতিশ ব্যানাজ্জাঁ এলেন ব্যারিষ্টারের 
হাড়ীতে ৷ সুজাতাকে দেখে আ্ুমিতা মনে মনে ভাবজে--নীঃ, দাদার 
ফোন দোষ নেই । একে যে দেখবে, সেই ভালবাসবে । 
সুখে বললে__নুজাতা ভূমি জামাদের নিজের মত, তাই আপনি 
ন। হলে ভূমি বলঙুম, ভার জলে রাগ কঝোনি তে৷? 
, গুদিভার হাত ধরে নুজাতা জিঞ্ধ হাসির সঙ্গে বললেশআমিও 
টি & কথাই ভাবছিলুষ, কিন্ত তুমি হদি কিছু মনে করে! সেই 
ভেবে কাতে পারছিলুম না। কির্ভানি হয়ত! ভাববে একেবাৰে 
সবাহ্ী-্-কলকাতার ফ্যামান যোষে মা। 
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মিত| হেসে বললে--ওসব ফ্যাসান-্যাসান বুঝি না। তোষাকে 
ভাল লাগলে! তাই আপনি বলতে ইচ্ছে কোৌরলে! না । 

লুজজাতাঁও সথান্তে বলে--আমারও তোমাকে খুব ভাল লেগেছে। 

মিতা! হষ্ট, হাসির সঙ্গে বললে--আমার দাদার সঙ্গে জালাপ হলে 
তাকে তোম।র আরও ভাল লাগবে। 

হুজাতা সকৌতুকে বললে--তবে তো খুব ভয়ের কথা বল। 
ভাল লাগ! হল ভালবাসার প্রথম ধাপ। 

মিতার মনে পড়লো গত কাল দাদার সঙ্গে এই ধরণের কথাই 
হয়েছিল । 

বললে-স্ভালবাস।র প্রথম ধাপ ভাললাগা! ? 
নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বোলছো? 

নুজাতা ঈষৎ আরত্। হোল | কি যেন বলতে গিয়ে গেটের 
দিকে তাকিয়ে থেমে গেল । তাঁর দৃষ্টি অমুসরণ করে-_মিতাও সেই 
দিকে তাকাল। জয়ন্তর গাড়ী গেটের কাছে থেমে আবার নিঃশব্দে 


চনে গেল। [ কমশঃ | 
বিনিত্র 
বাণী সিংহ 


চোখে আসে ন1 যে ঘুম, 
সার! বাত ধরে বিল্লী-নৃপুর 
কাণে বাজে কম-ঝম । 
কালপরী আর নিদ্রাপবীদা 
পথ বুঝি গেছে ভূলে; 
নিশীর আধারে চুপি চুপি তার! 
আসে যদি ডানা মেলে ; 
রূপ-কাহিনীর দেশে, 
নিয়ে যেতো যার! রাজকুমারীর পাশে; 
মৌনার কাঠির পরশে যে মেয়ে 
নয়ন মেলিয়! হাসে । 
সরা রাত ধরে কত কহিতাম কথা, 
দিনের আলোয় ধায় ন1 যে বল! 
রাতের বিহ্যলতা । 
প্রহরের পরে প্রহর কাটিত 
মৌনার বামর-্ঘরে, 
ভোরের হাওয়ায় জড়াতে। জাবেগে 
মৃণাল বানর ভোরে । 
তারপর ঘৃমে ভরিয়া আসিত 
কমল নয়ন ছুটি, 
আমারি বুকেতে এলায়ে পড়িত লুটি । 
কালপরী আর নিজ্রাপরীরা, 
ফিরে দিয়ে যেতো হেথায় ভাহারা। 
প্রভাত আলোর দেশে । 
ভীবিতাম বলে অলস আবেশে, 
স্বপ্ন দেখিস নাকি? 
ভ্বাবার আনুক রজনী ঘনায়ে 
ভাবার স্বপন দেখি! 


তুমি বুৰি 
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চি? পড়তে পড়তে বুঝি মন রীতিমত নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 

মুখ তুলতে লক্ষা করলাম, ধূমায়মান অনেকগুলি প্লেট টেবিলের 

উপর রাখা বযেছে। আমি মুখ তুলতেই হাত বাড়াল গগ্রভায়া, 

চিঠিখান। নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়ে বলল, “এবার আরম্ভ করা 
কও 

আরন্ত করল গুপ্তভায়া, আমিও আরম্ত করলাম, কিন্তু গুপ্তভায়ার 
সঙ্গে পাল্প। দেওয়া! দূরে থক, আমার স্বাভাবিক গতিতেও যেন 
এগোতে পারছিলাম ন। | ক্ষিদে ছিল না এমন নয় কিন্ত মনের মধ্যে 
জনেক প্রশ্ন, অনেক কৌতুহল জট পাকিয়ে গিয়ে এমন টগবগ ক'রে 
ফুটতে শুরু করেছিল ষে, মন দিয়ে এবং খাওয়ার মত ক'রে ঠিক খেতে 
পারছিলাম না। খেতেও পারছিঙ্গাম না এবং মনের মধ্যে সেই ফুটন্ত 
কড়ার কোনো! প্রশ্নও তুলে নিয়ে গুছিয়ে ধরতে পারছিলাম না 
গুগ্তভায়াকে । 

এক সঙ্গে খেতে বসে এই প্রথম আমায় আগে খাওয়। শেষ করল 
গুগুভায়া। ঢক টক করে ছু' গেলাশ জল থেয়ে তবে ওয় নজর 
পড়ল আমার প্লেটগুলির দিকে । 

“কী হোলে? সবে পড়ে রইল?” 

“হা অস্বীকার করলাম না। “কিন্ত আপনার শর্মাকে প্রশ্ন 
করার ধ্ণ দেখে দনে হ'ল শমা সম্বন্ধে সব খবরই যোগাড় ক'রে 
ফেললোঞ্চেন আপনি” 

হ্যা, সব না হলেও অনেকগুলি খবর | কিন্ত প্লেটগপি আগ 
শাঙ্গি করো । তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আপিলে ।' 

“কিন্ু কী ক'রে জানলেন ?' 


১২৯-৮১৮ 
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“কিছুটা শর্মার মিথ্যে কথায়, কিছুটা অন্সন্ধান, কিছুটা! হোটেলে 
বেয়ারার কাছ থেকে এবং কিছুটা অন্মান | কিন্তু এবার -উঠতে 
হবে-_নয় আমার তোমাকে ফেলে কিন্বা তোমার এ প্লেটগুলিয় মায়া 
ত্যাগ ক'রে । এতক্ষণ সেই জাল নার্সের খবর নিয়ে আপিসে নিশ্চই 
ফিরে এসেছে সরকার !” 

খাওয়ার ব্যাপারে তাড়া ক'রেও থুব তাড়াতাড়ি ফেরা গেল ন! 
দণ্তরে। গ্ঠপ্তভায়ার পান খেতে এবং ছু' ডজন পানের রসদ সংগ্রহ 
করতে মন্দ সময় লাগল না। দপ্তরে ফিরে অবিস্থি দেখ গেল 
গুপ্তভা়ার অনুমান মিথ্যে নয়। সরকার ফিয়ে এসেছে এবং খবর 
নিয়ে এসেছে এবং খবর নিয়ে ফিরে শর্মার গ্রেপ্তারের খবর পেয়ে 
অধীর আগ্রহে বদে রয়েছে । গুপ্ততায়াকে ঘরে ঢুকতে 'দেখেই 
তাঁড়াতাড়ি উঠে এল দে, “কী হোলো স্যর?” মি 

'কীমের কী হোলো?” 


"শর্মার? জামিন পেয়ে গেল ?” 
হা। তোমার কী হোলো ?” | 
আজ্ঞে, কোম্পানীতে জীল-নাপকে দেখতে পেলাম না। 


তারপর বেয়াঁধাদের কাছে খোঙ্ছ খবর নিয়ে জানতে পারলাম, বর 
খানেক আগে একটি মেয়ে টাইপিষ্ট হিসেবে কিছুদিন কাঁজের পরীক্ষা 
দিতে এসেছিল। বেয়ারাদের মোটা বর্ণনায় সেই মেয়েটির সঙ্গে 
জাল-নার্পেষ চেহারার-অ“মপ হ'ল না দেখে আমি গুখন কোম্পানীর 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ। করি এবং কথা বলি। ফাইল কার ক'রে 
দেখে তখন সেই টাইপিষ্ট মেয়েটির 'নাম.ঠিকানা ম্যানেজার "বার ক রে 
দ্েয়।” 


শত 


“কী নাম?” 

“মিস গ্রোরিয়! যেনেট |” 

“ঠকান! ” 

“নং কুঙ্ঠোকার রোড । আদম গিয়েছিলাম সেই ঠিকানায়। 
প্লোকিয়া বেনেটকে বাগায় পেলাম না কিন্তু ভার ছবি দেখলাম । আর 
কোনো সাঙ্দগহ নেই ল্য, জাল-নীর্দ সেজে সে-ই এসেছিল !” 

“তাহলে তার জন্তে অপেক্ষা! না ক'রে চলে এলে যে?” 

“জপেক্ষা করলে দেখ! হবে জানলে কখনো আসাম না! 

“তার মানে ? 

“কাল সন্ধ্যের পর বাসায় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ থেকে লোক 
এসে নাকি গ্লোরিয়াকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে বলে গ্লোরিযার ছিদি 
বলল। সে-ও সঙ্গে যেতে চেয়েছিল কিন্তু পুলিশের লোকটি বারণ ক'রে 
এবং গ্লোরিয়ার তগ্লীপতি ফিরলে তাকে খানায় পাঠিয়ে ছিতে বলে। 
প্লোরিযার ভগ্রীপতি রেল-এ কাজ করে, কাল রাতে ফিরে ও অঞ্চলের 
খানায় গিয়েছিল কিন্ত সে খানার লোকজন দেখা গেল ও ব্যাপারে 
কিছুই জানে না । সেই রাতেই ভগ্লীপতি জাশে-পাঁশের আর ছুটো 
খানায় খবর করে এবং ছু" যায়গাতেই দেখে ষে গ্রারিয়ার কোনো 
ব্যাপার খানার লৌকের কেউ জানে না । রাতে বাড়ি কিরে সে ত্রীর 
সঙ্গে জেগে ম্লোরিয্লাব জঙ্গে অপেক্ষ। করে এবং অবশেষে জাজ সকালে 
ওমের অঞ্চলের খানায় ডায়েরী করে কাজে চলে যায়। আমি যেতে 
দেই ভায়েরি-সংক্রান্ত তদস্ত বলেই প্রথমে মনে করেছিল গ্লোরিয়ার 
দিদি, এখন পধস্ত গ্োরিয়া! না ফেরায় সে প্রায় অন্নজল ত্যাগ করেছে 
বং স্বামীকে এ জবস্থায় কাজে যাওয়ার জন্যে একপ্রস্থ গালাগালও 
করল জামার কাছে!” 

“প্লোরিয়! কী কাজ করে খবর নিয়েছে! 1” 

শা, শর । নাসিং শিখছিল। টাইপিষ্টরের কাজ করবা চেষ্টা 
করেছিল কিন্ত বেশি বানান-তুলের জন্তে কোথাও চাকরি রাখতে 
পাঞক্েনি । 

“কাল সকাল কখন বেরিয়েছিল গ্লোরি” মে খবর নিয়েছে? 
হা স্ঘ। সকাল আটটায় |” 
“কোথায়? কী পোশাকে 1 

“কোথায়, ওর দিদি জানে না শুধু নাকি বলে গিয়েছিল দেতি 

হবে ফিরতে ॥ বেরিয়েছিল মাধারণ পোশাকে |” 
করিয়া ছবি নিয়ে এসেছে! 1” 
“হয স্তর |” বলে ভাড়াতাড়ি নিজের টেবিলের উপর থেকে 

দা এটা লি কা “এই যে! 

 সুবিট। কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করল শুপ্তভায়া, স্কারপর সরকারে? হাতে 
ফেরৎ দিয়ে বলল, “এই ছবিটা ভালো ক'য়ে দেখিয়ে লোক বসিয়ে 
দাও গ্লোরিয়াগ বাসার সামনে | গ্রৌরিয়াকে দেখতে পেলেই যেন 
কোন করে কিশ্বা অনুবিধে খাকলে গ্রোফিাকে জঙ্গুসরণ ক'রে লুষিধে 
মনত খবর দেয় দপ্তরে 1” 

শইয়েস শ্য 1 
_ সরফায় চলে বেতে বাচ্ছিল ব্যস্ত হ'য়ে, গণতভায়া ভেফে খামাল 
ডাকে, *সিসেস ওয়ার্ডের ছোট্টেলের ফোনে খবর জাছে ?” 

. শনাংক্য়( 
_ লন্নকার বেছিয়ে যেতে নিজের চেয়াষে এলে বলল গুণ্ডা! । টিক 
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বসল না, বসবার চেষ্! করতে লাগল । নানা কসরৎ ও ভুজী ক'রে 
আয়েদে আরাম কারে এলিয়ে ব্সবাঁর বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টী করে এবং 
খাড়া কাঠের চেয়ারে শেষ পর্যস্ত ঠিক সুবিধে করতে না পেয়ে কঙ্ণ 
নয়নে হতাশ ভাবে তাকাল জমার দিকে । 

“জানো খাওয়াটা একটু বেশি হয়ে গিয়েছে? 
লোভে পড়ে অতট! খাওয়া বোধহয় উচিৎ হয়নি |” 

“অন্তত খাওয়ার আগে এবরে একটা ইজি-চেয়ারের ব্যবস্থা কষ! 
উচিৎ ছিল!” 

“বা বলেছে! ।* ঠা্টাট' গায়ে মাথল ন! গুপ্তভায়া, “আজ দেখছি 
আর কোনো কাজ হবে না। মোমিনপুর থেকে শর্মাকে ওর স্ত্রীর 
লাশটা দিয়ে দেবার ব্যবস্থা! ক'রে চলো আজকের মত ঘরে ফের! বাক 1 

প্রস্তাবটা মন:পৃতও হল আমার । নিজের বাড়ি ফেরার তাগাদা 
বিশেষ ছিল না, কাজেই গুপ্তভায়ার সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে ঘরোয়া! 
আবহাওয়ায় এই মামলার কিছু আলোচন! বেশ ভালোভাবে করা 
বাবে ভেবে আমিও সাঁয় দিয়ে উঠলাম, “তাহলে আর দেরি করছেন 
কেন? উঠে গড়ন!” 

আর বলেই উঠে গীড়ালাম আমি । 

িঠছো কি? উঠবো বললেই কি ওঠা যায়? আগে শর্মার 
স্্ীর লাশের সংকারের ব্যবস্থা করি-_* বলে গুগুভায়া রিসিভার তুলে 
নিল ফোনের এবং প্রথমে শর্মাকে চাইল হোটেলে এবং তারপর 
মোমিনপুর মগের লাইন | 

মোমিনপুরের মর্গের লাইনটাই পাওয়া গেল আগে এবং সেখানে 
কথা শেষ করতে করতে দাশ এসে ঢুকল ঘরে। 

“মিটিও তেই পেল?” 

যা, শ্তর|” বলে দাশ একটা টেলিগ্রামের ফর্ম এগিয়ে দিল 
গুণ্ততায়ার কাছে এব হাতে নিয় সেটার উপর একবার চোঁখ বুলিয়ে 
গুণ্ততীয়৷ আমায় দিল সেটা দেখতে । পড়ে দেখলাম গত উদিশ 
তারিখের মিনতি সরকারের সেই টেলিগ্রামের মূল লিপি-_মেয়েলি 
ছাদের লেখায় শর্মার কাছে যা শোনা গিয়োছল হ্থবন্থ তাই। 

গুগুভায়া ততক্ষণে দাশকে মোমিনপুরে গিয়ে লাশ দেবার, 
ব্যাপারট| বুঝিয়ে ফেলেছে । দাশ ঘর থেকে বের হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
আবার বেজে উঠল ফোন । অন্ত প্রান্তে শর্মাকে অস্থমান ক'রে বেশ, 
স্বাড়াতাড়িই দপ্তর থেকে বের হবার আশা করতে না করতেই ভেঙ্গে 
গেল ভুল। গুগ্তভায়ারও এদিকের ছু'চারটে কথা কানে যেতেই 
শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলাম ক্রমশ: | 

রাত ঠিক সাড়ে নটার সময় গঙ্গার ধারে গোয়ালিওর মন্ুমেন্টের 


কাজের সময় 


কাছে? হা।হ্যা, কেল্লার ঠিক উল্টোদিকে না? কোথা থেকে? 
টাকুদিয়। ডাকঘর? আচ্ছ! ঠিক জাছে-_* 
বলে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল খগ্ুভায়া। গুপ্তভায়ার মুখে 


ছাড়া-ছাড়া কথাগুলির হদিশ না করতে পারলেও আশঙ্কাজনক বুঝতে 
জন্দবিধে হ'ল না। 
“কী ব্যাপার? কার ফোন? 
উত্তয়ে হাত-ঘড়িটা একবার দেখল গুগ্তডায়, তারপর একটা দীর্ঘ 
নিবাস ছেড়ে বলল, “ভাঙলে সিনেম| যাওয়াই সাব্যস্ত হোলে ?* 
“সকার মানে?” 
চলো, লিউ এল্পাঁয়ারের ছবিটা দেখে নেওয়া! যাক!" 


'৪৬প বর্ষ--ফান্ধীস, ১৩৬৮ ] 


“বাড়ি যাবেন বললেন 1” 

“গিয়ে আর কী হবে? এখনি পাঁচটার কাছছীকাছি আর সাড়ে 
নটার সময় গঙ্ার ধারের গ্যাপয়ূগ্েষ্টর কখা তো নলে? 

মাঝখানের সময়টুকুর জঙ্গে বাড়ি ফিরে যাওয়ার কোনে! মানে হয়? 

না পারব নিশ্চিতে বসতে, না পারব শান্তিতে একটু গড়াতে | 

“কার সঙ্গে ত্যাপয়নসেন্ট ?” 

“কষ্মিণী কাউলের সঙ্গে?” 

“ক্কব্রিণী কাউল 1 

“যা, ভ্রীমতী কষ্সিণী কাউল-_-আঠোরোই রাত্তির থেকে বিনি 
নিখোজ !” 

ছবি দেখে-আমি দেখে এবং গুপ্ততায়া কতক দেখে কতক ঘুমি'র 
এবং তারপর বেরিয়ে চা খেয়ে সেই ঘৃম কাটিয়ে সেই সওয়া নটায় এসে 
হু'জনে হাজির হয়েছি গঙ্জণর ধারে । এসে কেল্লার দিকের ফুটপাথে 
জীপ ফড় করিয়ে নেমে গোয়ালিয়র মন্তুমেন্টের আশপাশ একবার ভালো 
ক'রে সরজমিন তাদস্ত ক'রে আবার এসে উঠে বসেছি জীপে এবং 
তীক্ষদৃ্ইি মেলে দু'জনে লক্ষ্য বাঁথছি চারিধার। ফোনদিক থেকে 
কুক্সিণীর আবির্ভাব হবে কে জানে? 

দেখতে দেখতে সাড়ে নট বাজল কিন্তু গোয়ালিয়র মন্তরমেপ্টের 
ধারে কাছে কোথাও বাধা-কক্সিণী-সত্যভাম! দূঝে থাক, খাটের মাঝি- 
মাল্লাদের দু'চার জনের চল ফেরা ছাড়া জন-্প্রাণীর দেখ! নেই। লীত 
পড়তে শুরু করেছে, শহরের মধ্যে খুব শানিয়ে না উঠলেও গঙ্গার 
ধারে জোলো। বাতাসের থোচ1 দিয়ে বেশ ভালোভাবেই জানান দিতে 
লাগল । শহরের মধ্যে ঘুরব জেনে গাঁয়ে গরম বা ভারী জামাও কিছু 
চড়িয়ে বেকুইনি । 

"আর কতক্ষণ?” একটু কাতর ভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম 
গুগ্তভায়াকে কিন্তু গুপ্ততায়া উত্তর দেওয়া দরে থাক, যেন শুনতেই পেল 
না কথাটা । চুপচাপ বস থেকে থেকে ঘাড ঘুরিয়ে একবার সামনের 
রাস্তা আর একবার পিছনের বাস্তা দেখতে লাগল । তারপর 
সামনের দিক থেকে মস্থরগতিতে একটা ট্যাক্সি আসতে দেখে 
চঞ্চল হয়ে উঠে সৌজ। হয়ে বসল। 

ট্যান্সিটা আমাদের থেকে প্রায় গজ পঞ্চাশেক আগেই থেমে 
গেল । গঙ্গার ধারের নিপ্রভ গ্যাসবাতির আলোয় যোঝ| গেল না 
ট্যান্সি থেকে বে নামল সে পুরুষ না রমনী । ভাড়া মিটিয়ে 
ছেড়ে দিল সে টাকি, ট্যাকসিটা এগিয়ে আমাদের পেরিয়ে হাবার 
পরও কিছুক্ষণ ধড়িয়ে রইল রান্ভার উপর, তারপর লোহার রেলিং-এর 
তলা দিয়ে গলে পোট কমিশনার্সের রেল লাইন পেরিয়ে গঙ্গার 
ধারে বাবার সমর হঠাৎ সমস্ত রাস্তা কাপিয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
এগিয়ে আস! একটি বিরাট লরির হেডঙ্লাইটের ক্ষণকালের জালোয় 
ভালো ক'রে দেখ! গেল তাঁকে--শাড়ি সালোয়ার নয়, স্ার্ট-পর। 
একটি মেয়েকে । “এই কি কুক্সিণী ? জিজ্ঞাসা করলাম গুরুভায়াকে | 
“চলো, নেমে দেখ! যাক”-_বলতে বলতে গুগুভায়! নেমে পড়ল জীপ 
থেকে । আমিও তাড়াতাড়ি নেমে এষে ধীড়ালাম ওর পাশে! 
ছ'-একটা গাড়ি কাটিয়ে তারপর রাস্তাটা সবে পেরিয়েছি এষন সময় 
হঠাৎ কানে এল গুলির জাওয়াজ জার তায সঙ্গে সঙ্গে একটি 
নান্বীকণ্ঠের চীৎকার | 


১০২৭ 


জাহি খগকে ধীড়িয়ে পদ্ষেছিলাম, উগ্তভায়ার গলার আওয়াজে 
চমক ভাঙতে ভাকিয়ে দেখলাম রেলিং পেরিয়ে গুগুভায়া তখন রেল" 
লাইনেয় ওপারে পৌঁছে গিয়েছে দৌড়ে । আমিও নৌড়লাম এবং 
গুপ্তভাযাকে লক্ষ্য ক'রে অকুস্থানে পৌছতে বোধ হয় পনেরো সেফেও 
লাগল না! আমার । 

গোয়ালিয়র মনুমেন্টের থেকে গজ বিশ-বাইশ দৃয়ে মাটির উপর 
হাটু গেড়ে বসে পড়েছে সেই মেয়েটি। কাছাকাছি একটা গ্যাঈ 
লাইটের ভেরছ! জালে! এসে পড়েছে মেয়েটির উপর এবং সেই জালোয় 
দেখা গেল বীঙ্গিকের বুকের উপরটাকে সে চেপে হরেছে হু'হাতে 
আর চেষ্টা করছে উঠে দ্রীড়াবার। আমরা সাঁহাধ্য করবার আগেই 
উঠে ফাড়াবার শে চেষ্টা করতে গিয়ে ধুরে পড়ে গেল মেয়েটি। 

“দেখি কোথায় লেগেছে গুলি&1* মেয়েটিকে ধরে উঠে বসাতে 
ব্সান্ে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল গুগুভায়া আয় মেয়েটি ওয় দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে হাপাঁতে লাগল ভীষণ ছোরে। | 

“আমি পুলিশ ইলপেক্টর গুগ্ুভায়া। | ভয় পাবার কিছু নেই”. 
তাকে জাশ্বস্ত করতে বলে উঠল গ্রগুভায়া আর গুনে মেয়েটির 
ফ্যালফ্যাল চোখে বেন হঠাৎ ঝিভিক দেখা গেল। হাপাতে হাপাতে 
বাছাতে বুফ চেপে ধরে ডানহাতটা বুক থেকে সরিয়ে জানল মেয়েটি 
এবং রক্ত দেখা গেল বুকে এবং ডানছাতের মুঠিতে । রক্তাক্ত 
তালুট! একবার চোথের সামনে টেনে নিয়ে দেখল মেয়েটি ভারপন্র 
হাতটা জামাদের দিকে তৃলে ধরে ভয়ার্তকঠে বলে উঠল, “রক্ত 1» 

“কবে মারল গুলি'? কোঁথেফে এল 1 কোনদিকে গেল?” ব্যস্ত 
হয়ে জাঁবার প্রশ্ন ক'ছে উঠল গ্তগ্তভায়। | ৃ 

ওয়া |” হাঁপাতে হাপাতে ভেজে ভেঙ্গে বলে উঠল মেয়েটি। 
“খালি জানভাম, ওর! জামায় মেরে ফেক্বে !” 

“ওরা কার]? গুগুভায়া অধিকতর ব্যাস্ত হয়ে উঠল। 

“ওুরা-_« বলে গুগ্তভায়ার উপর তর দিয়ে আরো! একটু উঠে 
বসল মেয়েটি, তারপর রক্তাক্ত ডানহাঁত দিয়ে ধযল স্কার্টের পাড়ট 
এবং আনতে আত্তে টেনে তুলল হাটুর উপরে । ডানহাতট! ধনে 
হ'ল অসাড় হয়ে আসছে তার এবং হাঁপানি যেন বেড়ে গেল আয়ে! জায় 
বুকটা ভেসে যেতে লাগল রক্কে। বলে! কন্দিনী, ওরা কাবা? 
গুগ্ুতায় অস্থির হয়ে প্রশ্ন করল আবায়। 

“হলছি, বলছি-_-” বলে ভানহাভ বাড়িয়ে আবার স্কার্টটা ধয়ে 
টান দিল জেয়েটি এবং উর অর্ধেকের বেশি উল্ু ক'য়ে ফেলল। 
স্কার্টটা! আরো উপরে সোলবার জন্ত আবার একটা চেষ্টা করল 
কিন্ধু পারল না, উপরেই হাতটা রয়ে গেল তার। 

“ওরা কার11 বলে বাও, ওর! কারা? অধৈর্য হয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠল গুগুভায়া । উত্তরে ভানহাতটা একবার নড়ে উঠল 
মেয়েটির তারপর পড়ে গেল মাটিতে । 

“কঙ্বিযী ! কক্িণী 1” “যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল গুগুভায়া 
এবং ওর সেই আকুলনাব উত্ভরেই বুঝি একবান মুখটা উর ভুলে 
ধর সেয়েটি, ধীরে ধীরে বলল, “আমার নাম কঝিধী নয়, আমার 
নাম মিনতি সয়কার--” 

আর ভারপযর়ই সাঁথাটা ঝুঁকে পড়ল, রক্তাক্ত বাঁছাতটা খসে 
পড়ল বৃক ছেফে, শবী্ট! এলিয়ে গেল গুপ্তভায়ার কোলে। | 

পরিনতি! মিদতি( একটা! হতাশ বেরিয়ে এল . 


আর স্ব্নে 


স্গ্ভায়ার বুখ থেকে ।- ফেটুকু ব- গন্দেহ ছি্*্ভুগুতাযার : ীন্যর 
পাবার পর-আর বুঝছে বাকি রইল লা আদার যে সারা দুনিয়া আর 
হাজার 'যাথ। খুঁড়েও জার দাড়া পাঁবে না হলানি মেয়েটির নি 
 নিস্পঙ্গ দেহের কাছে । 

.. মেয়েটিকে ধীরে ধীরে ঘাসের উপর শুইয়ে দিল গুগ্ততায়াঃ তারপর 
উঠ জ্লাড়িয়ে দেখতে লাগল চারদিক। গুলির জাঁওয়াজে লুঙ্গি-পরা 
 শাজাজাতীয় দু'টি লোক উঠে এসে ধ্াড়াল ঘাটের দিক থেকে। তাদের 


দিকে ফিরে জিজ্ঞাস] করল গগুভায়া কারুকে তাঁরা নেমে যেতে 


 ছেখছে কিনা সোদক দিয়ে। ঘাদের উপর ভূ-লুন্ি্ত রক্তাক্ত 
ছেছেটিকে দেখে তায়! সন্ত কয়ে উঠেছিল, গুগ্তভায়। তাদের 
দিকে এগিয়ে ঘেতে প্রথমে পিস্থিয়ে যাবার চেষ্টাও করেছিল কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত পুলিশের খাকি পোশীক দেখে ভরসা! পেয়ে উত্তর দিতে 
সু করল গুগ্ভাঁয়ার প্রাশ্্রর,। না, তারা দেখেনি এবং ঘাটের বা 
জাশেপাশের জলের দিকে কেউ গেলে নিশ্চয়ই নজরে পড়ত তাঁদের 
কেন না ঘাটের উপরেই তাঁরা বলেছিল । 

“ত| হলে গঙ্গার দিকে নয়--* বলতে বলতে তাদের দিক থেকে 
জামার দিকে ফিরল গুপ্তভায়া, “পূর্ব বা উত্তর দিকেও নয় কেন না এ 
দিফগুলি দিয়ে ছুটে আনছি আমরা দক্ষিণ দিকেই ত পালিয়েছে 
আততায়ী 1” | 

“এবং আমর! আসবার আগেই । আমর। এসে কাক্ষকে পালাতে 
দেখিনি ?£ উত্তেজিত ভাবে আমিও বলে উঠলাম । 

"এবং এমেছেও বোধ হযু সে দক্ষিণ দিক থেকে” বলে গুপুভাঁয়া 
আঁবার ফিরল সেই লোকগুলর- দিকে, “কোনো লোককে এখানে একটু 
আগে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে তোমরা?” 


উত্তরে লোক দু'টি জানল, হ্যা, একটু আগে ছু'জন-লোঁককে এ" 
মন্তুমেপ্টের আশেপাশে ঘোরাঁঘৃরি করতে তারা দেখেছে, দূব থেকে লোক 


দু'জনের (চঠাঁরা বা পেশাকে তাঁরা ঠিক বুঝতে পারেনি । ওদের মনে 
হয়েছিল লোক দু'জন কাঁকুকে খুজতে এসে ন1 পেয়ে চলে গিয়েছে। 

দক্ষিণ দিক থেকে এই সময় দু'জন লোককে এগিয়ে আসতে দেখা 
গেক্সা আমাদের দিকে । একটু কাছে আসতেই তাদের আর চিনতে 
অন্পুবিধে হ'ল না এবং তাদের দেখে তামরা যত না। আমাদের দেখে 
 স্তারা যেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশিই চমকে গেল। এই সময় এই 
. স্থান জামাদের যোঁধ হয় তাঁরা একেবারেই আশা করেনি এবং তাই 
. খররা-পড়। এবং চমকে যাওয়া ভীবটা আর গোপন করতে পারল না 
. ছু'জনের একজনও ; লে: কর্ণেল শুক্লা ও শর্মীর মধ্যে কেউ-ই। 





এই অগ্নিমল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
 সামীজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছুব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
য়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
গেছে আর ভক্ষির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না । কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিঝান্থে কিংব। বিবাহ" 
 স্বা্ঠিকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি মাসিক 


বনপুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মান, 


উপায় দিলে সার! ব্ছয়ধায়ে তা স্বৃতি ন্‌ করতে পারে এক্যাঞজ 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


[ হয় খও, হধ সংখ্যা 


“লেফটেনেন্ট কর্ণেল গুরু এবং মিষ্টার শর্মা!” কঠিন কণ্ঠে তাঁদের 
সন্ধোধন ক'রে কলে উঠল গুপভায়া, “ঠিক এই জায়গায়, এই বসায় 
আমাদের বোধ হয় আশা করেনান ? ৃ 

“সত্যিই করিনি 1" শুরলাই প্রথম সামলে নিয়ে উত্তর করল, “কিস্ত 
কী বাপার.? বলতে বলতে দু'পা এগিয়েই ছিতীয় বার চমকে উঠল 
সে ঘাসের দিকে তাকিয়ে, “এ কী? মহিলাটি খুন না! জখম ?" 

“সে- প্রশ্নের জাগে ভালো ক'রে দেখুন তোঁ-_মহিলণটিকে চিনতে 


পারেন কিনা? বলে শুক্লার থেকে শর্মার দিকে ফিরল গগ্ততায়া, 
দ্বাডিয়ে পড়লেন কেন, মিষ্টার শর্মা । “আপনিও এগিয়ে আল্ুন 
দেখুন একবার"- | 


শর্ম। গুটি গুটি এগিয়ে এল, ফা!কাঁশে হ'য়ে গিয়েছে তার মুখ । 
শুরু! ইতিমধ্যে হাটু গেড়ে বসে গড়েছে এবং জক্ষ্য করবাঁর চেষ্টা করছে 
মেয়েটির মুখ । শর্মা এগিয়ে এসে গ্যাসের আলোটা ঢেকে জড়াতে 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে না পেরে পকেট থেকে একটা সিগারেট- 
লৃইটার বার করে জ্বালিয়ে ধরল শুক্লা এবং তারপর মেই আলো 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ভালো করে দেখতে লাগল এবং তারপরই 
তৃতীয় বার বুঝি চমকে উঠল, “কী সর্বনাশ ।” 

“তা হলে চিনতে পেরেছেন ?* 

গুগ্তভায়ার কথার উত্তর না৷ দিয়ে শুরু তাকাল শর্মার দিকে এবং 
শর্মাকেই বলে উঠল, "দ্ভাখো তো, তোমার স্ত্রীর বধু সেই মিসেস 
সরকার না? তোমার বিয়ের দিন দেখেছিলাম” 

শর্ম। ধীর কঠে বলল, “হ্য1”--আর তারপর আস্তে আস্তে মুখ 
ফিরিয়ে দেখল ঘাঁসের উপর । 

জীপের “বা দিকের কোটরে একটা টর্চ আছে, নিয়ে এসে। তো” 
জধ্যাঁর দিকে ফির বলল গুগুভায়া, শুনে আমি চলে আসতে আমতে 
আবার ওকে বলতে শুনতে শুনলাম শুরা, ও শমার উদ্দেশে 
“আপনারা আসতে আসতে কাককে যেতে দেখেছেন ওদিক দিয়ে? 

শুক্লা বা শমা কী উত্তর দিল শোন। হল ন।, ট্ নিয়ে এসে দেখলাম 
একটি সিপাই কোশ্থেকে এসে হাজির হয়েছে অকুস্থলে এবং গুপুভায়া তাকে 
বড় ঝাস্তায় গিয়ে ধাড়িয়ে পুলিশের রেডিও-ভ্যান ধরতে বলে দিচ্ছে | 

মিপাইটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মাল্লা গোছের লোক ছুটিও গুটি 
গুটি যাবার চেষ্ট। করছিল, গুগুভায়া তাদের ধরে শুক্লার পাশে গড় 
করিয়ে দিল এবং পালাবধর চেষ্টা করলে গুলি করবে ভয় দেখিয়ে দিল 
এমন, ধে খুনীর আঙামীর অধম চেহারা ক'রে ক্াড়িয়ে রইল দু'জন 
ষেন অতি-্রত্যাশিত ফ্লাসির হুকুম শোনবার জন্তু | [ ক্রমশ: । 





“মাসিক বল্গুমতী' । এই উপহারের জন্য শুদৃশ্ব আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাঁম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের |. 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি যেশ কয়েক 
গত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাতিক। মরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন প্রচার বিভাগ, 
“মাসিক বনুমেতী' কলিকাত! । | | 


ঠ 


মাসিক বন্ুতী--কাতীন, ১৩৬৮ ৮, ১০২৯ 


“টাকা জমানোর কথা কখনো কি-ভেবেছেন ?” 


“ভেবেছি বই কি-'তবে- ব্যাঙ্কের দরজা মাড়ীতেও আমার ৃ ৪ 
ভয় করে।" | 

“মযাশানাল আযাও গ্রীনডলেগ্‌ ব্যাক্কে আসতে 
ভাবনার কিছু নেই। এ ব্যাঞ্জে সকলের 


কাছেই আপনি সৌজন্য আর সাহায্য ্ / 
পাবেন 1” দ*! 
“তা তো হ'লো. কিন্তু টাকাটা" 2” ৃ 
























“আত্র পাঁচটাকা দিয়েই একটা সেভিংস্‌ বাছা 
একাউণ্ট খুলতে পারেন আর বাৎসরিক 
শতকরা ৩ টাক! হরে সুদ ও পেয়ে যীবেন।” 

“কিন্ত আছর যে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা গোধায় না 

“টাকা জম। দিতে বা তুলতে মাত্র দশমিনিট 
লাগবে আপনার আর টাকা তোলার জন্যে 
একটি চেকবইও আপনায় দেওয়া হবে। 

“বেশ, কিন্তু টাকা তোলার নিয়মটা কিরকম ?" 

গলপ্তাহে হুবশর তুলতে পীরেন আর আপনর 
যেটাকা ব্যান্থে আছে তার পিকিভাগ বা 
একহাজার টাকা, খাবেশী হয়- সেই পধ্যত্ত 
ভুল্তে পারবেন ।” 

“ও আচ, লসট। হাল পাশ নাল এও হী তালিম লালা, তাই নাগশ 

“হয নাযাশানাল এও গ্রীশ্রলেস্‌ বাছে টাকা মস ন উঠাচী ১ দু 
জমানো মানেই আপনার নিশ্চিন্ত থাকার ২ রা 1৫7... 
আর উজ্জ্লতব্র ৬বিষাভের ব্যবস্থা হয়ে আট ? | সিট আট হতে. 
হাওয়।?। 
এলাউট লা ক্ানীর জন্য জাখাদের মল্যোনো 

শ।খায আসুন থা লিখুন ॥ 

পাবি ৯ 


বে 
২৬ * * 










সপ ৯৫ পি 


০০৫6৮ হা 


১০৮৭৪ 


৯১৯১৪ 













| ০ রি 
1 ্ রি রা রর ব সর পে , 
ন্‌ তত ও ডি ০ ৩মললিনগ * হত 
) রর টু ২২ ০ * এত তত তি ত৪2 
পি 1 ১০৪ ক্র . নিন ২৭৭ হজ তি ২২ জ্সস টং 





£ও প্রীগুলেজ ব্যাঙ্ক লিমিট 
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তিথিঘদর বিষে বাজারে যে-সব গীঁজাথুরি গালগন্ চালু আছে 
তার পরিমাণ মন্দ নয়। আর থাকবে নাই-বা! কেন? 
এমনধীর1! অনেক কখ! শুনেছি যে, তিমির! নাকি জলের তেতরে খপাৎ- 
খপাৎ করে অন্য মাছদের ধরে থায় বলে ওদের পেটের ভেতরে জল ঢুকে 
 বায়। আর সেই জলটা মাথার ওপরের একটা ছ'্যাদ। দিয়ে ভো-ভে1 
করে ছাড়ে । এ ধারণা ভূল । আরেক ধরণের চলতি আইডিয়া হল 
এরই ষে, একটা তিমি অন্ত আরেকটা তিমিকে দেখতে পেলেই তাকে 
খাবার জন্ে তাড়া করে। এহ বাহ--এটাও একটা গীজা। 
আসলে সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, সব তিমিদেরই দাত নেই। 
ভিমিরও রকমফের আছে । কোনে! তিমির ধ্লীত থাকে, আবার 
ফোনে তিমির দত থাকে ন।। যাঁদের ফরাত থাকে না, তাদের বল! 
ইন্প বালীন-তিমি কিংবা হোয়েলবৌন-তিমি, কেননা গ্লীতের বদলে 
গুদের থাকে হোয়েলবোন, অর্থাৎ ব্যলীন। ব্যল'ন কিন্তু হাড় নয়। ওটা 
একটা ডিম্বাকৃতি কচি শিঙএর মতো জিনিস । অত্র সর সক্ত সমান্তরাল 
কাটা দিয়ে তৈরী । এই কাটার প্রাস্তভাগট। মহ্থণ আর ঈষৎ বাকা । 
তাহলে এখন প্ররন্থ উঠতে পারে যে, কি করে ওরা খায়। সেবড়ো 
আজব দেশের কাণড। তিমির ( ব্যলীন ) যখন ক্ষিদে পায় তখন ওরা 
চিংড়িমাছ জাতীয় প্রাণীদের কোনো ঝাকের খোজে থাকে । ঝাকটি 
দেখতে পেলেই খুব বেগে তার মধ্যে দিয়ে চলে যায়। যাবার সময় 
মুখটাকে হ! করে খুলে রাখে । ব্যাস, সেই ঝাকের অধিকাংশই ঢুকে 
স্বায় তার পেটে । অথচ জল ঢুকতে পায় না পেটের ভেতরে । তার 
কারণ এই যে, এক টন ওজনেরও বেশী থসখসে জিভটাকে ওরা তুলে 
ধরে থাকে যাতে জলটা ঢুকে আবার বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে, যাতে 
_জলটা পেটের ভেতরে না সেধিয়ে যায়ু। ছোটে। খাবার দাবার খায় 
বলে গীতহীন তিমির কঠনীলিও ছোটে । সমুস্ত্রের বেশীর ভাগ 
তিমিই, আর দীর্ঘকায় তিমিগুলোই ধাতহীন । আুতরাং বেশীর ভাগ 
ভিমিই বড়ে। জিনিস কড়মড়িয়ে চিবিয়ে থেয়ে নিতে পারে না। 
নিদস্ভের তিমির মধ্যে যেগুলোর সঙ্গে নাঁবিকদের সাধারণত: পরিচয় 
স্বটে থাকে, সেগুলো হল গ্রে তিমি, বোহেড তিমি, হাম্পব্যাক তিমি, 
.ফিনব্যাক তিমি, সাঁসফারবটম তিমি, রাইট তিমি ইত্যাদি। 
 ধবগ্ুলোকে দেখতে তা বলে একই রকম নয়, সাইজও একই রকম নয়। 
সবচেয়ে বড়ো হয় নীলচে বঙ্তের সালফারবটম তিমি। একশো"পচিশ 
ফিটেরও বেশী হয়। বুকে গলায় প্রায় মত্তর আশীট| খাঁজ থাকে । 
পিঠে থাকে একটা ছোট ডানা । সন্তরখাজগুলো হয় প্রায় আট ফিট 


জা আর্বটিক ছাড় সব সমুক্রে পাওয়া বায়। বোহেতগুলোর | 


ঘিমিদিল 


মলয়জ শীতলম 





মুট! গোলপানা। থাকে কেবল আর্কটকে । এর! প্রায় যাট ফিট 
পর্বস্ত হয়। এদের ব্যলীন চোদ্দ ফিটের চেয়েও লম্ব হতে পারে। 
রঙটা এদের কালচে । রাইট তিমিগুলো। পঞ্চাশ ফিট পর্যস্ত হয়। 
ব্যলীন হয় প্রায় সাত ফিটের। মারলে পরে ভেসে ওঠে বলে এর 
নাম “বাইট'_-অর্থাৎ ঠিক। গ্রেতিমি হয় প্রতাক্লিশ ফিটের। 
বুকে গলায় ছুটি কি তিনটি খাঁজ থাকে ৷ এশিয়া-আমেরিকার তীরে 
এদের বাস। হাম্পব্যাক পঞ্চায্ ফিট পর্যস্ত হয়। সন্তরণাঙ্গ হয় 
প্রায় পনের ফিটের। ব্যলীন এদের কালচে । ফিনব্যাক তিমিই 
পাওয়া যায় বেশী। পচাত্তর ফিটের ছু চালে চেহারার এই 
তিমিগুলোর ।পঠটা ধৃূদর, পেটটা শাদা । আর্কটিক-এর সমুদ্র ছাড়। 
সব জায়গায় পাওয়া ষায়। এসব ছাড়াও জনেক রকমের 
ব্যলীন তিমি হয়। যেমন শাদা-তিমি, যার গল্প শুনে মেলভিল 
লিখেছিলেন 'মবিডিক' ; যেমন ঠোটওয়ালা তিমি এবং আরো 
কত কি। 

দাতওয়ালা তিমির ব্যাপার আবার আলাদা । তাদের বেশ 
বড়ো-বডে| দাত থাকে | সেই ফাত দিয়ে ওরা মাছ কিংবা অক্টোপানের 
মতো! নরম স্কুইড খায়। ফতওয়াল! তিমির মধ্যে সবচেয়ে বিরাটাকার 
হল স্পার্তিমি। সত্তর ফিটের চেয়েও বড়! হয় এরা। মুণডুটা 
ভীষণ বড়ো আর চারচৌকো। চুয়ার্িশটা কাত থাকে এদের । স্পার্ম 
তিমির গায়ে এতো! চবি থাকে যে, ওদের গায়ের একট] জায়গার লাষ 
'তেলের টাস্ক” । বট্লনোজ তিমির কিন্ধু শ্রেফ চারটে দাত থাকে । 
এরা প্রায় পচিশ ফিটের হয়। মুখটা ছুচালো বলে এর নাম 
বটুলনোজ । দবচেয়ে ভয়ানক তের সারি থাকে কিলার তিমির । 
কাউকে পরোয়া! করে না কিলার তিমি, এক স্পার্ম তিমি ছাড়া । 
এরা ষখন দলবেঁধে ঘোরে তখন কোনে! প্রাণী সেখান দিয়ে যাঁয় না । 
এরাই হল আসল তিমিঙ্ষিল--মন্য তিমিকে গিলে না ফেললেও, 
ছিড়ে খেয়ে নিতে পাবে । কিঙগার তিযিরা ষে গেঠীর তার নাম 
ডেলফিনিডা | সেই গোঠীর সব ভিমিই ফাতওয়ালা। কিদ্ত তাদের 
মধ্যে এক কিলার ছাড়া অন্ত কেউ পঁচিশ ফিটের বেশী হয় না। 
্াতওয়ালা তিমির কণ্ঠনালী চওড়া । মানুষকে গিলে খেয়ে ফেলতে 
পারে। তবে তিমির পেটে ঢুকে মানুষ বেলীক্ষণ বীচবে ন1। কেন না, 
দম বন্ধ হয়ে যাবে। | 

হাজার-হাজার বছর আগে তিমির ডাতীয় ঘুরে বেড়াতো। কিন্ত 
একছিন ওয়া নেমে গেল জলে। কেন গেল তা কেউজানে না। 
ভাঙার হখন হাটিতো! তখন ওদের চারটে পা ছিল। জলেতে নে. 
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সে-পা জদৃগ্ঠ হয়ে গেল। চেহারাখানা মাছের মতো হয়ে গিয়ে 
পেছনের পা! ছটো একেবারেই দুষ্ট হল। সামনে পা ছটো 
দ্বপাস্তরিত হল সম্ভরণাঙ্গতে-্যার আরেক নাম পাখন।। 

অর্থাৎ তিমির! মাছ নয়। একটা তিমি বেশ্লীক্ষণ জঙ্গের নীচে 
থাকলে মানুষের মতোই মরে ফাবে। একটা মাছ বেশীক্ষণ জলের 
ওপৰে খাকলে মরে যাবে । মাছেরা কান্‌কে। দিয়ে নিংশ্বীস নেয়। 
ভিমির। নিবাস নেয় নাক দিয়ে। যখন জলের নীচে গৌত্বা! দেয় 
তিমির! তখন নাকটাকে বন্ধ করে নেয় । বকর ভেতরে যে হাওয়াট! 
থাকে, সেটা বেশ গরম হয়ে ওঠে। তারপর হাওয়। ছাঁড়বার সময়ে 
যখন ওপর দিকে ওঠে তখন বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে এসে 
সেটা জমে বযায়। জমে মেঘের মতো হয়ে যায় । সেইটা দেখেই 
অনেকের মনে হয় তিমি বুঝি নাক দিয়ে জল ছুড়ছে। শীতকালে 
হই! করে প্রশ্থীদ ফেগলে আমরাও অমন করতে পারি । তা ছাঁড়া, 
মাছের সঙ্গে তিমির আরও প্রভেদ । মাছের রক্তের তাপ জলের 
তাপের সঙ্গে বদলাতে থাকে । তিমির সব সময়ে একই থাকে । 
ঠাণ্ডা থেকে বাঁচবার জন্যে খতু অনুষায়ী ওর! স্থান বদলায় । আমরা 
যেমন ঠাণ্ডা থেকে বাচার জন্কে জামা পৰি, তিমিদের তেমনি 
চামড়ার নীচেই আছে মোটা একখানা চবি পরত | এই চধির নাম 
ব্রীবার। যে তিমি বতো ঠাণ্ডা! জলে থাকে, তার ব্রাবার ততো 
মোট।। এই রব্রাবারের লোভেই তিমি শিকার বেড়ে চলেছে । 

সমস্ত স্তল্তপায়ী জবের দেহেই চুল থাকে । তিমির সারা গায়ে 
না থাকলেও কয়েক স্থানে লোম থাকে--মাথায়, দড়িতে ইত্যাদি | 
শ্রেফ চুল থেকেই বলা চলে যে, কোনো এক সময়ে তিমিরা স্থালচর 
ছিল। জঙ্গের ওপর দ্রিকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্বাপ ফেলতে হয় 
বঙ্গে ওদের নাকের ছিদ্র মাথার ঠিক ওপরে । কিন্তু তিমির নাসারন্ধ 
গন্ধ আহরণে ব্যবহ্াত হয় না। গন্ধ ওরা পায় না। কানের পাতাও 
তিমির নেই । না থাকলেও জন্গবিধে হয় না। শব্দ বহন করার 
জন্যে জল জিনিসটা অতি সুন্দর । কানের ছিদ্রটি একটা বোনার 
কাটার মতো সক । চোখগুলো ছোট্ট । কি বিরাট প্রাণী, তার কি 
ছোট চোখ। তিমিরা কাদে না। না-কীদলেও, চোখটাকে নোনতা 
জল থেকে বাচাবার জন্যে একটা গ্যাণ্ড থেকে সব সময়ে চোখের ওপরে 


একরকম তেল গড়ায়। 
মাছের] ডিম পাড়ে । তিমির! বাচ্চার জন্মের পরে বাচ্চাদের দুধ 
থাইয়ে বড়ো করে তোলে। দুধটা শাদা কিন্তু স্থাদটা কষাটে। 


বাচ্চ! ওদের সাধারণতঃ ছুবছর অন্তর হয়| একবারে একটাই হয়, 
অবশ্ত অনেক সময়ে দুটো হতেও দেখা গেছে । বাচ্চারা মায়ের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু বাচ্চারা যদি সামান্থতম আঘাত পায়, তাহলে 
তার মা সামনে যাকে পাবে ভেঙে চুরমার করে দেবে । 

ভিযির লেজথান। চ্যাপ্টা, যাকে বলে হরাইজন্টাল। মাছের লেজ 
লম্বাটে, অর্থাৎ ভার্টিকাল। গেজেতে আর পাখনায় ব্লাবার ঠাসা । 
পাখনা দিয়ে পাতার তায়, ব্যালা বাখে কিংবা মোড় ঘোরে অথবা 
ওপবে ওঠে | লেজ দিয়ে সামনে দিয়ে এগিয়ে বাবার গতি পায়। 

ওদের পেটের ভেতরটা অন্ত স্তশ্যপায়ীদের সঙ্গে খুব বিশেষ 
মেলে ন1। স্তন্তপায়ীদের দেচের সাধারণতঃ একটা মিল দখতে পাওয়! 
যায়। কিন্ত তাঁমর পেটের ভেতরে প্রায় পাঁচ-ছয়টা ঘবের আস্তি 
মেধা যায়। লিভারে আবার ওদের পিত্তকোধ নেই | 


মালক বল্দঘভা 


৯৪৩১ 


জন্ধজানোয়ারদের অধিকাংশই দল বেঁধে ঘ্রতে ভালোবাছে 1 


তিথিয়াঁও তাই । জনেক সময়ে একশো-ছুশোটা তিমি দল তৈরী 
করে ঘরে বেড়ীয়। একগঙ্গে থাকা কালে নিজেদের মধ্যে খেয়ৌখেছি 
ওদের হয় না । অবশ্ঠ কখনও-কখনো কোনো! শ্ুক্গরী নায়িকার জন্কে 


এক-আধটা ডুয়েল ঘটে থাকে । স্পার্ম, তিমি ছাড়া অন্ত কোন! 
তিমিই হঠাৎ জাঘাত করেনা । আঘাত করলে তবেই প্রত্যাাত 
করে। স্পা তিমি কোনো অবলা নৌকো! পেলে একটু মজা করতে 
ভালোবাসে । মানবের পক্ষে সে-মজ। নেহাত অ্বিধের নয়। 

তিথির! যখন প্রশ্বাস ছাড়ে ইংরেজীতে যাকে বলে প্লে করা-- 
তখন প্রচণ্ড একটা শব্ধ হয়! আগেকার কালে এই আওয়াজ গুনে 
অনেকে মনে করত তিমির! বুঝি তর্জন-গর্জন করে। আসলে কিন্ত 
তানয়। আওয়াজ ওর! করে না। কিন্তু আওয়াজ না করেও 
কথা না বলেও--কি করে ষে ওরা ভাবের জাদান প্রদান 
করে, তা আজও অজানা । অস্নান্ত অনেক জীব-জন্ক যেমন 
ঘমোয়। তেমন তিমিযাও ঘুমোয় । জঙ্ের নীচে কিন্ত ঘৃুমোয় 
না। কারণ জলের নীচে ঘূমোলে ডুবে মরে যাবে । জলেণ ওপর- 
ভাগে নাকটিকে বের করে ঘমোয়। ঘুমোবার সময়ে নিজেদের বেশ 
ব্যালাঙ্গ করে রাখতে হয়। জলের নীচে ওর! থুব বেশীক্ষণ থাকে 
না। ব্যলীন তিমিদের থান্ত জলের ওপর ভাঁগেই থাকে বলে ওদের 
বেশীক্ষণ থ।কতে হয় না। ব্যলীন তিমি পনেরো মিমিট থেকে 
আধঘণ্টাটাক জলের নীচে খাকে। াতওয়ালা তিমিকে একটু নীচে 
নামতে হয়, কেন ন। ওদের খাবার নীচেদিকেই থাকে । অনেক সময়ে 
খাবারের সঙ্গে আবার যুদ্ধ করতে হয়--যেমন স্কুইডদের সঙ্গে | 
স্পার্ম সিমি আর জায়ান্ট স্বুইডের লড়াই হয় দেখবার মত | বিরাট 
জায়ান্ট স্কুইড তার একগাদা অঙ্গ দিয়ে সাপের মতো! পেচিয়ে ধরে 
তিমিকে | ফাতওয়ালা তিমি কীামড়েকামড়ে সে-বীধন খোলে। 
ধাতওয়াল! তিমিকে তাই এক ঘন্ট। পর্যন্ত জলের নীচে থাকতে হয়। 
কিলার তিমি থাকে সীল মাছের খোঁজে, তাই ওরা আরও একটু 
বেশীক্ষণ থাকতে পারে। সমুন্্রের অতল গহ্বর পর্ধস্ত নেমে যেতে 
পারে তিমিরা। একবার গৌত্তা মেরে হৃহাজার ফিট পর্যস্ত যেতে 
পারে। ওই হাক্তার-হাজার ফিট জলের নীচে কিছুই হয় না ওদের । 
প্রচণ্ড জল্গের চাঁপ সহ্য করতে পারে তামরা । দেহটা ওদের তেমনি 
ভাবেই গড়া । 

তিমির কোনে শক্র নেই। ব্যলীন তিমির শক্র আছে একটি 
মাত্ত। সে হলকিলার তিমি। কিলার তিমির শত্রঃ কেবল মানু । 
মানুষ তাই তিমিজিল। 

তিমি-শিকারের পদ্ধতি যেমন উন্নত পর্যায়ে উঠছে, তিমির সংখ্যাও 
তেমনি কমছে ক্রমশঃ 1 আগে নৌকোয় চেপে তীর আর বর্শ৷ গেঁথে 
তিমি মারা হত । সেই জন্তে তীরের কাছাকাছিই ধরপাকড় চলত। 
হাম্পব্যাক তিমি তখন মরত বেশী। তারপর জাহাজে চড়ে মারা 
আরম্ভ হল। হাপুণ, অর্থাৎ তিমি মারার বর্শাটাকে কামানের 
সঙ্গে আটকে দেওয়া হল। এখনকার জনেক জাহাজে তিমি মেয়ে 
তার তেল বের করা আর মীংস ছাড়ানোর সব আধুনিক বন্দোবস্ত 
খাকে। 

কিন্ত ষে-কেটে তিমি মার! আবস্ হয়েছে, শেষে একদিন হয়ত 
তিমি দেখার জন্যে মানুষকে হাতৃখরে যেতে হবে। 





শিঙ্ষ? মূল লক্ষ্য যদিও জ্ঞানা্্ন ও জ্ঞান সম্প্রসারণ, কিন্তু 

অর্থ পাুর কথাটিও পাশাপাশি এনে থাকে ! বাঁচবার জন্মে 
'ম্বামুষকে সংগ্রাম দিতে তয় ভাঁজীবন-- প্রতি পদক্ষেপে টকাকড়ি ভার 
চাই-ই | জেখাপড়া শিখ অর্থ রোজগার কদতে হবে, এ প্রীমু 
ধর! বাধা কথা । আর তাই যেখানে সত্যি সে অবস্থায় বৃত্্মুগক 
বা কধিগবী শিক্ষার গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকণর্য | 

সব মানুযই একই ধাচের হম না, গুণ ও কর্মক্ষমতার বিভিন্নত। 
থাকবেই বল] চলে । সাধারণ শিল্পার দিকে যাঁদের ঝোঁক, তারা! 
নে ভাবে নিঙ্গেদর গড়ে তুলুক, আপত্তির কিছু নেই, কিন্তু গোড়া 
থেকেই একট! বৃদ্ধি ঠিক করে নিয়ে ট্রেনিং গ্রহণ করলে আরও বোধ 
হয় ভালো হয়। (যবু্তটি পছন্দসই হবে এবং যার অবলম্বনে পযুসাও 
আদবে ভবিষাতে, সেই বৃত্তব ওপরই জোর দিতে হবে | 

একটা কথা ঠিক, আমাদের সমাজ বা বাস্ীয় বাবস্থা এখনও সে 
পর্যায়ে পৌছে নি, যাতে যেমনটি যে বৃত্তি বা পেশার উপযুক্ত, 
কাধ্যক্ষেত্ে সেইটি তাঁর জুট যাবে । বরং অনেক ক্ষেত্রে এর উল্টোটি 
দেখতে পাওয়া বায়, আর এর ফলে দিদি কাজ আশানুরূপ 
শুষ্ট তাবে হয়ে ওঠেন] । অগ্রসর দেশগুলোতে বিশেষ ভাবে বাশযায় 
এক্ষেত্রে বিধি-ব্যবস্থা বেশ কিছুট! অদ্য বপ। সেখানে কার পক্ষে 
কোন্‌ বৃত্তট গ্রঠণ করলে ষ'থাঁচিত কাজের হবে, এইটি আগে 
থেকে ভালোবকম যাঁচাই করে তত্ই কাজে লওয়! হয়। বৃত্তিমৃ্গক 
বা পেশাদানী শিক্ষার বাঁপক বাবস্থা করে যে কোন দেশের সরকারই 
বেকার সমপ্যা সমাধানে এমনি তৎপর হাতে পারেন। 

আজ্রকাল অত সকল দেশেই বৃতিখ্ুসক শিক্ষার ওপর 
কমবেশি জোর দেওয়া হচ্ছে । সৌোভিয়েট ইউনিয়ন, বুটেন। আমেরিকা, 
জাপান, জাম্মানী গুভূতি শিল্পোয়্ত দেশে তো! বটেই, স্বাধীনোতর 
ভারতেও অসংখা ট্রনং কেন্দ্র খোলা হয়েছে, এই একটি লক্ষ্য থেকই। 


দেশের বিভিন্ন 'অঞ্চলে ইঞজিনীয়ারিং কজেজ, মেডিক্যাল কচেজ প্রভৃতির 


সাখা। ফেমন বাঁডছে, তেমনি নীনাবিধ কারিগরী শিক্ষা বেজ, 
পলিটকনিক সংস্থাও স্বাপিত হয়ে চলোছ এখানে সেখ।নে, সংখ্যায় 
যাফম হবে না। ছীত্ে-কলমে কাজ জানা থাকলে, কে'ন একট। 
বিশেষ লাইনে পারদশী হলে, বেকার হয়ে থাকার গশ্বটি ব্বত:ই 


... জনেফটা গৌণ হয়ে পড়ে । জাতীয় সয়করিকেই উদীয়মান তকখদের 


সামনে সে নুযোগ তুলে ধরতে হবে, সাধারণ শিক্ষা লাইনে 
যাদের যাওয়ায়, তারা ছাড়া অন্থরা যাতে কোন বৃত্িমূলক বা 
পেশাদারী শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহী হয়, এই দিকে মনোযোগ দেওয়া 
চাই । প্রয়োজানর সঙ্গে তাল রেখে বেখে শিক্ষণ কেঙ্গের সখ্য 
বাড়াতে হবে-ট্রেনিং নিত চেয়ে উদ্মশীল কাউকে যেন বিমুখ 
হতে না ভয়, জেট! দেখ! প্রয়োজন । 

সর্বশেষ কথাকে কোন্‌ লাইনে গেলে কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে 
পারবে, কাঁর পক্ষে কোন বৃত্তি বা পেশাটি হবে উপযুক্ত, গোড়াতেই 
এইটি ধরতে পারলে ভালো হয়। অভিভাবক ও শিক্ষকগণ একটু 
নিঝ্ডি নজর রাখলে এটা-ওটার মাধাম ছেলের মনের খবর মোটামুটি 
টের পেয়ে নিতে পারেন। আর এ ষদি সম্ভব হয়ে গেলো, তা হলে 
সেই ছেলেকে ঠিক লাইনটি ধারয়া (ওয়াই সঙ্গত । বৃতিমূলক শিক্ষার 
মূল্য যে কত বেশি, সে বিষয়ে নিয়ামত প্রচার আলোচনার ব্যবস্থা! 
হলেও ফল ভালে ছাড়! খারাপ হবে ন। 


চাঁপাতা থেকে ওষুধ 


লতা-গুল্ম ও গাছ-গাছড়া। থেকে নানা রকমের ওযুধ তৈরী হয়, 
এদেশে তো! বটেই, তপ্। সব দেশেও। আগেকার দিনে জআূর্বেষদীয় 
চিকিৎসা-ব্যবস্থায় এই ছিল প্রধান অবলম্বন | বিজ্ঞানের সহায়তায় 
মানুষ আজ নানানাবে ওযুধপত্র তৈরী করছে, বিদ্ত তবুও বলতে 
হবে, গাছ-গাড়ার দাম কমে যাঁয়নি। গবেষণায় এখনও কত নতুন 
ভেষজ তৈরী হতে পারে, এই থেকেই, যার ছার! মানুষের হয়ত হবে 
অশেষ কল্যাণ । 

গাছ-গাছড়া থেকে ওষুধ তৈরীর ব্যাপারে গবেধণী যে চলেনি, 
এমন নয় । সংবাদে জানা যায় যে, আজকের দিনে অস্ততঃ (সাভিসেট 
ইউনিয়নে এতৎ সক্তাস্ত গবেষণা! প্রচুর বুদ্ধি পেয়েছে। চা-পাতায় 
উত্তম পানীয় তৈরী হয়, এটা সকলেরই জান] বটে, কিন্তু চা-পাতা 
থেকেও মানুষের কল্যাণের জঙ্ষ্রে ওষুধ তৈরী করা চলছে, সংবাদটি 
নিঃসঙ্গেহে নতুন । চাঁঁবাগান থেকে চায়ের পাতা সংগ্রহ্থের পর 
সাধারণতঃ ভালো পাতাগুলো বাছাই করে নেওয়া হয় পানীয় চা তৈরীর 
জন্বো। বাঁক ফেসব বুদ্ধি পাতা আর ডাটা ইত্যাদি পড়ে খাকে, 
বর্ষমারী ওষধ তৈরীর কাজে ব্যছার কৰা হয়ে থাকে সেগুলোই । 

চা-পাঁতার পরিত্যক্ত অংশ থেকে এই যে উপজাত দ্েঘজ.ব! 


৪০শ বর্ষ -্ফান্তন, ১৬৬৮ ্ 


যাসায়নিক তৈরী হচ্ছে তার মধ্যে প্রধান হলো ক্যাফিন'। ধায় 
তন্ত্রের ক্লান্তি দূর করায় কাজে, হ্যাদ্যস্ত্রে শভিবৃদ্ধির কাজে এবং 

সাধারণ ভাবে খ্বাসঞ্জিয়াকে সহজ করাঙ্গ কাজে 'ক্যাফিন' নাফি বেশ 
লুফগ দেয়. চা-পাঁন্কা থেকেই থিয়েলৰিন ওষুধ তৈত্ী হয়, আঙ্্িক 


ঘোগ নিরাময়ে টে একটি অধ্ঠ প্রয়োজনীয় ওষুধ বলে গণা হয়ছে |" 


গুধু তাই কেন, রকমের ভিটামিন ইত্যাদিও এই পরিত্যক্ক 
চাঁপাা থেকে টি হয়। 

ভারতে এই দিকটিতে এখনও খুব বেশি গবেষ্ণা চলেছে বলা যায় 
না, অথচ এখানে এর ল্রযোগ হতে পাবে অনেক অধিক | এদেশে 
চাঁএর অভাব নেই, বিপুল পরিমিত চা এখান থেকে বরং রগুাঁনী হয়ে 
যায় অন্ত দেশে । সংবাদে প্রকাশ, জজঞ্জিযার অন্তভূক্ত আজারিয়ান 
'্বা়ত্বশাসিত প্রজাতন্ত্রের রাজধানী বাতুমিতে একটি বিরাট কারখানা 
আঁছে, যেখানে একমাত্র বাঁতিল চাঁপাতা থেকে 'ক্যাফিন' ও 
অন্যান্ত ভেষজ তৈরী হয় । ইউরোপে এ ধরণের কারখানা এখন অবধি 


মালক বন্ুঘতা 


১৮৩৩ 


জর নেই ্ জান! বায়। বাঁতুমির কারখানীটিতে তৈরী ওধুধ 
সৌভিয়েট চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞানীদের চাহিদ1 মেটানে। ছাড়াও ইউরোপেন 
বিতিদ্ধ দেশে ও ইউরোপের বাইরেও রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে । 

রক্গি চা থেকে জারও কিছু নতুন ওযুধ তৈরী করা যায় কিমা, 
গৌভিয়েট গবেষকরা তা ভেবে দেখছেন,। ইতোমধ্যে ভিটামিন-সি 
তৈরীর একটি পদ্ধতি উত্তাবিত হয়েছে-যা সবুজ চাঁপাত। থেকে 
সরাসরি উৎপন্ন ভিটামিন-পি'র মতোই নাকি গুণসম্পন্ন । পরিত্যক্ত 
চাপাতা থেকে 'কাঁফিন” বের করে নেবার পর যে উদ্বত্ত তরল 
পদার্থটি পড়ে থাকে, তার থেকেই সামাগ্ঘ খরচে ভিটামিন-সি বের করে 
নেওয়! হয়। এ দেশের সরকার বিষয়টির দিকে পর্য্যাপ্ত নজর দিতে 


্ 


পারেন নিশ্চয়ই এবং চাঁপাতা! ও অন্য দেশে জিনিস থেকে নতুন ভেষজ, 


ঠৈৈরী করা যাঁয় কি না, সেজন্যে উৎসাহও জোগাতে পারেন। ঘর 
ঠিক ভাবে উপ্তম চালানো হলো কিছু-নাকিছু লুল মিলবেই, এটুকু 
অনাগ্াসে বল! চলে । 


পরিবার পাঁরকল্পন|_কয়েকটি কথা 


আজকের দিনে পরিবার পরিকল্পনা ব। জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে 
প্রচার-অভিযান চলেছে একরূপ সর্বকব্র । ভারতবর্ধে এই বিশেষ 
দিকটায় জাতীয় সরকার বিশেষ জোর দিয়েছেনস্প্যাঁর লক্ষ্য জনসংখ্যা 
একট! নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে রাখা । আয় অনুযায়ী ব্যয় যেমন হওয়া 
জরকার, তেমনি পরিবারের কয়টি লোক থাকলে বীধা-্ধরা আয়ের 
মধ্যেও চলা যাবে, সংসারজীবনের শুচনীতেই সেইটি ভাবতে বলা 


| ? 

স্বাধীনতার পর জাতীয় সরকার ল্ুকঠিন খাতসমন্। সমাধানের 
ভ্ন্ত নামা পরিকল্পম! নিয়েছেন | পরিবার পরিকল্পনাটিও সেই সব 
অভিনব পরিকল্পনারই অঙ্গ বলা চলে । সমস্যা এতে কতদূর সমাধান 
হয়েছে কিন্বা হবে বলে আশা! করা যায়, সে এখনই বলা ছুষ্ধর। তবু 
ছ্গাবী নিয়ে এগিয়ে যাওয়া হচ্ছে-পরিবার পরিকল্পনার নাম করে 
পল্লী অঞ্চলে যতটা না হোক, সহবাঞ্চলে জন্মনিয়ান্ত্রত হচ্ছে, আগের 
তুলনায় বেশ বেশী । 

ভারতে জনসংখ্য। ষে হাঁরে বেড়ে চলেছে, তার পাশাপাশি একই 
আন্ুপাতে খান্োৎপাদন বাড়ানো! সম্ভব কি না, বিশেষভাবে ভীববার। 
পর়কারী অভিমত অবশ্ঠি এই যে, জনসখ্যা বৃদ্ধির হার যদি নামিয়ে 
ন1 আন] যায়, তা হলে কোন অর্থ নৈতিক পরিকল্পনােই স্থায়ী স্বফল 
মিলবে না । এই ধরে নিয়েই জার! প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা- 
কালেই পরিবার পরিকল্পনার কীজেও নেমে যাঁন। সেই কাজ আজ 
বু দূর সম্প্রসারিত হয়েছে রাজ্যে বাঁজ্যে খোশ হয়েছে বিস্তর 
পরিবার পরিকল্পনা কেন্ত্র। পরিবার পরিকল্পনা জন্মনিয়ন্ত্রণের 
নামাস্রমাজ্র। সরকার এইটি স্বীকার করতে চান না। বন্ততঃ, 
ভাছেষ তে পরিবার পরিকল্পনার একযাজ উদ্দেশ্য জস্তান-প্রজনন 
রোধ করা-_এক্সপ ধারণাই মস্ত ভূল । যে পরিবাররের সম্তান নেই, 
সেই স্বামী-স্ত্রীর বাতে সম্তান জন্মায়, পরিবার পরিকল্পনা! কেন্দ্রে তার 
জন্তেও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয়ে থাকে |. কেমন করে বিবাহিত জীবন 
প্রত্যাশিত সুখের হতে পারে, স্বামীন্রীর স্বাস্থ্রক্ষা (শারীরিক ও 
মানসিক ) কিভাবে সম্ভবপর, সংশ্লিষ্ট কেনরগুলোতে সে-সবও শিক্ষা 
দেওয়া হয়। উনি হরির এরি টি বক্তব্য ও দাবী 


(৪৩০১৬ 


ছড়িয়ে দিতে চাইছেন দেশের কেন্জীয় ও রাজা সরকাবে 
স্বাস্থ্য দৃগুরসমূহ | 

ুদ্রীয়ুভন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে আলোচ্য পরিকল্পন! অস্থুসারে কতটা 
কী কাজ চলেছে, পর্যালোচন। কয়ে দেখা যাক। ১১৪৭ সালে 
জনসংখ্যা! ছিল আড়াই কোটির মতো । তারপর দেশ বিভাগের 
পরিণতিতে নতুন জন্গের প্রশ্ন বাদ দিয়েও লোকাগমন হয়েছে অন্ঠ 
কোটির কম হবে না । মোটের ওপর, ১৯৬১ সালের আদম সুমারীর 
হিসাবে দেখা গেলো এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে লোৌকসংখ্য! জীড়িয়েছে 
তিন কোটিরও অধিক । আমৃতনের তুলনায় ভারতের মধ্যে জনসংখ্যা 
সবচাইতে বেশি কেরলে আর পশ্চিমবঙ্গেই ; কাজেই এখনকার সমপ্যাঞ্ 
অন্য রাজ্যের তুলনায় বৃহৎ | 

আলোচ্য সমস্যার দিকে নজর রেখে রাঙ্গা সরকার সর ও 
গ্রামাঞ্চলের সকল স্বাস্থ্যকেন্দ্রেই পরিবার পরিকল্পনা সম্বন্ধে তথ্য ও 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করে চলেছেন । ইতোমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে 
পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলা হয়েছে প্রায় দেড় শতটি । এই 
সকল কেন্দ্রের বেশির ভাগই পরিচালিত হচ্ছে সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের 
প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে । বিভিন্ন হাসপাতালে প্রয়োজনীয় অন্ত্রোপচার 
করার যেমন ব্যবস্থা হয়েছে, তেমনি গর্ভনিরোধক সরঞ্জাম ব্যবহার করার 
ট্রেনিংও দেওয়া হচ্ছে বন্ জায়গায় । তৃতীয় পঞ্চবারধিক পরিকল্পনায় 
পরিবার পরিকল্পনাটি একটি বিশেষ স্থান পেয়েছে, এটাও লক্ষ্য করবার । 

তবুও সর্বশেষে একটি কথা বলতে হবে- পরিবার পরিকল্পন! 
বা জন্ম-নিয়ন্ত্রণ স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলে অনেকেই এটাকে 
ভয়ের চক্ষে দেখে খাকেন। রক্ষণসীল যাঁরা, তাদের দিতে এখনও 
এ একটি ধশ্মবিঝোধী কাজ হিসাবেই গণ্য । সরকারী অব্যাহত প্রচেষ্টা 
ও প্রচীর-অভিষান সত্বেও সল মহলে ব্যাপারটি সম-যনোযোগের 
সঙ্গে গৃহীত হচ্ছে না। পরিকল্পনার প্রত্যাশিত সাঁফলোর প্াঞ্ষে 
এটা কিন্তু বড় রকমের প্রতিবন্ধক । সহজ কথায়, পরিকল্পনাটিকে 
সম্যক জনপ্রিয় করে তুলতে চাইলে, জাতির মঙ্গলের দিক থেফে এ 
কার্যকরী কর তঅপরিহীর্ধ্য বিবেচিত হলে সমাজের মনোড়াব বা 
চিন্তাধার! পাপ্টীনোষ্ট সকলের আগে প্রীয়োজন । 
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জীঘক্ে বাঁড়ী। ড্ইংরুম়ে ছুটো কৌচে বসে হাসছে মণিক! 
আর অনুুযা। 

জন | হ্যা, খুব তো হাসছ্ছিস, বাপী এলে কি রলবি? 
সঙ্গে বাইরে গাড়ীর আওয়াজ শোন! বায় 

মণি। (লীফিয়ে উঠে পড়ে) চল্‌ চল্‌-_বাইরে যাই ছুজনে ছুটে 
বাইরে যায়। ৬1 
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জীমূত গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেট দিয়ে ভেতরে এসে গড়ায় বাড়ীর 

. শীমনে। দরজা খুলে নেবে আসে কৃষ্ণ, বিরূপাক্ষ, জীমৃত। ড্রাইভার 

ছুটে গিয়ে ক্যারিয়ার খুলে নাঁবিয়ে আনে শিকার করা মরা! পাখীর 
বাক। | 

মণি । (হাততালি দিয়ে ছেলেমানুষের মতে। ) ওরে বাবাঃ 
কততে। পাখী শিকার করেছেন মেসোমশাই, সকালে অনুকে নিয়ে পোষ্ট- 
অফিসে গেলাম বাড়ীতে টেলিগ্রাম করতে, তারপর ফিরে এসে অবধি 
ছটফট করছি, কখন আপনারা ফিরবেন । আজ আমি রখধবো। 

কৃষণ। (খুসী হয়ে হা হা ক'রে হেসে ওঠে) খেতে পারবো তো? 

মণি । (কোমরে আচল জড়ায় )' দেখুন নী পারেন কি না। 

. কৃফবিহারী মণির পিঠে সন্মেহ চাপড় দেয়। তাকায় অমুসয়ার 
দিকে । হাসিমুখে তাকে গীড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ যনে পড়ে যায় 
_ জীহৃড়েয কখা । কটুমট্‌ ক'রে তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে নিজের 
হান বলে 
৮. কৃফ।  তুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্বপ্প দেখছিলো--এ: আমার অমন 


সঙ্গে 


০০০০ 


.. . লতে বলতে পদ! ঠেলে ঘরে ঢুকে ঘায়। মণিকা আড়চোখে 
 অনুস্থ়ার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হালে। অনু! ভীলমানুষের মতো 
সুখ ক'রে তার দিকে তাকায়। [06801569 
১১০19০৯24 
 স্বানত্ি। রণধীপ একটা রই হাতে নিয়ে ইজিচেয়ারে বসে আছ্কে। 
_ গেই্রোম্যাক্ষেহ নীচে বসে চুবী দিয়ে জালুব খোঁস। ছাড়াচ্ছে আর গুনগুন 
ক্ষার গান গাইছে বুদ্ধ | চৌখ তুলে একবার রবীপকে লক্ষ্য কয়ে। 
 আছাতের বই হাতেই ধরা। রণধীপ চিন্তিত মুখে চেয়ে জে সিলিং একস 
শর 


বৃদ্ধ । আবার কি হ'ল? 

রণ। কাল জমুনুয়ার জন্মদিনে কি করি বল তো? 

বুদ্ধ, । কিমুক্ি!| তানিয়ে আর ভাবছো কেন? বললাম 
তো সব ব্যবস্থা আমি করবে! । ্ 

রণ। ফদিধরা পড়ে যাই? 

বুদ্ধ । আমার ব্যবস্থা নিখুঁত হবে, ধরা! পড়! না পড়া! তোমার 
ওপর। নাও আর ভাবতে হবে না, এখন খাবে চলো | ( তরকারীয় 
ঝুড়ি ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ায়) কথায় বলে, আগে মাকে 
খুসী করো, তারপরে মেয়ের দিকে এগোও । তা মেয়ের বাঁপকে 
একটু খুনী করতে পারলে না? 

রণ। আরে তুই বুঝবি কি? একি শুধু বাপ। একেবারে 
বাপরে বাপ। (উঠে পড়ে) 

বুদ্ধ । আচ্ছা দেখ! যাক নাঁ বুদ্ধ র বুদ্ছির সঙ্গে কে পারে-- 
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জীমূতের বাড়ী। ডইংকমে বসে আছে সুসজ্জিতা অমুনুয়া, 
মণিকা, কুশল । হীজারিবাগে কৃষ্বিহারীর নব পরিচিত মিঃ চ্যাটাজি 
এবং কৃষ্কবিহ্বারী বনে একটা বড় কৌঢে। এক পাশে বনে আছে 
বিরূপাক্ষ, তার পাশে বসে ছটফট করছে বিচ্ছু 

অগ্থ। আজ কিছু একটা ক্যারিকেচার করবে। 

লখফিয়ে উঠে দাড়ায় বিচ্চু। 
 কুশলা। ( হাঁসতে হাসতে ) বাবাঃ, একেবারে তৈরীছিল। 

ঠিক এমনি সময় শুদাম আর একটি ভৃত্য গৌফ দাড়িগয়ালা-- 
সরবতের ট্রে নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে | বিচ্ছু বিরক্ত হয়ে তাদের 
দিকে তাফায়। রও 

কূষ। হ্যা, একটু সরবৎ থেয়ে নিয়ে আজকের প্রোগ্রাম নুরু 
করা যাক। | 

ভূত্যবেষী রণধীপ ট্রে নিয়ে কৃষ্ণবিহীরীর সামনে কাড়ায়। কৃ 
একটা সরবতের গলীন তুলে মিঃ চ্যাটাজির হাতে দেয়, একটা নেয় 
নিজে। 

0026 ভূমি নতুন এসেছো? ্‌ 

য়পধীপ মাথা নেড়ে জবার দে-ঠা। রখধীপ ছায় হিপ 
গামনা। হপাক্গ ক গস দা চুল দিয় পরী ফন।. 


৪৬৬ ধান, ১৬৬৮ ] 

বিশ্ব। জীগূতবাবু কোথায়? 

রণধীপ ইসারায় জানায় সে জানে না। 

০০0. তুমি কথা বলতে পারো না ! 

রণধীপ ইসারায় জানায়, না। ঠিক এমনি সময় জীমূত এসে 
খবরে ঢোকে হাতে একট! গয়নার বাক্স । অনুসথয়াদ মামনে গিয়ে 


বলে-_ 

 জীমৃত। এক মিনিট, একটু এদিকে এসো! তো-- 

অনুস্য়া ওঠে । তাকে নিয়ে জীমৃত ঘরের টা কোণে গিয়ে 
দাড়ায় । বাক্সটা হাতে দিয়ে বলে-- 

০০০৮ সামান্ত জিনিষ, দেখে! তে! পছন্দ হয় কিনা 

অনুদুয়! বাঝসট। খুলতেই দেখা! যায়, জড়োয়ার নেকলেন একটা । 

অন্থ। বাঁ:, কি চমৎকার, সামান্ত কি, এ তো দারুণ দামী 
্নিষ। 

বাক্সটা পাশের টেবিলে রেখে নেকলেনট! তুলে নিয়ে গলায় পরতে 
যায় অন্ুনূযা বাঁধ! দেয় জীমৃত। 

জীমৃত | আমি পরিয়ে দিই-_ 

অনু । ( অত্যন্ত সহজতাবে ) দাও। 

ইতিমধ্যে ুদাম খাবারের প্লেট সাজানে| ট্রে নিয়ে সবার লামনে 
দিয়ে ঘুরছে, ছুত্যবেশী রণধীপ ঘুরছে সরবতের ট্রে নিয়ে। জীমৃত 
নেকলেস হাতে অন্থস্থয়াকে পরাবার জন্তে তার পেছনে যেতেই চট 
করে সে গিয়ে উপস্থিত হয় অনুস্থয়ার সামনে । জীমৃত ধমকে ওঠে-- 

জীমৃত। গ্রাই, এখন যাও এখান থেকে । 

সবত্বে নেফলেল-এর হুকট! জাটকাতে থাকে । রণধীপ কিন্ত 
নড়ে না, অন্ুপুয়া অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকায় । রণধীপ বোফা 
বোকা মুষ্বচোখে চেয়ে থাকে তার দীকে। মুহূর্তকাল সেদিকে 
তাকিয়েই চিনতে পারে অগ্থথযা। ভার মুখ-চোখ উজ্দ্বল হয়ে ওঠে। 
ঠোটের কোণে ফুটে ওঠে মৃতু হাসি । রণধীপও গৌঁফের কাকে একটু 
ছেলে সরে বার সেখান থেকে । জীমূত সামনে ঘুরে এসে মুগ্ধচোখে 
চেয়ে বলে-_ 

০০0৮ চারমিং, অপূর্ব মানিয়েছে। 

অহ্। (হেসে) চললো সবাই অপেক্ষ। করছেন । 

জনে এগিয়ে যায় জীমৃত গিয়ে বসে বির়পাক্ষর পাশে । অনুসথযা 
তার পূর্বের আপন গিয়ে বসে। 

মণি । হ্যা, এইবার নু কর বিচ্ছু। 

বিচ্ছু সঙ্গে সঙ্গেই নুরু করে দেয় ক্যারিকেচার । সবাই হাসতে 
থাকে, শেষ হ'লে সপ্রশংস হাততালি দেয় সকলে। 

কুশলা। এইবার জনুন্য্! একটা গান গাও। 

অন্থ। আমার গান তো! শুনেইছিস, আজ গাইবে মণি, গীততী 
মণিকা সেন । 

মণপি। তা গাইবো, তুই সঙ্গে বাজা-_ 

হুজনে উঠে পড়ে । অন্থুয়া গিয়ে বলে পিয়োনোর সামনে একটা! 
গদী মোড়া টুলে, পাঁশে দাঁড়ায় মণিক।। 

গান খুকু হয়। 

ক্যামের! জনুঙুয়! জায় গানরতা! মধিকাকে দেখিয়ে, এগিয়ে গিয়ে 
খামে ক্বফাবিহারী এবং চ্যাটার্জির সামনে । ছুজনের বুখেই প্রশংগার 
ভাধ। ক্যাঙ্গেরা সথে গিয়ে খাছে বিয়পাক্ষ জার জীমৃতের সামলে 1 
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জীমূত | (সুস্রভাবে ) এমন বাজনা! ন! হ'লে কি গান খোলে? 
বির । ঠিক বলেছেন । 
এদিকে রণধীপ আস্তে আভন্তে পেছন দিয়ে গিয়ে দীড়ায় 
পিয়ানোর বিরাট খোলা টাকাটার পেছন দিকে | নিজেকে আড়ালে 
রেখে গড়ায় অনুুয়ার মুখোমুখী । 
কষ আর চ্যাটার্জিকে দেখা যায় । কৃষ্ণ বলে-_ 
কষঃ। এককাপ কফি হ'লে মদ হতো না। আপনি খাবেন 
তে! 
চ্যাটার্জি । আপত্বিকি? 
কৃষ্ণ নিঃশব্দে উঠে পড়ে এদিক ওদিক তাকায়। 
কৃষ্$। রেয়ারাগুলো গেল কোথায়? 
এগিয়ে যায় কৃষ্ণবিহারী । রণধীপ হাতের ট্রেটা নাহি বেছে 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে জাছে অনুনুয়ার দিকে । গান শুনে মাঝে মাঝে 
প্রশংসায় মাথ! নাড়ছে । হঠাৎ বাতাসে গৌফটা উড়ে নাকের তের. 
সুড়ন্্ড়ি দেয়, সাবধানে নাঁকটা ঘষে নিয়ে আবার গান শুনতে থাকে 
আবার গৌফটা ফুরফুর ক'রে উড়ে নাকে নুড়নুড়ি দেয়। বিদ্ধ 
হয়ে যন জুল কলে পান গার: 
করে। পাগড়ীটাও খুলে রেখে দেয় সামনে। 7 
হঠাৎ দূর থেকে কৃষ্ণবিহারীর নজর পড়ে সেদিকে । রগ: ্ 
চিনতে দেরী হয় না তার। রাগে চোয়াল হুটো শক্ত হ'য়ে ওঠে।- 
গাতে গীত তবে পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে জড়ায় টিক, 
রণধীপের পেছনে । একবার তাকায় রপধীপের দিকে আর 
একবার ভার পাগড়ীটার দিকে । 
পাশে ফেউ এসে গড়িয়েছে টের পেয়ে রণধীপ খোসমেজাজে। 
বলে." 
রণ। একটা সরবং দেশ 
তে দাত চেপে কৃষ্কবিহারী ট্রে থেকে এক গ্লাস সরবত নিযে 
হাতটা বাড়িয়ে দেয়। 
টফ্চক্‌ ক'রে সরবংটা খেয়ে নিয়ে গ্লাসটা বাড়িয়ে ধরে রণধীপ 1 
কষ্ঃবিহারী তেমনি ভাবেই হাত বাঁড়িজ্প গ্লাসট! টেনে দিয়ে রেখে 
দিয়ে রাগে কাপতে থাকে । প্র 
0০৪ কেমন শুনছিস রে জাম? 
সুদাম ভেবে কৃষ্ধ্বহারীর পিঠে চাপড় দিতে গিয়ে রণধীপের 
মাথা ঘুরে যায়। বুহুর্তকাল হা ক'রে চেয়ে থেকে উত্্বস্বাসে ছুটতে 
হুক ক'রে দেয়। টা 
কৃষ্ণ ছোটে তার পেহুমে তৈল 
9০১76 রর 
হলের বাইরে বারাঙ্দা। সেখান দিয়ে ছুটে ছাই 
পেছনে ছুটছে কৃষ্ণবিহারী । 
ছুটতে ছুটতে সামনেই চৌধুরীর ঘরটা ছেং দেখে তারই ভেতর ্. 
পড়ে রণধীপ। চি 
9০১77 


চৌধুরীর ত্বর। ছুটে ভেতরে এসে ঠকঠক কারে কাপছে বহীপ। 
মলে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে বাধের মতো মুঠো ক'রে ধরে বৃষ্বিহাবী 
যগধীপের দাড়িটা, াঠকা টানে দেটা খুলে ফেলে । 

বৃ ( হচ্ছ হ'য়ে) ইউরান্েল| 


৬ 


রণ। কি বলছেন? 
কুষ্ণ। (রাগে কাপতে কাপতে ) বুঝতে পারছো ন1? 
প্প। আজ্ঞে না। 
স্ব! পারবে, স-ব বুঝতে পারবে, আমার দোনলা বন্দুকের 
ই-ছটো গুলি যখন এক সঙ্গে গিয়ে বিধবে বুকে। 
রপধীপ দুই হাতে বুকটা চেপে ধরে। কৃষ্ণ তুদ্ধ পদক্ষেপে 
বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে দিতে দিতে বলে-স" 
05000 আপাতত: বন্দী থাকে! এই ঘরে । 
ভুমিও গেষ হবে। 
বিস্ফারিত চোখে দরজার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আছে রণধীপ। 
ভার মুখের ওপর দরজায় শেকল তুলে দেওয়ার আওয়াজ আসে। 
&| করে মেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গীত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
ধয়ে। হাত ছুটো মুঠো ক'রে ছট্ফট, করে ঘোরে ঘরের এদিক 
ওদিক। হঠাৎ বাইরে থেকে শেকল খোলার আওয়াজ শুনে থমৃকে 
থামে, তারপর ছুটে যায় ঘরের কোণে দ্লীড় করানো এ্যলকওটার 
ফাছে। হুঙ্গারে ঝোলানো রয়েছে কৃষ্ণ বিহীরীর ড্রেসংগাঁউম। 
সেই খুঁটের মাথায় পরানে! একট! টুগী। রধীগ ঢুকে পড়ে গাউনটার 
ভেতর মুঠো করে চেপে থাকে বুকের কাছট! । মাথার ওপর টুগীটা 
ঝুলে পড়েছে চোখ গ্বস্ত। গাউনের কলারট! ঠেলে তুলে দিয়েছে 
কান অবধি। চোখ দুটি খোলা, যেট। বাইরে থেকে বোঝা সম্ভব নয়। 
. খবরে এমে ঢোকে জীমূত আর অন্ুসুয়। | 
, জমু। একি অমন জকুরী তলব গিয়ে ডেকে আনলে কেন? 
জীমৃত। অতিথিরা তো চললেই গেছেন-- 
: অনু । রী তো গেছেন, কিন্তু তুমি কি বঙগতে চাইছো? 
ভীমৃত। (বিহ্বল কঠে) আমি তোমাকে যা বলতে চাই-- 
প্রানে, ধাত্রীপান্প। যেমন উদয়কে ভীল--- 
অন্ু। কি! 
জীমৃত। না, 
চেয়েছিলেন-- 
. জন । বায়রণ নয়, গ্যেটে। 
জীমৃত | ওই একই হ'ল। বিস্তাপতি ধেমন রামীকে-- 
অনু । চণ্তীদান। 
জীমৃত। কেন বাধা দিচ্ছ--মানে দেবদাপ-_ 
অন্গ। উপমা থাক্‌, যা বলবে সোজা বাংলায় বলে । 
.. জীমৃত। (কীাদো কীদেো ভাবে) আমার যে বাংল! ভাল 
খালে না_ 
জন্থ। (গম্ভীর মুখে) হিলিতে বলে | 
.. জীমৃত। (বপ কোরে অনুর হাতটা ধরে ফেলে) হাম্‌ন্যয়হাম 
 সুমীকে| বত বহুত_ 
... অন্থ। বুষেছি। ( আস্তে নিজের হাতটা টেনে নেয়) জগতে 
. থে যেখানে আর একজনকে যেমন করে ভালবেসেছিলো, তুমি তাদের 
 ঈষার থেকে বেশী সিরিয়স। এই তো বলতে চাও ? 
... জীমৃত। (গদগদ ভাবে) ঠিক তাই। একমাত্র তুমি ছাড়া 
: আঁমাফে আর কেউ এমন ভাবে বুঝতে পারতো! না। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে জীমূত চেয়ে থাকে তন্ুনুয়ার দিকে হঠাৎ অনুনয়ার 
ঈঞ্জরে পড়ে ড্রেসিং গাউনেয় নীচে ছুটো পা। ভয়ে আতকে সে 


ফাংসন শেষ হ'লে 


মানে লর্ড বায়রণ যেমন বিয়াত্রিকে 


| ২ খও। ৫বয সংখা 


চেঁচিয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে রণধীপ ফ্রেসিংগাউনটা কীক করে তার মুখটা 


দেখায়। 
০০০৫-কি কি হল? 


অন্থু। না, কিছু না। 
অন্ুহয়ার চিৎকার শুনে দ্রুত ঘরে এসে ঢোকে কৃষ্ণবিহারী । 
কৃষ। কিহ'সম? 


অনু। না, বাঁী, মনে হ'ল বাথরুমের চৌকাঠের ওনিকে 
একটা ব্যাং! 
কৃষণ। (হা হা ক'রে হেসে ওঠে) খোলামেলা যায়গা, আশ্চর্য 
কি? দে আমার ফ্রেসিগাউনটা, ধড়াচুড়োগুলে। ছেড়ে ফেলি। 
কোট খুলে টাইটা খুলে ফেলতে যায় কৃষ্কবিহারী। ভয়ে 
অন্ুস্থয়ার মুখ শুকিয়ে যাঁর । 
জন্ভ। ( একটা টেক গলে) না বাগী, আগে ব্যাটা তৃষি 
তাড়িয়ে দাও, এক্টেবারে বার করে দাও বাগানে | 
কৃষঃ। (হাঁসতে হাসতে ) আচ্ছা আচ্ছা, আমায় মেয়ে হ'য়ে 
ব্যাং দেখে ভায় পায়-_ 
বলতে বলতে এগিয়ে যায় বাথরুমের দিকে । 
অনু। (আব্ধারের ভঙ্গীতে ) তুমিও যাও জীমূতদা, জামার 
বডড তয় করে। 
জীমৃত। ( অনিচ্ছাসত্বেও এগোতে" গিয়ে ) তা যাচ্ছি, কিন্ত 
তুমি আমাকে অমন দাদা দাদা বলো কেন 1 | 
জন্গ। (বাগে পাতে গ্লাত চেপে ) আঃ যাও মা 
জীমৃত হেট ছেট করতে করতে চলে বায় বাথক্ুমের ভেতর । 
অন্ধশুয়া ছুটে গিয়ে কাচের জানলাট। খুলে রণধীপকে ইসাঁরা করে। 
রণধীপ নিমেষের মধ্যে ছুটে গিয়ে লী দিয়ে জানলা টপকে বাইরে 
পড়ে। | 0০01 
50, 78. | 
জানলার বাইরে একফালি বারান্দা । তাঁর অপর প্রান্তে বমে 
লুদাম আর বুদ্ধ, খোসগঞ্প করতে করতে বিড়ি টানছিল। হ্ঠাং 
জানলা দিয়ে রণধীপকে বাইরে পড়তে দেখে বুদ্ধ, বলে ওঠে 
বুদ্ধ,। দাঁ-বাবু! দেখি আবার কি বিপদ হ'ল-_ 
দুজনেই হাতের বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে আসে । 
০০০. কি হ'ল? 
রণ। পালাতে হবে 


নুদাম। কিন্তু পালাবেন কি করে, বাইরে সাওতাল পাহারা 
রয়েছে যে-.. 

ুগ্ধ। ঠিক আছে, চট্ট ক'রে একটা জুতোর কালো কালি নিয়ে 
আয়। | 


রণ। তাঁর মানে, তুই কি আমাকে জুতোর কালি মাথাবি 
নাকি? 

বুদ্ধ, । প্রশ্ন করে! না, যা করি চুপচাগপু্ভাখো। | 

নুনাম ছুটে চলে যায়| ০৪৫. 

90৯79 
চৌধুরীর ত্বর। কৃষ্ণ আঁর ভীমূত এসে ঢোকে । রী রা 
ছেড়ে ফেলে, অনুসুয়া গাউনটা পরতে সাহাধ্য করে 

জন । ব্যাটা চলে গেছে বাপী।? 


_ ৪ধবর্ষ-ফান্ধন। ১৩৬৮ ] 
 কক্ক। আরে হ্যা, হ্যা। ব্যাংকি করবে? আচ্ছা-আমি যাই, 
ডাক্তার একা বসে জাছে। 


চল্লে বায় কৃষবিহ্বারী। এগিয়ে আসে জীমূত | 
জীমৃত। অন্থুয়া, অন্ন, আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি। 

বিশ্বীম করো, ওই রূশধীপ মিত্তিরের চেয়ে অনেক বেশী । 
অনুসযা। তা! আমি বুঝি জীমৃতদা। কিন্কু একট! কথা কি 
জানো? এই কিছুদিন আগে, বাপী এক জ্যোতিষীকে দিয়ে আমার 


কোঠী বিচার করিয়েছেন । আমাকে ভালবেসে যে বিয়ে করতে চাইবে 
তার ভালবাসার কথা উচ্চারণ করার পর /করাত্তিরও যাজ্ধ না। 
মৃত্যুদূত দেখ! দেবেই । 


অন্ুসুয়ার এই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে জানলা! দিয়ে একটা কালো 
বীভৎম মৃতি মুখ বাড়িয়ে চেয়ে থাকে জীমূতের দিকে । জীমৃতের 
দুটি সেদিকে পড়তেই খর থর ক'রে কাঁপতে থাকে সে। 

জীমৃত। (ভাঙ্গ! বিকৃত গলায় ) এ'া--তবে, তুমি কি বলছে? 
জীমৃত জাবার তাকায় জানলার দিকে । কিছুই দেখতে পায় না। 

০০০ অনু, জমুশ্য়া, তোমাকে না পেলে-- 

ভয় তয় তাকায় জানলার দিকে, আবার বেরিয়ে আমে সেই 
মুখট।। 

০০2%, (প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে) আর যদি না! ভালবাসি, ধরো 
কোনোদিন বাসিনি--মানে ওসব কথাই বলিনি-- 

জবার তাকায় জানলার দিকে । কিছুই নেই সেখানে । 

জন্থু। (চূড়ান্ত বিস্ময়ের সঙ্গে )কি হা তোমার? মাথ! 
খারাপ নাকি? 

জীমৃত। নানা, আমি মরতে চাই না। আমি আমার কথা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি। 

বলতে বঙ্গতে পেছন ফিরে কাপতে কীপতে দরজার দিকে যায়। 
জনুস্থ্য়া স্বখ টিপে একটু হেসে জানলার দিকে এগোতে যায়, হঠাৎ 
কালো মৃতিট! আবার মুখ বাড়াতেই চমকে চিৎকার ক'রে ওঠে-_ 

অন্থু। বাগীস্ভূত-( ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে থাকে )। 

কালিমাথ! রণধীপ কিছু একট। বলতে যায়। কিন্তু ততক্ষণে 
কৃষ্ণ বিরপাক্ষ, মণিকা, কুশল! সবাই ছুটে আসে। জীমূত দরজা 
ধেঁসে কাঠের মতো ধাড়িয়ে থাকে । 

(০০0৫. বাপী-্ভূত-_ 

বলতে বলতে অজ্ঞান হ'য়ে ষায়। কৃষ্ণ আর বিরূপাক্ষ তাড়াতাড়ি 
তাকে ধ'রে শুইয়ে দেয় খাটের ওপর । মণিক! কুশলা ছুটে যায় কাছে, 
কেউ পাখা নিয়ে বাতাস করে, কেউ চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দেয়। 

কৃষ্ণ । ডাক্তীর--একজন ভালে! ডাক্তার চাই-- 

বি । এই তো আমি আছি শ্যার-- 

কৃষঝ। ন1 না, তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। রোগ সার! দুরের 
কথা, নতুন নতুন সিমটম দেখা দিচ্ছে। কোথাও কিছু নেই ব্যাং দেখছে 
ভূত দেখছে, এ সব মনের আতঙ্ক ছাড়। আর কি? বড় ডাক্তার চাই-- 

জীমৃত | এখানে চেঙজে এসেছেন ভাঃ সেন। মস্ত বড় ডাক়াীর। 
জামি এখুনি ডাকে নিযে আসছি । 

ছুটে বেরিয়ে যায় জীমৃত। 

বিচ নি আপনি তিনমাদ সম দিয়েছিলেন, ত1 এখমে! 

[এ] 


মাগিক ধন্ছুমরতী 


১৬৩৭ 


কৃঝ। বারন হরজর্লররারা রর 

বি্ধ। একটা ইনজেকসন দিই? 

কৃষ্ক। (চিৎকার ক'রে ) ২০, ০, কিচ্ছু করতে হবে না 

ইতিমধ্যে অনুকুয়! একটু চোখ খোলে-_ 

অনু । জঙ-- 

কৃফবিহারী ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। ম্য্টল্পিসের ওপর গ্রাস ঢাক! 
দেওয়া ছোট কাচের কু'জো থেকে গ্রাসে জল ঢেলে নিয়ে 
আসে। 

কুষ্ণ। খেয়ে নে মা, কিচ্ছু ভাবিস নে, মস্ত ডাক্তার আসছে। 

বিদধ। (হতাশ ভাবে ) উ:--( চেয়ে থাকে অুসুয়ার দিকে ) 

বাইরে গাড়ী থামার শব শোনা বাঁর়। সবাই উৎকর্ণ হয়ে 
তাকায় সেদিকে । একটু পরেই ডাঃ সেন জীমৃতের সঙ্গে ঘরে এসে 
ঢোকে । জীমৃত্ত তার ব্যাগটা রাখে টেবিলের ওপর | একটা চেয়ার 
টেনে দেয় সসম্ত্রমে। ভাক্তার সেন চেয়ারে বসে অন্থুর নাড়ী ধরে 
হাতঘড়ির দিকে চোখ রাখে । 

তাং সেন। জ্ঞান তো ফিরেছে দেখছি । (হাতটা নাবিয়ে 
রেখে) হ্যা, পথে আদতে জাদতে জীমৃত বাবুর কাছে এঁর অনু 
সম্পর্কে বতটুকু শুনলাম, তাতে আমি মনে করছি এর সঙ্গে জাঙাথ 
একটু একলা কথা বল! দরকার । আপনারা"_ 

কষঃ। ও পিওর, আমর! বাইরে যাচ্ছি, চলে! চলো! সবাই । 

সকলকে নিয়ে কৃষ্ণবিহারী বেরিয়ে যায় ৬), 


| বদশঃ। 
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| থাটা মিনতির কানে একদিন যে উঠবে, এটা জানাই ছিল 
০ সৌরাংশুর। তাই মিনতি যেদিন জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি 
_আীফি এক অভিনেত্রীর সঙ্গ মিশছে! আজকাল? সে দিনংস্পষ্ট উত্তর 
 ফিলে সৌরাতড, “তাতে ক্ষত কি?” পরে যেন জবাবদিহি করলো 
মি্ের কাছেই, ''অভিনয় তার পেশা নয আসলে সে ছাত্রী 
আজও ।" 
বাঁকা চোখে কটাক্ষ করলো মিনতি, “তোমার ছাত্রী বুঝি ? 
,. অবজ্ঞাভরে হাসলো দৌরাংগু, “তোমায় প্রশ্ন করা ভুল হয়েছে 
 ছিনতি। আম যার সঙ্কে মিশি সে অভিনেত্রী এবং সে আমার ছাত্রী 
কি না, এক জবাব নেবার মত অধিকার তোমার জাজও জন্মায়নিঃ তাই 
সত্তর দিতেও আমি বাধ্য নই।' 
০. ফ্ষধাটা বলেই কেমন স্ন্ধ হয়ে গেল সৌরাু। মিনতির কথার 
 শধ্যে হে ইঙ্গিতই থাক, উত্তরটা এমন করে না দিলেও চলতো । 
এ্কারণ লোকচক্গে তাদের সম্পর্কের শ্বীকৃতি না৷ থাকলেও মিনতির 
২ আধিকারবৌধকে সৌরাংশুই যে প্রশ্রয় দিয়েছে এট তার চেয়ে বেশী কে 
জ্কানে! তবু এটাকে অন্বীকার করতে পারছেই যেন জাজ বীচে 
:লীরাশু। মিনতি তাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে, তাঁদের গ্রামের মেয়ে? 
, এটুকুও না জানলেও হেন ভাল ছিল আজ । 
৭. না) মিনতিকে সে কোনদিন ভাঁলবামেনি। তাকে সে 
 চিমতো। অন্তত আজ তাই মনে হচ্ছে। মিনতিকে সে শুধু চেনে 
আয় কিছু না। 
২. নিতাস্ত গরীষ, মিয়্তম কেরাপীর তৃতীয়া কণ্ঠা, ব্ূপে ও সজ্জায় 
॥ বেঘন হয়, মিনতি ঠিক তেমনি। সপ্ত বিবাহ নদী পার হওয়া বড় 
)ঞলোনের হাত-ফেরতা রঙটটা জামা-কাপড় তার স্বাম অঙ্গে ছু'হাতে 
$ কেকগাছি কাচের চুড়ি। সাজের বাহুল্োের মধ্য মুখে পাউডারের 
্থাঙ্ধা প্রলেপ, কালো ভাগর চোখের কোগায় কাজল, যাশিকৃত কক্ষ 
“: চুলের বেদীর মধ্যে প্লাইকের বেলকু'ড় । 
7. মিনতি তবু এতেই ঝলমল করতো। তাঁর স্গেয বা ক্জার 
, আলোয় নয়। দৌরাঘুর চোখের আলোয় । 
২. ছুটে ছুটে এসেছে সে এ বাড়ী | দৌরাংগর কাছে শুধু লেখাপড়াই 
 ফিরেছে। দয়কার পড়লে কখনও বা রাল্াও করেছে 
... লীরাতর মা তাকে আপন করতে চেয়েছেন, সৌরাংগুর সঙ্গে তার 
সিম দেবেন স্কির কছে। ছেলের মনের কথাও স্তর জানা । 
1. শী্া্তও তো জানতো সে কথাই। কিন্ু শম্পাফে ভালবাসতে 
লিয়ে লে নিজের মল বুঝলো । 
-. টিক এ মিমতিদের 
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বগারশিপের ওপর নির্ভর করেছে পড়াশোনা । কয়েকটি টাশনি 
মায়ের গচ্ছিত ধনের হ্ুদের ওপরই নির্ভর করে চলেছে ছুটি প্রাণী। 
মা ওছেলে। সংসারে আর কেউ নেই। 

আর কেউ সংগারে এবারে যে আসবে সে এ মিনতি-_সৌরাংশুর 
শিক্ষকতায় “হায়ার লেকেপারী* পাশ করে কলেজে ঢুকেছে । চোখে- 
মুখে স্বপ্রর আবেশ-_সৌরাশশুর গাশে বিজ্ঞান সাধনাধ সেও মেতে 
থাকবে। এরই ক্লীকে গড়বে মে একটি সুখের নীড়। সেও 
সৌরাংশু। আর ছু' একটি কচি মুখ । 

কিন্ত না । মিনতি বুষতে পেরেছে স্বপ্ন তার ভেজে গেছে। 
সৌরাশুর অন্তরের ছুরস্ত প্রেমের গতি বাক মিয়েছে অন্য পথে । 
মিনতি যেখানে নাগাল পায় না। 

জার দৌরা-? শম্পাকে ভালবাসতে গিয়েই যেন জনেক 
পাওয়ার ছারোনঘাটন হয়েছে তার কাছে। মিনতির মত একটু 
চাওয়া, একটু পাওয়া, এতটুকু নীড়, একটু আনদের কা্গালপণা নয়। 
অনেক আলো, অনেক হাঁস অনেক আশা, অনেক গৌরবের এক 
বৃহত্তর জীবন ধেঁন শল্পার চারপাশে । মনেরও পরিব্যাপ্তি তাই 
সেখানে । অন্তত মৌবাংশু তাই মনে করে। 

মিনতিকে তাই সে আর চায় ন| বলেই চাঁপা! অসহিষ্ুতায় অধীর 
হয়েই ছিল সৌরাংশু, মিনতির এতটুকু প্রশ্নের আঘাতে সহজেই অনেক 
বড় উত্তর দিল। 

মিনতি প্রতিবাদ করলো না । নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে মাথা নীচু ধরে নিঃশব্দে সরে গেল সৌরাংগুর ন্ুমুখ থেকে । 

সৌরাংগড জানতো, মিনতি কিছু বলবে না । বলতে তেমন 
জানেও না। শুধু তার ঘ্যানঘেনে জীবনের স্বপ্ন-ভাঙ্গ! নৈয়াহ্ছে প্যান 
প্যান করে ফ্রৌঁপাবে আড়ালে । 

ফোপাক। সৌবাশুর সময় নেই। শম্পার কাছে অনেক 
আগেই যাঁওয়! উচিৎ ছিল। | 

নিউ আলিপুরের এ বাড়ীটার গেটের পরে ন্‌ পার হয়ে কু্জবীখি 
ঘেরা গাড়ী-বারান্পার কোল খেঁমেই লুক হয়েছে গৃহ-প্রবেশের 
মৌজেইক' কর! সিড়ির ধাপগুল। 

লৌরাংগু এ বাড়ীতে নতুন আনছে না। আজ মাস তিনেক 
তাঁর নিত্য হাওয়া আসা। এ বাড়ীর দরৌয়ান, চাকর তাই চিনে 
গেছে। তবু গেটে ঢোকার মুখে দয়োয়ানের সেলাম নিতে গিয়ে 
ফেমন হেন কুঠিত হয়ে পড়ে । নিজেকে বড় দীন মনে হয়, বাড়ীর 
গেটে লাইন দিয়ে থাক! ভক্সসেল, ডজ, প্লিমাউখেয় গী। ঘসে পথ 
অত্তিকম করে দিড়ি পার হয়ে লম্পার মুখোযধী হতে। 

 শা্পীর দর্শন প্রা বখীদের হখ গথ। ভীড় গুদের অধিবাগ 


টি 









লেগেই থাকে । লীগ মনে হয়, তার বখাসম্ভব কেত 
সত পোষাকের আড়ালে তার সত্যকার দীনতাকে ওরা স্প8ই চিনতে 
র। তাই ঠোটে মুখে ওদের অবজ্ঞা চাঁপা হাসাহাসি । 
£. ও-রে প্রথমে ঢুকতে তাই ভারী অসহায় বোধ করে সৌরাংশু। 
পরীক্ষার ছলে ঢোকার মত বুকটা খর থর করে। 
". 'শল্প! কিন্ত ওকে দেখামাত্র সহায় হয়। অভার্থনা, আলাপের 
. আঁতিশয্যে ওদের সামনে ওকে উ চু করে ধরে আর সেটাই সৌর।'শুর 
ভরসা । 
পায়ে পায়ে ঠেকে আজও এগিয়ে এলো সৌরাশড। আর আজও 
সোঁৎসাহে অভ্যর্থনা করলো শম্পা, “হ্যালো সৌর, জাজ এত দেরী যে !” 
পরে মুখোমুখী বসে থাক! মি: রয় ও লাহিড়ীর চাপা বিজ্রপ ভরা! 
চাহনি লক্ষ্য করে মৃছু হেসে বললে, “তুমি বড় দাম্ভিক সৌর। 
আমাদের আজ যে একটা প্রে।গ্রাম আছে এটা জেনেও তুমি শুধু দেরী 
কর নি জামি গাড়ী পাঠাবো বলেছিলাম, তাতেও তুমি না বলেছ। 
ষাক্‌ চলে।, সাড়ে ছ'টা বাজে । 
প| বাড়াতে গিয়েও ফিরে দাড়ালো শম্পা । শপ্রজ, মিঃ: রয় 
গ্রাণ্ড লাহিড়ী, আপনারা একটু গল্প করুন ততক্ষণ, বাবা এলেন 
বলে। আর আমিও এসে যাচ্ছি ঘণ্টাখানেক পরেই । কিছু মনে 
করবেন না, প্রিজ-- ্‌ 
গাড়ীতে পার্ট দিয়ে গীয়ার দিতে দিতেই বলঙ্লে শম্পা, বাড়ীতে 
ভাল লাগছে না, চল একটু ঘুরে আলি। 
পাশে বসে সৌরাংশু বুঝতে পারছিল না, শম্পা কি শুধু ওদের 


আমক বনুদঞ্জা 


১. 


কান থেকে তাকে যে নিয়ে এলো, না তার দা্িকতাে প্রা 
করে ওদের সামনে তার মানপিক আভিজাতাকে স্পষ্ট করতে চাইল।. 
চলতে চলতেই এক সময় এট ঠেলা! দিল শম্পা সী ৮৫ 
মাবে বল, অমন চুপচাপ কেন |” রঃ 
এগে দ্রীড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক দিনের মত আজকেও . 
তার সঙ্গে প্রোগ্রামের অছলায় বেরিয়ে এসে ওদের সামনে শক্্পা 
তাকে ষে মধ্যাদা দিল তারই ঘোরে বেহ'স ছিল বুঝি সৌরাস্। 
শম্পার ঠেলা পেয়ে সচকিত হল। নড়ে চড়ে বসে বললে, “হা, না, 
তা কোথায় যাবে? কেন গঙ্গার ধারে ! কাছাকাছি কত ঘাট «৮ 
হোহো করে হেসে উঠলো শম্পা । বললে, "শিক্ষা তোমা 
অনেক দূর এগিয়েছে সৌর কিন্তু দীক্ষা কিচ্ছু হয়নি । কলকাতার 
এর ্টামারের ভে বাঁজা গা, এ জেটার ওপর অনেক কৌতূহলী দিকে 
আড়াল করে ষে সব যুগলমৃত্তি কজন করে, তাদের কেমন এক সিঃশ্ব 
রিষ্ক মুখভাবের ওপর লা্ভুক প্রেমের মিনমিনে অভিব্যক্তি দেখল. 
আমার গা হ্বালা করে। দীক্ষা তোমায় আমি এইখানেই দেব সৌক্ | 
তুমি চাইতে শেখ অনেক বেনী, দৃর্রিকে করো সুদূরপ্রসারী । গঞ্গাকে 
দেখতে, চাও, বেড়াতে চাও তা এই গপণ্তীবদ্ধতার মধ্যে কেন? চলে 
এগিয়ে । নাঃ না ডায়মগ্ুহারবারেও নয় । ওখানেও শবে ্‌ 
গাড়ীগুলি সার বেধে দাড়ায় থেকে অদূরে প্রিয়জনের সঙ্গে ঘন হয়ে 
বসে থাকা তাঁদের মালিক মালিকানার জন্তু অপেক্ষা করছে। ভীড় 
তাই ওখানেও। তাই ও পথে না গিয়ে চল ফলতা। গঙ্গাকে 
দেখতে গেলে এখানে এসো । জে, সি, বোসের বাড়ীর নাত ধেঁগে 
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, স্বেখানে গঙ্গা বইছে ভার পাড়ে গড়িয়ে দেখ তুমি ওপার খুঁজে 
..পীষে না। আর গঙ্গার সেকি বারপ। এবিশাল গঙ্গাকে পাশে 
শেখে এমন একটা নির্জন জায়গাও তুমি কাছাকাছির মধ্যে 
পাবে না শি . 
: ... পৌরাংশু জাবার বিভ্রান্ত ভূল শম্পার কথায় । শশ্পাকি বলতে 
/্টাইছে রি, নিঃস্ব তৃমি বন্ধ গন্ভী ড়া আর কি-ট বা চিনবে? 
পন্পা এরকম করেই কথা বাল । তার মধুমাখা কথার তলায় 
: একটা চিনচিনে ঘবালা থাকে | সে ঘালায় মাঝে মাঝেই যেন ডিটকে 
| গড়ে মৌরাংগ শম্পার জগৎ থকে । যেন বুঝতে পারে তার দারিছ্রোর 
স্বত ইচ্ছাশক্তিও এমনি দীনহীন যে আপন গণ্ভীর মধ্যে সে মাথা কুটেই 
 খ্নয়তে জানে, চাইতে সাহস পর্যন্ত নেই কোন বিশালতর স্বপ্নকে, 
ফোন অপর্ধ্যাপ্ত ুদীকে | 

শম্পা বুঝতে পারে না কিংবা বুঝতে চায় না, শম্পার পক্ষে 
(ফেটা ফিছু না সৌরাংগুর কাছে সেটাই অনেকখানি । শম্পার সাদাটে 
“পেতরলে'খান! বাজহ"সীর মত রাস্তায় যেন ভেসে চলতে চগতেই 
জনায়াষে ফপতায় গঙ্গা দর্শনে আসতে পারে যখন তখন ! কিন্ত 
বেচু চক্রবর্তী লেনের সরু গলি থেকে বেরিয়ে এই বিরাট: রাস্তা 
অতিক্রম করে কপতায় গঙ্গা দর্শন করা সৌরাংশুর পক্ষে কি 
গাব সব সময়? 
:. সৌরাংশু বুঝতে পারে এখানেই শম্পার সঙ্গে পরিচয়ে তার 
ভূল হয়েছে । শম্পা অহেতুক খেয়ালথুশীতে অবহেলায় যেটা করে 
মৌরাংগুর সেটা করতে অনেক আয়াসের প্রয়োজন | তবৃ শম্পার 


মজে আলাপ হল সৌরাংগুর | 
'করেন ল্যঙুয়েজ' রূ।শের ফ্রেঞ্চ ভাঁষায় তালিম নিতে গিয়ে শম্পা 





সোগের সঙ্গে পরিচয় হল। ক্রমে চিনলো! শম্পাকে | পবিচয় গাঢ় 
হল অনেক । 

বিরাট ধনীর তুঙ্গালী মে। সাবালিক! হবার পর থেকে নিজের 
ইচ্ছামত চলে-ফেরে । 


অভিনয় করার সথ খুব! ইতিমধ্যেই সিনেমায় নেমেছে । 
শিধু-যামিনীতে' সধী এবং 'কালঝাত্রিতে সহনায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করে শুনাম কিনতে পারে নি। তবু চান্স পাচ্ছে। 
আগামী কোন এক বই-এ নাকি নামিকার ভূমিকীয় অবতীর্ণ হবে, 
কথ! চলছে। 
এ সম্বন্ধে তার মতামত সে ব্যক্ত করেছে । আঞঙকের দিনে 
সিনেমার প্রয়োজনীয়তা স্ধন্ধে আন নতুন করে বলবে কি-ও। তার 
মত অভিজাত খরের শিক্ষিত কণ্ঠারাও এ লাইনে আমছে বলেই 
এত জ্রুত উদ্নতিও সম্ভৰ হচ্ছে । 

সৌরাু এ লাইনের কথ! ভাবেনি কোন দিন । শম্পীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হবার পরও ভীবা উচিত ছিল হয়তো, কিন্ত অবসর পায় লি। 
এই ভিন মাসের মধ্যে শম্পা তাকে যে জগতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাকে জানতো! দৌরাংশু, চিনতে না। আজ তাকে চিনতে চিনতেই 
ভার দিশীহীবা মন শুধু একটি জিনিষ বুঝতে পেরেছে, শশ্পা যা-ই 
হোক, সে যা করুক, তবু শম্পাকে তার ভাল লাগে, সে শম্পাকে 


মুখি ভালবাসে । 
হা, ভালই বাসে । শম্প! তাকে ভালবাসে কি না এ হদিস সে 
রও পার নি। নিজেকে বুঝেছে। বৃবেদ্ধে মিনত্তিকে 


“1 তরখও ৫যসখ্যা 


সে এতদিন ভালবাসে নি, ভালবাসতে পারে নি এ মিনমিনে কাদার 
তাল মেয়েকে । শম্পার মধুঝর! কথার আড়ালে ছলের ছ্বালা থাক 
তবু সকার চোখে অনেক ভাষা বাকা-ঠো্টে বিছাৎ। হাতের 
ইঙিতে স্পট উচ্চারণ । হা, এই মেয়েকেই তে *্বপ্পে দেখেছে 
সৌরাশু ! | 
সৌরাশুকে আবার ঠেল! দিয়ে সচেতন করলো শম্পা । ঠোটে 
সুখে হাসি উপছিয়ে বললে, “আরে, তুমি ফি ষে ভাবছে আজ | চল, 
আজ তে আর ফলভায় যাবার সময় নেই । একটু অতিথি-সংকারই 
কর! যাক । “হট ডগ" খাইয়ে তোমায় চাঙ্গা করি ।” 

“হট ডগ* 1-না আজ আর চমকায় নি, সৌরাংশু । চৌরঙী 
পাড়ায় আজকাল ভামেশাই ঘোরে মে। এয়ার কগ্ডিশন্ড' 
রোস্ভোরণায় বসে আড ডা জমায় শম্পার সঙ্গে । 

রেস্তোরণার সামনে নিওনের আগুনে ইংরাজী অক্ষরে লেখা 
ঘ্বলঙ্ছলে নামগুলি ইংরাজী না ফরাসী না জান্মীনি, না মাঁকিণ 
ভাষার তা খেয়ালও করে নি সৌরাংশু। শুধু শম্পার সঙ্গে পুশডোযের 
সামনে এসে ধণডিয়েছে সেখানে, যেখানে উর্দিপরা, দরোয়াম ফীড়িয়ে 
আছে। পুশডোর খুলে দিলে সিঁড়ি বেয়ে চলে এসেছে । 

ভিতরে আশ্চর্য এক জগতের পরিবেশ । থামের গায়ে প্রার্টিকের 
লতা লতিয়ে ওপরে উঠে নীচে ঝলে পড়েছে। এ্যারিকো। পাম্‌ 
গাছের ঝোপ জঙ্গল । নরম আলোর কেরামতিতে কুপ্রবনের শান 
ছায়া। পিন্ানোর টু-্টাং-এ। কখনও বা চেলোর গন্তী'র গমকে 
সমস্ত ঘর যেন মন্ত্র সুগ্ধ। 

সারি সারি সোফা কৌচ পাতা । খানার টেবিল সামনে । 
জোড়ায় জোড়ায় খেতে বলেছে ছেলে-মেয়ে । দল বেধেও আনে । 

কৌচে গা! ঢেলে দিয়ে প্রথমেই অর্ডার দেয় শম্পা, “কোনা কফি 
উইথ ক্রিম” লে আও। চৌরঙ্গীর কেঙাছুরস্ত ভোক্গনাগারে এটি 
একটি অতি আধুনিক পানীয় । “হট ডগ* গরম কুত্া! এ পাড়ারই 
খাবার। শুয়োরের মাংসের শ্যাণ্ডউইচ, চর্ধিব দিয়ে ভাজ।। 


শম্পা নামিয়ে দিবে যাবার পর নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়েই ধেন 
স্বপন ভঙ্গ হল সৌরাংশুর। মা অন্ুস্থ বলে তার খাবার রার! করে 
অদৃরে ঢাকা দিয়ে বেখে, ক্ষগ্ন মায়ের পথ্য করে তাকে খাইয়ে অতি 
যত্বে মায়ের গায়ে টাকা দিয়ে দিচ্ছিল মিনতি। সৌরাংগুকে দেখে 
নিঃশব্দে মুখ নীচু করে সরে গেল । : 

ঢাকা খাবারের দিকে অবজ্ঞা ভরে তাকালো সৌরাশু। ঝুকে 
হাসলে! | হু, সে যেন বুতূক্ষু ক্ষুধ! নিয়েই বসে আছে ওর শান্ত & 

চৌকির ওপর পাঁতা৷ পাতলা বিছ্বানাটায় গ! টেলে দিতে দিতেই 
স্বপ্পের জগতে আবার ফিরে গেল সৌরাংশু। 


ডিভানে ডুবে থাকা র্লাস্ত দেহটা টেনে তৃূললো৷ শম্পা! | রাততির: 
তেমন কিছু হয় নি। তবু আজ একটু স্চাল সকালই শোবে সে। 
বড় ক্লান্ত । র 
সজ্জা-ঘরে বেশ পরিবর্তন করে ড্রেসিং টুলে জায়নার ফুখোযুখী, 
বসলো! সে। চাকরে সবপাম প্রস্তাত করে রেখে গেছে। শম্পা 
তারই থেকে নরম তোযাঙেটা তুলে নিয়ে “ডেটলে' ভিজিয়ে ঝুখের 


সি আগ" যুছে সায়নে রাখা উঃ জালে মুখটা! পরিকর করে ধুয়ে 


) 
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পা পথে মম জীগ আঁচলের উগীয় ডলে টং খে দাখতে 
 শির্সেই ভীকালে! নিজের দিফে। 
থেক আপ" মুছে গেছে । ফারিকুরি নেই। উহুও ও মুখ 
কত নুর । ভরা বয়সের ঢলটলে মুখখানি মিজেরই দেখতে যদি 
এত ভাল লাগে তো ফেন ভাল লাগবে না রয় আর লাহিড়ীর, ব্যানাঞ্জ 
আর বোসের ? আর--আর এ সৌর? 

দমক! হাসি যেন পেটের মধ্যে পাক খায় শম্পার | অনেক রথী 
 মহ্ারথীর পদধলি পড়ে এখানে ৷ কিন্তু সৌরের মত লৌক এ বাড়ীর 
"গেট পায় হয়ে রা সুখোয়ুখী ফ্রাড়ীবার় সাহস পায় না, শুধু 
দৌরাংশ এসেছে, 

| সর তাকে প্রশ্য় গিয়েছে । কারণ তার 

মজা কেগেছে। লৌদাংওয় আগাংকে মে খ্বপা কারে, তু হাকে 
এনেছে । হখী মছামখীনের বঙগমায় একঘেয়েমি কাটাতে এব জ্তি 
জমূধ নেই। এমন একজন গতি অথট দেখন্ডে গুনতে তা) তীল 
ডেকে টিয়ে থেলিয়ে ফেক়্ীনো | শল্পার ভগীংকে মি হে 
পেতে এর পদে পদে বিশ্ায়। শম্পার মিথু'তত অভিস্পকে সত্য তবে 
এন প্রতিক্ষণে শিইরণ | আর সেটাই শন্পাহ কাছে মজজীর। ত্তানী 
মীর । 

উঠে এলে জোরালো আঙ্লোটা নিভিয়ে সবুপ্ত আলোটা হেলে নরম 
ধিছানীয় ' বার ডুবে গেল শম্পা । চোখ ফেরাতে গিয়ে গ্লা 
ধ্রযোংক্লার মত আলোটার দিকে চেয়ে পৌাংগুর বিুস মুখটা মনে 
পড়তে বাঁকা হেলে পাশ ফিরে শুল সে। 

ডইং-কুমে অনেকেই বসেছিল । রয়, লাহি্ভী, ব্যানাজ্জীঁ, গেন। 

বড় কৌচের রয়ের পাশের খালি জায়গায় বসে বিলোপ কটাক্ষ 
টেনে হেসে বললে শম্পা, 'জানেম, মিঃ রয়, আগামী বইটাতে আজই 
ফনট্রার হয়ে গেগ | আগামী ২৫শে ন্ত্যটিং আরন্ত ।* 

উৎসাহ্থে একটু কাছ ধেঁধে এলো রয়। “ভেরী গুড! আশা 
করি, এবারের অভিনয়ে তুমি সাকসেসফুল” হবে। শম্পা, শিল্পী- 
স্থল দক্ষতা তোমার থাকলেও কিছু সাধনারও প্রয়োজন হয় । এবার 
সেদিকে একটু মন দাও ।” 


কখানা যি 
গ্রোবিন্দপ্রসাদ বসু 

ঝঞ্চাক্ুন্ধ রাত্রিতে হাদি প্রি 

_ ষাঁতায়নে তব মহ করাঘাত হানি, 
বাতায়ন শুধু একবার খুলে দিও ঃ 
যেন দেখি হাপি-উদ্বঙ্গ মুখখানি ! 
অধরের শুধা নাই বা আমারে দিলে, 
ছুয়াশাও নেই বাধতে বাছুর ডোবে $ 
থুশি রব তুমি হাত পেতে শুধু নিলে 
নিয়েআসা-ফুল হতনে চয়ন ক'রে | 
শুধু একখানি বাতায়ন রেখো! খুলে, 
আর কিছু নয়, আর কিছু নয় প্রিয়! 
যদি বা কখনে! এসে পড়ি পথ তৃলে-- 
হাসি মুখখানি বারেক দেখতে দিও ॥ 


ইজীউস্ল্বিও 





৯১৯৯ 


নি ৭৮ টিশিযে ফলে লািভী, "ই! ইং 
কোমীর তে! আর কোন দিকেই গল লেই। শুধু এ দৌর নাকে, তার 


 গঙ্গে একটু বেশী রকম মাতামাতি ছাঁউা-_" 


একটু খনি ছয়ে ঈরে এসে বললে রয়, “কিছু 'মনে কোয়ো মা 
শম্পা, হঠাৎ তোমার অমন হীদর নাচাতে কেন সখ হ্ .. 

খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়লো শম্পা । বললে, 'বাদর তো 
নেচেই আছে মিঃ রয় আমি নাচাই নি, আমি শুধু মুখ বদলাচ্ছি।” 
একটু থেমে রয়ের দিকে দোজান্ুজি চেয়ে যেন কথাটাকে হান্কা 
করতে বললে, “জানেন, আগামী বইটাতে আমার বিপরীতের নায়ক 
ও অমনি ছ়ছাড়া, ছা-ঘবের। তাই একটু রিহ্সালও হনে আর কি।” 

ফাল জনেক দেনী হয়েছিল। তাই জাজ একটু সকাল সকালই 
আসছিল দৌধাংড। অয়ের প্রত্যেকটি কথা কামে বেতে হের 
ভড়িজাহত গত হাস্িয মত চুছূর্ঘে মযেই গিয়ে দেওয়ালে তা দোখে 
ঈীড়িয়ে থাকলে! সে। ৃ 

ক্ষাগক পরে মিপ্রেধে গংধত কগে ধেন উদ্ধাধাসে টুটে গেট লীগ 
হরে মেতে একো দাস্ায় । এক-একটি সান্তা এ প্রান্ত খেকে ও 
প্রান্ত পথ্য ছুটে ময় ধেন গাপাদাপি করে ফিরলো চো । অদেক পে 
অনেক ধা করে বার্ডী এলো | 

মায়ের অনুখটা আঞ্জ বেটেছে, তাই সৌরাং বার়্ী ফেক জি 
বলে ধার্ডী ধেঙ্ে পাঝে নি মিনতি । 

লৌরাংগুর জবাব শোনবার পর থেকে আর মুখ ভুলতে পাঠে 
সেতার কাছ্ে। ভবুনিংশ্ধে ঠে সবই ধবেছে। আজও মার্চে 
জমুধ-পথ্য খাইয়ে অতি য়ে ঘুম পাঁড়িয়েছে। সৌরাংশুর চা 
অল্প রানা করে পরিপাটা করে ঢেকেছে। পয়ে সৌয়াংশুর বেয়ার 
অপেক্ষায় ওপাশের জানালার গরাঁদ ধরে চুপ কবে গড়িয়ে আছে। 

আস্তে দ্বার ঠেলে বরে ঢুকলো সৌরাশু। মিনতি এদিকে পিছন | 
ফিরে গড়িয়ে আছে। 

না। ফীড়িয়ে নেই। ঘরের চারিদিকে চেয়ে এতক্ষণে বুবতে 
পারলো সৌরাংশু সেও সাধনা করছে। বীদর মাচিয়ে অভিনয়ে 
মহড়া দিচ্ছে না সে জীবনের সাধনা করছে । সেজীবন-শিল্পী। 


সব পেয়েছির দেশ 
| অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য 


মনে করে। তুমি একটি হারানো গানেন্স বু 
ছন্দের থোজে জাকাশে বাতাসে জনেক দূর 
চলে গেছ এক পেছনের পথ হারিয়ে ; 
ভাঙা জাহাজের একফালি কাঠ তোমার মন $ 

. অশেব সাগরে ভেসে অবশেষে অনেকক্ষণ 
দিশাহারা জলে নিরুপায় আছ ধাড়িঘ়ে। 


আশা যেন খাঁটি : কোন একদিন এ' সন্ধান 
সফল হবেই । তোমায় থোজের সে' সমাধান 
হয়তো! লুকিয়ে অনেক পৃথিবী ছাড়িয়ে, 
যেখানে কখনো! জীবন-বীগার ছে'তে না তাহ 
ছেয়। নেই কোনো কল্পনা-মন-মরীচিকাব- 
শান্তি রয়েছে সান্বনাহাত বাড়িয়ে । 





আরব রাষ্ট্রের আসওয়ান উচ্চ বাথ 


সবিতা মুখোপাধ্যায় 


মি দেশের নাম তোমরা শুনেছো্পিয়ামিতের দেশ-্্যার 
তঙায় চিরনিদ্রায় শুয়ে আছেন তুতেনখামেন, আমও কতো 
ফানাও আর তাদের বাণী । যেখানে পাওয়া গেছে অনেক অনেক 
মণি-ুক্তা, রতৃহার | হ্যা, আর যাতুঘষে তোমরা যা দেখেছে!সেই মহ 
দেশও মিশর | মিশর শ্রিউ কলের দেশ | সেখানে গেলে আরওদেখতে 
গাঁবে বিস্তীর্ণ বাঁলুকীরাশির ওপর চলেছে উটের বাহিনী, আর সত 
হয়ে ধাড়িয়ে আছে অজল্র খেজুর গাছের লারি । এদের নিয়ে কতে! 
প্রেবচম--কতো না কাহিনী । পৃথিবীর প্রাচীন অগ্তম জাশ্চর্য্ের 
একটির সাক্ষ্য বহন করে বিদেশী ভ্রমণকারীদের বিন্মপ় হুষ্টি করে 
ধাড়িয়ে আছে মিশর নীল নদের তীবে। ইংকেজীতে এরই নাম 
ইজিপ্ট । আর এই ইজিপ্ট আর প্রতিবেশী রাজ্য সিবিয়া 
নিয়ে গঠিত বর্তমান সংযুক্ত আরব সাধারণতন্'--যার প্রেসিডেন্ট 
কর্পেল নামের । 
ওদেশের পুরাতত আর প্রাচীনত্বর কথা আজ খাক। সে 
তোমরা ইতিহাস ভূগোল আর নানান কাহিনী উপাখ্যানে কিছু 
পড়েছো। কিছু শুনেছো। । তোমর| জেনেছো! মিশরীয় সভ্যতা হোল 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার মধ্যে একটি । জাজ তোমাদেষ মিশরের 
সাক্প্রতিক কালের কিছু কথা বলি শৌনো। বর্তমানের কথা মানেই 
দেশের সামগ্রিক উন্নঘনের জন্ক গঠনমূলক পরিকল্পনা, প্রগতি আর 
জগ্রগতির কথা । আর লে অগ্রগতি বিজ্ঞানকে কেন্দ্র করে। 
সভ্যতা! ও জনপদ গড়ে ওঠে নদীকে কেন্দ্র করে। নদীর জলরাশি 
মাঠে ফসল ফলায় । উন্নত করে কৃষি ব্যবস্থা । বাণিজ্য ও যোগাযোগ 
প্রথ! বিস্তীর্ণ ব্যাপক করে। দেশের সমৃদ্ধির পথ প্রশস্ত হয়। কিন্ত 
সেই নদী হগি ক্ষ্যাপ। হয়--নিমেষে ধ্বংল করে শির সকল সম্পদ । 
লৃথিবীর অন্ঠতম দীর্ঘ নীল নদ । ইতিহাস খ্যাত নীল নদের বন্তা!। 


বারবার নীল ন্ধের বস্তায় বিধ্বস্ত হয়েছে মিশর | দেশ্ধাসী প্রতিরোধ 


ফরতে পারেনি জলোদ্ধাস রক্ষা! করতে পারেনি দেশের খান্ত। কিন্তু 
আজকের বিজ্ঞান পারে প্রকৃতিকে আয়তে আনতে, নদীম জঙলশক্ির 
গতি ধস পথ খেকে ফিরিয়ে উন্নতির কাজে লাগাতে । 





সশ্মিলিত ভাবে ছু'-বছর জীলৌচনী4 পর ১৯৫৪ সালের নতেম্বর 
মালের অধিবেশনে বীধ নির্মাণের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ হত্ের। এ 
পরিকল্পনা আরব ঘাট্্রের জাতীয়-জীবনে জাজ নমল যুগের লৃচন! 
ক'রেছে। নীল নদের প্রবাহে শোন যাচ্ছে আগামী দিনের প্রাচুর্ষ্যের 
স্পদন।--ভবিষ্যৎ উন্নতি প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধির জান্বাস ! বর্তমান 
বিশ্বে সামাজিক পরিবেশ পরিবতনের জন্তু গৃহীত সব কটি পরিকল্পনায় 
মধ্যে মধ্য-প্রাচ্ের এইটি অন্যতম প্রধান । মিশমীয় গ্রদেশগুলির ক্রম 
বর্ধমান জনসংখ্যা, বিগত দিনের কুষিজ অর্থ নৈতিক অবস্থা! এবং 
প্রধান উপজাত দ্রব্য তুল্লোর চাষের উন্নতির প্রশ্থ--ইত্যাদি বিষ 
এবং সমন্যাগুলির সমাধান কর! হোল এই বাধের উদ্দেস্ত। বী্ধট 
আরব রাষ্ট্র ও দানের জনগণের কাঁছে অবিমিশ্র সৌভাগ্যের প্রতীক 
রূপে দেখ! দিয়েছে। অনেকগুলি জলযোজন1 একত্র করলে যে উপকার 
পাওয়া যায়, নীল নদের বন্তা নিয়ন্ত্রণ ক'রে এই একটি বাধই সে 
উপকার দাধন করবে । বীধটির প্রথম ও দ্বিতীয় দফার কাজ 
সম্পাদনের জন্ত সোভিয়েট বাষ্ট্রের সাথে চুক্তি স্থাক্ষরিত হয়েছে-স্” 
সেখান থেকে অর্থ সাহাফ্য পাওয়া যাবে। 

নীল নদ্বের গতি প্রতি বছর বিশেষ ভীষে পবিবতিত ছয়। 
ইঞজিস্টে প্রতি বছর চাঁষের জন্য জলের প্রয়োজন (শুদান বাদ দিয়ে) 
বাহান্ন কোটি ফিউবিক মিটার । কিন্ত গ্রতি বছরই. জলাভাবে জঙ্গি 
শুকনো যার । যেমন ১৯১৩--১৪ সালে দেখা গিয়েছিল সানা বছৰ 
চাষের জঙ্ত বেক়্াল্লিশ কোটি কিউবিক মিটার জল পাওয়া গিয়েছিল । 

: বর্তমানে আসওয়ান বাধ ও ভিবেল আওলিয্প। বাধ ছুটি বছরের 

প্রয়োজন মেটাবার জন্তু অতিরিক্ত জলরাশি সধত ক'রে বাখে। 
জলস্তর প্রয়োজনীয় সীমার নীচে গেলেই সত জলরাশি ছেড়ে দেওয়া 
হয়। প্রতি বছরই প্রয়োজনের তুলনায় জল কম পাওয়া যায়। 
পলিমাটি জমে যে ক্গতি হয়--সধচমশক্তি নিষ্ধারণের জগ্গ। তার হিলের 
নেওয়া হবে । যে বছর জল বেশি পাওয়া যাঁবে--সে জল ঘাটতি 
যছরের জন্য মঞ্জুত রাখা হবে। এ সব বিষয়ে স্থায়ী ব্যবস্থার জন্যই 
আসওয়ান বীধ নির্মাণ করা হচ্ছে। এ ছাড়াও বাংটিরট্র অন্য একটি 
উদ্দেন্ট হোল সমুদ্রগামী বস্তার জলকে প্রয়োজনীয় কাজে ব্যবহার 
কয়া । এভাবে বিপুল জলরাশি সঞ্চিত হলে প্রাকৃতিক কারণে অর্থাৎ 
বাম্প হয়ে বা পলি জমে যে ক্ষতি হবে, তা তুলনায় নগণ্য | 

নতুন বীধটি বর্তমান আসওয়ান বাধের পঁ়ধটট কিলোমিটার 
দক্ষিণে অবস্থিত। এই বাঁধটি গ্র্যানাইট পাখয়ে তৈরি এবং সমুস্রবঙ্গ 
হ'তে উচ্চতায় একশে| মিটার ও টৈর্ধেয পাঁচশো মিটার হবে। সমস্ত 
অঞ্চলটির ভিদের দৈর্ঘ্য পাচ হাজার কিলোমিটার এবং মূল ভিদের দৈর্থা 
হবে হাজার মিটার । সমগ্র অঞ্চলটির বিস্তার হবে বেয়াল্িশ স্কোয়ার 
মাইল, অর্থাৎ সবচেয়ে বড় পিরামিডটির সতেরো গুণ । এ বাধটি 
বর্তমান বাধের প্রায় পচিশ গুণ অর্থাৎ একশো কুঁড়ি কোঁটি কিউবিক 
মিটার জল সঞ্চয় করতে পাবে । 

নীল নদের বর্তমান চ্যানেলটি বন্ধ করে তেরোশো মিটার দুরে 
পর্বপাড়ে পাহান্ড কেটে একটি নতুন খাল খনন করা হবে। সাতটি 
টানেলের সাহাহ্যে বাঁধের সামনের জলরাশি পেছনে প্রবাহিত করা 
হবে। জল-বিছ্যৎংশক্তি উৎপাদনের জঙ্ক পশ্চিম পাড়েও চারটি টাদেল 
নিমিত হবে। : | 


রা পুষ্ট 





কিট বিজি র্থারে হাট দিত হবে এবং শেষ করতে 
গা হ'তে দশ বছর সময় লাগবে । . শ্রম পর্যায়ে বীধটিয় সামনের 
ও পেছনের অংশ ও “গপন্‌ স্পাই” খালটি নির্দিত হবে। ফলে, 
বর্তমানের তুলনায় কৃষির জন্ত বাড়তি আট কোটি কিউবিক মিটার 
জল পাওয়া! যাবে । উপত্যকা অঞ্চফের লক্ষ একর অকর্ধিত চাষের 
জমি চাষের উপযোগী ফর! হবেস্*এমন কী অনাধুতীর দিনেও। এ 
অঞ্চলের ৭**,*** লক্ষ একর জমি স্থায়ী ভাবে চাষ ব্যবস্থার 
আওতায় আনা যাঁষে ;.এবং ধানচাষের নিশ্চযুত। পাওয়া যাবে। 
শতকয়া প্রায় ৩৫% ভাগ জমি চীষের উপযুক্ত হবে। চাষে সামগ্রিক 
উন্নতি হবে শতকরা ২০% ভাগ । বস্তার বিফদ্ধে সম্পূর্ণ নিরাপক্জ। 
বাবস্থা অবলম্বন করা! যাবে ।. এবং জলপথের উল্নতিবিধান করা হবে। 

দ্বিভীয় পর্ধ্যায়ে সমগ্র বীধ, টানেলগুলি, আটটি টায়বাইন 
ও জল-বিছ্বাৎকেন্্রে সম্পন্ন করা হবে। নীল নদের প্রধান 
খালে নিম্নচাপের ব্যবস্থা করতে পারলে জল-শক্কি উৎপাদনের 
রাহা হবে। বর্তমানের তুলনায় আট গুণ অর্থাৎ বছরে দশ 
কোটি কিলোয়াট বিছ্যাৎশক্তি উৎপন্ন হলে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান 
ও সার উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা সম্ভব হবে। বছরে প্রায় 
দব' লক্ষ টন হেভি অয়েল' বাঁচানো যাবে। সরকারী রাজস্ব প্রায় 
তেইশ লক্ষ পাউণ্ড এবং জাতীয় জায় ২৫৫,১৯০,৯** পাউণ্ড (একর 
মধ্যে কষিজাত জাতীয় আয় শতকর! ৩৫% ভাগ ) বাড়বে । 

তৃতীয় ও শেষ পর্ধ্যাযে আটটি নতুন টারবাইন নিমিত হযে । 

ক্বনানের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হবে | চাষের জমি বর্তমানের তিনগুণ 
হবে । সেচের জল সব সময় পাওয়া যাবে। জল-বিহ্যৎ-শক্কি 
উৎপন্ন হবে। সঞ্চিত জল অপেক্ষাকৃত পলি-শৃন্ত হবে। লম্বা 
আঁশযুক্ত তুলো চাষের উন্নতি হবে। 

মিশরীয় প্রদেশের উন্নতিও তেমনি প্রত্যক্ষ । বন্যার সময় 
লামগ্থিক প্রতিবিধান ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। বিছ্যুৎস্শক্তির খরচ 
কমে বাধে, শিক্পাঞ্চলে- প্রচুহ জল-বিছ্যুৎ সরবরাহের ফলে শিল্প-সংগঠন 
ও উন্নতি ত্বরাহ্থিত হযে । নীল নদের উভয় তটবতাঁ সহর ও গ্রামে 
বিছ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হবে । 

বীধটির নির্মাণ খরচ হযে মিশরীয় মুক্রায় ১**,৯৯১৯৯০ 
পাউণ্ড। এ ছাড়া নদী রী অধিবাসীদের ক্ষতিপূরণ বাবদ খরচ 
হবে হিশনীয় মুদ্রায় ১*১*০০,*** পাউণ্ড। এবং এই পরিবল্পনাসু 
ভন্ভ জঙগ-বিছ্যুৎ-শক্তি প্রতিষ্ঠা ভর মরবরাহ 
ব্যবস্থা, মিশরীয় উপত্যকার উপর অঞ্চলে ৭**,*** একর জমির 
স্বায়ী সেচ ব্যবস্থা, তেরো লক্ষ একয় জমির পুনবিল্তা ও জনগণের 
জন্ত উন্নত বাসস্থান নির্মাণ ইত্যাদির জন্য 8** মিলিয়ন পাউণ্ড দরকার 
হবে। 

আঁরব রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল নাসের গত ১ই জান্থুযীনী 
১১৬, মরক্কোর রাজ! পঞ্চম মহম্মদ, সৌভিয়েট পাওয়ার ও 
কন্সূষ্ীকসন মন্ত্রী মি ইগনভি নভিকভ, সুর্দানের সেচ মন্ত্রী মিঃ মকবুল- 
এল-আাঁমিন, সমভ্ভ কূটনৈতিক প্রতিনিধিবৃদ্দ এবং 12368 ০1 
10618 কায়রোস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা শ্রীকে' সি* খালার 
উপস্থিতিতে বীধটির নির্ধাণ কার্্ের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। 
সেদিন কায়রোর দৈনিক 1 98001598119 পত্রিকা! লাল বড় 
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৭ ৯৪৪৬১ 
চার নির্বোধ 
( শ্রক্ষদেশের লোক-সাহিত্য থেকে ) 
জোযাতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
পক খামে চান বোকা লোক ছিল। তায় দাফণ নির্ষোধ | 
তাদের কেহই কোন কাজ কন্দ দিত লা। একদিন তাঁরা 
এক বৃদ্ধা প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে, কাজ দেবায় জন্জ অনেক অনুনয় 
বিন করাতে বৃদ্ধার মন ভিজে গেল । 
তিনি বললেন, “দেখ, এ দূরের মাঠ থেকে খড়ের বোকাগুলো 
নিয়ে আয়, ঘরের ছাত হবে 1” প্র 
তারা চারজন খড়ের বোঝা, মাথায় করে নিয়ে হাজির হু'লো। 
প্রথম জন জিজ্ঞাসা কয়লো, “মা, খড়ের বোবা কোথায় খবো 7 
বৃদ্ধা বললেন, “রাস্নাঘরের পিছনে রাখ ।” | 
দ্বিতীয় বোকা আঁবার সেই একই প্রশ্ন করলো] । 
বুদ! বসলেন, *রান্ন! ঘরের পিছনে রাখ 1” 
তৃতীয় জন জিজ্ঞাসা করলো, “মা খড়ের বোঝা ফোথায় রাখবো « 
বৃদ্ধ সেই একই উত্তর দিলেন । চতুর্থজন সেই একই প্রশ্ন করলো, 
তিনি তাঁকেও সেই উত্তরই দিলেন । রাখা হয়ে গেলে ওরা মাঠে 
চলে গেল। আবার খড়ের বোঝা নিয়ে এসেঁ-সকলেই এক একজন 
করে একই প্রশ্ন করলো। বৃদ্ধা তাদের সেই একই উত্তর দিলেন । 
আবার মাঠে গিয়ে বোঝা নিয়ে তারা ফিরে এলো। প্রত্যেকই 
এক একজন করে একই কথা জিজ্ঞানা করলো । তিনি তাদের সেই 
আগের উত্তর দিলেন । 
এবার চতুর্থ বার । আবার সেই এই প্রশ্ন করাতে বৃদ্ধা ধৈর্য্য 
হারালেন । রাগে চিৎকার করে বহে উঠলেন, “নির্ধোধ কোথাকার 
কোথা রাখতে হবে জাল না? রাখ আমার মাথায় ।” | 
বোকাঁরা খড়ের বোঝাগুলো বৃদ্ধার মাথার উপন্ন ছু'ড়ে ছুড়ে 
ফেলতে লাগলো | বোঝার চাপে বুদ্ধ! মারা গেলেন । 
পাঁড়া-প্রতিবাসীরা জ্বঞানতে পেবে হায় হায় করতে লাগলো । 
এবং নির্ধোধ্দের অনেক তিরস্কার করলে । পরে বলল, “যাও বন 
থেকে কাট কেটে নিয়ে এমো-বৃদ্ধার সংকার করতে হযে 1”. 
নির্যোধের! লক্ষ্যহীনের মত এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বনের ধারে 
এলো । একটা বড়ো গাছ দেখে বলল “এসে! ভাই এইটে কাটা বাক |” 
ঘিতীয় জন বললো, “আমি গাছে চড়ি আমার ভার দিয়ে গাছটাফে 
ফেলতে সাহায্য করুবো ।* তৃতীয় ও চতুর্থ জন বললো, “আমর! 
গাছটাকে কাধে ধরবো, তা না হ'লে পড়া গাছটাকে আবার মাটি থেকে 
কীধে তুলতে হবে | 
তার! দু'জন গাছটাকে ধরবার জন্ত কাধ পেতে রইল । দ্বিতীয় জজ 
গাছে উঠে গেল। প্রথম জন কাটতে শুর করলো । 
কাটতে কাটতে গাছ যখন তৃতীয় ও চতুর্থের ঘাড়ে পড়লো, তার 
চাপে ছু'জনই মারা গেল। দ্বিতীয় জন গান্থের উপর ছিল। দাক্ষণ 
আঘাত পেয়ে জ্ঞান হায়ালে। কিন্ধু ভাগ্যক্রমে প্রাণ গেল না। 
কিছুক্ষণ পরে তার জ্ঞান হতে প্রথম জন বললো, “এতক্ষণে 
তোমার ঘুম ভাঙ্গলো । কিন্ত এদের ঘুম এখনে! ভাঙেমি আঁবো। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কলা বাক। এর! দুজন তাদের দুখ চেয়ে বসে 
রইল ঘুঘ তার অপেক্ষায় |” 


একদিন ঢলে গেজ, ছুগিল ঢলে গেল তিন দিম হায় যায় এদেছ 
 ঈ় আর ভাঙেনা | এক কাঠুবে দেই বনে কাঠ কাটতে এযেছিজ 
লে আন্ছর্ঘয হয়ে দেখলে! য়, দুজন গাছ চাঁপা পড়ে মারা গেছে জার 
সন্ধা আস্ত ভাবে তাদের পাখে বয়ে রছেছে | 
-য়েজিজ্যাম। করলো। “কি হয়েছে? এমন ভাঙে বলে ফেল? 
এয়া বলো, "অপেছ্া'করছ এদের জন্প দেখছ না এখনো তৃমুছছে। 
ওয়া মণ অয । ঘুয়ান ছাড় আর কিছু জানে না।? 
উত্তর নে কা?য়ে আয়ে জাজ হয়ে গেল । রক, "এষা মারা 
(পিষে ত!ক্কি বান না? 
একা হলল। ' ৫1, তাই মাধি। ভুমি তি হয়ে দুখলে।' 
ফা ঘলকা, দমর্গোধ | কোমাদের মাক কোথায় গোল, গানও 
সামি 1 এই হলে ফা]? চলে গোল।' 

... ভাথা। ছুজঙ পথে পথে আহাক পাগলের মত্ত ঘুঝে ধেড়াতে 
ঈীগলো! | এতিম ধরে খাওয় মেই। নাওয়। নেই, পেটে দাকণ হাওধ। 
হয়েছে । এহজন (ঢ্ঠুর তুলে বললে, “তাই ত আমায় সখ [য়ে 
তু উঠছেস্পতাহালে ত জামি ময়ে গেছি । 

ছিতীয় জন বগল, “হ্যা, টিক ত, এই রকম গন্ধই সেই বভূদের গ| 
থেকে যেস্তুচ্িন (” 
প্রথয স্তন বাল--“তবে, ঠিক জামি মরে গেছি।” এই হলে 
ল্নে পথের উপর শন্ব। হয়ে শুষে পড়লো। 
একটু পরে দ্বিতীয় বছুও টেকুর তুললস-মেই একই গন্ধ | যলল, 
"আমিও ময়ে গেছি মিশ্চয়, তাই এমন গন্ধ যেকুচ্ছে।* এই বলে সে 
ভার বন্ধুর পাশে শুয়ে পড়লে! । 
এমন সময় পথ দিয়ে একজন মাত হ'তী নিয়ে তবাস্ত। পার 
হঙ্ছিল। বলল, “পথ দাও, সরে যাও এখান থেকে ।” 
নির্ষোধেরা বঙ্ল, “কি করে পথ 'দবে!? দেখছ না আমযা 
হয়ে গেছি।” 
এদের উত্তর শুনে মানত রেগে গেল--বল্ল জড়াও এক্সুনি 
হাচান্ছি। এই ন1 বলে হাতী থেকে নেমে এসে অন্কুশের ছারা খোঁচা 
দিতে লাগলে! । 
ছুই ব্ূই লাফিয়ে উঠলো। বল্ল “মহাশয়, এটা! কি অলৌকিক 
ভুল |--যাতে মৃত্য জীবন পায়? আমাদের এই কুড়ংল ছটোর 
বদলে”-ওট1 আমাদেষ দিন ।" 
মানত দেখলো--অস্কুশের চেয়েও কুঠার ছটোর মুল্য বেশি--সে 
লে নিয়ে চলে গেল।-- 
ছুই বন্ধু ঘুরতে ঘুরতে এক ধনী লোকের বাড়ীর সাম্নে এসে 
পৌছাল। বাঁড়ীর কর্তীর এক মাত্র মেয়ে মারা গেছে। সকলেই 


ফান্সাকাটি করছে। 
ওয়া জিজ্ঞেস! করলে], “কি হয়েছে, অমন করে কীদছ কেন শি 
লব শুনে বল্ল, "ওঃ এই--কিছু ভাবনা নেই--এলো জামরা 


এখনই একে বাচিয়ে দিচ্ছি।*-- 

শোকার্ত পিতা। মলে করজেন।-এবা হয়ুত বাছুকয়। ভার 
মেয়েকে সতাই বাচিয়ে দিতে পারবে । বল্লেন, “তোমরা যদি আমার 
মেয়েকে সত্যই বাচিয়ে দিডে পারো! তোমাদের অনেক টীকা কড়ি 
ধনরত্ব দেবো ।”--- 

ভারা একটা ঘরে মৃত মেয়েটিকে নিয়ে দরদ্কা বন্ধ করে ছিল। 


সি সি 


- ব্‌ হই ধর, বধ দাবা 


তারপর অদ্ুদের দবাা খৌঁচা পর খোঁচা ছিত্তে লাগলো | মোছেটিঃ 
মস্ত দেহ কত-বিক্ষত হয়ে গেজন্াতবুও সে প্রাণ কিযে গেল লা! (এস 

কিছুক্ষণ রে গৃহস্বামী এসে তার একমনে কন্তায় এই অনা রেগে 
স্তান হারালেন | ভূত্যদের ডেকে ভুতুয় দিফোন। এদের রেগে চারুর 
জ্লাগ্াও 

শান দেওয়া 'গাষ হ'লে-গৃহত্বায়ী তাদের জিকা করদোনি।, 
পায় মুত ফতার $খর এমম নিক বাবার ফের করেছে? 

বোকা দুজন কাদতে কাদতে জোড় হাড়ে, হলদ। 'ছর্ডা। আম! 
আপমার মেয়ের বাচিয়ে আপনাকে ধুী কড়ে রেয়েডিদায়স্স্যাদে 
আমর! ফিছু ছেড়ে পাই।? 

গৃইস্বামী বুধলেম এব সেই জাকাট মির্দোধ। একটু শান্ত হজে 
ধলুলেদ। তোমাদের হল] উঠি? ছিলা। ও। ভগিনী ভুমি আমাদের ছেড়ে 
ফেম চাল হা -ভাসায় হওয়াতে আগর! দাধ পোছার্্ হয়েছি ।” 
এই হলে তিনি। গাদের আব শাস্তি ন| দিয়ে বিদাক দিলেন | 

ছুই বু আবার পথে পথে ঘৃরতে লাগলো । যেতে হেতে দেখতে 
পেলে! একটি গৃহে বিবাহ উৎসব হচ্ছে। চুটে য়ের মধ্যে ঢুকে 
কাদতে কাগতে কনেকে জড়িয়ে ধরলো । বল্ল “ও ভগ্নি|। কেন 
তুমি আমাদের ছেড়ে চলে হাচ্ছ তোমায় অন্ত আম! শোক 
হয়েছি ।”স্্বলে ছুচোখের জলে কনেকে ভিজিয়ে দিলে! | 

এই কাণ্ড দেখে উৎসব সভার লোক জন এক্কেবারে ক্ষেপে গেল- 
ওদের মারতে মারতে বাইরে নিয়ে এলো | কনের বড়ো ভাই জিজ্ঞেস! 
কর়লো---“তোমাদের & রকম ব্যবহারের কারণ কি?” 

তারা চোখের অলের ভিতর থেকে বলল, “তে।মাদের খুসী করতে 
চেয়েছিলাম । অনেক দিন কিছু খাইনি, যাতে আমরা কিছু এতে 
পাই।” 

বড়ে! ভাই বুঝতে পারলো এরা সে নির্বোধ । ব্জল, “যৌকা | 
ভো।মাদের উচিৎ সকলের সঙ্গে মিল্পে-মিশে আনল করা । নাচ গাম 
করে বল উচিৎ, “ওঃ ভগিনী আমরা খুব খুসী হয়েছি।” বড়ো ভাই 
ওদের জার কিছু না বলে যেতে দিলে । 

তারা আবার চলতে লাগলে! | এক জায়গায় দেখলো স্বামি-ঘত্র 
হু'জনে খুব ঝগড়া করছে। দু'জনেই ছু'জনকে মারছে- পাড়া" 
প্রতিবাসী এসে চারি পাশে ভিড় কষে গড়িয়েছে । 

এরা ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যখানে পড়লে। | নাচতে নাচতে 
গাইতে গাইতে বলল, ওঃ আমর! কি খুমী হয়েছি খুষ খুব সিসি 
হয়েছি ।? 

এই অপমানে শ্বামি-ন্ত্রী হু'জনেই হ'তবাক। সান্বৎ ফিরে ্‌ 
আঙতে রাগে ঘলে উঠে ওদের বেঞম মারতে নক করলো । মারতে 
মারতে বখন আধমরা হয়ে এলে--তখন জিজ্ঞেস করলে, এই 
জপমান ওরা ফেন করলে! ?” 

তায়! অবাক হয়ে বলল, অপমান ! অপমান তো করিনি-_ শুধু 
তোমাদের খুনী করতে পারলে থেতে দেবে | তাই নাচ গান কলতে 
এসেছি।” রি 

স্বামি-দ্রী যুঝলো--এবাই সেই বৌকা। লৌক । বলল, “তোমাদের 
বল! উচিৎ ছিল “ওগো তোমরা যাগ খামাও-এমন মারামাহি করা 
উচিৎ নয়, কারণ তোমরা হ্বামি-স্ত্রী 

সকার! আবার যেতে লাগলো । পথে দেখলে! টা ঝাড় জাকখ, 
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ছেপে গিয়ে লড়াই করছে পিং দিয়ে হলেই চৃগ্কনকে ক্ব-বি্ষত 
করছে। 

তারা ছুটে মধিগানে গিয়ে ধললা, “ওগো তোমরা রাগ খামাও 
এয়ন মারামারি রুর| উচিৎ নয়,্ষ্কীরণ তোমরা স্বামি-সত্রী |? 

আর বলতে হ'লো নান্ক্ষ্যাপা যাড়ের আক্মণে ত্বাা দু'নেট 
প্লাখ হারালো! 


এক বুড়ে। নাবিকের কাহিনী 


( ই়েজি পাকের তাবাুধা? ) 
গ্ীয়তী সাধন! কন 


পনের উতধ চলছে । বন্তকনে এসে পৌঁতেছে। অতিথি. 
মিমন্ত্রিতদের ভিড। কত সাজ-সজ্জা। আমোদ-প্রমোজ। 

খাগয়া-দাওয়া। তিনজন লোক সেই উতংপবে ধাচ্ছিশ, বাড়িতে 
টুকবার মুখে দেখলে এক বুড়ে। খুখ্খংড়ে লোককে । পু না দিনের 
মাধিকের মতো। চেহারা, হাঁড়বের-করা হাত, বু হড় দাড়ি-গৌফে 
ঢাক! মুখ, গর্ভেটোকানে! চোখ ছুটে! ভার ঘল-ল করছে৷ সে 
চোখে কি যাহ ছিল, তিনজনের মধ্যে একজনের দিকে তাকাততিই 
সে একেবারে নিশ্চস হয়ে গাড়িতে গেল । অস্থির হয়ে ব্ললে--কে 
তুমি? কি চাও? কেন আমাকে এমন ক্ষরে ধরে রাখলে? দেখছ 
না, বিয়ের উংলবে যাচ্ছি। আমি ওদের নিকট আবম আমীকে 
ঘেতেই হবে, আমাকে ছেড়ে দাও । 

যুড়ো তার শীর্ণ লম্বা হাত দিয়ে তাকে ধরে ফেলগে। ভাঙা 
জস্পট মোটা গলায় বললে শোনো, একটা জাহাজ ছিল-'" 

ভদ্রলোক আরো অস্থির হয়ে বলপলে-না, না, এখন আমার ওসব 
শোনবার সময় নেই । আমাকে যেতে দাও । 

বুড়ো হাত ছেড়ে দিল কিন্তু তার চোখের এমনি দৃষ্টি ষে, ভদ্রলোক 
তিন বছরের শিশুর মতো হত-বিহ্বঙ্গ হয়ে একট। পাথরের উপর বসে 
পড়ল । বুড়োর কথা না শুনে তার যেন এক পা বাড়ীবার জো! 
নেই। সেই হলহংল চোথওয়াল! বুড়ো বলতে লাগল--দিনটা বেশ 
ভালোই ছিল। রোদ উঠেছে, হাওয়া বইছে, আমর! পাল তুলে 
জাহাজ ছেড়ে দিলাম। জাভাজ হেঁজেছুলে নেচে-নেচে পাহাড়ের পাস 
ধেঁসে, পাহাড়ের উপরের গির্জার তলা দিয়ে, আলোঘর পেরিয়ে এগিয়ে 
চলল। বেলা ছুপুষ গড়ালো' সুদূর দিনটি, রোদে চারদিক ঝলমল 
করছে। জাহাজ দক্ষিণমুখে। এগিয়ে চললে | দিনের শেষে হুর্য 
মান্তলের ডগ! ছু'য়ে ধীরে ধীরে অন্ত গেল। 

হঠাৎ বিয়ের সভায় জোরে বাঁজনা বেজে উঠল । খোলা দরজা 
দিয়ে দেখ। গেল বর-কনে অপূর্ব সাজে সেজে হলঘরে এসেছে । 
অতিথ নিমন্ত্রিতদের নমস্কার কবে করে তারা ছুটিতে এগিয়ে 
যাচ্ছে আর আগে আগে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে গাজক দল। 
বিয্বের সভায় যাবার জন্যে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের মন ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল এই মুহূর্তে ছুটে চলে ধায়, কিন্ত তার 
যাবার উপায় নেই। মন্্রমুগ্ধের তো দেই বুড়োর কাহিনী শুনে 
যেতে হল। 

সচঙ্লতে চলতে হঠাৎ কোণ্খেকে ছুটে এল এক প্রচণ্ড ঝড় তার 
ধাপটে দাপটে ভ্বাহাঞ্জ একেবারে লণ্ডভণ্ড হবার স্বোগাড়। বিরাট 
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একটা কালো! পাখির মৃত্যো গে হেন ভার ডানার উপ আদীগেনা 


ছোটো জাহাজটাফে ভুলে নিলে । গোজা বরফ-্টাকা দক্ষিণ মেক 
দিকে নিয়ে চাল । জাহাজের মীন বকে পড়ল, দাড় হেকে 
গড়ল, মানের ছবিকে মাথার দিকটা সুয়ে পড়া, দেই ঝড়ের সোরগোক 
স্বনতে স্বনতে আর যাঁপটের মার খেতে খেতে জাহাজ! ক্রতবেগে 
স্বড়ায় কয়াল গ্রায়ের যধ্যে এগিয়ে চল) চাঁর পাখে ধন আর বন্ধ, 
ঝড়ের ধ্যাকানি আর ঝাখটানি | ্ 

ক্রমে ঝড় থেদে গেল। কিন্তু ছনিয়ে এল কৃয়ালা। হয়া 
ছাত্তরণে মা তলা জাচাঙ্গটাকে জড়িয়ে ধরল | মাফের, 
মান খ্যফের ভৃপ, গা সবৃজ পালার মর্তো রও। সেই হয 
আপে-পাণে ডেম ডেলে এসে জাহাজ ত্িরে ফেললে। চারদিকে 
কেবল বয়ফের ঢাঁপ, বরফের পাহাড় । জীব নেই, জন্ত মেউ। গাছ, 
নেই পাতা নেই, বাশি যাশি বয়য। প্রচণ্ড শে ধান খাচ্ছে, ভেঙে 
ভেঙে কেটে পড়ছে, শখ কান পাত! দায়। এরই মধ্যে কোখেছে, 
কি জানি, উড়ে এল একটা সমুজ্রেহ পাখি। সেই খন কুয়াশা 
অন্ধকার জাবরণ ভেদ করে মে জাহাজের চার পাশে উড়ে বেড়াতে 
লগল। জাহাঙ্গের নাবিকরা এতক্ষণে একটা জীবন্ত প্রামী দেখে 
আনন্দে ঠেচিয়ে উঠল । দধাই তাকে খাবার ছুড়ে ছুড়ে দিতে 
লাগল। পাখিট! এ সব খাবার কখনো! খায়নি, মনের জানলে ঘুরে 
ঘুরে উড়ে উড়ে খেতে লাগল। পাখিটা আমাদের সৌভাগ্য নিয়ে | 
এসেছিল। একটা বরফের সপ ভেঙে পড়ল আর তার মধ্য দিপ্নে 
আমাদের জাহাজের যাবার রাস্তা হয়ে গেল। এর পর থেকে জুশাদ 
দক্ষিণের বাতাস বইতে লাগল | বিদ্ধ কুয়াশ। তখনো কাটল হা 
সমুদ্রের পাখিটা রোজ খাবার লোভে খেঙ্সার আনন জাহাজের কাছে 
জাসতে লাগল, নাবিকরা তাকে ভাঙবেসে ফেললে । পাখিটা 
কুয়াশার ঘন মেঘ ভে? ক'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগল । 
রাত্রে ঠাদের আঙ্গোয় চারদিক ঝলমঙ্গ করে। জাহাজ বেশ ভালভাধে ' 
চলতে লাগল । | 

কথা! বলতে বলতে হঠাং সেই বুড়ো নাবিক দেখতে কেমন অন্ত 
রহস্যময় হয়ে উঠল, ধেন তাকে শয়তানে ভর করেছে, যেন সে মানুষ 
নঘু। বুড়ো কাপতে কাপতে বলে উঠল-কী যে দুষ্টবুদ্ধি জাগল* 
পাখিটাকে গুলি করে মেরে ফেললাম ৷ যে আমাদের পথ দেখিয়ে: 
ভাল পথে নিয়ে যাচ্ছিল, খেলার ছলে তাফেই গুল্গি করে বসঙ্লাম। 

বুড়ো একটুক্ষণ থেমে রইল। তারপর আবার তার দেই অদ্ভুত" 
স্বরে বলতে লাগল--মআর কোনে! পাখি আমাদের জাহাজের কাছে 
খাবার খেতে বা খেলা করতে এল না। হূর্্য ডানদিকের মুত্র :. 
থেকে উঠে এলে বাঁদিকের সমুদ্রে কুয়াশার মধ্যে অস্ত গেল। তারপরে 
এক সময় বাতাসটা থেমে গেল । সবাই বলতে লাগল-_পাঁখিটা মার *. 
আমাদের থুবই জন্ঠায় হয়েছে। নিশ্চয়ই এতে কোনো অমঙ্গল: 
ঘটবে। পাখিটাই দক্ষিণন ফুরফুরে বাঁতাদ নিয়ে এসেছিল, ভাল 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, এখন কি হয় তার ঠিক নেই! 

কিদ্ক পরের দিন সুদ হূর্য উঠল, কুয়াশ। কেটে গেল, সফাই 
বললে পাঁখিটাকে মেরে ফেলে ভাল হয়েছে। ওটাই এই কুয়াশা 
আর ঝড় বুষ্ট নিয়ে এসেছিল । ৃ 

ভ্রাহাজের পালে হাওয়া লাগতে লাগল। সাদা সাদা ঢেউয়ের 
মধ্যে দিয়ে দ্বল কেটে কেটে আমাদের জাহাজ নেচে নেচে 


টিক 


টলতে লাগল। দেখতে দেখতে জামা শান্ত মহাসাগরের 


কুলপকিনারা হীন জটখৈ জলয়াশির মধ্যে এসে পৌঁছলাম । সেখানে - 


কোনোদিন কোনো জাহাজ হায়নি, কোনো মাছয আমে নি । আমাদের 
জারারই প্রথম এসে পৌছল। হাওয়া জোরে বইতে বইতে এখানে 
আমে আচমক[ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। পাল ঝুলে নেবে পড়ল, 
জাহাজ নিশ্চল হয়ে গেল। জলে একটি ঢেউ নেই, ঢেউয়ের শব্দ নেই, 
জবা করছে নিষূম নীরব মহাসমুদ্র। সেই পি্ভনধ ভয়াষহতা 
'ভাঁডযার জঙ্ত আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বছতে লাগলাম । হুপুর 
হিল! জাগ্তন-ঢালা তীজ শূর্ধ উঠল, কিন্তু কোথাও এক ঝলক হাওয়া! 
গেই। দিনের পর দিন কাটতে লাগল, পালের জাহাজ হাঁও়!শূ্ 
জবন্থায় মাঝসমুগ্রে নিশ্চল হয়ে জড়িয়ে রইল। যেন সত্যিকারের 
জাজ নয়, ফেন সমুজ্রের বুকে আকা ছবি। আমাদের অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে উঠল। জল জল আর জল। ধৃধূ জল ছাড়া আর 
(কিছু নেই। কিন্তু সেই লবগ সমুদ্রের জল এক টোক খাবার উপায় 
মেই। জাহাজের জল ফুরিয়ে গেছে । পিপাঁদায় গল! শুকিয়ে উঠল। 
'ভারিদিকে জলের মধ্যে কতরকম প্রানী সাতরে বেড়াচ্ছে । সেগুলো 
কি প্রাণী! মৃত্যু যেন চারপাশে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । ক্ষণে ক্ষণে 
জলের মধ্যে আগুন বলে উঠছে-_লাল-নীল, সাদা-সবুজ | সারা বাত 
সেই মৃত্যুর খেলা দেখে কাটতে লাগল । আলেয়ার আলো, ডাইনীর় 
আলে! ঘেন আমাদের সামনে পিছনে । ভূত-প্রেত দৈত্যিদানো--" 
কত কিছু সেই কুয়াশার রাজত্ব থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ঘিরে 
কেেললে । ভয়ে-ভাবনায় জাহাজের নাবিকদের একটি কথ! বলবার 
শক্তি রইল না, জিভের গোঁড়া থেকে লালাটকু অবধি শুকিয়ে গেল। 
তার! ভয়াল চোখে তাকিয়ে আমাকে ভম্ম করে ফেলতে চাইল। 
স্বাগে দিশেহারা হয়ে আর কি করবে ভেবে না পেয়ে শাস্তিম্বরূপ 
সেই গুলি-করে-মারা সমুদ্ধের পাখিটাকে এনে আমার গলাধ বুলিয়ে 
দিল। 
সময় কাটাতে লাগল | দীর্ঘ বিরস দিন। শুকনো খটখটে জিভ, 
'উঁকনে। গলা আর অলজলে চোখ নিয়ে সেই মৃত্যুপথের পথিক নাবিকরা 
পরস্পরের দিকে ভয়াবহ দৃঙিতে তাকাতে লাগল । সময় আর কাটতে 
টায় না। পশ্চিম কোণে তাকিয়ে মনে হল কিছু-একটা দেখ! যাচ্ছে। 
এক-টুকরো কালো মেঘ! না, কোনে! জাহাজের মাস্তল। তাকাতে 
তাকাতে মনে হল সেটা যেন আকার ধরে এগিয়ে আসছে। 
জাহাজই হবে। ক্রমেই এগিয়ে আসছে, জলের আলোড়নে শব্দ উঠছে, 
“ঢেউ ভাঙছে যেন। আমাদের গলা এমন ভাবে শুকিয়ে গেছে, মনে 
হচ্ছে জিত যেন কড়া করে ভাঙা! হয়েছে । জাহীজটাকে দেখে না 
পারলাম কেউ হাসতে, না পারলাম কীদতে | কেবল স্তব্ধ হয়ে বোবার 
তো তাকিয়েই রইলাম । এমন সময় আমি হাত কামড়ে রক্ত চুষে 
জিও ভিজিয়ে নিয়ে চেচিয়ে উঠলাম-_জাহাঙ্জ, পাল দেখা যাচ্ছে। 
অন্ত সবাই শুকনো শক্ত জি আর কালে। পোড়া ঠোট মেলে 
সী করে তাকিয়ে আমার কথা শুনলো । তারপরে একসঙ্গে একটা 
বড় নিখাস টেনে নিয়ে হা হা হা হ! করে অট্হালি হেসে উঠল। 
[ ক্রমশ: । 








গল্প হলেও সত্যি 
প্রীমণালফান্তি ১১০ 


তোমাদের একজন বাঙালী বিশ্পবী ৰীরের গঞ্জ বলব, ধার 
দেশপ্রেম ও স্বজাতিগ্রীতি ছিল অন্ভীব অসাধারণ | ১১৭৫ 
সাল, শ্বদেখীর় জোয়ার চুটেছেস্-দেশকে ভাসিয়ে মাতিঘে। বিশেষতঃ 
ছাত্রকুলকে । এহেন যুগে আকাশ বখন লাল হয়ে উঠেছে, বাঁডাস 
উত-্লোকের যন, যুবকদের প্রাণ বিষুন্ধ। তদানীস্তন প্রেসিডেলী 
কলেজের ভ্বিভীয় বারধিক শ্রেণীর ছা? তাঁর ক্লাসের ইংরেজ প্রফেসর 
(লজিক ও দর্শনের ) কি এক অনুষ্ঠানে বেঞাস কিছু বলে ফেললেন 
যাঁডালীঘের বিকুদ্ধে। বায়দের স্তূপে আগুনের ফুল্কি। ছাঁমহলে 
আবেগ-উতেজনা চলল। এর কি প্রতিকার নেই? সাঁদা চামড়া 
ফি এমনই নিরহ্থশে 1? কিন্ত দিন এল--আকাশ ভেঙ্গে বন্রপাত | 
কি ব্যাপার ? এমন সময়ে হঠাৎ চারদিক উদ্বেলিত, মুখবিত করে 
শতকণ্ে বিরাট ধ্বনি উঠল, “বন্দেমীতরম্*, “বঙ্গেমীতয়ম্ত । সবাই 
ছুটল. এদিক-ওদিক-_কী হল, কী হল? ইংরেজ প্রফেসারকে ছুতো 
মেরেছে কে? ফে বলতে পার? কে এই বাজালী বিপ্লবী বীর 
যুবক ও ইংরেজ গ্রফেসার আমাদের উল্লাসকর দত্ত ও রাসেল 
(1, ৫55০1) সাহেব । 


গুরুদেব 
( কবি রবীন্দ্রনাথ শ্মরণে ) 
 কুদ্রাশীশংকর ঘোষ 


তোমার কালের পোড়ো হ'লে 

কেমন মজা! হ'ত ! 
এ-মব পাঠশালা নয় বন্দীশালায়, 

আর কি কেউ যেত ! 
হৃর্ধ্য ওঠার অনেক আগে 
যেতেম পাঠে, পৃরোভাগে 
থাকতে তুমি গুরুর গুকু 

তয়ুত নাহি পেত! 
নেইক প্রাচীর, গাছের তলে 
বসতে তুমি--বেদীর "পরে 
তৃণের পরে আমর! সবাই 

আরাধনাই--লে'ত | 
সন্ধ্যাসকাল ছুটি বেলা 
তোমায় ঘিরে পাঠের মেলা 
খাকত নাকে। শখসন-শোবণ 

থাকত নাকো বেত'ও । 
আর, উত্ভার ক'রে দিতে তুমি, 

- সব খুশি মনেই নিত' | 


শস্য 





[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মালিক বনুমতীর উদ্লেখ করবেন] : 


৮৮ | দয়াহীন আঘাতে সথাকে বিদ্ঢ় হয়ে যেতে দেখে হঠাৎ 
ফেন আবেগের বেগ বেড়ে গেল শ্রীবটূর। ছুহাত তুলে ঢেউ- 
নাঁচানি নাচতে নাচতে বিপুল বিক্রমে বলে উঠলেন,_ 

“তোমার শ্রেষ্ঠ সহায় এই তো আমি হেখায় রয়েছি বযস্য। 
মোহে পোড়ো না মোহে পোড়ো। না ।” 

বলতে বলতে কেলি-কল্দুকগুলি হাতে গুজে দিয়ে আবার যেই 
মা গড়পেছেন।”. 

... তাড়ীও বয়ন এপেয় ভাড়ীও। এই তো আমি তোমার গোড়ালি 
জাকড়িয়ে আছি | জামি থাকতে তোমার আঁবার অনাধ্যট! কি?” 
অমনি লীলাতরেই যেন অলপ হয়ে বঙ্কিম হয়ে হয়ে পড়লো 
বৃভানুপূত্রীর জর, মুকুলিত হল ক্তার আঁখি আর তারপরেই পলকে 
বক্টত-কন্বণ লাফিয়ে উঠল ষ্ঠীর পম্মকোষের মত ছোট হাত। 
কেউ দেখতে পেলে না কখন গিয়ে মুরারির বক্ষে লাগল রাধার 
সিদুর-কপুক । 

৮১। মীর খেয়েই জ্ীকের মনে হল তিনি যেন জেগে উঠেছেন, 
অতিন্থখের ঘুম থেকে যেমন জেগে ওঠে কিশোর কেশরী। রাগ হল 
ঘটে কিন্তু কেমন যেন ভীষণ ভাল লাগল দেই মার। 

কুন্ুমাসবের হাত থেকে, লঙল্গিতাদের হাত থেকে গুলাল ছিনিয়ে 
নিয়ে নন্দকিশোর খন অনুধাবন করলেন রাঁধার, তখন যদিও 
তার কানে এসে পৌঁছল লঙিতার বাণী, বা". 

ওমা, ভোমার বুকে অমন করে-* "আহ! নিঞ্জের অন্থুরাগের মত 
ফরে-*'কোন্‌ রসিক! হেনে গেল সিন্দুরের কন্দুক |'"*কে জানে দো 
কে জানে ।**-বৌকামির অতিট! কিন্তু ভাল নয়! বুঝে চলুন সম্ৰে 
চলুন 1** অনুরোধ উপয্োধ করেন নি আমাদের প্রিয়-সই, বৃথা তার 
এই পিছু ধাওয়া কেন?” 

তবুও তিনি খামতে পারলেন না। দৌড়তে লাগলেন । 
দৌড়তে দৌঁড়তে দেখতে পেলেন” * "রাধার চোখ হাসছে, চোখের 
কোণে টেউ হুলছে হালির। তারপরেই দেখতে পেলেন": 
টেউন্লের মাথা থেকে ঘেন ঠিকনিয়ে পিছলিয়ে পড়ে গেল এক 
টুকরো! হাসি, দেখিয়ে দিল শ্যামাকে, & যিমি বগড় দেখবার 
লোভে ঘাপটি মেরে বসেছিলেন সখীদের চক্রব্যুহের মধ্যে। শ্কামাকে 
দেখাও.যেই অমনি শ্রীকৃষ্ণ ছুটলেন তার দিকে। বসস্তের দৈভবে 
কুডুমে চনে নিমেষের মধ্যে তিনি লেপন করে দিলেন শ্ামার দুটি 
গাল, কপাল, কবরী এমন কি বুক । 

১*। কী আস্তায়, কী অন্তায় | শ্তামায় সখী বকুলমালা এই 
অভায় আচরণ নিরীক্ষণ কষে আবিষ্কার করে বললেন, একখানি আকুল 
জালাপ। বখ1২-- 





 *আমাদের হাদয়টাকে ধে পুড়িয়ে ছাড়ছে জাপনার মত রমিকের 
পািত্য। বলি, কন্দুক ছুড়তে এলে মধুরপাখীর চুড়ো। হেজিয়ে 
চন্্রবদনে জ্যযোৎন্লার মত অতো! হাসিয় যুক্তো! বরানে! ফেন? কী 
এমন রাগের হোঙ্গো!, কী এমন ব্যথা পেলেন, যে তাকে ছেড়ে এখন 
জামার নির্দোষ সখাঁটিকে যন্ত্রণা দিচ্ছেন?” 
১১ বচনের তাঁৎপর্ধোর পর্াবসানটি দিছে হেই বকুলছালা 
সুচনা করে দিলেন গ্ঁরাধিকার শ্রেষ্ঠতা, অমনি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল 
জীকৃষের কৌতুহল । রাধার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসিতে রাগের রাগিনী 
গতিয়ে বলে উঠলেন, 

লেখি তো একবার গরবিনীর কত ধল! কই আনুন তো 
দেখি এগিয়ে। ছুড়ন ছু'ড়ন, দেখি কত ছুড়তে পারেন কন্দুক।” 

বলতে বলতে মাধবকে বেগে এগিয়ে আসতে দেখে পদ্মাক্ষীদের 
হেসে উঠল ঠোঁট, আর সেই ঠোটে কলকল ধ্বনি তুলে যেই জাগল;-. 

উহ হা, র্‌ করিস্নি। খেরাও কর, ঘেরাও কয়, 
মার, মার*"উ ছু" 

অমনি বসন্তের ভি ঠোট ফেটে বেগ ধ্বনিশপাহণ' *, 
কুহু কুহু কুহু। 

১২। রঙ্িক-সভাঁর বিনি তিলক-স্বরপ, অক্মৎ তিনি বঙ্গী 
ইয়ে গেলেন নববধূদের সুন্দরী আবে্টনীর মধ্যে। তখন তার উপর 
বৃষ্টি হতে লাগল আবীর-গুলাল, কারো কারো হাত থেকে পোপ 
কলদুক, কারো কারো মাণিক্য-পিচকারী থেকে আন্রচন্দন আর 
কৃস্কমবারি। কিন্তু সিক্ত হয়েও প্রীগোপেন্ত্ন্থত স্বয়ং একাকীই 
বারংবার কাদের তাঁড়া করতে লাগলেন লীলাভরে। 

দেখতে দেখতে নুম্দরীদের কোথায় যেন ভেলে গেল লজ্জা) 
সদনুরাগের স্বাভাবিক আবেগে চুলবুল করে উঠল চিত্ত। উ 
সাহস ফলিয়ে তার! একদঙ্গে পুনর্ব্বার ঘিরে ফেললেন প্রিয়তমকে”* 
একফালি মেত্কে যেমন করে ঘিরে ফেলে জ্যোতনা। 

চৈতী গান গেয়ে উঠলেন মাতঙীদেবীর দল । বীণার গুনে 
মুখর হল দিগন্ত | 

স্তবগান করে উঠল নীলদ্রমর, কালে! কোকিল, চিজরবরণ ব্হঙ্গ | 
আচাধ্য পবনদ্নেবের উপদেশে নেচে উঠল লঙ্তারা | 

আর ওদিকে যখন একদল বাজাতে থাকেন বস্ত্র, এদিকে তখন 
অন্ত দল গাইতে থাকেন বসস্ত, একদল ছু'ড়তে থাকেন গন্ধ-জাবীর 
ভন্ুদল হানতে থাকেন কন্পুক। এদের গায়ের আবীর ওদের 
গায়ে উড়ে লাগে। জার**"্নুবল-শ্রেহ কৃষঃ। সথাদের মাবখানে 
ঈাড়িয় আহলাদে আটখান! হয়ে হাটি-ছাটি উল্লাস-নৃতা প্রদর্শন 


কৰতে থাকেন হাটৈকপ্রণয়ী শ্রীবটু। 





৯৩ অজবুগীদেরও ধা-ন্কনেয তখন দে ফি অদিগা 


ৃ সুখস্তা | ঘেম এক কমনীয় অপক্ষ্য ব্কার দিয়ে উঠেছে ঝাঁকে 
স্বাকে কলবিষ্কের উদ্ধত সমাঁজ। চতুদ্দিক থেকে তাদের লাফিয়ে 
উঠল অভিহন্যমান ুক্ুখালদণ্। প্রণয়িতমা অবলাদের মুট্টিপূণ 


রি কুহুমচর্ণের বলাংকার-ন্ুখে চমৎকারিতায় পুষ্ট হয়ে উঠল রণ” 


করে | 
উ নিকের টাদয়ুখে ফুটিয়ে তুললেন নাটুকে একখানি কলঙ্ক । এমন 
ভ্কার দেখালেন যাতে সকলের মনে ভয়, নিভে গেছে তার মহাপ্রভাবের 


রর 


জতএব অবশেষে, পরাজয়টিকেই জয় বলে মেনে নিতে হল 


ফকলহ। 
পাঙ্গটজবাব না দিয়েই তিনি হঠাৎ আকার-গুপ্তি করে 


. মহাদীপ । 
তখন আনলে ডগমগ করতে করতে কোনো অবলা চুরি করলেন 


সী বাশরী, কেউ চুরি করলেন পানীয়মন্ত্, কেউ ফুলময় ধন্ুকখানি 
েব্ট্র অনুপম বাণন্াল। তারপরে বখন আর একদল অবলা ৬০ 
এষ্জাধিকো আহরণ করতে গেলেন কষে জ্রীগলের বিদ্ভুদণ। তখন 


ছান্ত-ুদর তুুখানি বহ্ধিগ করে জ্রীবাধিক! বাঁধিফা ছয়ে দীড়ালেন। 


'ঘঞ্চস দিয়ে ভিনি ধীরে ধীবে মুছিয়ে দিলেন পরাজিত 


 শীলাণাযর স্বেদবানি। মুছিয়ে দিলেন মুখের কুদুম-পন্ক । এবং 


।মৌোছাতে মোছাতে তুইি দিয়ে এমন ভীবে পান করলেন কুধোর 
পরধুরিমা, যে দেই পানটিই ছয়ে দাড়াল বণক্ষেত্রে জমী যোচ্ছ 
. স্বীরপানের গমতুল . 


্ . ভারপনে সণীৰ ভাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ভিনি গ্বযং ভীকৃষর্কে 
খাইয়ে দিলেন তাঙ্ষল বীটিকা, এবং খাভগাতে খাওয়াতে যেই তিনি 

মাচিয়ে দিলেন দ্র অমনি ইঙ্গিত বুঝে রাধার ছাদয়নাথকে বাতাস 
. কন্পতে বে গেলেন সখী শ্যামা । 


৯৪1 আবীর-রগরগে ঘাড় বাঁকিয়ে ইত্যবসরে ব্যাপীরথানা দেখে 
ফেলেছেন শ্ীবটু । আর যায় ফোথায়? চমকে উঠল কার উৎসাহ ও 
. গাহসিক্ ॥ গঞ্ঞমখন মেঘের মত গঞ্জন করে উঠলেন,--- 


“হে হেং হেঃ হে, হে সখীশ্রে্ঠগণ, আমরা জয়ী । আমাদের 


অনন্ত মাহাত্মোে পরাজিত হয়েছেন সর্বেধীত্তম বুষভামুনম্দিনী । গর্ব 
, ডেঙ্গেছে। আপনারা জেনে রাখুন, বিজয় তেজে দীপ্যমান আমার 


শ্রিয়বয়স্য মাত্র অলস হয়ে এলিকে পড়েছেন উৎসব-শেষে । অকম্পিতা 

ঝাজবাল! তাকে সেখ! দান করে চলেছেন অনুগৃহীত দাশ্বা-রসের মত | 

অতএব কৌতুকের পরাকাঠায় দাড়িয়ে বলতে পারি'""এই হওয়াই 

" সমুচিত । আমি ধার বুদ্ধিমন্ত্রী ঠা আবার কোথায় পরাভব ?” 

_ বলতে বলতে সুখের প্রচণ্ড বৈভবে ছু হাত তুলে নরীনর্তন আবন্ত 
করে দিলেন শ্রীবটু। আর তার মেই বল্গন নটন-ময়ু ভাড়ামির ও 


ডিতা। আকর্ষণে উভয় পক্ষেরট পায়ে জাগল অক্ষয় নৃত্যবেগ | 


দেবী বৃহভীমুনদ্দিনীরও উদ্ধলে উঠল সন্তোষ । কণ্ঠ থেকে নতুন 


জারযরখানি খুলে নিয়ে তিনি দক্গিণান্ত করজেন ্্ীবটুকে | 
১৫) লীলা-রণের পরিশ্রমে ছু'পক্ষেরি অলম ও অবসন্ন হয়ে 


পড়েছিল অঙ্গ । সেই অঙ্গের মাধু্ধ্য-সঙ্গী সমকালীন সৌন্দধ্য-রসতরঙ্গে 


বেন ভূবতে তূবতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন ব্নদেবীরা। মাতঙ্গী দেবীরও 
দশা হল তাই। তারা সর্ধ্ধরই সবিশ্ময়ে দেখতে পেলেন, * লঘৃতার 


উৎকৃষ্ট অভাব | আত্মশ্লাঘার আনলো ও সহজাত তাবাবেগে বনদেবীগণ 


ও মাঁডঙ্গী দেবী ভখন যথাক্রমে আশা করলেন সঙ্গীতের এবং উৎসবের 


অভিয়াম। রাও 


সক 
দ্র ্ ৮২৮ 


। ২ ধও, ধম লখা! 


১৯ । সমাপ্ত ইল বসস্তোংসধ। 

ভীত এবাব হাতে তুলে দিলেন বেপু। গা ঘিরে মিলিউ 
হছলেম সহচরেযা | এবং লে মিলনে জ্রীকুষের সাথী হল জ্রীরাধার 
উপহার * প্মর-বঙ্কার একগাছ্ি নব্মাল্য বলফুলের। তারপরে 
বনতরুর ছায়ায় বে ষ্তাদের মধ্যে উঠল নববসত্তের কত গান? মহাননে 
ভর! চন্গনগন্ধী কত আলাপ, কত গুঙ্জনের তারল্য। 

৯৭ । আতীরকিশোরীদের ঈশ্বরীও বিরাম দিলেন খেলায়। 
আলি-মালাদের সঙ্গে নিয়ে তিনিও সহর্ষে কিছুকাল উপভোগ করলেন 
কৃষদজের পরমানন্দের সমৃদ্ধি। তারপরে'* 'তাবতে ভাবতে বিশ্রাম 
করতে চলে গেলেন আত্মমঞ্রীর গন্ধে-উদাস বামস্তী-মগুপে। 
ভাবক্েন-- আমার প্রিয় যদি আমারই হয় তাহলে কত নুখই না 
২ ৪৪৩ 

সেখানে তিনি জাহ্বান করলেন মাতন্গী দেবীর গানের দজটিফে। 
ষ্টাদেয় ণাম জমাঙ্গেন। এবং পরিশেষে পাযিতোৌধিকের কমনীনতাগ 
ছাদয় ভক্ষিজে ৮য় দিলেম সযহ্মাম বিদায়। 

ইতি ক্ষৈশোযলীজ্াবিগ্তারে হস্ত ংসঘো 
নাম চতুর্দশ! স্তবকঃ! 
পঞ্চদশ শুবক 
চৌবষ্ঠন-ধাধ 

১। বগজজীহসঈবের বাধি তিথিগুলি ধীরে ধ'রে অতিবাহিত হে 
গেল এই : ন বিবিধ বিলামের মধ্য দিয়ে । উড়া ও অনুঢ়া জুঙ্গারীদের 
এবং নিঞ্জের মশ্মসখাদের সাম্সিধ্য বিলাস করতে লাগলেন আভীর- 
রাজাত্ঙ ধ)। এ যেন তাঁতার মণ্ডলীর মধ্যে কলানিধির বিলাস । 
বুদ্দাবনে যদিও প্রকাশ পেল এই বিলাসের বু আঙ্গিক. তবু তাদের 
অনাবিল শেন্তার অনাবিষ্ক'ত রইল বৈমুখিনতা । হিনি রসময়, ধিনি 
জুরঙ্গীদের অগ্রণী তার লীল্লায় কেমন কবেই বা থাকতে প্রাঝে 
অভিরমণীয়তার অভাব? ৃ 

এই বিলাসের মধ্যেই ধরণীর আনন জাগিয়ে শ্রীকৃষের চলল 
চাদরে কখনও কখনও করতেন দানব-বধ । তার! যে 
বিষ): 'বিদ্বানদের চোখে । | 

২। তারপরে একদিন বিশ্মিত-নয়নে শ্রীকৃষ' হঠাৎ দেখতে 
পেলেম,+* ব্রজধামের গোপেরা ধারা পরম-নির্তি, ধাদের দয়া দাক্ষিণ্যের 
অস্ত নেই, তারা েন এক নবীন আনন্দে নাতোয়ার। হয়ে উঠেছেন, ** 
উঠেছেন ইন্্রবত্রের মত কোন এক অথগু অনুষ্ঠানের জঙ্গে” * সংগ্রহ 
করেছেন নানান্‌ প্রকারের অগ্রীয় সামগ্রী, *-এবং চলেছেন রাঁজসভার 


কপ 


| অভিমুখে । তারপরে পুনর্ধবার ধন তিনি দেখলেন, তার পিতৃদেবও 


বয়োবৃদ্ধ ও সম্পয়ন গোপদের নিয়ে সভা জম্কিয়ে বসেছেন, তখন তিনি 
আর স্থির থাকতে পারলেন না; সভঙ্গি সভায় উপস্থিত হয়ে 
বললেন, 

“আরধ্যপাদগণ, এই উদার মহোৎসবের নাম কি? এ উৎলষের 
দেবতা কে? আচা্যই বাঁকে? কী এর বিধিনিষেধ? আশ্কর্ধ্। 
আমার মেধাবী হৃদয়ের কাছে কিছুই তো প্রতিভাত হচ্ছে না। কোন্‌ 
প্রয়োজনেই বা এই বিপুল জনতা যন্্রচালিতের মত সর্বাত্র (দৌভজ্ছে? 
তাই আমার এই বাজক-নুলভ প্রশ্ন । আশা করি উৎসবের আঁকর 
জত্বন্ধে আপনার আমাকে অভিজ্ঞ কয়বেন। নুহদের কাছে বা সয়ে 
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। কা স্তিভাই 
বিসপিল 


গে বা কি খা সমীচীন নয়? বিপক্ষ উদাসীন হলেও 
তথা-গ্রক্ষেপ সমীচীন লয় |” 

৩। বাক্য-রচনায় বিশ্রাম দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ধীরে ধীরে বসে পড়লেন 
নিকটবস্তাঁ বন্তরামনে। পুত্রের নীতিজ্ঞান দেখে ব্রজরাজের শুভ-শ্বতঃ 
মুখখানিতে ভেসে উঠল আদর-মিশ্র হাসের মহোল্লাস। এ তো ছেলে 
নয়, এ যে ক্তার বসুধা-করম্বিত অকলঙ্ক সুধাকর | অঙ্কে টেনে নিয়ে 
আভীর-বাজ ধীরে ধীরে বলঙলেন,--- 

৪। “কৃষ্ণ জামাদের কুলে নাঁনান্‌ ক্রিয়াকাণ্ডে পরিপুষ্ট হয়ে 
নিরাবিল একটি আচার চিরকাল ধরে বংশপরম্পরায় চালিত হয়ে 
এলেছে। সেটি হচ্ছে এই ।***গোধনই আমাদের ধন; গোধনের 
জীবন হচ্ছে ঘাস। ঘাস খেয়েই তারা বাচে। ঘাসের নির্ধি 
অভ্যুদয় হতে পারে না""'বৃষ্ি বিনা । বৃ্টিও ছুর্বপ হয়ে পড়ে, যদি 
মেঘ না ভামে আকাশে । ইন্দ্রদেবের ভয়ে স্বাধীন নয় কিন্ত মেঘ। 
অতএব ত্ঠার উদ্দেশ্ঠেই অন্ুন্ঠিত হতে চলেছে আমাদের এই ক্রটিহীন 
যজ্ঞ। দেবেন্দ্র তু হলে প্রীতি-পুষ্পের মত প্রতি বদরেই নামে 
স্তার জ্ুরীতি বর্ষণ। 





মাদক বন্ছমতী 


২৯৪৯ 


৫] ক সম্পাদক । 


স্বর্গের সুধার চেয়েও মানবের আরাধনা দেবতাদের কাছে 


প্রিমুতর । এই ক্ঠাদের রীতি । দেবতারাও সম্পদ ও বিপদের 
অধীন; কিন্কু আরাধনীর প্রভাবে 'নবনব ভাষে কৃশ হয়ে বায় 
মানমলীড়া । অনারাধিত হলে সে গীড়া, তেষনিই থেকে বায়। 
৬। মহারাজের কথা শুনতে শুনতে যদিও প্রচুর ভাবে রক্তিম 
হয়ে উঠল তার কর্ণযুগ, তবুও শ্রীকৃষ্ণ এমন একটি ভাব দেখালেন 
ষাতে কেউ লক্ষ্য করতে না পাঁরে তার গোপন মনোভাব । তাই 
প্রথমে অত্যন্ত মিটি করে তিনি তার প্রসিদ্ধ মুচকি হাসিখানি 
হাসলেন; এবং তার্পরেই-* প্রতিবাদী যেমন করে মীমাংসা বচন 
আওড়ায়, তেমনি করে আবৃত্তি গ্রত্যাবৃত্বি মূলে সবিবাদ এমন তিনি 
বিরচন করতে লাগলেন তার ভাষণ, যে বিস্ময়ে আগত হয়ে 
গেলেন উপস্থিত সকলেই । বিশ্মিত হওয়া সত্বেও তাদের কিন্ত 
মন তরে গেল সম্পূর্ণ। এমন সন্বেহেজনক ভাষণ তারা কখনও 
শোনেননি । 
৬ 
( ক্রমশঃ । 


আশীবাদ 
কুমারী সুস্মিতা বিশ্বাস 


প্রাণাধিক, তব জীবন মধুর হোক, 
সন্ধ্যার রাগে ছড়িয়ে পড়,ক দূরে 
কুস্থুমগন্ধে দূরিত হক্কক, শোক 

লতৃক শাস্তি সুন্দর তব সুরে । 

তোমার ভাবন! ধরণীর বুকে আঁকে 
সম্ভাবনার দীগড সোনালি ফুল, 

মেঘলা আকাশে তাই দেখি ফাকে ফাকে 
বিধাতার হাসি ভেঙ্গে চলে দুই কুল। 
আর আমি? থাকি মধুর ছলন। নিয়ে, 
চারিদিকে শুধু নীল ও গোলাপী ভুল ! 


যাত্র! তোমার জীবনের গীতিলেখ!, 
একটি মধুর ভৌর বয়ে আনে, আর 
দে পথে আধার আমারি চলার রেখা, 
অদেখা আগুন বীভৎস ফুৎকার। 


মরুর বালুকা ঢাকে যে গোপন জল 
ব্যথার দহনে তারেও শুকাই আমি; 
তোমার মননে ফ্রবজ্যোতি যে নল, 

কলির কালিম। তারো মাঝে আসে নাঁমি। 
[ কপট দূতের মরুতে গেল যে প্রাণ, 
বাচাতে তাহারে পারেনিক তব গান।] 


১৩ ইস ১ 


জীবনপেয়ালা খালি হয়ে যদি আসে 
যে জাঞগুনে মোর শুকায় জশ্রুজল, 
মাতালের মত এ মুখ যদিও হাসে, 
তুমি থেকো বোন সিদ্ধ অচঞ্চল। 
' পৃথিবীর বুক রাডিয়ে সোনালি রাগে 
পূর্ণবিতাস তোমার মুরতি জাগে । 
_ ক্কালো মেঘ যদি চূর্ণ করিতে নাঝো 
সোনালি প্রলেপে ক'রে! তারে মধুমষ। 
কামার নদী 
ক্রমশই ষদি উত্তাল হয় আরো, | 
সবুজ প্রাণের বাধ দিয়ে প্রিয় কুধিও প্রীপের ক্ষয়। 


চে 





সাম্প্রতিক উল্লেখষোগ্য বই 


সন্কলনকায়ের কুশলতাঁকে অভিনঙ্গন জানাই এবং এই সর্ধাজসুঙ্গর 
বৈশিষ্ট্্্ডিত গ্রস্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রকাশক-_ 
ইত্ডিয়ান ফ্যাসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেন, 
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড । দাম--পীঁচ টাকা মাত্র। 


কবি প্রণাম 


ত্মহাকালের ধসের ঢেউ যে সব পুণ্যনাম ফোনদিন গ্রাস করতে 

পারবে নাববীন্দ্রনাথ সেই তালিকায় প্রথম উল্লেখের 
অধিকারী । আজকের পৃথিবী রবীন্ত্রনীথের মধ্যে দিয়েই ভারতবর্ষকে 
দেখেছে, চিনেছে, জেনেছে । বাঙলার জাতীয় জীবন যে ভাবে তায় 


কাব্যে, গানে, রচনায় কানায় ফানায় তরে উঠেছে তার মূল্যায়ন | 


&আমাদের সাধ্যাত্ভীত । ত্ভাকে কেন্দ্র করেই অন্তরে অনুভূতির আলো 
'জলে উঠেছে সত্য, শিব ও সুন্দরের প্রীণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে, ভারতের 
শাশ্বত আখ্মার প্রকাশ ঘটেছে। বাঙালীর সমগ্র জীবনে কার অনতিক্রম্য 
প্রভাবের অত্যুজ্যল স্থাক্ষর দেদীপামান। আমাদের আলোচ্য কবি- 
প্রণাম গ্রন্থটি কবিতার লীলাভূমি, বাঙলার বিভিম্ন কবির রবীন 
লষ্পর্কিত রচনার এক মার্থক সঙ্কলন। গ্রন্থটি সঙ্কলন করেছেন 
বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী জীবিশু মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
পলচিত কবিতার যথার্থ সখ্যা নিরূপণ কর! এক অসাধ্য প্রচেষ্টা- এই 
প্রস্থ বন্থ কবির কবিতা স্থান পেয়েছে । দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুরুদাস 
বল্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ রায় প্রমুখ তদানীস্তন মনীষী থেকে শুক্ষ করে 
আধুনিক কবিকুলের বহুজনের কবিতা ও গান এতে সংযুক্ত হয়েছে । 
একটি গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের অতগুলি কবির সম্মেলন বিশেষ ভাবে 
উল্লেখনীয়। প্রতিটি কবিত! ও গান আপন আপন বৈশিষ্ট্যের ও 
স্বকীয়তার স্পর্শযুক্ত ও আপন শ্রষ্টার প্রতিভার স্বাক্ষর সমৃদ্ধ । 
রবীন্ত্-জীবনের বিভিম্ন দিক বিভিন্ন কবির চোখে বিভিন্ন রূপ ও ব্যাখ্যা 
নিয়ে প্রকটিত হয়েছে তারই প্রকাশ ক্ভাদের ঝচনায়। এবং এই 
থেকেই এক অপরূপ রবীন্দ্রভাষ্যের হান, গ্রন্থটির মধ্যে যেন অসংখ্য 
কবির সম্মিলিত কণ্ঠে এক অভিনব রবীন্দরগীতির দ্ষিগ্ধ ও রমধুর় শুর 
পোনা যায়। সম্কলনকীর শ্রীবিশু সুখোপাধ্ায় গ্রন্থটি সন্কলনের ক্ষেন্তে 
ষে অভূতপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা জনস্বীকার্য। যে পরিমাণ 

_ অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তা জঠিস্ত্যনীয়। 

সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে ভার কৃতিত্ব, নৈপুণ্য ও দক্ষতার চিচ্ছ ফুটে ওঠে। 

. স্তীর কবিতা নিধাচন প্রশংসার দাবী রাখে । কয়েকটি মূল্যবান চিত্র 
্র্থের মর্ধাদা বাড়িয়েছে। শ্রন্থটির সর্ধাঙ্গে জুক্ুচির এবং শোভনভার 
স্বাক্ষর পরিস্ষুট । আজকের দিনের পাঠক-সমাঁজে বিশ্বৃত বু কবিতায় 
এখানে পুনক্দ্ধার করে লেখক কৃতজ্ঞতা! অর্জন করেছেন । এই 
সার্থকনামা গ্রন্থে সন্কলনকার বিভিন্ন যুগের কবিকুলের সমাবেশ ঘটিয়ে 
একটি নির্দিষ্টকাল থেকে শুরু করে বর্তমীনকাল পর্যস্ত বাঙিল। কাব্য 
জগতের এক পূর্ণাঙ্গ ইতিবুত লিপিবদ্ধ রাখলেন । বিভিন্ন কবির 

বিভিন্ন ভজিমার, বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গীর, বিজি বর্ণনারীতির মধ্যে দিয়ে 
তদের যুগের ছায়া! পড়েছে । এই ভাবে সমগ্র গ্রন্থে বিভিষ্ন যুগের 


চিন্বায়ণের মধ্যে এই পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃ্টি হপ নিয়েছে। আমা 


রবীন্দ্র সাহিত্যের অভিধান 


রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা! চলে একমাত্র মহাসমুদ্রেরই | 
লবণ সাগরের নয়, অমৃতপাগরের | সংখ্যার দিক দিয়েও 
রবীন্দ্ররচনা বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অনতিক্রম্য । তীর! সারা 
জীবনব্যাপী সমগ্র বচলার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা আমাদের 
আলোচ্য গ্রন্থটি । বর্তমান বিশ্বের পরমপুজ্য কবির যে অনবদ্ধ রচন! 
সার! পৃথিবীকে অসীমের, অপরূপের অনবত্তের সন্ধান দিস সে 
রচন] মানুষের জীবনের প্রতিটি ছন্দে একীভূত হয়ে গেছে । যে রচনা 
নধমানবতার মহিমান্বিত বাণী প্রচারের মাধমে বাঙলাকে বিশ্বের 
সমাজে এক মহিমান্বিত আসনে করেছে প্রতিষ্ঠিত বাঙলা সাহিত্যের 
নবজন্ম হয়েছে । সম্ভবপর যে রচনার কল্যাণে নতৃন পথের নতুন 
জীবনের নতুন আলোকের সন্ধান পাওয়া গেছে যে রচনায় 
মেই রচনার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা এই শ্বপ্লাফ়তন গ্রস্থের মধ্যে 
লিপিবন্ধ কর! প্রশংদার দাবী রাখে । রচনাগুলির প্রকাশকাল, 
গানগুলির কোনটি কোন গ্রন্থের অন্তরভক্ত কোন রচনা! কোথায় 
প্রকাশিত হয় মে সম্পর্কেও এক নির্ভরযোগ্য বিবরধী এতে 
সংযুক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রজিজ্ঞান্ত বারা এই গ্রন্থ তাঁদের এবং সমগ্র 
পাঠক সমাজকে নানা ভাবে উপকৃত করবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পফিত 
তথ্য জ্ঞাপক গ্রস্থগুলির মধ্যে এই জাতীয় গ্রস্থের স্থান পুরোভাগে। 
এই গ্রস্থের ব্যাপক প্রভাবে পাঠক সাধারণের পক্ষেই শুভ ফলদায়ক। 
সংকলনকায় প্রীহীরেন্ত্রনাথ ঘোষাল এক ছুংসাধ্য প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন কিন্তু আননের সঙ্গে পরিলক্ষ্যণীয় যে এই প্রচেষ্টায় 
তিনি সফলকাম হয়েছেন । সার! গ্রন্থটি শ্ীঘোষালের বিপুল শ্রম শ্বীকার 
প্রথর দায়িত্ববোধ এবং পরিপূর্ণ আস্তরিকতার ম্বাক্ষর বহন করে। 
গ্রন্থটির শে ভাগে রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত ইংরাজী ও বাল! ভাব 
প্রকাশিত গ্রস্থাদির একটি তালিকা পেশ করে গ্রন্থের প্রবৃদ্ধি ঘরটিয়েছেন। 
জামরা তাকে এই সাধু ও দুরূহ প্রচেষ্টায় সফলতা অর্জনে অভিনঙগন 


জানাই। প্রকাশক--লেখক ত্বয়ং। ৩*।৬।১ মদন মিন্র লেন, 
ফঙ্গকাতা--৬ | দাম”-চার টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা! মাত্র। 
আমার ত্য সন্ধান 


আচার্য সর্ধবপল্লী রাধাকৃষণ-এর নাম আঁজ আর কোন পরিচয়ের 
অপেক্ষা বাঁখে না, এই জমসমাদূত মানুষটির জাস্বজীবনীমূলক সংক্ষিপ্ত 


কচনাটি নানা ক্কান্সপেই উদ্লেখ্য। . লেখক পৃথিবীখ্যাত দার্শনিক 


৪৬শ বাধস্ফান্ধন। ১৩১৮ 1 


পণ্ডিত, বর্তমান রচনায় গার জীবন ও দর্শন এ ছটোর উপরই 
আলোকপাত কর! হয়েছে, বিশেষ করে জীবনের পরতে পরতে তার 
যে আত্মজিজ্ঞাপামূলক সত্যসন্ধান চলেছে তারই পক্সিচয়ে ভার রচনা 
সমুজ্থল। লেখক আধুনিক নাস্তিক্যবাদে বিশ্বীসী নন, ঈশ্বরের 
কল্যাণ হস্বকে তিনি ম্বীয় জীবনে উপলন্ধি করেছেন অকৃজ্িম 
আস্তরিকতার় আর সেটাই এই ক্ষুত্র পুস্তিকাটির মূল বক্তব্য । বর্তমান 
বস্তসর্বস্ব জড়-বিজ্ঞানের ভাবধারায় অন্তুপ্রাপিত ব্যক্তির কাছে হয়তো 


উপরোক্ত মত ভ্রান্ত বলে পরিগণিত হতে পারে কিন্তু চিস্তাঈল 


অন্তদৃততি সম্পন্ন মানুষ মাত্রেই এই রচনায় সত্যের আলোক দেখতে 
পাবেন, পাবেন নির্দেশ সত্যকাৰ কল্যাণের সত্যকার মঙ্গলের পথের । 
মানের নিগীড়িত অশান্ত আত্মারই জিজ্ঞাসার উত্তর যেন অকথিত 
অথচ উদ্্বল হয়েই আত্মপ্রকাশ করে রচনাটির ছন্রে ছজে। মূল 
বইটির অনুবাদে, অন্ুবাদিকা বিশেষ শক্ষির পরিচয় দিয়েছেন, তার 

ভাষা ঘেমন সহজ তেমনই সাবলীল । এর আঙ্গিক দন্বন্ধেও অস্থযোগ 
করার কিছু নেই। লেখক-_সর্ব্পল্লী রাধাকৃষ্ণণ, ভাষাস্তর-_শু্রা 
ভটাচার্ধ্য, এম-এ। প্রকাঁশক- মেট্রোপলিটন বুক কোম্পানী প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১নং নেতাজী সুভাষ মার, দি্লী--৬। মূল্য-_২২ মান্র। 


নিশিপন্প 


তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিকতম উপন্তাস "নিশিপঞ্ছ" 
নানা কারণেই একটা আলোড়ন তুলবে সাহিত্যপ্রিয়দের 


মালক বন্থদতা 


১৪৪৯৭. 


মধ্যে । যে দীপ্ত বলিষ্ঠ পুধমা তারাশক্করের লেখার প্রধান 
বৈশিষ্ট জালোচ্য গ্রন্থে তায় জাতাস মিলৰে সর্বত্র, বারবনিত্তা 
কাঞ্চনমীলা ও ভার কন্তা মুজামাল৷ এই ছুটি চরিত্রকে কেশ 
করে কাহিনী আবর্তিত হয়েছে, অসাধারণ কৌশলে লেখক 
এই নারী-চরিব্র ছুটিকে রেখায়িত করেছেন । নীরীহাদয়ের যা 
চরমতম সত্য সেই আত্মবিসঞ্নকারী উদগ্র প্রেমের বার্থাই 
এই কাহিনীর মূল উপজীব্য। বূপৌঁপজীবিনীর পষ্কিল জীবন 
পঙ্চজ হয়ে ফুটে উঠল একদিন এই প্রেমের স্পর্শে, ধন 
মান নিশ্চিন্ত আয়ামবল জীবনের সব মোহ কাটিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ল সেদিন যে নারী সে আর তখন সামন্ত 
যারবনিতা কাঞ্চনমালা নয়, তার মাঝেই প্রকাশিত তখন 
মহাপ্রকৃতি জীরাধা, আপন মহিমায় দীপ্তোজ্ষল] শাশ্বতী নারী। 
চিত্র ক্বপা়ণের এই জনন্য শক্তিই বোধহয় তারাশক্করের 
প্রতিভার সৰ চেয়ে বৈশিষ্ট্য, গতীর় আত্মরিকতার সঙ্গে তিনি 
চরিত্র হাটি করেন, কাদামাটির প্রলেপ (ুঁলাগিয়েই ভার প্রতিমা 
গড়া শ্ষে হয় না ভাতে প্রাণ-গ্রতিষ্ঠার জন্ত যে মন্ত্রের প্রয়োজন 
তাও ভান আয়তে, আর শুধু সে জন্যই ভার রচনা মনকে 
আবিঞ& করে তোলে এত গভীর ভাবে । 

আঙরা সভার এই নবতম রচনাটিকে সানলো স্বাগত জানাই । 
বইটির আঙ্গিক যথাযথ । প্রকাশক--বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ বো, 
কলিকাতা-১ দাম-চার টাকা 


ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী 


ভারতীয় জাতীয় গ্রস্থবিবরণী হ'ল, সম্প্রতি প্রকাশিত ভারতীয় পুস্তকাদির এফটি নির্ভরযোগ্য বিবরণী । 
গ্রন্থবিবরণীর ইতিহাসে এই প্রথমবার ইংরেজী ও নিয়লিখিত ভাষাগুলিতে প্রকাশিত ভারতীয় গ্রন্থাদির সঠিক ও 


বিস্তারিত বিবরণী, রোমান লিপিতে পাওয়া সম্ভবপর হ'ল। 


অসমীয়া, বাংলা, গুঁজরাটি, ফাল্লাড়া মালয়ালাম, তামিল, 
হিন্দি, মারাঠি, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তেলে এবং উর্দু | 
পঞ্চবাধষিক পরিফল্পনাগুলির সময় সরফার থেকেও বছ গুরুত্বপূর্ণ পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়েছে যেগুলি 
অর্থনীতি, রাজনীতি, ও সমাজনীতি সম্পর্কে গবেষণাকারিগণের পক্ষে প্রয়োজনীয় মূল উপাদান। এই সব 


পুস্তকও গ্রস্থবিবরণীর অন্তৃভূ্ত করা হয়েছে। 
পুত্তকের আকার £ ডেমি কোয়ার্টো ৮৮১১৪ ছাপার আঁকার ৬৫৯৯ এ 
প্রকাশ কাল £ চারটি ব্রমাসিক সংখ্যা এবং এক বছরের একটি ৰাধিক সংখ্যা 


সংখ্যা £ ডাক ব্যক্স ছাড়া ৫০২ টাকা £ বৈনাদিক সখা ভাক ব্যয় ছাড়া ১৫৫০ টাকা । 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে £ অক্টোবর-ভিসেম্বর ১৯৫৭। টাদার মূল্যে সমস্ত পুরানে! 


মূল্য £ 
গ্রার্থব্য সংখ্যা £ 
সংখ্যা পাওয়া যায়। ** 
প্রাধিস্থান £ তারত সরকারের সেপ্টা রেফারেজ্স লাইত্রেরী। 
হাই কেঠ/অঃ জাতীয় গ্রন্থাগার, বেলছিভিয়ার, কিকাতা-২৭ 


কিনলে শতকরা ১৫২ টাকা। 


প্রতিটি ব্রৈমাসিক লংখ্যার ননতম ৬টি সংখ্যা! এবং এতিটি বাধিক সংখ্যার ওটি সংখ্যা এক সঙ্গে 
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 স্কাপং দেহি ধনং দেহি 


_.. সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তববাদ কথাটির সাথক রূপায়ন ঘটেছিল একদিন 
থে কজন সার্থক শিল্পীর মাধ্যমে, আলোচ্য গ্রস্থের লেখক তাদেরই 
পুরোধা জেদীর একজন । শৈলজানন্দ পাঠককে যা দেন, তা৷ একেবারে 
খাঁটি বস্ত। আঙ্গিকের চাকচিক্যে তিনি অভিভূত করেন না, সত্যের 
স্বাক্ষরে ভাঙ্বর করে তোলেন, তাই আজও তার রচনার আাবিতীবে 
খুশী হয়ে ওঠে মন, আনশিত হয় প্রাণ । অতি সহজ ন্দুরে যে গল্পটি 
“বলেছেন তিনি এখানে, তাতে মানব প্রকৃতি সন্বন্ধে তার গভীর 
আত্তবৃর্টিরই পরিচয় মেলে । বিশেষ করে মেয়ের! যে আজও কতখানি 
 অসঞা়, সেটাও উপলব্ধি করে বেদনার্ভ হয়ে ওঠে হাদয়। নায়িকা 
কাঞ্চনের ভাগ্য বিডন্বনা কত সহজেই ন। ব্যক্ত করেছেন তিনি আর 
 প্রেহ পর্য্স্ত তাঁর যে মধুর পরিণতি একেছেন, তা বড়ই উপভোগ্য । 
সহজ 'নুরে বল! এই মানুষের গল্পটি বোদ্ধ। পাঠকমাত্রকেই খুসী করে 
তুলবে বললে মনে হয়। বইটির ছাঁপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন, অপরাপর 
আঙ্গিক সাধারণ | লেখক-_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক-_ 
রশ্থ প্রকাশ, ৫1১, রমানাথ মজুমদার ধ্রীট, কলিকাতা-১। দাম-- 
ভিন টাকা পচিশ নঃ পঃ। 


যদি জানতেম 


“যদি জানতেম* এর মূল আখ্যানভাগের সঙ্গে মাসিক বনুমতীর 
পাঁঠক-পাঠিকার আশ! করি অপরি5য় নেই। কিছুকাল আগে এই 
: কাহিনী মাসিক বগুমতীর পৃষ্ঠায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এবং তখনই 
স্বীয় বৈশিষ্ট্য ১ও মানফতার জন্তে পাঠক সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ 
কারে। বর্তমান যুগে যে সকল শক্তিময়ী লেখিকার আবির্ভাব সাহিত্য 
জগতের কল্যাণ সাধন করে চঙ্গেছে শ্রীমতী ভক্তি দেবী ক্তাদেরই 
অঙ্কতম!। এই উপক্তাসটির মাধ্যমে লেখিকা একটি মহৎ দায়িত্ব 
অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। রঞরনার প্রণয়ের ব্যর্থতা তথ। 
ভার জীবনের সর্বেব পরিণতিকে কেন্দ্র করে লেখিক! সমাজের একটি 
বিশেষ চিত্র এক অপূর্ব দক্ষত| সহকারে অক্কিত করেছেন। 
গুজনের মত নরপশুদের সম্বন্ধে তিনি সমাজকে সচেতন করে তুলেছেন । 
এই সকল নরদানবদের ছারা সমাজের পবিত্র আবহাওয়া কতখানি 
কল্গুিত হয় সে সম্বন্ধে লেখিকা একটি অসাধারণ আলেখ্য অস্কন 
॥ করেছেন। লেখিকার রচনানীতি অভিনন্দনীয়। তার প্রাঞ্জল ভাষা, 
- বিশ্লেষণী শক্তি এবং প্রয়োগকুশলত। সম্মিলিত ভাবে গ্রন্থটিকে শ্রীমপ্ডিত 
করে তুলেছে । কাহিনীর বক্তব্য যেমন বলিষ্ঠ গতি তেমনি বেগবান । 
' সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে বিনদনাত্র শুন্ততা নেই, কোথাও ঘটে না কোন 
 আ্বসবিস্বৃতি, চোখে পড়ে না কোন অসংলগ্রতা। গ্রস্থটিতে একাধারে 
_ বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিজ্সের এক অপূর্ব সমন্থয় ঘটেছে । লেখিকার পরিবেশ, 
সর নৈপুপ্য প্রশংসনীয় । সমগ্র উপন্যাসটির মধ্যে আতস্তরিকতা, 
_ সহানুভূতি ও দরঙ্ের এক নিিথৌজ্ছল ছবি ভেসে ওঠে । চম্ৎকারিস্ছে 
পরিপূর্ণ এই উপন্াসটি পাঠক সমাজে তার প্রাপ্য মর্যাদা পাবে- এ 
বিশ্বাস আমর! রাখি এবং শদূরপ্র সারীন্তদূ্কি, সজীব চিন্তাধারা 
ও. সমাজকল্যাণ সচেতন মনের জন্তে. লেখিকাকে আমরা আস্তিক 
অভিন্ন নিবেন. করি। প্রকাশক--নব্যুগ প্রকাশনী, 
২১-বি নাসিক্দ্দীন রোড, কলকাতা--১৭, পরিবেশক--ভারতী 
লাইবেরী, * বঙ্ধিম চ্যাটাজ্জী হ্রীট । দাম--তিন টাকা মা্র। 


' 0. হয় খণ্ডন. ল্য. 


:- জমির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায় 

সাধারণের বুষ্ধিগ্রাহ ভাষায় লোকশিক্ষার উদ্দেশে বিশ্বভারতী 
্রস্থন বিভাগ বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তকাদি প্রকাশ করার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন, আলোচ্য পুস্তকটি সেই উদ্ভমেরই অন্ততম ফল । ক্রমবর্ধমান 
লোকসংখ্যা ক্রমেই দেশের ও জাতির পক্ষে উদ্বেগজনক এক সমস্যায় 
পরিণত হতে চলেছে, সর্বনাশ | পরিণীমের হাত থেকে বাচতে হলে 
খান্তশশ্যের উৎপাদন বৃদ্ধ করা যে একান্ত আবন্ঠক, একথা আজ 
সর্বজনন্থীকৃত সভা, এবং এদিকে দেশের সরকার ও বিশিষ্ট 
চিন্তানায়কগণ যে বিশেষ মনোৌষোগী হয়েছেন, তাতেও কোন সন্দেহ 
নেই। আলোচ্য গ্রচ্থে এই বিষয়েই আলোচনা করা হয়েছে । বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানী লেখক জমির উর্বরতা বুদ্ধির জন্য যা যা করণীয়, তার এক 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন এতে, অত্যন্ত সহজ ভীষায় লিখিত হওয়াতে 
অতি সাধারণ শিক্ষিত মানুষও এর দ্বারা উপকৃত হবেন । বইটিকে 
প্রীমাণ্য বলা তাই একেবারেই অসঙ্গত নয়। এ ধরণের পুস্তকের 
বহুল প্রকাশ ও প্রচার জনসীধারণের স্বার্থেই বাঞ্নীয়। আমর! 
বিশ্বভারতী গ্রস্থন বিভাগকে এই সাধু দায়িত্বে অগ্রসর হওয়ার জন্গ 
ধঙ্যুবাদ জানাই | বইটির আঙ্গিক ক্রটিহীন । লেখক--নীলরতন 
ধর। প্রকাশক" বিশ্বভারতী, ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। 


মূল্য--৫* নঃ পঃ। 

সাহিত্যক্ষেত্রে পদারপণের প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই একদিন পাঠকের 
মন কেড়ে নিয়েছিলেন যে নবীন লেখক ; তারই লেখনী আজ পরিণত 
লুষমায় আত্ম প্রকাশিত ; বাস্তবিক পক্ষে সেদিনের সুধীরঞনে ষে 
প্রত্যাশার ইঙ্গিত পাওয়। গিয়েছিল আজ সেটাই সম্পূর্ণ রূপে সফল 
হয়ে উঠেছে । আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প সংগ্রহ, মোট এগারোটি 
গল্প সংগৃহীত হয়েছে এতে । গল্পগুলি আশ্চর্য ভাবেই সজীব, গভীর 
বাস্তববোধের সঙ্গে গভীবূতর দরদী মনের ছাপে এর] উজ্জ্বল ও প্রীণবস্ত 
হয়ে উঠেছে, যেন জীবন রসিক এক শিল্পীর আঁকা কয়েকটি বর্ণাঢ্য 
ছবি। গল্প কটির প্রায় সবগুল্লিই স্ুপাঠ্য হলেও ছু একটি বিশেষ 
ভাবেই উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত 'জলাশর্ড', 'ধনুইক্কার', “দময়স্তী' প্রসৃতির নাম 
করা যেতে পারে, সুতীক্ষ মননঙীলতার ছাপ এদের আষ্টেপৃষ্ঠে, পড়তে 
পড়তে লেখকের আস্তরিকতায় সত্যই অভিভূত হয়ে যেতে হয়। 

সাগ্রহটির বাহিক সৌন্নধ্যও বড় কম নয়, প্রচ্ছদটি শিল্পানুগ 
অপরাপর আর্ষিকও যথোচিত। লেখক-_নুধীরগরন মুখোপাপাধ্যায় 
প্রকাশক-_ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্তামাচরণ দে কীট, 
কলিকাতা-১২, দাম”-তিন টাকা । | 

নাট্যে প্রণাম 


আলোচ্য রচনাটি শিশু-সাহিত্যের অন্তর্গত হলেও বয়ক্ক মননেও 


রীতিমত দাগ কেটে দেয়। লেখক প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক, ভারতের 


্মরণীয় সম্ভানদের জীবনের কোন কোন ঘটন। নাট্য শুতে গেঁথে নিষ়্ে 
কষুত্র কু নাটিকাকীরে পরিবেশন করেছেন তিনি সহজ বুশলতায়” 
ছেলে মেয়েরা অনায়াসেই এগুলি অভিনয় করে উপভোগ করতে পারবে 


ও সেই সঙ্গে দেশের বরণীয় মানুষদের সম্পর্কে একটু "ধারণাও পেয়ে 


বাবে। একাধারে আনল ও জ্ঞান এছটোই মিলবে এদের মাঝে 


“কাজেই বর্তমান গ্রস্থট শুধু মনোরম শিশুপাঠযই নয় প্রামাণ্য 1. 


লেখকের সহজ ও মধুর শৈলী রচনাটির আকর্ষণ বাড়ায়। বইটির 
আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছয়। েখক-ন্বপনবুড়ে। 
প্রকাশক--ইত্য়ান আ্যসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, 
১৩ মহাত্বা! গান্ধী রোড, কলিকাত।-৭ | 


রী পেয়ারার স্বর্গ 


বার নাম বইয়ের প্রথম পাভায় ধরা পড়লে ছোট ছোট পাঠক 
পাঠিকার ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাদ আপন! থেকেই উঁকি দেয়? 
এ সেই শিত্রামের বই। লেখক বছদিন হল শিশু-মহলে প্রতিিত, 
আলোচ্য গ্রন্থটি তার এক নবতম সরস গল্প সংগ্রহ । মোট এগারোটি 
গল্প স্থান পেয়েছে এতে, সবগুলিই হাঁসির হুল্লোড়ে ভরপুর, লেখকের 
স্বতাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে পান" বহুল সংঙলাপই এদের প্রধান বৈচিত্র্য, বিষয়ু- 
বন্তর কোন গুকুত্বই নেই শুধু হান্কা হাঁসির বেলুন উড়িয়ে যাওয়া, 
শিশুরা তে! বটেই তাদের অভিভাবক, অভিভাবিকারাও কম থুলী 
হবেন না পড়তে বুক করলে | হাঁসতে পারাটা মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অতি প্রয়োজনীয় বন্ত, বর্তমান গ্রন্থ সেদিক দিয়েই অতি মূল্যবান । 
বইটির ছাপা বাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক শোতন । লেখক-_-শিবরাম 
চক্রবত্ী। প্রকাশক-_ইগ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিং, ৯৩, মৃহাত্ব। গান্ধী রোড, কলিকাত1--৭ দাম-- 
২৩১ নং পঃ। 


৬৬৪] ৬৬1)16021) 


ইউনিভার্সিটি অফ মিনেসোটা আমেরিকান সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে যে সব পুস্তিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন আলোচ্য পুণ্তিকাটি 
তাদেরই অন্যতম | ওয়াণ্ট হুইটম্যানের নাম সাহিত্য জগতে সকলেরই 
অতি পরিচিত, শ্রেঠতম আমেরিকান কবি বাঁলতে তাকেই বোঝায়, 
সুতরাং তার শিল্পরীতি সম্বন্ধে একটা! সুষ্ঠ, আলোচনা অনেকেরই কাছে 
মূল্যবান বলে পরিগণিত হবে। বর্তমান রচনার মূল্যও সেইখানে । 
হুইটম্যানের কাঁব্যপ্রকৃতি অতি সুন্দর তাবে বিঙ্লেষিত হয়েছে এই 
সংক্ষিপ্ত রচনাটুকুতে, সহজেই পাঠক মননে তা ছাপ দিয়ে যায়। 
পুস্ভিকাটির আঙ্গিক শোভন। লেখক-_11০1১৭10 (01759 
প্রকাশক--01015619100 ০0? 11110095019 [১1688, 


[২1101)5810118. দাম--65 61009, 
এ, 9.121191 


মিনেসোটা বিশ্ববিগ্তালয়ের তরফ থেকে আ্যামেরিকাঁন সাহিত্যিক- 
বরের সন্বদ্ধে যে পুস্তিকা প্রচারের ব্যবস্থা হয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাটি 
তারই অন্কতম। বিখ্যাত কবি ১ 5, 011০ আলোচ্য রচনার 
কেন্দ্র । এলিয়টের জীবন ও কাব্য সম্বন্ধে একটি সংক্ষিণ্ড অথচ লুনার 
আলোচন! করেছেন লেখক, প্রধানত: আলোচিত হয়েছে অবস্ত কবির 
ৃরিহী। এপসিয়টের কাব্যচেতনা তার প্রকাশভঙ্গী ও তার প্রাণমত্বা 
এ সবই অতি গভীর বিষ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার কর! হয়েছে, 
বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্বনাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচয় প্রোৎসাহী পাঠক মাই 


পৃস্তিকাটিকে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন | 1] 5* 11০৮5 
[৩০০৩৭ [00860) 0915098 0£ 1110068009 1685, 


1110105200159, 65 ০610%9, 


ড/৪11805 96963 .. 


মিনেসোটা! ইউনিভার্সিটি থেকে জ্যামেরিকান সাহিত্যিকবুনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়বাহী যে সব পুস্তিকা প্রকাশ কর! হয়েছে, আলোচ্য 
পুস্তিকাঁটি তাদেরই অন্ততম | কবি 'ওয়ালেস প্রভাস সম্বন্ধে এক 
মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন লেখক এতে । হিভানোর ছ্থৈত সন্ধা 
সত্যই বড় বিল্ময়কর,। পেশায় তিনি ইঙ্সিওরেদ্নের কর্মচারী, নেশায় 
তিনি কবি। স্পষ্টতই কবি নিজে এর মধ্যে আশ্চর্য্য হওয়ার মৃত 
কিছু খুঁজে পান না৷ কারণ তিনি শ্বম়ুখেই বলেন 16 81599 ৪ 
[091. 01081800123 2 [906 (০ 108৮6 09419 001080% 
10৪ 1০৮৮, অর্থাৎ কবি বলতে চান যে দৈনশ্দিন জীবনের 
স্বাভাবিক কর্মজীবন কোন মানুষেরই শিল্পী সত্বার আত্মপ্রকাশকে 
ব্যাহত তে! করেই না বরং বিকশিত করে। ' ট্রিভান্সের এই 
উক্ত কবি ও সাহিত্যিক সম্পর্কে অনেক ভীস্ত ধারণার অবসান 
ঘটাবে । কবির কাব্য সম্পর্কে লেখক সংক্ষিপ্ত আলোচনার, 
মাধ্যমে এক পরিষ্কার ধারণ। দিতে প্রয়ামী হয়েছেন ও ভার এই 
প্রয়াস সার্থক হয়েছে সম্পূর্ণ ভাবেই। জিজ্ঞানু সাহিত্য রঙ্সিকের- 
কাছে এ ধরণের পত্রপুস্তিকা যোগা সমাদর লাভে বঞ্চিত হবে না বলেই 
আমরা আশা কার। /211206 66605 7 1111800. 
০1101100911, [01515625100 21110065068 1688, 
1$1101)691)0119, 65 09003, 


[২০02176 ১1100110917 101:8108 


আধুনিক আমেরিকান নাট্য সাহিত্য সন্বদ্ধে এক সুষ্ঠ ও সংক্ষিপ্ত 
আলে।চনা করা হয়েছে বর্তমান পুস্তিকটিতে। মিনেসোট। 
ইউনিভাসিটির পক্ষ থেকে ষে পুস্তিকা প্রকাশ করা হচ্ছে আমেরিকান 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে, আলোচ্য পুম্তিকাঁটি তাদেরই অন্ততম। 
লেখক যথোচিত ত্র ও জন্ধশীলনের সাহত আধুনিক আমেরিকান 
নাট্য সাহিত্য সন্বন্ধে ষে জ্ঞান অন করেছেন তারই পরিচয়ে তার 
রচন! উজ্ল। সাহিত্য জিজ্ঞান্গু বিদগ্ধ. পাঠকের কাছে পুস্তিকাটি 
সমাদ্ত হবে বলেই মনে হয়। লেখক--4£150. 19000£. 
প্রকাশক--010161910 ০06 115006500 0:989. 
141101)621১0119, মুল্য--65 09065 : 


কিশোর কাহিনী 


আমাদের প্রাচীন পুরাণাদি থেকে শিগ্ুদের উপযোগী কয়েকটি, 
কাহিনী একত্র গ্রথিত করে উপহার দিয়েছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে 
নচিকেতা, ঞ্রব, এফলব্য প্রত্ৃতির গল্প অত্যন্ত সহজ ভাষায় বর্ণিত 
হয়েছে যাতে শিশুদের রস গ্রহণে কোন অন্ুবিধ! ন1 হয়, এই সব 
কাহিনীতে শিশুচিত্ত বিকশিত করার সমস্ত উপাদানই উপস্থিত থাকায় 
এলি পাঠ করে শিশুরা! শুধু প্রমোদিতই হবে না উচ্চ আদর্শের একট! 
ধারণাও গড়ে উঠবে তাদের মধ্যে সহজেই । এ ধরণের গ্রন্থের বুল 
প্রচার প্রীর্থনীয়। বইটির আঙ্গিকও যথাযথ । লেখক-_-শৈলেন্্ 
বিশ্বাস, প্রকাশক--ইত্জিয়ান জ্যাসোসিয়েটেড পাহলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রো, কলিকাতা-৭, দাম-" 
১-৫* নঃ গঃ। 


১০৫৪ 
রবীন্জনাথ ও আমেরিকা 


' সমগ্ বিশ্বে আজ নবীন্দ্র শতবাধিকী পালিত হয়ে চলেছে 
আস্তিক শ্রন্ধ! ও উদ্তমের সঙ্গে, এই ব্যাপারে আমেরিকাও পেছিয়ে 
নেই যথোচিত গাভীধ্য ও লমারোহের সঙ্গে সেখানেও গুক্ুদেবের 
ছল্স শতবাধিক উৎসব প্রতিপালিত হচ্ছে, এই শুভ মুহূর্তে বর্তমান 
পুদ্তিকাঁটির আবির্ভাব তত্যন্ত সময়োচিত হয়েছে একথা বলা বাছল্য 
শ্নাি। আমেরিকার সঙ্গে বিশ্বকবির যে পরিচয় ঘটেছিল তার সবটাই 
লেখকের জবানীতে পাঠকের দরবারে হাজির করা হয়েছে। 
বিশ্বের অন্মতম প্রধান রাষ্ট্র যে ভারতের এই মহাঁমনীষীকে কি ভাবে 
বরণ করে নিয়েছিল, দিয়েছিল শঙ্ধার অঞ্জলি সমগ্র হাম মন দিয়ে 
সেই কাহিনী যেন মূর্ত হয়ে ওঠে পাঠকের মনম্চন্ষুতে। কবির 
বিশ্বমানবিকতাবাদ, অত্যাচারীর প্রতি ঘণা এই ছুটি মানসিকতাকেই 
এক সময়ে বিভ্রান্ত পাশ্চাত্য ভূল বুঝেছিল বটে কিন্ধ সত্যনিষ্ঠ 
মহাপুকষের বলি ভাবধার! সে বিভরীত্তিকে সহজেই নাশ করতে সক্ষম 
হয়েছিল আর সেইজগ্াই জড়বাদী ইউরোপ আমেরিকার চিস্তানায়করাও 
তাঁকে সাগ্রহ শ্বাগত জানতে দ্বিধামাত্র করেনি সেদিন। রবীন্দ্রনাথের 
মাঝেই দেখেছিল তারা ভারক্তের আত্মাকে । আর অকুষ্ঠভাবেই 
স্বীকৃতি দান করেছিল করার বাণীকে । পাশ্চাত্যের ভোগবাদী 
অঁজ্কাসর্বস্থ জড়ত্ব ও যেন ম্লান হয়ে গিয়েছিল ত্ঠার মানবিক ব্যক্তিসত্তার 
সংস্পর্শে এস। এই সমস্ত লেখক এই ক্ষুদ্র রচনাটির মাধ্যমে 
পরিষ্কার করে তুলে ধরেছেন । বইটি রবীন্দ্র জীবনের এক বিশেষ 
অধ্যাম়কে উন্মোচিত করেছে । এর আঙ্গিক শোভন, কয়েকটি রভীন 
চিত্র সঙ্িবেশিত হওয়ায় রচন?টির মুল্যমান বেড়ে যায়! লেখক-- 
জে, এল, ডীজ, ইউনাইটেড ইটস ইনফরমেশন সার্ভিস কর্তৃক মুদ্রত 
ও প্রকাশিত এল, কে, গোসেন, এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
₹লিকাতা--১২ থেকে মুদ্্রত। 


মণিং গ্লোরী 
ফুলবালা রায় 


রবির তপস্যা রতা শ্াম। শ্মিতাঁননা 
কে তৃমি তক্ষণী উমা ! 
চন্দনের রেখ! চিত্র 
একেছে ললাট-কোণে শুভ্র আলিপনা ! 
গুচি-নাত তঙ্বি-তমু নীহার কণা 
তুলিয়া ধরেছ তাই-_ 
উপাশ্তের পদপ্রাস্তে 
নিঃশেষে বিলায়ে দিতে আপন সত্তবায়। 
জান তুমি, তপ-তুষ্ট দেব গ্রভানন-_ 
উগ্র-জালিঙ্গনে তার 
বাধিবে তোমারে বুকে 
নিভাঁড়ি' জীবন-্ুধা করিবে গ্রহণ। 
সর্বব-সমর্পণে তব সিদ্ধ আরাধন| ? 
বোধে না অবুঝ মন"_ 
নীরব তোমার বাণী, 
মিশ্মিভ মরণ জানি, কেন এ সাধন! ? 


|. [হর খ্ ৫ষ পথ্যা 


আবির্ভাব 


বাল! সাহিত্যের শিশু ও কিশোর পাঁঠক-পাঁঠিক| সমাজে ইন্দিরা 
দেবীর পরিচয় প্রদান বাহ্ছল্য মাত্র। দীর্ঘকাল নানা ভাষে 
এদের মনের খোরাক ছুগিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি বথে প্রযিদ্ধির 
অধিকারিণী হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের জীবন কাহিনীই এই গ্রন্থের 
উপজীব্য । কিশোর পাঠ্য এই গ্রন্থটি লেখিকার শক্তির নিদর্শনই বহন 
করে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন একমাত্র সমুত্রের সঙ্গেই 
তুলনীয় । সামগ্রিক ভাবে সেই বিরাট জীবনের সাহিত্যের পৃষ্ঠায় 
বপায়ণ অতীব ছুরহ প্রচেষ্টা । সেই প্রচেষ্টায় ইন্দিরা দেবী হে 
সফলকাম হয়েছেন এই গ্রস্থটিই সে কথা প্রমাণ করে। অল্প 
আয়ুতনের মধ্যেই কিশোরদের উপযোগী অতি মনোরম ভাবে ও সরস 
বর্ণনায় ইন্দিরা দেবী এখানে রবীন্দ্রজীবনী রচনা করেছেন । কিন্তু 
রবীন্দ্রজীবনের প্রতিটি দিক, প্রতিটি পরিবেশ, প্রতিটি টন! 
কিশোরদের উপযোগী নিখু'তভাবে সকার রচনায় স্থান পেয়েছে । ই 
বিরাট জীবনের ইতিৰুত্ত সংক্ষেপে এখানে যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে বর্ণিত 
হয়েছে । প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর কোনটিই এখানে বঙ্জিত হয়নি । 
এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণ আলেখ্য যেন লেখনীর মধ্যে দিয়ে 
ফুটে উঠেছে । লেখিকার ভীষা যেমনই সরস ও তেমনই মনোরম । 
কভার বর্ণনা চিত্তাকর্ষক। তীর রচনা হাদয়গ্রাহী। কিশোরকুল 
এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের এবং আরও বু বিষয়ে অনেক কিছু জানতে 
পারবে । এই গ্রন্থটি তাঁদের সামনে বন্বিধ তথ্য উপস্থাপিত করেছে। 
্রস্থটির মধ্যে এক পরম আস্তবিকত! ও সুষ্ঠ ধারাবাহিকতার চিহ্ন 
মেলে। গ্রন্থটির অসজ্জা, মুদ্রণ কার্য ও বীধাই প্রশংসনীয়। 
কিশোরকিশোরীদের মধ্যে এই গ্রন্থ প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করবে-- 
এ বিশ্বাস আমরা রাখি । প্রকাশক--শরৎ পুস্তকালয় ৩ কলেজ 
ক্ষোয়ার। দাম--তিন টাকা মান্র। 


দ্বিতীয় শবে 
মঞ্জুলিকা দাশ 

বার্ধক্যে মানুষ নাকি দ্বিতীয় শৈশবে যায় 
জন্মাস্তর বিনা, আমি-ও তেমনি যাব, যৌবন প্রহরী ঘিরে 

নায়কের স্পর্শ একে চিহিত শরীরে, 

যেমন ক্রমশ ম্মৃতি অবচেতনের 'ঘরে 
গন্ধ হয়ে বেচে থাকে, আমি-ও তেমনি সেই প্রেমিকেরে 
ভুলে ষেতে গিয়ে রূপরেখা মুছে নেব চুম্বিত শরীরে । 

আমি তার ঘ্বণ নিয়ে বেচে বর্তে 

যেতে চেয়ে তবু বিমুখতা ছুর্ধিষহ সইতে পারিনে 
কিন্ত এ তিক্ত শরীরে অমর প্রেমের নামে 
ক্ষয়ে না উল্লাসে ভালৰাস! নিয়ে যাবে কোন--পরিণামে ? 


হদিও সতত! এই শশ্যহীন থেকে যায় 

কর্ধ লাভ বিনা, তবু দীর্ঘ দুঃখ প্রতীক্ষায় 

প্রেমিকের পথে ; শরীরে অতৃপ্তি ছলে, 

অপমানে, জঅনাদরে পুড়ে ঘিতীয় শৈশবে জামি 
ছেটে যাব চলে |! 


2: 


যাবে এ? 


সমর চট্টোপাধ্যায় 


খু গরম পড়েছে নয়? ভাবছেন এই গরমে আর কোথায় 

বেড়াতে যাবো 1 কেন বাংলাদেশ কি রিক্ত? প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি এই বাংলাদেশে কি শান্ত শীতল আশ্রয়ের অভাব 
আছে? আছে সবই, কিন্ত চোখ মেলে আমরা দেখি না; অনেক 
সময় জানতেও চাই না । এই গরমকালে কোথাও বেড়াতে যাঁবার 
ঘা সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে বেরুবার কথা উঠলেই অনেকে লাফিয়ে 
উঠে পরামর্শ দেবেন, যেতে হয় কাশ্মীর যাও । আমি বলবো 
'তিষ্ঠ'। আগে একবার দাজ্জিলিও ঘুরে আসুন, ভাল ক'রে চারদিকে 
বেড়ান, শুধু সহরের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ না রেখে জীপ ভাঁড়া করে 
আশে পাশে মাইল ৪* পর্য্যস্ত দূরে চলে যান--পাহাড় ঘেরা অপরূপ 
সৌন্দর্যের ভাগ্ডার উক্জাড় করে ফিরে এমে বলুন দাঞ্জি্িলিঙ আর 
কাশ্মীরের তফাৎ কোথায় বা কতটুকু? চৈত্রবৈশাখের অস্থ গরমে 
প্রায় সারা বাংলাদেশ যখন হাইফাই করে তখন হিমালয়ের রাণী 
দাঞ্িফিওে বসস্তের অপরূপ সৌনর্য্যে বিভোর হয়ে জানন্দে মেতে ওঠে । 
দেই আনন্দের আহ্বানে এতদিন সাঁড়। দিয়েছেন বিদেশী সাহেবরা 
গকটু গরম গল়লেই লাট, বড়লাট, রাজা, মহারাজা! থেকে সু করে 
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দাজ্জিলিও দৃষ্ঠ 


বিদেশী সাহেবরা তখন ছুটতেন দাজ্প্রিলিতের ১শৈলাবাসে । দেশ 
স্বাধীন হবার পর মুধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জাতিকে দার্খিলাতয় 
সঙ্গে পরিচিত করে দেবার জঙ্ উদ্যোগী হন । এই গরম কালেই তিনি 
নিয়ে যান তার সমগ্র মন্ত্রীমগ্ডঙ্গীকে দার্জিলিডে, সেখানে 
আয়োজনের ব্যবস্থা হয় নানা সম্মেলন ও বিচিত্র অন্মষ্ঠানের | 
কয়েকদিনের জন্ত দাঞ্জিলিউ সরগরম হয়ে ওঠে । এসবের উদ্গেস্ঠ 
আর কিছুই নয়”_শুধু দার্জিলিঙে সপরিবারে বেড়াতে যাবার জন্তে 
আপনার আমার প্রতি সনির্কন্ধ আহ্বান । 

এবার চলুন দার্ভিলিঙের পথে রওনা হই। কিসে যাবেন? 
ট্রেনেও যেতে পারেন, বিমানেও যেতে পারেন । ইত্ডিঘান এয়ার লাইনস্‌ 
কপোরেশনের বিমান এখন রোজই কোলকাতা ও বাগডোগরার মধ 
যাতায়াত করছে । দমদম বিমানঘাঁটি থেকে বাঁগডোগরার বিমান, 
ঘাটিতে যেতে মাত্র ছ'ঘণ্ট| সময় লাগে । বাগডোগর! থেকে দাঞ্জিজিং 
সহর মাত্র ৫৬ মাইল । বাগডোগবায় বিমান থেকে নেমেই ট্য।ক্ি 
ধ়ন-_দার্জঞিলিঙের ভাড়া ৫*২ টাঁকা। 

বারা ট্রেণে ষেতে চান তাঁদের কোলকাত। থেকে রোজ সকালে 


রে 
০৬ 


রে নর্থ বেল এক্সপ্রেস ছাড়ে তাতেই যাওয়ার সুবিধে । আজ 


সকালে চাপলে কাল সকালে শিলিগুড়ি গিয়ে পৌঁছতে পারবেন। 
তবে -বাওয়াট! একটু ছুর্ভোগ সাপেক্ষ! নর্থ বেল এক্সপ্রেস 
'বকরীগলীতাটে নামিয়ে দেবে। সেখান থেকে ট্রি্মারে করে গঙ্গা 
পেরিয়ে ওপাঁষে মণিহারিঘাট |. এই যণিহারিঘাট থেকে মিটারগেজের 
'প্ীশ ধরে একেবারে_-শিলিগুড়ি। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিরলিও ৫+ 
মাইল নাস্তা । এখান থেকে ছোট গাড়ীতে ক'রে দাঞ্খজিলিউ যেতে 
হবে। অবশ্ঠ আপনার বদি তাড়াতাড়ি থাকে তাহলে শিলিগুড়ি 
থেকে বাঁস, ট্যাক্সি বা ষ্টেশন ওয়াগনে দার্জিলিউ সহরে চলে যান । 
ষ্বায়া প্রথম দাঙ্ঞিলিঙ যাচ্ছেন তাদের আমি পরামর্শ দেবো, সৌন্দর্য্য 
আর রোমাথ্। উপভোগ করার জন্যে বাকী পথটা ট্রণেই যান । 

যদি কোলকাত1 থেকে সরাসরি জীপে করে দাল্বিলিউ যেতে চান 
তাহলে কৃষ্ণনগর দিয়ে আস্ুন । কোলকাতা থেকে কৃষ্ণনগর ৭২ 
মাইল | কৃষ্ণনগর থেকে এক মাইল দূরে জলঙ্গীনদী ফেরী নৌকা 
করে পাঁর হোন । এই ফেরীর সাহাষ্যে আপনার জীপও ওপাবে 
পৌঁছে যাবে । এবার বহরমপুরের দিকে গাড়ী চালান । বহরমপুর 
থেকে ৪* মাইল দূরে রঘুনাথগঞ্জে এসে এবার আপনাদের ভাগীরথী 
নদী পেরুতে হবে। এখানেও ফেরীর ব্যবস্থা আছে। রঘুনাথগঞ্জ 
থেকে ধুলিয়ান, ধুলিয়ান থেকে সরাসরি--খেছ্ুরিয়াঘাট পাড়ি দিন। 
অই খেজুবিয়াখাটায় আপনাকে গঙ্গ! পেতে হবে। এখানে বাজ্য 
সয়কারের যে ফেরীর ব্যবস্থা আছে তার সুযোগ গ্রহশ করতে হলে 
খুলিয়ানের এস ডি ও (রোডস্কে ) ও মালদহ ট্রী্সংপ্ট কোম্পানী, 
এ, চৌরঙ্গী রোড কোলকাতা--১৩ এই ঠিকানায় আগে থেকে 
যোগাযোগ করে অনুমতি পত্র নিতে হবে? খেজুরিয়াঘাট থেকে 
মালদহ (২* মাইল) মাঙ্গদহ থেকে বশীহারি (৩২ মাইল), 
সংঙীহাী থেকে কালীয়াগঞ্জ (২* মাইল ) কাঁলীয়াগঞ্জ থেকে রায়গঞ্জ 
(১৬ মাইল), রায়গঞ্জ থেকে ডালখোল! ( ২৯মাইল ), ভালখোলা 
থেকে কিষণগঞ্জ হয়ে বাগভোগরার (৭৪ মাইল) পথে গাডী 
চালান। বাঁগাডোগরা থেকে শিলিগুড়ি মাত্র ৮ মাইল, তারপর 
শিলিগুড়ি থেকে সরাসরি দাঞ্জি্রিল্ও (৫১ মাইল ) চলে আস্মন। 
কোলকাতা থেকে দার্ডিলিও মোট পথের দূরত্ব--৪৩৫ মাইল। 

পথে বিশ্রীম বা খাকার জন্তে বুষ্নগরঃ বহরমপুর, রঘুনাথগঞ্জ 
(জঙ্গীপুর ), মালদহ, কালিয়াগঞ্জ, রায়গঞ্জ, ডালখোলা, কিষেণগঞ্জ ও 
শিলিগুড়িতে ডাকৃবাগুলে! পাবেন । 

ব্রেণে দাঞ্ঞিলিও পর্য্যস্ত যেতে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া লাগবে 
৪৮ টাক! ৪১ নয়৷ পয়সা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২৭ টাকা ১৬ নয্মাপয়ুসা, 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পড়ে ১৭২ টাকা । রেলকর্তৃপক্ষ প্রতি বছরই 
পাহাড়াঞ্চলে বেড়াতে যাবার জন্যে ১লা এ্প্রল থেকে ৩১শে 
অক্টোবর পর্ধযস্ত হিল কনসেপন্‌ রিটার্ণ টিকিটের সুবিধা দিয়ে 
থাকেন । 

বিমানে কোলকাতা থেকে বাগডোগরার দুরত্ব ২৭৯ মাইল এবং 
ভাড়! মাথাপিছু ৭৯২ টাকাঁ। যাঁর! এই এপ্রিল থেকে জু'নর মধ্যে 
দাঞজ্পিলিও বেড়াতে যাবেন ফ্ভাদের হাক! ধরণের গরমের পোষাক 
নিলেই চঙ্গবে। তবে, শরতের শেষাশেষি মানে নভেম্বরে যার! 
যাবেন তাদের জীতের পোষাক বেশী করে নিতে হবে? তবে সঙ্গে 
সব সময়েই একটি ছাতা বা ওয়াটার প্রুফ কোর্ট থাকা ভাল 
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বছরের মধ্যে ছুট সময় দাঞ্িগ্রিলিঙে বেড়ীতে যাঁবার পক্ষে 
উৎকৃষ্ট সময়। কোলকাতায় যখন প্রচণ্ড গরম অর্থাৎ এপ্রিল থেকে 
জুন তখন দাজ্জিলিডে বসন্তকাল। এই সময় দার্জিজিড বেড়াবার 
পক্ষে উৎকৃষ্ট সময় । তারপর বর্ষার শেষে দাঞ্জিলিডে যখন শরৎকাল 
বিরাজ করে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মাঝামাঝি পধ্যস্ত 
তখন দাঞ্জিলিঙের আবহাওয়া। সব চেয়ে জরামপ্রদ | যারা শীতকে 
ভয় করেন না তার! ডিসেম্বর জানুয়ারীতে দাজ্জিলিঙে বেড়াতে যেতে 
পারেন। 

৪*১ বর্গমাইল পরিবৃত দার্জিলিউ সহরেধ মোটামুটি লোকসংখ্যা 
হল ৪* হাজার। সমুদ্র থেকে এই সহরের উচ্চতা কোথাও 
৬৫** মাইল, কোথাও বা ৭৫০* মাইল। ইংরাজী, বাংলা, 
নেপালী, হিন্দি ও তিব্বতি এখানকার ভাষা । 

দাঞজ্জিলিঙে থাকার প্রথম শ্রেণীর হোটেল অনেক । যার 
পশ্চিমী আদব কায়দা পছন্দ করেন এবং সেই রকম থাকা খাওয়া 
চান ক্ভাদের জন্যে আছে গান্ধী রোডে ওবেরযু, অবসারভেটারী হিলে 
উইগুামেয়াঁর, রবার্টসন রোডে সেপ্টণল হোটেল, চৌরাস্তায় বেলিভ্যুই, 
মাউন্ট প্রেসেন্ট রোডে নিউ এলপিন্‌ ও এলিম্ভিলা, গান্ধী রোডে 
এভায়েষ্ট লাজ্জারী, হলিডে হোমে ওয়াই ডবলিউ সিএ আর কুছরী 
রোডে ইডেন চাইন; এই সব হোটেলে চাঁজ্ মাথাপিছু দৈনিক 
কোথাও ১৪২ টাকা। থকে নর করে ৫*২ টাক! পধ্যস্ত নেওয়া 
হয়ে থাকে। 

বারা ভারতীয় রীতিতে অভ্যস্ত তাদের জন্যে থাকবার ব্যবস্থা 
হবে ল্যাডেনলা রোডের স্লোভিউ হোটেলে, কার্ট রোডের সেন্ট্রাল বোড়িং 
ও শ্যানাটোরিয়াম। থিয়েটার রোঁডের ইতডিয়ান হোটেল ও দিলখুস! 
বোভিং জ্যাডেনল! রোডের হিন্দু বোডিং, বেলস্টেশনের ঠিক বিপরীত 
দিকেই হোটেল কাঁঞ্চন জজ্ঘা, এন সি গোয়েক্কা রোডে পাঞ্জাব হোটেল 
ও এন বি সিং রোডে রাধা হোটেল। এই সব হোটেলের চাজ্জ মাথা 
পিছু ৬২ টাক! থেকে সুরু । হো'টেলগুলি ছাড়াও রেষ্ট হাউস হিসেবে 
ধশ্মশাল!, আগ্ুমান রেষ্ট হাউ ও সাকিট হাউসও আছে। একটু 
খোঁজ খবর করলে থাকার জন্থে বাড়ী ভাঁড় বা শ্লশট ভাঁড়াও পেয়ে 
যাবেন। 

দাঞ্জিলিউ সহরকে কেন্দ্র করে এবার বেড়ীতে যাবার উদ্যোগ 
করুন । হোটেলে বসে থেকে বা বুড়ো মানুষের মত চৌরাস্তা বা ম্যাল 
পর্যন্ত একটু ঘুরে এসে শরীরটাকে এলিয়ে দেবেন না। দাঞ্জিলিও 
এমনই জায়গ। সহজে ক্লাস্তি আসবে না। পাহাড়ে জায়গায় পেটটা 
কখনও খালি রাখবেন না। যখনই ক্ষিদে পাবে তখনই কিছু 
না-কিছু খেয়ে ান-__পেটভরে খান, হজম তো হবেই ; দেখবেন 
কয়েক দিনের মধ্যে শরীরের চেহারাও একটু পালটেছে। 

ভৌরে ঘুম থেকে উঠেই অদম্য উৎসাহ ও মনে স্ষুর্তি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ন টাইগার হিলে নুর্ষেযাদয় দেখার জন্যে। চৌরাস্তা 
পধ্যস্ত হেটে আসন, এখান থেকে ট্যাক্সি বা ল্যাণ্ড রোভার ভাড়া 
করে টাইগার হিল চলে যাঁন। টাইগার হিল যাতায়াত ভাড়। 
লাগবে ট্যাক্সিতে ১৫ টাকা আর ল্যাণ্ড রৌভারে ২৫২ টাঁকা। 
চৌরাস্তা থেকে টাইগার হিলের দৃবত্ধ মাত্র ৭ মাইল। দাজ্জিলিও 
জেলার সব চেয়ে উচু সহর ঘূম (৮৪৮২ ফুট) থেকেই টাইগার হিল 
উঠেছে। টাইগার হিলে এই দ্বিতল প্যাভেলিয়ানটি দশকদের 


দৃর্ষোদয় দেখার জরই করা হয়েছে। এখানে গরম. চা ও কক্ষি 
পাবেন ভাই খেতে খেতে শুর্ধ্যোগয়ের শোডা দেখুন । ব-দিকে এ 
বে উচু পাহানটি দেখছেন এটি হ'ল কাকনজনবা। দেখুন তৃঘায়াবৃ্ত 
কাঞ্চনজতবার চূড়াগুলির উপর প্রভাতী শুর্য্যের কিরণমালার খেলা, 
আর দিগভ্ভ ফি অপরূপ রডেই না উদ্ভাসিত | 

শুর্ষ্যোদয়ু দেখে এত সকাল সকাঙ্গ হোটেলে ফিরে কি করবেন ? 
ট্যাঞন্ম ব। জ্যাণুবোভাব যাতে ক'রে আপনি এলেছেন তাব ড্াইলরাক 
আর দশটি টাক! আপনি দিয়ে দিন । টাইগণর হিল থোক ফেরবার 
পথে সে আপনাকে লেক, ডেয়ারী ফার্ম ও ঘূম দেখিয়ে আনবে । 

এবার একে একে দাজ্জিলিতের দর্শনীয় জাঙগাগুলি দেখে 
নিন। জল পাহাড়, বার্চ হিল, অবসারভেটারা হিল, ঠ্রেপ এসাইড 
(এই বাড়ীতেই দেশবন্ধু চিন্ধরপন দাস মারা যান, এখন 
এখানে তীর শ্বতিরক্ষার বাবস্থা হয়েছে,) মাউন্টেনিয়ারিং 
কলেজ, সেন্ট পল্স ত্কুল, সে জোসেফ কলেজ, সকালে ও বিকালে 
বেড়াবার জাগা! দি মাল ( অবসারভেটানী পাছাড বেছটন ক'রে আছে 
এই বাস্তাটি, ) রাজভবন, ভিক্টোরিয়া ফলমূ. শ্াশানাল হিষ্ট্ 
মিউজিয়াম, বোটানিক্যাল গার্ডেন, ধীরধাম মন্দির, মার্কেট স্কোয়ার, 
গ্মঙ্গির, ভূটিয়! বস্তি মঠ এগুলোর কোনটাই যেন বাদ দেবেন না। 
চৌরাস্তা থেকে বড় জোর ছু'মাইলের মধ্যে এগুলিকে পাবেন- কাজেই 
হেটে হেঁটেই এগুলি সব ঘুরে দেখুন। মার্কেট স্কেয়ারের বাঁজারটি 
আজকাল রোজই বসে, তবে শনি ও রবিষার হাটের দিন--আশে 
পাশের গ্রাম থেকে টাটকা সঙ্জি ও আর পাঁচ রকম পসরা নিয়ে 
গ্রামবাসীরা! বেচার জন্যে আমে । তাই বাজার এই ছুই দিন খুব 
জমজমাট হয়ে উঠে। ছুপুরের খাওয়া দীওয়! সেরে দাজ্জিম্ি সহর 
থেকে ৫ মাইল দূরে লেবং রেস কোর্সটি দেখে জাসতে পারেন । 
পৃথিবীর মধ্যে এইটেই সব চেয় ছোট রেসকোস তবে সব চষে 
উচু জায়গায় বতগুলি রেসকোর্স আছে এটি তার অন্যতম । 

দজ্দিলিঙে যে তিনটি বৌদ্ধ মঠ আছে লে তিনটি মঠই দর্শনীয় । 
চৌরাস্তার নিচে সি, আর, দাস বৌডের উপর ভূটিয়া! মঠ, মাইল 
খানেক দুরে তেনজিং নোর গে রাস্তায় আলুবাড়ী মঠ; সহর থেকে 
৫ মাইল দূরে সব চেয়ে বিখ্যাত ও বড় মঠ- ধুম মঠ | ঘুম মঠ দেখে 
ফেরবার পথে সেন্চল লেকে একটু বেড়িয়ে আসবেন | দাঞ্জিজিউ 
থেকে ট্রেনে করেও ঘুমে যাওয়া! যায়-_সেখান থেকে লেক মাত্র ছু মাইল 
রাস্ত।। এটা কৃত্রিম লেক অর্থাৎ জলাধার | এই জলাধার থেকেই 
দাঞ্জিলিও সহরে জল সরবরাহ কর! হয়ে থাকে । পিকনিক বা চড় ই 
ভাতির পক্ষে এ জায়গাটি খুব মনোরম । 

এবার চলুন সহর ছেড়ে একটু বাইরে যাষ্ট ৷ প্রথমেই চলুন 
টলু। টংলু দার্জিলিও থেকে ২২ মাইল পথ। ১**৫১ ফুট 
উচ্তে টংলু অবস্থিত। টংলু থেকে রাত্রে লার্জিরিলিগের শোভা! দেখুন 
-্ভীরী চমৎকার লাগবে । এখানে ধানে থাকার জঙ্গে ইউথ হোটেল 
বা ডীকবাস্তলো! আছে । রাত্রে প্রচণ্ড ঠা্ডাঁ-উন্ননের ধারে হাত-পা 
গরম না করলে কিছুতেই স্বস্তি পাবেন নাঁ। ভাকবাঙলোয় খাকতে 
গেলে আগে থেকে মিট রিজার্ভ করতে হবে। টংলু একটি ছোটখাট 





০ 
রহ সবুজ তাসের আন্তরণ বিছিয়ে আর অঙ্গে রঙ বের 
ফুলের অলঙ্কার আর সৌরভ নিয়ে পুন্দরী গয়বিনী_টংলু বিগেশী 
পর্যটকদের ষন ইয়গ করেছে । কাঁঞ্চনজজবা সহ্য প্রহরীর মত্তো টংলুষ ' 
ঠিক পিললেই জীন্তিয়ে জান্ছে। টংলুতে যখন যাবেন খাবার সঙ 
করে নিয় যাবেন, এখানে কোন খাবার পাওয়। বায় না। 

ডাকবাঙলোয় বাত্তিকটা কাটায় স্ভা'্লই বেবিয়ে পড়ুন মঙ্জীকু 
দিক । দাঞ্জিক্রিউ থকে ৩১ মাইউলস-জআঁর টিলু থেকে ১৫ মাইল 
দবে নেপাল সীমান্তে ১১১৫৭ ফুট ট'চুতে সঙ্গকফু। জীপে করেও 
যাওয়। যায়, তবে ভয়ঙ্কর থাড়াই ও বিপজ্জনক । খুব সাবধানে গাড়ী 
চালিয়ে যেতে হবে। সন্দকু থেকে সব ক'টা উচু পাহাড়ের চূড়া 
বেশ ভালভাবেই দেখা যায়। সঙ্গে যদি গাইড থাকে, প্রতোকটি 
চড়ার সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দেবে । একটি একটি করে 
চিনে নিন, এ ষে ওটি হচ্ছে নৌলেক (২১৪২২ ফুট), ছ্যামল্যাং 
(২৪০১২ ফুট), নুপংদি (২৫৭** ফু), লোটুসি (২৬৮৮৭ ফুট), 
মাউন্ট এভাবেষ্ট (২৯**২ ফুট), মাকালু (২৭৭১+ ফুট ) চোখোলো্ু, 
কিয়াংপিক্‌, জান্দু ( ২৫৩** ফুট ), কাঞ্চনজঙ্ঘা, ভোম্পিক। এখানে 
ভোরবেলায় উঠে এসে সৃর্ধ্যোদয় দেখুন কি ভালই না লাগৰে। 
ফিরে যেতে আর মনই চাইবে না] গাছের গুড়িগুলি দেখুন 
সব লাঁল। গোঙগাপ, রোভোডেপ্াম, ম্যাগনোলিয়া, একোনাইট 
প্রভৃতি পাহাড়ি গাছের বাহার ও ফুলের সৌরভে মাহ্থঘকে যেন 
পাগল করে তোলে। রাত্রে থাকার জন্যে এখানে জাছে একটি ' 
ইউথ হোটেগ ও ডি আঁই বা”লো। এখানে খাবারদাবার কিছু 
পাওয়া বায় না। 

সঙ্গকফু থেকে আরও ১৪ মাইল দরে ভারত, নেপাল ও 
সিকিম সীমান্তে ফাপুত ঘুরে আসতে পারেন । রাস্তা মোটেই ' 
ভাল নয়। খাবার দাঁবারও কিছু পাওয়া বায়না । সন্দককুই 
বলুন আর ফালুতই বলুন খুব নিশ্্জন জায়গা! । খুব সাহলী 
লোকেরও এসব জায়গায় গা ছমছম করে । ষবখন বেড়াতে 
ধাবেন কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে যাবেন এবং সঙ্গে যেন থাকে 
একজন বিচক্ষণ গাইড | দাঞ্জিজ্িও থেকে জীপে করে সন্গকফু বা 
ফালুত ঘুরে আসতে গেলে ৩**২ টাকার ওপর খরচ লাগবে। 
অনেক জায়গায় রাস্তা মোটেই ভাল নয়-প্রাণের ঝুকি নিয়ে এগুতে 
হবে। সঙ্গে বিচক্ষণ গাইড থাকলে সে আপনাদের যাতায়াতের 
সুবিধাজনক পথ বাৎলে দেবে। দাজ্জিলিঙের শেষ লোকালয় নেপাল 
সীমান্তের কাছে মানডঞ্রন পর্যস্ত জীপে আগুন ; সেখান থেকে বেড়াতে . 
বেড়াতে সন্দকফুর দিকে এগিয়ে ধান । সন্গকফু থেকে হিমালয়ের _ 
৫২টি নামকরা চূড়া এত স্পষ্ট ও নুঙ্গরভাবে দেখা যায় বা জার জন্ত 
কোথাও থেকে দেখা হায় না। বিশেষ করে পুর্্োদয়ের দৃশ্ব 
ভোলবার নয় । 

দাঞ্জিলিডে আরও অনেক কিছু দেখার আছে---ফিস্তু সে সব এখন . 
থাক-আবার পরের বার যখন আমকেন তখন সে পরব দেখবেন |. 
এখন যা দেখলেন বিচার কুন দার্জিজ্ বেড়ীনো আঁপনার সার্ক 
কি না। [ আগামী সধ্যায় দীঘায় চলুন ] 
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১৪৯ 


পর সিশত্ বিয়ে হয়ে গেগ। 
বড়নাহেবের বুক থেকে চিস্তার পাহাড় সরল। আঁত্মতুষ্টিতে 

তয়পুর তিনি, এর পরের যা-কিছু সবই একটা নিশ্চিন্ত প্রতিশ্রুতির 
গুতোর গাথা যেন। 

অনিশ্চিমতার ছাঘ। সতাই কোথাও পড়েনি । আর পাঁচটা 
বড়লোকের বাড়ি বিয়ে যেমন হয় তেমনি হয়েছে । তেমনি সমারোহ 
. হয়েছে, উতৎ্লব হয়েছে । এই বিষে নিয়ে কোনদিন কোনো! সমস্যা 
ছিল, কোনো বিগ রেখাপাত করেছিল, একবাবও তা মনে হয় 
ষয়ং ভাবী সহজে শুভ কাজ সম্পন্ন হয়ে গেছে । এত সাঙ্ক ষে 
ধীরাপদর চোখে সেটুকুই রহস্যের মত । তাঁর কেবলই মনে হয়েছে 
এমন সুনিবিগ্ছে বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিছনে শুধু বড়সাহেবের নয়, 
আয়ে! একজনের ইচ্ছা আমোঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে। 

সেট একজন লাবণা সরকার । উংসব বাড়িতে তার নিল্লিগ্ত 
সহজতার মধ্যেও ধীরাপদ শুধু এটুকুই যেন আবিষ্কার করতে 
পেরেছিল । 

বিয়ে বড়সাহ্েবের মনোনীত পাত্রী অর্থাৎ মান্কের সেই 
এঅিনিশটায়ের কণ্ঠের সঙ্গেই হয়েছে । যে মেয়ে বিয়ের আগে বাপের সঙ্গে 
হবু-শ্বশুর়বাঁড়ী বেড়িতয় গেছে একদিন । মান্কেব সেই পরীর মত মেয়ে 
»-ছু'গালে আপেঙগের মত রও বোলানো আর (ঠ1টছুটো'টুকটুক করছে 
লাল- লিপটিকের লাল, চিত্বোর-করা! পটে আকা মুখ একেবাবে ।' 
মান্‌কের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসব-রাতে ধীরাপদর প্রথম দেখার অমিল 
হয়নি খুব । কিন্তু তারপর মান্কে ধাক্কা খেয়েছে হয়ত, রগুশূ্গ 
ঘরোয়া সাজে মেয়েটিকে ভগ্ধরকম লেগেছে ধীরাপদয় । ভালই 
(লেগেছে । মোটামুটি সতী, চাউনিটা সপ্রতিত মুখখানা! হাসি-হাসি। 

দাম্পত্য বাগের নুর তাল লয় মানেয হদিস মেলেনি এখনো । 
বিষের দায় সেরেই সিতাংশ কাজে অতিবিক্ত মনোযোগী হয়ে পড়েছে । 
জাপাতদৃ্িতে নিরাপত্তার ভিত ষদি কারো নড়ে থাকে, সে মানকের 
আর কেয়ার-টেক বাবুর । বিয়ের সাত আট দিনের মধ্যেই ওদের 
যেষারিষির শেষ দেখেছে ধীরাপদ |. নিরিবিজিতে সুখোয়ুখি বসে 
আলাপচারি পর্ধাস্ত করতে দেখেছে । ধীরাপদ হেসেছে, ভয় পরম্পবকে 
সবত্ত কাছে টানে ত্ততে। আর কিছুতে ময়। 

ফিন়্ দিম ফড়কের হোই দীনাপদকে জাবাযঙ ছানড়ে হযেছে । 


নিভূতের আশঙ্কা বন্টা বড় বিচিত্র। কাজ ফেলে বউরাণীর সঙ্গে 
মানকের অত গল্প করা পছন্দ নয় কেয়াঁর-টেক বাবুর । ফাক পেলেই 
বিনয়ের অবতাঁরটি হযে পায়ের কাছে গিয়ে বসা চাঁই। 

-_সারাক্ষণ গুজুন গুজুর+ লাগাঁন ভাঙান দেয় কিনা কে জানে, 
সম্ভব হলে ওর চরিত্তিরটা বউ-রাশীকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বাবু, অত 
আনসকার! পেলে মাথায় উঠবে। 

নতুন বউ এরই মধ্যে প্রশ্রয় ওকে কতট। দিয়েছে ধীরাপদর জান। 
নেই । তবে মান্ঞ্চের ভয় অনেকটাই ঘুচেছে বোকা যাঁয়। বউ- 
রাণীব প্রশ+সায় পঞ্চমুখ সে--পা দিতে না দিতে বাড়িটায় যেন কষ্ীর 
পা পড়েছে, বাড়িট! এতদিনে বাড়ি বলে মনে হচ্ছে তার। এই 
মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও বাক্ত করেছে সঙ্গেচ নেই। 

--অত বড়লোকের মেয়ে, কতই বাঁ বয়েস, বেশি হলে তেইশ 
চব্বিশ_-এরই মগ্যে সন্কলকে আপন কবে নেবার বাসনা । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে স্টলের কথ জিজ্ঞাসা করেছেন বউ-রাণী, বড় সাহেবের কথা, 
বাবুদের কথা-ধীরু বাবুর কথাও । এদিক-ওদিক চেয়ে মানকে গলা 


খাটো কারছে, সব দিকে চোখ বউ-রাণীর, ছুদিন ধরে দু'বেলাই অন্ধ- 


রকম খাচ্ছেন না বাবু? মান্কের সব থেকে বেশি আনন্দ বোধ হয় এই 
কারণেই, হি-হি করে হেসেছে আর রহস্য উদঘাটন করেছে ।-_-সব 
বউ-বাণীর ব্যবস্থ/, বুঝলেন? চুপ চাপ এতদিন দেখেছেন তাঁবপর 
এই“ব)বস্থা করেছেন । ওনার বাপের খাড়ির ঝি সঙ্গে আদতেই 
কেয়ার-টেক বাবুর চোখ কপালে উঠেছিল, এখন আবার রাধুনী 
এজে1- কেয়ীর-টেক বাবুর যুখে আর বা নই ! 

--নিজের হাতে ছুবেল! শ্বশুরের চ1 জলখাবার এনে দেন, খাঁবেন 
না বললেও দুধের গেলাস হাতে করে চুপচাপ ীড়িয়ে থাকেন, তখন 
খেতে হয়--খপরের কাগজ পড়ে শোনান আর দিনে ছুই একখানা 
চিঠিও লিখে দন। বউ-রাধীর টুকিটাকি এরকম আরো! অনেক 
কাজের ফিরিস্তি দিয়েছে মান্ফে | তারপর হষ্ গান্ীর্যে মন্তব্য 
করেছে, বিয়েটা হয়ে ছোটসাহেবের থেকেও বড় সাহেবের বেশি 
সুবিধে হয়েছে বাবৃ*** ৃ 

ধীরাপদর চোখ ছুটো৷ একেবারে সোজান্ুজি যুখের ওপর এসে 
পড়তে কাজের ভ্রামে সুখের ভোঁল বদলে মান্‌কে ক্রুত প্রস্থান করেছে! 

বষ্টশযাদীর মায় জাবতি। সফ়াকের দিছে ওপযে উঠজে খন্য়ের 


ভাই ডাকে দেখা ঘায হটে। দীগাপা লজ জং জালাগ 


: &৪প বহস্্ফান্তন, ১৩৬৮ ] 


এখনো হয়নি প্রীথমিক পরিচয়টা অবন্থ বড়াছেব গোড়ার 
দিকে করিয়ে দিয়েছেন ।-- ইনি ধীরুবাবু, ভালো! করে চিনে রাখো । 
এ বাড়ির গার্জেন বলতে গেলে ও-ই+ আব আমাদের কারখানারও 
মন্ত্র কর্তা-ব্যত্তি। দ্রকাঁর হলে আমার উপর দিয়ে লাঠি ঘ্বোরায়। 

হাপি মুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্ট! করেছে। 

নিক কৌতৃকবশতই ব্ড়সাহেব ওর পরিচয়টা এভীবে ফ্াপিয়ে 
তোলেন নি হয়ত । এখানে আছে বলে কেয়ার-টেক বাবুর মতই 
একজ্জন ন! ভেবে বসে থাকে বউ, সেই ভয় বোধহয় ঠার। 

ধীরাপদর এ-বাড়িতেই থাকা সাবাস্ত হয়ে গেছে । যাবার তাড়! 
আর ছিল না, তবু হিমাংশুবাবু কানপু্ধ থেকে ফেরার পর যাবার 
কথাটা সেই তুলেছিল। হিমাঁংশুবাবুর তখনো ধারণা, এক-রকম 
জোর করেই আটকে রাথা হয়েছে 
তাকে, আর আপত্তি করান্ন কথাও 
ভাবেননি তিনি । তবু হালকা ভ্রকুটি 
করেছেন, কোথায় যাবে? তোমার 
মেই সুলতান কুঠিতে ? 

জবাব না দিলে এর পরের 
কৌতুক আরো ঘোরালো হবে 
জানত। তাই চুপ করে থাকেনি! 
--না, কাছাকাছি একটা বাসা দেখে 
নেব । 

যেখানে থাকতে সেখানে যাচ্ছ 
না? বড় সাহেব অবাক। 

না, ধাতায়াতের বড় অন্ুবিধে, 
তা ছাড়! একট! মাত্র খর" ** 

বড়লাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, 
মুখের পাইপ নাঁমিয়েছেন, তারপর 


ছন্স গান্তীর্ষে মুখখানা ভরাট 
করেছেন ।--কটা ঘর দরকার 
তোমার? এই গোট! 


ধীরাপদ আগের মত বিভ্রত বোধ 
করেনি আর। 
ফেলেছিল । 

আমি ভেবেছিলাম কি নাকি 
গণ্ডগোল পাকিয়ে বমে আছে 


প্রশ্ন গুনে হেসেও 


মাসক বন্ুমতা 


/-্পশিটাশিপািশাঁ শিশাশিটিটি শীল পাপী শিশশিদিসিশিসলা পাশ শীতে পাপা স্পা ্পাসািপপসপসা- সা০ 


১১৫৯ 


এফ, ছেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার হবে না সেটা, গু. 
কাছ্থে না থাকলে সব দিক দেখবে শুনবে কে? দ্বিতীয়, ছেলেয় 
বিয়ে চুকলেই মাস ছয়েকের জন্থ আর একবার বুয়োপের দিকে 
প|। বাড়াবেন তিনি। ও দেশের কারবারগুলোর আধুনিক 
ব্যবস্থাপত্র হাল-চাল পধবেক্ষণে যাবেন । ভারতীয় ভেষজ সংস্থার 
সঙ্গ আন্বর্জাতিক যোগশ্ৃত্রটা চোখে পড়ার মত করে পু করে 
আসা যায় কিনা সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে সংস্থার আগামী 
প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের বাগপারে ক্তার মর্ধাদা বাড়বে, দাবি দ্বিগুণ 
হবে। তার প্রতিৎল্থী হিসেবে হয়ত বা কেউ আর মাথা! উচিয়ে 
াড়াবেই না। পাটপার অধিবেশনে এ নিয়ে জনেকের সঙ্গে তার 
আলোচনা হয়েছে। অমন জোরালো বত্তুতীর পরে নিজেয় খরচে 











সেখানে, তা ন! তুমি বাস খু'জছ ? ও রা 
অতঃপর সীনন্দে তার বাওয়ার গলল হা অভ্ল। স্বস্জ 1. 
ইচ্ছেটা বাতিল করে দিয়েছেন 0721 2 ভাঠে/ এয়া 
বড়লাহেব। ফের হাওয়ার কথ তুললে ৫৬৪১৪৪৪১৪৬৩ ৬৬৬৯৬৯০০৩৪৬০৪৪ ৪৪৪৬ ৪৪৬ ৪৪৬ ০০৩ ০ এডি ও ৩:৩০ ১৩ 
রাগ করবেন বলে শাসিয়েছেন | নু » ক্রহিবিম্প্গাভা- 


ধীরাপদ আর আপত্তি করেনি, 
আপত্তি করার ফুরসতও মেলেনি । 
কত কারণে ওর এখানে থাকাটা 
জন্করী এখন, মলের আনলে বড় 
লাহ্যে সেই ফিরতি দিয়েছেন | 


সচিত্র রা টি ৯৫২৬৮ টা কি পাস টিপা সপ আপাত পথটি, পি পলা আলাপাসাসপা আশিস অপ) সপ সক অপ কোড রা পাপা কাস্ট সা পি সপ হত টিউনটি বসাক 





১৬৮৬ 


"সস্থার এই উদ্নয়ন পরিকল্পনা শুনে কারা এক-বাক্ো প্রশংসা করেছেন। 
গেখানে বসেই বাইরে অনেকগুলো চিঠি পত্র লিখে ফেলেছেন তিনি | 
জবাবের প্রত্যাশায় আছেন ! 


ঠিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা ধীরাপদর 
. প্রফেবারে ছাড় দরকার ! 
চিন্তা ছেড়েছে । কিন্তু খবর ছুটে শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের 


তলায় যে-ছুটে প্রশ্ন আঁচড় কাটছে, জানলে বড়সাক্কেব রেগে 
ঙ্বেতেন কি হেসে ফেলতেন বঙগা যায় না। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করার মত নয় একটাও । প্রথম, ছেলের বিয়ে ছেলে নিজে তা জানে 
ফিনা। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন না এবারও চারুদি সঙ্গিনী 
 হবেন। ঢাকদি সঙ্গ গেলে পার্ধতীকে নিয়ে সমস্তাটা যেন ধীরাপদরই | 

' চাকদির বাড়ি গিয়েছিল সিতাুর বিয়েরও দিন কয়েক পরে। 
চাঁকদির ডাক আনার প্রতীক্ষায় একটানা অনেক গুলে দিন কাটিয়ে 
শেষে নিজেই গেল একদিন । যেতে দ্বিধা বলেই যাবার ঝেণক বেশি। 
তাড়না বেশি । কিন্তু এসে শঙ্কা বোধ করল । যে চাকুদির দিকে 
তাকালে বয়েদের কথ! মনে হত না, শুধু ভালে! লাগত- তার ক্রুত 
পিবর্তনটা বড় বেশি কক্ষ লাগছে । বয়েসটাই আগে চোখে গড়ে 
এখন । তাঁকে দেখামাত্র কি জানি কেন পার্ধতীর দেদিনের উক্তিতে 
সশদ জাগাল মনে । বড়সাহেবের সঙ্গে তার পাটনায় যাওয়া বার্থই 
হয়েছে যৌধহয় ** "কাছে থেকেও এবারে চাফদি কিছু করাতে পেরেছেন 
কিনা সঙগেহ। 

' বোসে1--। খুশিও ন, বিরদ্তিও না । শুকনো অভ্যর্থনা । আগে 
হঞ্জ এতদিন না আসার দকন অনেক কৈফিমুৎ দিতে হত, জনেক 
সরস আর উষ্ণ টিক্পনী শুনতে হত। 


- বিষের ঝামেলা] মিটল ? 

হয, কবেই তো1।* 'বড়সাহেবের ছেলের বিয়েতে চাক্ুদি কেউ না, 
একেবারে অস্তিত্ব শুন্ত। 

বউ কেমন হল? 

ভালই । 


ছেলের মাথ। ঠাণ্ড। থাকবে মনে হয়? 

ধীরাপদ নিজেই জানে না থাকে কি না। 
মনে হয়। 

চাকদির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না । 
ধ্মে হয় ন। বললে বিরনমূখে একটুখানি উদ্দীপন! দেখ! যেত বোধ হয়। 
পিছনে সরে খাটে ঠেস দিলেন, ধীরাপদ উঠলে হয়ত শুয়ে পড়বেন । 

ওদিকে পার্ধতীও হয়ত সে এসেছে টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে 
কোখাও। এক পেয়ালা চ। খেতে চাইলে কেমন হয়? পার্ধতীর 
ডাক পড়বে, কতথানি খুণা আর বিদ্বেদ জমেছে মুখে, দেখা যাবে। 
চা চাঁওয়! হল না, এমনিতেই তেতে উঠছে । এতকাল ধরে অমিত 
ঘোষের অমন দস্থ্যবৃত্তির প্রশ্রয় কে দিয়ে এসেছে? তখন ধীরাপদ 
কোথায় ছিল? লোকটার সেই ফোটে! আ্যালবামের পার্ধতী কি আর 
কেউ নাকি? 

চাকদির সঙ্গেই সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেঠা করল, বড়দ'চের 
যুয়োপ যাচ্ছেন শিগগীরই গুনেছ? 

শুনছেন জানে, কারণ যাক্সার সন্ত কানপুর থেকেই পাকা হয়ে 
এসেছে। টাক্ষদি আধ-পোয়া, ঘাখাটা খাটের যেলিংদের ওপন়। 


মাঁথ! নাড়ল, 





ধীবাপদর সঙ্গে বলে এরপর ভ্রমণ-ুচী 


[হয খণ্, ৫ম সখ্য 
ফিরে তাকালেন একবার, তাঁরপর দৃ্টিটা ঘরের পাখার ওপয় রাখলেন | 
স্পদিন ঠিক হয়ে গেছে? বা 

না, ছেলের বিয়ের জন্ত আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি 
মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে কয়ে অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, 
বাইরে কাছাকাছি থাকলে অন্যরকম হতে পারে" ** 

বিরক্তি-ভরা দুই চোখ পাখা! থেকে তার মুখের ওপর নেমে এলো 
আবার । বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চরকায় 
তেল দাওগে বাও। 

হঠাৎ এই উম্মার কারণ ঠাওর করা গেল না। টাঁকুদির থাগ 
দেখেছে, হতাশ! দেখেছে কিন্তু এধরণের ৭চন আগে আর শোনেনি । 
কর্কশ লাগল কানে, ভিতরটা চিনচিনিয়ে উঠল। রঃ 

কিন্ত ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এযুগে, ধীরাঁপদ হাসজ্ে. 
পেরেছে । রয়ে সয়ে বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের 
আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, অমিতবাবুর মাসি বলে চেনা ধায়, * 

চা্কদি আস্তে আস্তে উঠে বসলেন, তারপর মুখোমুখি রি 
বসলেন । এই প্রতিক্রিয়ার কারণও দুর্বোধ্য আমি কানপুরে 
গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল? 

ধীরাপদ্ূর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয় বড়সাহেব। 
পার্ধতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই 'বা কোন্‌ ভাব দেখবে 
সুখের? 

এখানেই শুনেছি। 

কবে এসেছিলে? 

তোমরা যাওয়ার দিন কযেকের মধ ! তুমি যাবে জানতুম ন!। 

তুমি একা এসেছিলে? 

আর কে আসবে! জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে ন। খুব । 

চারুদির সন্ধানী ভৃষিটা যা খুঁজছিল ত! যেন পেল নাঁ। তবু, 
খুঁজছেন কিছু ।--পার্যতী আর কি বলেছে তোমাকে? চাপা! ঝাঝং 
এদিকে সরে এসো, দেয়াল ফুড়ে কথা কানে যায় বেইমান মেয়ের । 
কি বলেছে? 

চকিতে ধীর।পদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরা একবায়, তাবপর, 
বিশ্বয়ের আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল কি 
বলবে ! | 

ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। এই রাগ সামনে থে বসে 
ভার ওপরেই ।-_নিজেকে খুব একজন আপন জন ভাবে! ওর, কেমন? 
কি বলেছে? | 

যেটুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া! গেছে । পার্ধতী ফি 
বলেছিল স্বচ্ছন্দে বল! যেতে পারে । চারুপির কানপুরে যাওয়ার 
উদ্দেট জানিয়ে পার্ধতী অনুরোধ করেছিল আপনি এসব বন্ধ, 
করুন। পার্বতী শুধু তাকে শোনাবার জন্তে বলেনি, শুনে মুখ বুজে 
বসে থাকতেও বলেনি | ণ 

ধীরাপদ জাগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, দির হাব- 
ভাষ সুস্থ লাগছে না তাই বুঝিয়ে দিল! তারপর পার্ধতী কি বলেছে 
স্মযণ করতেও েন সময় লাগল একটু। 

**প্পার্ধতী ব্পছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে ্‌ 

রী গেস্। বাদ্ধের পাস-বইটাই আর কারবারের কাগজপত্র 
সঙ্গে দিয়েছিলে শুলাম । 


একদিন এসেছিলাম | 





ৰ 
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চাক্দির নিম্পলক প্রতীক্ষা, সুখেয় দিকে হাঁকালেই যৌবা যায় 
বুকের মধ্যে গনগনিয়ে ছলছে ফিছু। 

একবায়ে উপসংহারে পৌঁছাল ধীরাপদ, ওর তাতে বিপেধ আপত্তি 
দেখসাম-- 

ছাই দেখেছ তুমি ! ছাই বুঝেছ ! ধু আমার ছাড়-মাস চিবিয়ে 
খাওয়া ছাড়। আর মবেতে আপত্তি ওর মে-কথা বলেছে তোমাকে ! 
. ধীরাপন হককিয়ে গেল, এক পশগা তবল আগুনর ঝাপটা 
লাগল যেন মুখে । একটু আগে যে কারে তাঁকে কাছে সরে আসতে 
বলেছিলেন চারুদি নিজেই তা তুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনায় 
কঠম্বর হিসহিসিয়ে চড়তে লাগল । 

আমাকে আক্কেল দেবার জন্রে নিজের র্ঘনাশ ডেকে আনতেও 
আপত্তি নেই ওর, কেমন? নিক্ষের মুখে কালি লেপে আমাকে খুব 
জবা করবে ভেবছে | কেটে কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পুতে 
রেখে আাগব তবে আমার নাম--করাচ্ছি আপত্তি ! 

প্রবল উত্তেজনার মুখে চারুদি হঠাংই ভেঙে পড়লেন আবার । 
অবসন্ন ক্ষোভে খাটের বেঙলিংয়ে মাথ! রেখে বাহুতে মুখ ঢেকে ফেগগলেন । 
ধীরাপদ বিমূঢ়, দরজার দিকে চোখ গেল, মনে হঙ্গ পার্বতী বুঝি মৃতির 
মৃত দরঞ্জার কাছে গাঞিয়ে আছে। নেই কেউ। আর একদ্দন 
্ব্পসিনদুর হাতে ঘরে ঢুকেছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্ক। 
ধীরাপদর। 

উঠে চারুদির সামনে একে দাড়াল। চারুদির হাতখানা আস্তে 
আস্তে মুখের ওপর থেকে সবিয়ে দিতে চেষ্ট। করল। চমকে উঠে 
চারুদি নিজেই হাত সরালেন। 

গার্ধতী কি করেছে? 

কিছু না। চাক্ষ'দ এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ হাও 
তূমি, আর একদিন এসে, কথ! জাছে-_- 

ফি হয়েছে বলে! ন|? 

জাঃ! আজ যাও বলছি, আর একদিন এসো 

চারুদি তাড়িয়েই দিলেন যেন। খর ছেড়ে ধীরাপদ বারান্দায় 
এসে দড়াল। এদিক-ওদিক তাকালে, কান পাতল। পার্ধতী এই 
বাড়িতেই নেই ষেন, অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িট। ছুড়ে শুধু পার্ধতীই 
আছে, আর কেউ নেই। 

ধীরাপদ নিঃশব্দে বেরিয়ে এলে! । 


অবাঞ্ছিত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের 
লোহ।র বেঞির ধীরাপদ আঙ্গ অনেক উঠেছে, অনেক পেয়েছে । 
কিন্তু অক্কের বাইবেও অনেক রকমের হিলেব আছে । তেমনি কোনে 
একটা হিলেবে মে ধেন অনেক নেমেছে, অনেষ হারিয়েছে । সেই 
ওঠা-নামা আর পাওয়। হারানোর একটা! শৃন্ত ফল অষ্টপ্রহর হাউইয়ের 
মত জ্বলে ছলে উঠতে চায়। 

যে অনহিষু তাড়না তাকে ঢাক্ষদির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল 
সেটাই তাকে লুলতান কুঠির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে. বার 
বায়। লেখানে হাওয়ার পথ বন্ধ ভারছে কেন, গেলে কে বাধা 
দ্বেষে 1. ভার য় আছে সেখানে, যাবার অধিকারও আছে। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে শৃন্ত তরে টা £' চার জুখ বুঝে বসে থেকে অধিগার 
দেখিয়ে জাসযে 1 
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যাবার মত হঠাৎই একটা উপলক্ষা হাড়ে পেল। পেল বখন, 
সেটাকে এফেবাকে তুচ্ছ ভাবা গেল না। একাদশী শিকদারকে 
কাগজের গাম দিয়ে আস! দরকার । একখান! কাগজের গোটা 
বছরের টাকা জাগাম দেওয়া আছে। গণুদার অফিস থেকে হে-কাগজ 
আনত সেটাও রাখার পরোপ্লানা দিয়ে এসেছি তাকে, কিন্তু দা 
দেওয়া হয়নি । দিয়ে আসা দরকার । 

বাস থেকে নেমেই ধাক্কা খেল একটা । কুঠি এলাকা খুব কাছে 
নয় সেখান থেকে | সামনের অপরিমর চার রাস্ত। পেরিয়ে সাত-আাট 
মিনিটের হাটাপথ। রাস্তাটা পেরুতে গিয়ে প। থেবে গেল। 
পিছন ফিরে জড়িয়ে গণুদা কথা কইছে কার সঙ্গে। লোকটা 
গণুদার বুখোমুখি অর্থাৎ এদিকে ফিরে গড়িয়ে আছে বলে গোটাগুি 
দেখ! যাচ্ছে তাকে 1'*শ্চকচকে চেহারা, পরনে ঝকবকে স্ডাট, হাতে 
ঘাস-রঙ| সিগারেটের টিন, চঞ্চল হাব-ভাব, কথা কইছে জায় 
কোটের হাত! টেনে ঘড়ি দেখছে। দেখা মাত্র একটা অভ্ঞাত অন্বতি 
ছেঁকে ধরার উপক্রম ধীরাপদকে | এরকম একজন লোককে সে কোথায় 
দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এরকম এক জনকে নয়, এই 
লোককেই। কিন্ত কোথায়? কবে? চেষ্টা করেও মনে করতে 
পারল না কোথায় দেখেছে, কৰে দেখেছে । যেখানেই দেখুক, সেই 
দেখার সঙ্গে ফোনে শুভ স্মৃতি জড়িত নয়_চেতনার দয়জায় শুধু এই 
বার্তাটাই ঘা দিয়ে গেল বার-কতক | র 

একটা লোককে পথের মাঁঝে গড়িয়ে পড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
খাকতে দেখলে সেদিকে চোখ হাবেই। লোকটাও দেখল, দেখে ভূ 
কৌচকালে ৷ তার দৃষ্টি অন্ুমরণ করে গণুদা! ঘাড় ফেরাল । এবাযে 
গণুদাকেই দেখল ধীরাপদ । পরনের জামা-কাপড় আধ-ময়লা, ওফমো 
মুখে খোচা-থোচ! দাড়ি, ফর্পা রঙ তেতে পুড়ে তাষাটে হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে। 

এক মুহূর্তে তানি খ্বণা আর বিথবেষ বর্ষণ করা বায় গণুর! তা 
করল। তারপর একেবারে পিছুন ফিয়ে ঘুয়ে গাড়াল। 

ধীরাপদ্‌ পাশ কাটিয়ে গেল ।. সঙ্গের ওই তাস-রঙা সিগারেটের 
টিন হাতে লেকটাকে কোথায় দেখল ? কবে দেখল? 

নুলতান কুঠি যত কাছে আসছে পা ছুটো ততো তারী লাগছে। 
মজা দীঘির অনেকটা! এধারেই পা ছুটো অচল হয়ে থেমেই গেল পেষে? 
কোথায় যাচ্ছে সে? কি দেখতে যাচ্ছে? গণুদার ওই মৃত্তি, যাচ্ছে 
যেখানে সেখানকার চেহারা কেমন দেখবে? ছুটে মাস কেটে গেল 
এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই ছুটো৷ মাসের প্রত্যেকটা! দিন কি-ভাষে 
কেটেছে? ওকে দেখেই হয়ত উম! বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হয়ত 
ছেলে দুটোও বেরিয়ে জাসবে- এলে ধীরাপদ কি দেখবে ঠিক ফি! 

দম বন্ধ হয়ে আলছে, একট! অব্যক্ত যাতন! শুধু ছুই চোখের কোণ 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । ধীরাপদ? হন হন করে ফিরে চলল। 
একাদক্গী শিকদারের খবরের কাগজের টাকা মনি অর্ডার করে 
পাঠালেই ছবে। তারপর আর একদিন প্রস্তুত হয়ে জাসবে সে। 
সব দেখার মত, সব সঙ করায় মত, আর সব কিছু চূড়া 
বোঝাপড়া! করে নেবায় মত প্রন্থত হয়ে। 
. চার বাস্তাহ মোড়ে গণুদা! বা সেই লোকট। নেই । আরো! একবা 
মনেয় তলায় ভূব দিয়ে লোকটাকে জতিপাতি করে খু'জল। গেল 
না। লোষটাকে দেখেছিল কোথাও ভূল নেই। জগত দেখা 
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"সার এই উতনয়ন পররিকলপন। গুনে ্ারা এক-হাক্ প্রশাা করেছেন। 
গ্িখানে বসেই বাইরে অনেকগুলো চিঠি পন্ত লিখে ফেলেছেন তিনি । 


জবাবের প্রত্যাশায় আছেন ! ধীবাপদর সঙ্গে বসে এরপর ভ্রমখ-্থচী 


ঠিক করবেন। অতএব এখান থেকে নড়ার চিন্তা ধীরাপদর 
 একেবায়ে ছাড়া দরকার ! 
চিন্তা ছেড়েছে। কিন্ধু খবর দুটো শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
তলায় যে-ছুটে। প্রশ্ন আঁচড় কাটছে, জানলে বড়ঙাহ্কেব রেগে 
ধেতেন কি হেসে ফেলতেন বঙ্লা যায় না। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
ফয়ার মত নয় একটাও । প্রথম, ছেলের বিয়ে ছলে নিজে তা জানে 
কিনা। হিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন ন! এবারও চারদি সঙ্গিনী 
হবেন । টাকদি সঙ্গে গেলে পার্ধতীকে নিয়ে সমন্থাটা ষেন ধীরাপদরই | 
.." চাকদিয় বাড়ি গিয়েছিল দিতাংশুর বিয়েরও দিন কয়েক পরে। 
, চীক্চদির ডাক আগার প্রতীক্ষায় একটানা অনেকগুলো দিন কাটিয়ে 
শেষে নিজেই গেল একদিন । যেতে দ্বিধা বলেই যাবার ঝোঁক বেশি। 
তাড়না বেশি । কিন্তু এসে শঙ্কা বোধ করল। যে চারুদির দিকে 
তাকালে বয়েমের কখা মনে হত না, শুধু ভালো লাগত-্ঠার জ্রুত 
পরিবর্তনটা বড় বেশি কক্ষ লাগছে। বয়েসটাই আগে চোখে পড়ে 
পরখন | তাকে দেখামাত্র কি জানি কেন পার্ধতীর সেদিনের উত্তিতে 
সাশর জাগাল মনে। বড়সাহেবের সঙ্গে তীর পাটনায় যাওয়া বার্থই 
হয়েছে বোধহয় '**কাছে থেকেও এবারে চাঁফদি কিছু করাতে পেরেছেন 
কিন! সঙেই। 
বোসো--। খুশিও না, বিরক্কিও না । শুকনে| অভ্যর্থনা! । আগে 
হলে এতদিন না! আসার দন অনেক কৈফিমুৎ দিতে হত, অনেক 
সয়দ আর উষ্ণ টিগ্পনী শুনতে হত। 
- বিয়ের ঝামেলা মিটল? 
হা কবেই তো1।-* 'বড়লাহেবের ছেলের বিয়েতে চারুদি কেউ না, 
একেবারে অভ্ভিত্ব শুক্ত। 
বউ কেমন হল? 
ভালই। 
ছেলের মাথা ঠাণ্ডা থাকবে মনে হয়? 
ধীরাপদ নিজেই জানে না থাকষে কি না। 
মনে হয়। 
চারুদিয় আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও ন|। 
ঘন হয় না বললে বিরপমুখে একটুখানি উদ্দীপন! দেখ। ধেত বোধ হয়। 
পিছনে সরে খাটে ঠেস দিলেন, ধীরাপদ উঠলে হয়ত শুয়ে পড়বেন। 
ওদিকে পার্ধতীও হন্নত মে এনেছে টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে 
ফোথাও। এক পেয়ালা চ1! খেতে চাইলে কেমন হয়? পারতীর 
ভাঁক পড়বে, কতখানি ঘুণা আর বিদ্বেষ জমেছে মুখে, দেখা যাঁবে। 
চা চায়! হল না, এমনিতেই তেতে উঠছে । এতকাল ধরে অমিত 
ঘোষের অমন দস্যাবৃতিয প্রশ্রয় কে দিয়ে এসেছে? তখন ধীরাপদ 
ফোথায় ছিল? লোকটার সেই ফোটে! আযালবামের পার্ধতী কি জার 
কেউ নাকি? 
চাক্দির সঙ্গেই সহজ জালাপে মগ্ন হতে চেষ্টা করল, বড়স'ছের 
ঝুঝোপ যাচ্ছেন শিগগীরই গুনেছ? 
শুনেছেন জানে, কারণ হাল্সার সন্ত কানপুর থেকেই পাঁক! হয়ে 
গ্রাস | ভায়দি আধশজায়া, প্রাঙ্ডাটী পাটের জেজিং রর আগ । 


মাথা নাড়ল, 


খালক বন্গহতা 


; হর খত, €ম থে) 


ফিরে তাকালেন একবার, তাঁরপর দৃষ্টিটা ঘরের পাখার ওপয় রাখলেন । 
দিম ঠিক হয়ে গেছে? 

না, ছেলের বিয়ের জন্য আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন। কি 
মনে হতে পরামর্শ দিল, বলে কয়ে অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, 
বাইরে কাছাকাছি থাকলে অন্যরকম হতে পারে." 

বিরক্কি-ভরা ছুই চোখ পাখা থেকে তার মুখের ওপর নেমে এলো 
আবার | বললেন, তোমার অত ভেবে কাঙ্জ নেই, নিজের চরকায় 
তেল দাওগে যাও। 

ইঠাৎ এই উদ্মার কারণ ঠাওর করা গেল না। চাকদির থাগ 
দেখেছে, হতাশা দেখেছে কিন্তু এধরণের বচন আগে আর শোনেনি । 
কর্কপ লাগল কানে, ভিতরট| চিনচিনিয়ে উঠল। রঃ 

কিন্ধু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এযুগে, ধীরাপদ হাসতে, 
পেরেছে। রয়ে সয়ে বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের 
আরো উন্নতি হয়েছে দেখছি, অমিতবাবুর মামি বলে চেনা যায়, 

চারফদি আস্তে আত্তে উঠে বসঙ্গেন, তারপর সামী ঘুরে 
বললেন। এই প্রতিক্রিয়ার কারণও দুর্বোধ্য ।--আমি কানপুরে 
গিয়েছিলাম তোমাকে কে বলল? 

ধীরাপদর একবার ইচ্ছে হল চোথ কান বুজে বলে দেয় বড়সাহেব। 
পার্ধতী বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই 'বা কোন্‌ ভাব দেখবে 
মুখের! 

এখানেই শুনেছি। 

কবে এসেছিলে? 

তোমরা যাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যে । তুমি যাবে জানতৃম না। | 

তৃমি এক! এসেছিলে? 

আর কে আসবে! জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব । 

চারুদির সন্ধানী দৃষ্টিটা যা খুঁজছিল তা যেন গেল না। তবু 
খুঁজছেন কিছু ।--পার্ধতী আর কি বলেছে তোমাকে 1 চাপা ঝাঁঝ, 
এদিকে সরে এসো, দেয়াল ফুড়ে কথা কানে যায় বেইমান মেয়ের। 
কি বলেছে? 

চকিতে ধীর।পদ দরজার দিকে ঘাড় ফেরাল একবার, তারপর 
বিশ্ময়ের আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।--কি 
বলবে | 

ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। এই রাগ সামনে ষে বে 
তার ওপরেই ।--নিজেকে খুব একজন আপন জন তাবে! ওর, কেমন? 
কি বলেছে? ৰ 

ষে-টুকু ভাবা দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে । পার্ধতী কি 
বলেছিল স্বচ্ছন্দ বলা যেতে পারে। চারুদির কানপুরে যাওয়ার 
উদ্দেন্থা জানিয়ে পার্ধতী অম্থরোধ করেছিল, আপনি এসব বন্ধ, 
করুন। পার্ধতী শুধু তাকে শোনাবার জন্তে বলেনি, গুনে মুখ বুজে 
বনে থাকতেও বলেনি । | 

ধীরাপদ জাগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, কি হাব- 
ভাষ নুস্থ লাগছে ন1 তাই বুঝিয়ে দিল। তারপর পার্ঘতী কি বলেছে 
স্মরণ কনতেও যেন সময় লাগল একটু। 

,*পোর্ধতী বলছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে. 

কানপুয়ে গেছ । বাকের পাস-হইটাই আম কাযবায়ের কাগজপত্রও 
সঙ্গে মিয়েছিলে গুলা । 


একদিন এসেছিলাম । 


৪৫ বর্ষ ফালুন, ১৩৬৮] 


চাক্দির নিষ্পপক প্রতীক্ষা, সুখের দিকে তাকালেই বোবা যায় 
বুকের মধ্যে গনগনিয়ে ছলছে কিছু । 
একবারে উপসংহারে পৌঁছাল ধীরাপদ, ওর তাতে বিশেহ আপত্তি 
 দেখলাম-- 
ছাই দেখেছ তুমি! ছাই বুঝেছ ! জজ আমার হাঁড়-মাস চিবিয়ে 
খাগয়া ছাড়। আর সবেতে আপত্তি ওর দে-কথা বলেছে তোমাকে ? 
_ ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল, এক পশলা তবল আগুনের বাঁপট! 
লাগল যেন মুখে । একটু আগে যে কারণে তাঁকে কাছে সরে আসতে 
বলেছিলেন চাকদি নিজেই তা তুলে গেলেন । রাগে উত্তেজনায় 
কঠম্বর ছিসহিসিয়ে চড়তে লাগল । 
 শ্আমাকে আঙ্কেল দেবার জঙ্কে নিজের রবনাশ ডেকে আনতেও 
আপতি নেই ওর, ফেমন 1 নিক্ষের মুখে কালি লেপে আমাকে খুব 
জর্খ করবে ভেবেছে! কেটে কুচি কুটি করে ওকে ওই বাগানে পুতে 
রেখে আপব তবে আমার নাম--করাচ্ছি আপত্তি ! 
প্রবল উত্তেজনার মুখে চীকুদি হঠাংই ভেঙে পড়লেন আবার । 
অবসন্ন ক্ষোভে খাটের রেলিংয়ে মাথা রেখে বাছছতে মুখ ঢেকে ফেলেন । 
ধীরাপন বিমূঢ, দরজার দিকে চোখ গেল, মনে হল পার্ধতী বুঝি মৃতির 
মৃত দরগ্জার কাছে গ্লীড়িয়ে আছে। নেই কেউ। আর একন 
্বর্ণসিনদুব হাতে ঘরে ঢুকেছিল, আজও সেই রকমই একটা আশঙ্কা 
ধীরাপদর | 
উঠে চাকুদির সামনে এসে ধীড়াল। চারুদির হাতখানা আনে 
আস্তে মুখের ওপর থেকে সনিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে 
চাফ়দি নিজেই হাত সরালেন। 
পার্ধতী কি করেছে ? 
কিছু না। চাক এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ বাও 
ভূমি, আর একদিন এসে।, কথ! আছ্ে-- 
কি হয়েছে বলে! না? 
আঃ! আজ যাও বলছি, আর একদিন এমো--- 
চারুদি তাড়িয়েই দিলেন যেন। তর ছেড়ে ধীরাপদ বারাশ্শায় 
এলে ঈড়াল। এদিক-ওদিক তাকালো কান পাতঙ্গ। পার্ধতী এই 
বাড়িতেই নেই যেন, অথচ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িট! জুড়ে শুধু পার্ধতীই 
আছে, আর কেউ নেই | 
ধীরাপদ নিঃশবে বেরিয়ে এলে । 


অবাঞ্িত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের 
লোহার বেঞির ধীরাপ? আঙ্জগ অনেক উঠছে, অনেক পেয়েছে । 
কিন্তু অক্কের বাইরেও অনেক রকমের হিনেব আছে । তেমনি কোনে! 
একটা হিমেবে সে ধেন অনেক নেমেছে, অনেক হারিয়েছে । সেই 
ওঠা-নাম! জার পাওয়। হারানোর একটা শৃক্ত ফল অষ্টপ্রহর হাউইয়ের 
মত হ্বলে ছলে উঠতে চায়। 

হে অসহিষ্ণু তাড়না তাকে চাক্দির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল 
নেটাই তাকে সুলতান কুঠির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে, বার 
বায়। সেখানে হাওয়ার পথ বন্ধ ভারছে কেন, গেলে কে বাধা 
দ্বেৰে 1 শার খর আছে সেখানে, হাবার অধিকারও আছে। কিন্তু 
লেখানে গিয়ে শৃন্ত ঘরে ঘন্টা ' চার সুখ বুঝে বাসে খেকে অধিষার 
দেখিয়ে জানবে? 


মানিক বন্ধনী 


১৬৬১ 


যাবার মত হঠাৎই একটা উপলক্ষা হাতড়ে পেল। পেল হখন, 
সেটাকে একেবারে তুচ্ছ ভাঁবা গেল না। একাদশী শিকদারকে 
কাগজের দাম দিয়ে আস! দরকার । একখানা! কাগজের গোটা 
বছরের টাকা আগাম দেওয়া আছে। গণুদার অফিস থেকে যে-কাগজ 
আনত সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসেছি তাকে, কিন্ত দাম 
দেওয়া হয়নি । দিয়ে আসা দরকার । 

বাস থেকে নেমেই ধাক! খেল একটা । কুঠি এলাকা খুব কাছে 
নয় সেখান থেকে । সামনের অপরিগর চার রাস্ত। পেরিয়ে সাত-জাষট 
মিনিটের হাটা-পথ। রাস্তাটা পেরুতে গিয়ে প। থেথে গেল। 
পিচ্ছন ফিরে াড়িয়ে গণুদা কখা কইছে কার সঙ্গে। লোকটা! 
গণুদার বুখোমুখি অর্থাৎ এদিকে ফিরে দাড়িয়ে আছে বলে গোটাগুটি 
দেখ| যাচ্ছে তাকে 1-- চকচকে চেহারা, পরনে ঝকবাকে লট, হাতে 
হাস-রও| সিগারেটের টিন, চঞ্চল হাবভাব, কথা কইছে আর 
কোটের হাতা টেনে ঘড়ি দেখছে । দেখা মাত্র একট! অজ্ঞাত অন্বতি 
ছেঁকে ধরার উপক্রম ধীরাপদকে | এরকম একজন লোককে মে কোথাক 
দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এরকম এক জনকে নয়, এই 
লৌককেই। কিন্তু কোথায়? কবে? চেষ্টা করেও মনে করে 
পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে। যেখানেই দেখুক, মেই 
দেখার সঙ্গে ফোনো শুভ স্বতি জড়িত নয়_চেতনার দরজায় শধু এই 
বার্তাটা ই খ! দিয়ে গেল বার-কতক । 

একটা লোককে পথের মাঝে গড়িয়ে গড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চে়ে 
থাকতে দেখলে সেদিকে চোখ বাবেই । লোকটাও দেখল, দেখে তু 
কৌচকালে। ৷ তার দৃষ্টি জন্লরণ করে গণুদা ঘাড় ফেরাল। এবারে 
গণুদাকেই দেখল ধীরাপদ । পরনের জাঙগা-কাপড় জাধ-ময়লা, গুকরো 
মুখে খোঁচা-থোঁচা1 দাড়ি, ফর্সা রঙ তেতে গুড়ে তামাটে হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে। 

এক মুহূর্তে বতখানি ঘ্বণ! আর বিত্বেষ বর্ষণ করা যায় গণ! ভু 
করল। তারপর একেবারে পিছন ফিরে ঘুরে ধাড়াল। 

ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেল .-লঙ্গের ওই হাস-রও| সিগারেটের 
টিন হাতে লেকটাকে কোথায় দেখল ? কষে দেখল? 

সুলতান কুঠি যত কাছে আসছে প1 ছটো ততো ভারী লাগছে। 
মজ| দীত্ির অনেকটা এধারেই পা ছুটো অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে । 
কোথায় যাচ্ছে সে? কি দেখতে ধাচ্ছে? গণুদার ওই মৃত্ি, যানে 
যেখানে সেখানকার চেহারা কেমন দেখবে? ছুটে মাস কেটে গেল 
এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই দুটো মাসের প্রত্যেকটা দিন কি-ভাবে 
কেটেছে? ওকে দেখেই হয়ত উম! বেরিয়ে আসবে, তার পিছনে হয়ত 
ছেলে ছুটোও বেরিয়ে জাসবে- এলে ধীরাপদ কি দেখবে ঠিক কি! 

দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা অবাক্ত ফাতন! শুধু ছুই চোখেয় কোণ 
ঠেলে বেরিয়ে আলতে চাইছ্ছে । ধীরাপদ হন হন করে ফিরে চলল । 
একাদশী শিকদারের খবরের কাগজের টাকা মনি অর্ডার করে 
পাঠালেই ছবে। তারপর জার একদিন প্রস্তুত হয়ে জাসবে সে। 
সব দেখার মত, সব সঙ্হ করার মত, আর সব কিছুয় চূড়ান্ত 
বোঝাপড়া করে নেধায় মত প্রস্তত হয়ে। রা 
_ চান রাস্তার মোড়ে গণুদা বা সেই লোকট। নেই । আনে একবাধ' 
মনের তলায় ভূব দিয়ে লোকটাকে জাতিপাতি করে খু'জল। গেল 
না। লোকটাকে দেখেছিল কোথাও ভূল মেই। জগুত দেখা 


: হন. নি 

অন্তত স্মৃতি কিছুর 'এই লোক গণুদার সঙ্গে কেন! কিন্তু কে 

লোফট!? | 
. অঁজোর ক্লান্তি । ছক, মনে পড়: খন বখন হয়| 


ফাটা দিন না ঘেতে মনটা আবার যে শ্রোতের মুখে গিয়ে পড়ল 
ভার বেগ বত না, জাবর্ত চতুপ্তণ। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সেটা 
প্রফল নয় খুব, প্রতাক্ষগোচরও নয় তেমন । 
 গআমিভাভ ঘোষের রিসাচের প্রান নাকচ হয়ে গেল। 
বিয়েটা কবে ফেঙ্গার পর ছোট সাহেব সিতা'শু মিত্র হাত ক্ষমতা 
ফিয়ে পেয়েছে । শুধু ফিবে পাওয়া! নয়। ওই এক কারণে তাঁর 
আধিপত্যের দাবি আগের থেকেও বেড়েছে ফেন। বড়সাহেব বিদেশ- 
বাতা করলে বাবনায়ের সর্বময় কর্তৃত্বের দখলও সেই নেবে এ-ও প্রায় 
প্রকাহেই স্পট | তাঁর চালচলন ঈষৎ উগ্র, কাজ কর্মে দৃষ্টি প্রথর | 

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ করেছে । গত 
উৎসবে বড়দাহ্ছেবের ঘোষণা অনুযায়ী তাদের পাওনা গণ্জা মেটেনি 
এ্র্থনে!। অনেককিছুই প্রতিশ্রুতির দগৃতো য় ঝুলন্কে। কেউ কেউ 
ঘীয়াপদর কাছে প্রস্তাব করেছে, বড়সাহেবকে বলুন না, যাবার আগে 
গ্রদিকের যদি কিছু ব্যবস্থাপত্র করে যেতেন-.. | তানিস সদর্ধর 
গয়ামর্শ করতে এসেছিল, সদলবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তায়া 
একটু সরব আবেদন পেশ করে যাবে কি না। হানি চেপে ধীরাঁপদ 
জাঙ্বীস দিয়ে নিরস্ত করেছে। বড়সাহেবের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, 
ছেলের সঙ্গে আর লাবণ্াযর সঙ্গে পরামর্শ করে জাপাতত যতটা কর! 
সম্ভব তিনি করতে বলেছেন। 

সিতাংশ দিনের অর্ধেক প্রসাধন বিভাগের কাজ দেখে । সেখানে 
গে নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত করেছে একজন | বেলা দুটোর পর এই 
অফিসে আসে । লাবগ্যর ঘরে নিজের সেই পুরনো টেবিলেই বসে। 
ধড়লাছেবের (কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই জার। হুকুম-মত 
বিয়ে করে ছেলে ঘে গুণের পরিচয় দিয়েছে আপাতত সেটা সব ফিছুর 
উতর্ব। তাছাড়া, ভার অম্পুপন্থিতে মালিক তরফের প্রধান একজন 
দরফার। চেক-টেক সই করা আছে, আরে! অনেক-রকমের দায়িত্ব 
জাছে। ভাগ্নের ওপর এ দায়িত্ব দেওয়া চলে না ধীরাপদও বোঝে। 
নিজের কাজ-কর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। সেখানে এখন সিনিয়র 
কেমিষ্ জীবন সোম সধেসর্ধা | 

অমিতাভ ঘোষ সরাপরি মামাকেই কড়া নোটিশ দিয়েছিল। বাইরে 
পা ষাঁড়াবার আগে তার গবেষণা বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে হবে। 
মোটাযুটি স্কীমও একট! দিয়েছে সে, কিন্তু সেটা খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ 
কাঁঝে। হয়েছে বলে ধীরাপদর মনে হয় না। কাগজ-পত্রগুলো 
বড়সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন। দেখো কিভাবে মাথা 
ঠাণ্ডা করবে, সুর সঙ্গেও পরামশ করে দেখে! । 

লিতাংু পরামর্শ কিছু করেনি, ভাল-মঙগ একটা কথাও বলেনি । 
কাগজ-পত্রগুলো৷ নিজের হেপাজতে রেখে দিয়েছে । মনে মনে ষেশ 
একটা অস্বস্তি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল ধীযাপদ, অনাগত ছুর্যোগের 
ছায়া দেখছিল। অমিতাভর এই প্রেরপার সবটাই একটা সাময়িক 
খেয়াল বলে মনে হয়নি তার একেবায়ে তুচ্ছ করায় মত মমে হয়নি । 
সে বিজ্ঞান বোষে না কিন্তু সম্ভার তাগিদ ফোষে। এই হুদর্ম হ্রদ 
লোফের মধ্যেই সাধনার কেনে যে সমাহিত ত্মকত। নিজের চোখে 
দেখেছে, তা যেন উপেক্ষায় হদ্বা ময়। কিত্ব এ মিয়ে হীযাপদ 


ভাবনাচিন্তার অবকাশও তেমন পায়নি; অফিসের কয়েক খণ্টা 
বাদে সর্ধদাই বন়্-লাছেবের প্রবাসের প্রোগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত । 

ধূমকেতুর মত অমিতাভ সেদিন তার অকিস-্বয়ে এলে হাজির । 
মারযুখি মৃত্তি। 

আপনি মস্ত অফিদার হয়ে বসেচছেন* কেমন! 

আগে হলে ধীরাপঙ্র হাত থেকে কলম থখমে বেত! এখন 
অতটা উততলা হয় না। মানুষটার প্রাতি তার আঁকর্ধণ কমেনি একটুও, 
কিন্তু মুখোমুখি হলে সেই সঙ্গে” এবশ্ধরণের প্রাততিকুল অনুষ্ঠৃতিও 
জাগে। 

বসছুন। কি হয়েছে? 

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি (কান 
সাহসে চেপে বসে আছেন? এ-পর্ষস্ত কি আকশন নিয়েছেন তার? 
অমিতাভ বসেনি, সামনের চেয়ীরটায় হাত রেখে ঝকে দীড়িয়েছিল, 


কুদ্ধ প্রশ্থটার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেও ঝাকুনি পড়ল। 
আযাকশন নেবার মালিক আমি নই । আপনারিকাগজ-পত্র সব 
সিতাংশুবাবুর কা'ছে। 


মুহূর্তের জন্ত খমকাল! অমিতাভ, তার কাঁছে কে দিতে বলেছে? 

আপনার মাম] । 

রঃ ক্ষোভে নীরব কয়েক মুহূর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আশ্ুন 
একটু । 

পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল, অর্থাৎ লাবণ্য আর সিতাংগুর ঘরে। 
পিছনে ধীরাপদ। ঘরের ছুই টেবিল থেকে দুজনে একসঙ্গে মুখ 
তুলল | অমিতাভ সোজা সিতা-শুর টেবিলের সামনে এসে ধীড়াল। 

--ইনি বলছেন আমার কাগজপত্রগুলো সব তোর কাছে? 

কোন কাগজ-পত্র ? 

রিসার্চ স্বীমের? 

ও, হ্্যা। 

সরোষে ধীরাঁপদর দিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি? 

দিন পাঁচ ছয় ৰ 

ধীরাপদর জবাব শেষ হবার আগেই সিতাশুর দিকে একটা 
হাত বাড়িয়ে দিল ।--ওগুলে! আমার চাই এক্ষুনি। 

সিতাংস্তর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো এখন জামার কাছে নেই, 
ওপিনিয়নের জব এ্লাইনের দু'জন এক্সপার্টকে দেখতে দিয়েছি। 

রাগে অপমানে লোকটা নির্ধাক খানিকক্ষণ । চেয়ে জাছে। 
খাড় ফিরিয়ে সেই চোখেই ও-ধারের টেবিলের সহক মিণীটিকেও বিদ্ধ 
করে নিল একবার । কেটে পড়ার বদলে প্রথমে ব্যঙ্গ করল এক 
পশল! ।--তোর একজন এক্সপার্টকে তো সামনেই দেখছি, জার 
একজন কে? 

না, রমতী-মুখ একটুও জারক্ত হয়ে উঠল না। আরো বেশি 
স্থির, মিবিকার মনে হল | সিতাংশু রঢ় জবাৰ দিতে যাচ্ছিল ফিছু 
কিন্তু ভার আগেই অমিতাভ ঘোষ গর্জে উঠল, ফেন আমাকে না 
জানিয়ে সেটা বাইরের লোকের কাছে দেওয়া হয়েছে? হোয়াই ? 

চেঁটিও মা । এট। অফিস। তোমার জিনিস বলেই ওপিনি্লন 
চেয়ে পাঠানো হয়েছে। জন্থ লোকের হলে ছিড়ে ফেলা হত। টাকা 
তোষায়ও না৷ আম।য়ও না, ভূমি চাইলেই লিমিটেড কোম্পানী 
টান রাতাধাতি রিসার্ট বিচ্িং গজাষে ম! | 
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'_ প্রতিষ্ঠানের ভাবী প্রধানের মতই কথাগুলে!। বলল বটে, ধীরাপদ 
মনে মনে তা স্বীকার না করে পারল না। অমিতাভ ঘোষ আর 
' জীড়ায়নি, ঘর থেকে বেরিবে দোতল! কীপিষে নিচে চলে গেছে। 
. গিন কয়েকের মধ্যেই বাবার অফিস তরে পিতাংগু আলোচনার 
বৈঠক ডেকেছে । কিন্ত অমিতাভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার 
অপমানের আসর ভেবেছে । তার থমথমে মুখের দিকে চেয়ে 
ধীরাপদর সেই রকমই মনে হয়েছে । চশমার পুরু কাচের ওধারে 
ছুই চোখ থেকে একট! শাদাটে তাঁপ ঠিকরে পড়েছে একে একে সকলের 
মুখের ওপর-_বড়সাছেবের, ছোটপাছেবের, লাবণোর, সিনিয়র কেমি্ট 
জীবন দোমের--ধীরাপদরও | 

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, তার মধ্যেই ওলট-পাঁলট যেটুকু 
হবার হয়েছে । আলোচনাট! খানিকট। আনুষ্ঠানিক গান্তীর্ধে শুক বা 
সম্পন্ন করার ইচ্ছে ছিপ হয়ত সিতাঁংশুয়। অন্যথায় বাকি ক'জনকে 
ডাকার কারণ নেই । কিন্তু হিমাংশু বাবু সে অবকাশ দিলেন না, 
ভাগ্নের মুখ দেখেই তিনি বিপদ গণেছেন | ঘরোয়া আলাপের স্তরে 
তাকে জিজ্জাসা করলেন, কি করতে চাঁম না চাস এদের বুঝিয়ে 
বলেছিস? 

স্বভাব জনুযায়ী লৌকট! ক্ষেপে উঠলেও হয়ত কিঞ্চিং আশ্বস্ত 


বোধ করত ধীরাঁপদ | কিন্তু তার বিপরীত দেখছে, চোখের পলক 


পড়ে না! এমনি ধীর, শস্ত | 

এদের বোঝার দরকার নেই । তুমি কি বুঝেছ? 

বড়দাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগে সহায় বটে। 
পাইপ পরথ করলেন, একট। কাঠি বার করে খোঁচালেন একটু, তারপর 





চেবাচেরোভলাতছ 


পরসাধান অভুলনীয় ! | 


নিতা প্রসাধনে বোরোলীন বাবহার করুন। 


মুখমণ্ডলের কান্তি এবং লাবণা রক্ষা করা যখন কিন হয় "" 
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দ্রাতে চালান করলেন | এই ফ্কীকে হাদছেন অল অল্প ।--বে ভাড়া 
তোর আমি আর সময় পেলাম কোথায় । আপাতত যাতে হাত 
দিতে চাস সেট! কত দিনের ব্যাপায়? | 

সেট! তোমার ছ'মামে এক চক্র যুরোপ ঘৃরে আলার মত ব্যাপার 
নয কিছু, ছ'দিনে হতে পরে, ছু'মাস লাগত পাবে, ছ'বন্তর়েও কিছু 
না হতে পারে । তোমাকে পারমানেন্ট রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কথা 
বলা হয়েছিল । 

তা তো! বঙ্গেষ্থিলি +*"পাইপটা এফারে ধয়ানো ঈপ্পকার বোধ 
করলেন তিনি, তারপর বললেন, সে ভাবে ফেদে বসতে গেলে টাকা! 
তে! অনেক লগে। 

যেখানে যাচ্ছ ভালো! করে দেখে এসো রিসার্চে তাদের টাকা 
লাগছে কিনা । 

প্রচ্ছন্ন বিক্লাপর আঁচে পিতাংশু উক্কিটা সমর্থন করল ধেন।' 
বলল, ওদেব কোন্‌ একটা কোম্পানী রিসাচে চল্লিশ লক্ষ টাকা খর ' 
করে বছরে শুনেছি । ঃ 

আশ্চর্য, এবারও অমিতাভ ঘোষ ক্ষিণ্ড হয়ে উঠল না। কঠিন 
সংষমের বীধন টুটল না। ফিবে তাকালে! শুধু, পু চশমার কাচ 
আর একটু বেশি চকচকে দেখাল । বঙসিকতাট! শুধু জীবন সোমই ঘা 
একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্প, করে হাসতে সাহস কৰেনমি 
তিনিও । আড়চোখে ধীরাপদ লাবণ্যর দিকে তাকালো একবার, 
মনে হল সেই মুখেও চাঁপ। অস্থন্ভির ছায়া । | 

বাবার বাক্যালাপের এই আপসের স্ুরটা জাদৌ পছল। নয় 
পিতাশুর। পাছে তিনি গগুগোল বাধান সেই আশঙ্কায় জন্পিষ 






বায়বিক পবিবপ্ঠুনে যখন ত্বক ও &ঠাধর শ্বদ্ধচর হয়ে 65, কি 
তখন মনে পড়ে বোরোলান-এর কথা । লানোলীন-মুক্ু 

আট্টিসেপটিক বোরোলীন যে শুধু শু ত্বককে লাবপামঘ় এবং 
| ফন্থণ করে তোলে, তাই নয়" " " এয মৃছু স্গন্ধ মনকে কবে বিমুক্ক । 
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ভাষণের ছয়টা সে নিজের কীধেই তুলে নিল। বেশ স্পষ্ট করে 
ছ্বোষণা করল, কিলার্চে কি লুফল হবে লা হবে সেটা পরের কথা, 
আনপ্রোডাকটিভ ইনভেষ্টমেন্ে টাকা ঢালার মত অবস্থা! নয় কোম্পানীর 
এখন । 

 ক্রখাগুলো! ঘরের বাঁতাল শোষগ করতে থাকল খানিকক্ষণ ধরে । 
ধড়যাছেব শব্দ না করে ডান হাতের পাইপটা বাতের তালুতে 
 ঠক্লেন কয়েকবার । লানপা টোবলের কাচের ওপর তুর্জনীর আঁচড় 

কাটতে লাগল । জীবন সোম চিবুক বুকে ঠেকিয়ে নিজের পরিচ্ছদ 
গ্েখছেম । ধীরাপদর মুক জ্রষ্ঠার ভুমিকা । 

অমিতাভ চেয়ার ঠেলে আস্তে আান্তে উঠে দাড়াল। তারপর ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

এর আধ খণ্টা বাদে ধীরাঁপদ নিজেয় ঘরের জানালায় দাড়িয়ে 
বড়সাছেবক্কে গাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোটলাহেবকেও। তারও 
ঘণ্ট! খানেক বাদে লাবণ্য এলে! তাঁর ঘরে। বর্তমানে তার সঙ্গে 
বাকালাপের ধারাট! নিছক প্রয়োজনের আট-হৃুতোয় বাঁধা । সপ্তাহে 
ক'ট। কথ! হয় হাতে গোণা যায়। 

.-লাবগ্য বসল না, ধীরাপদও বলল ন! বসতে । লাবণ্য বলল, 
হ্যাপারট1 খুব ভালে! হল ন! বোধ হয়'*। একেবারে বাতিল ন| 
করে ছোট করে আরম্ভ করা ষেত। 

ধীয়াপদ হাসতেই চেষ্টা করল, জাপনার মতট। কাউকে জানাতে 
বলছেন? 

মিঃ মিত্রকে জানাতে পায়েন । 

' ভার থেকে আপনি দিতাংগুবাবুকে বললে কাজ হতে পারে মনে 
ইয়। 

চোখে চোখ রেখে লাবপা সায় দিল হতে পারে। কিন্তু এরপর 
এক মিষ্টার মিত্র ছাঁড়া আর কেউ কিছু করলেও কাজ হবে না । 

জর্ধাৎ। অমিকফ্ষাত ঘোষের মাথা ঠাণ্ডা হবে না। লাবখ্য আসার 
আগের যুছূর্েও এই একজনের জন্য ধীরাপদরও দুশ্চিন্তার অবধি 
ছিল না। কিন্তু সেই তুশ্চিন্তা সঙ্িনী লাভ করে তৃষ্ট হওয়া 





[তর খণ্ড ৫ষ সংখ্যা 


দুরে থাক, উল্টে বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। একটু থেমে 

বক্র-গাীর্যে জিন্তাসা করল, কোম্পানীর ছোটখাট রিসার্চ ইউনিট 

একটা দরকার ভাবছেন না ব্যক্িগতভাষে অমি্্যাবুর দিকটা চিন্তা 

করে বলছেন! | | 
ডাক্তার তিসেবে কার দিকটা চিন্তা করেই বলছি। 

আবির্ভাবের থেকেও প্রস্থানের গতি আরো মন্থর । ধীরাপদ 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে । কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্ির ধীবাপদ 
চক্রবর্তী এতখানি ভাগ্যের প্রসন্নুতা সন্ধেও আজ নিজের নিভৃতে 
যতখানি দেউলে, তার সবটার মূলে এই একজন । তাই গার 
এদেখাট! সহজও নয়, শ্স্থও নয় । ৃ 

তবু সুযোগ মত বড়সাহেবের কাছে প্রস্তাবটা উশ্বীপন করবে 
ভেবেছিল । কিন্তু যাবার আগে হিমাংশুবাবু ভাগ্নের মাথা ঠাণ্ডা 
রাখার যে নিশ্চিস্ত হদিস দিয়ে গেলেন, শুনে ধীরাপদ্রর মুখে কখ। 
সরে নি। হদিস দেওয়া নয়, পরোক্ষে তিনি তাকে নিগ্ঢ দায়িত্ব 
দিয়ে গেলেন একট! । 

»-তোমার দিদিকে বুঝিয়ে বোলো । সবদিক ভেবে চিত্তে 
দেখতে বলে সভার মত করাও । এই কাজটা করো দেখি-ডু ইট । 
তা বলে তাড়াহুড়ো করে গোল বাঁধিয়ে বোসো না। রাঁদার টেক 
ইউওর টাইম আগ গো ক্লে।। তিনি রাজি হলে আমাকে জানিও, 
একটা টেলিগ্রাম করে দিও নাহয়, সম্ভব হলে কিছু আগেই চলে 
আসতে চেষ্টা করব । 

ভাগ্রর জন্যে আর একটুও উতঙ্গা নন তিনি। ছেলের বিয়েটা 
দিয়ে ফেলতে পেরেই তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত | ছু'দিন আগে 
হোক “ছু'িন পরে হোক, ভাগ্নে শেকল পরবে। লাবণ্য লেই 
শেকল, তার মনের মত জোরালো শেকল। বাধা এখন 
চারুদি। বাধাটা হিমাশুবাবুর কাছে অন্তত: উপেক্ষ। করার মত 


তুচ্ছ নয়। 
তুচ্ছ ন! হলেও দুরতিক্রমণী্ন ভাবছেন না । তার ওপর ধাঁরাপদ 
জাছে যোগ্য চক্রী। [ ক্রমশ: 


আরোগ) 
বুদ্ধদেব গুহ 


, ভীত বলে নয়। আমি স্পষ্ট করে বলি জবশেষে £ 
''স্কাখো আজ এ জীবন স্থিরবিদ্ধ ধাতনার ভুশে || 

হঙ্গিও তোমার চোখে সম্রাট আমি, সত্যণ্ডত অপূর্ঘ পবিভ্রতায় ; 
.. আততভাহী দন্গ্ুষ হাতে এক লুষ্টিত তবু বারবার? 
: প্রবৃত্তির বান্ছপাশে পিষ্ট হই আচন্ষিত ঘোয়ে 

 পাওলার কড়ি দেখি চুরি হয়ে গেছে অগোচযে। 
. আমাতে বিশ্বাস ভাই হাক্ষয়ের তটে রামধন্' 

বিচিত্র ঈঙ্ডে রলে তন্ুমন বুগ্ধ নতজান্, 

শাখা হ'তে পেড়ে ফুল গাঁখি মালা কবরী সাজাই 


কিছু সংীন্ত আয়ে আমলের বাধতে হাছাট। 


মাটির পুতুল তবু যতবার গড়ি কেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে হয় চুয়মাখ 
(গা ছুয়ে ভাখো ভাখো-_যেন এক জলগ্ক অঙ্গার 1) 
জাচ্ছয়, ঘবের ঘোর ; নিবে গেল আকাশ গোধূলি 

জল্লাদ রাত্রি এলে! ফের, আপাদদ্ন্ধ স্কার খালি 

জমাট রক্তের ছাপ। 

এখন কি ভালো লাগেস্্বলো--বিশ্রন্ত হান আলাপ 1? 
কম্পিত ভূবনে তাই বিকশিত শ্রন্গর ছিল কলাগের মতো 
মায় বন্ধে ভূলে বুকে করুণায় স্তনপুষ্ট হোতো! 

লুপ্তপ্রাণ সবকিছু আজ দেখি-্-সমাধিস্থ শব । 

মীপ বেলে তীর্থনারস্বলো তৃি--রোগযুক্ত ছওয়া কি ল্য 





| পূরধ-প্রফাপিতের পর ] 
পরিমল গোচ্ছামী 


৯ 


শিশনক্মঃ ভাছুড়ির গীতার কথা বলেছি-্ষার অভিনয় 
সম্পর্ষে অতিরিক্ত বল। বৃথা । এ যুগের ধারা তার প্রথম 

যুগের অভিনয় দেখেননি, ষ্টার প্রয়োগকুশলতা দেখেননি, তাঁদের কানে 
শুধু বর্ণনায় তার সামশ্সিক সৌনর্ধেধ ফিছুই বোঝানো ধাবে না। 
ভার শেষ বয়সে অথবা অভিনয়-জীবনের শেষ পর্যায়ে সীতার অতিনয় 
অনেকবার হয়েছে শুনেছি, কিন্ত আমি দেখিনি | ইচ্ছে কধযেই দেখিনি | 
তবে স্তীর ৩৫ বছরের অভিনকু-গ্রসিঙ্ধ আঁলমগীরে ( এবং রথৃবীরে ) 
পূর্ব অভিনয়ের সমস্ত সৌনর্যই তিনি বজায় রাখতে পেরেছিঙ্গেন । 
তখতে-তাউসে জাহাঙ্দার খাঁর ভূমিকাতেও কার প্রতিভা বিকাশের পূর্ণ 
লুষোগ তিনি গেয়েছিঙ্লেন। কিন্তু অনুজ্ঘল পরিবেশে সামগ্রিক 
প্রকাশ রূপটি নিশ্রাভ বোধ হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও আলমরীরের 
ডূমিক! শেষ পর্যন্ত বার বাঁর দেখবার মতো ছি্লি। 

অভিনয়ে গুরুগিরি করবার ক্ষমতা স্টার অন্ষুপ্ন ছিল, এবং উৎসাহ 
ছিল অদম্য । এ সবত্ঠার অভিনয় শিক্ষা দেবার আঁসরে ব'লে বসে 
প্রত্যক্ষ করেছি । 

বন্ধু বিনয়কৃষ। দত্তর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । 
( বিনম্বকৃষের কথা গুঁতিচিত্রণে অনেকখানি বলা হয়েছে ) বিনয় সমস্ত 
জীবনটাই পরার্থে উৎসর্গ করেছে। বিরাট লাইব্রেরির মাঝখানে 
নিষ্ঠাবান পাঠকরূপে তাঁর সাধনা । এই হল ইন্ডভোরের পরিচয়। 
আউটডৌরে বিনয় হাজার হাজার টাকা এবং লাইব্রেরির শত শত বই 
অন্তকে বিলিয়েছে । জন্ের ব্যবসায়ের প্র্যান ফ্রী, এবং নিজের সামর্থ্য 
এবং টাকা ফী। এখন সম্পদের প্রায় শেষ প্রান্তে উপস্থিত । 

এমনি অবস্থায় শিশিরকুমারের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল । এবং 
তখনও বাজারে তাঁর এমন ক্রেডিট যে শুভকাজে অগ্রণী আদর্শবাদী 
ধনী বন্ধুরা বিনয়ের কথায় শিশিরকুমারের প্রান সাফল্যে টাক দিতে 
বাজি। টাক! তোলবার সফল পরিকল্পনাও বিনয়ের অনেক ছিল, 
এবং শিশিরকুমারের তা মনে ধরেছিল। 

শিক্ষিত অভিনয়-উৎসাহী যুবক-যুবতীদের একত্র করা হ'ল। 
ঠিক হল “তপতী" নাটক মঞ্চস্থ কর হবে তাঁদের সহযোগিতায় । 
শীরঙ্গম মঞ্চে রিহার্সীলের আয়োজন হয়েছিল । আমি সময় পেলেই 
সেই আদরে উপস্থিত হয়েছি এবং নবাগতদের শেখানোর কৌশল 
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দথেছি। ভীদৈর গুল উারণে বিযন্জ না হওয়া, এবং ঠিক ফোন 
জিনিসটি হ'লে সীর মনেয় মতো হবে স্তা বার বার জঙাস্তত পরিঘষে 
ধুঝি. দেবার অনস্টপাঁধারণ আগ্রহ এব ধৈর্ঘ দেখে অবাক হয়েছি। 
থে বয়লে সাধারণত! গ্লোকে জঙ্ল পরিশ্রমে কাতর হয়) সেই বয়সে এ. 
কম অমনিষ্ঠা ছল'ত ব'লে মনে হয়েছে । | 

শিশিরকুমার আমার শিক্ষক ছিলেন বিষ্তাপাগর কছেজে। 
তারপর বন্কীল পরে তিনি বথন স্বাস্থোর খাতিরে উত্তেজক পানীয় 
ব্যবহার পূর্ণরূপে বর্জন করেছেন, যখন কৃত্রিষ উত্তেজনার আর 
প্রয়োজন নেই, তখনই তিনি গভীর পড়াশোনার মধ্যে এবং বনু 
সন্ধান ক'রে তাদের সাহচর্ষের মধ্যে ডুবে থাকতে আরগ করজেন। 
এমনি আবস্থায় আমার সঙ্গে পুন: পরিচয় হ'ল, এবং আমি তখনই 
উর বন্ধুর পদে প্রতিষ্ঠিত হলাম। সেটি ১৯৫১ সাল। তার পূর্থে 
ছ সাত বছর তিনি উত্তেজক কিছু স্পর্শ করেননি। একদিন 
আঁমার ব্যবহারের একটি টনিক দেখে কৌতুহল বশত: জিজ্ঞাগা 
করলেন, “ওর নাম তে! দেখছি এস্কেবি। তার মানে শিশির 
কুমার ভীছুড়ি। ওতে কি আছে?” ভাইটামিন ইত্যাদির সঙ্গে 
শতকরা পাঁচ আলকোহল আছে শুনেই চমকে উঠলেন । বললেন, 
“এক পারসেন্ট থাকলেও অ(মার চলবে না 1” : 

জামার মনে হয় অত্যধিক স্থরা পানে তার দেহে এমন একটা 
অবস্থার স্যি হয়েছিল যাতে দেহটি সম্পূর্ন আযালকোহল বিরোধীপ্হয়ে. 
পড়েছিল। শুনেছি তার সুরাপান মাত্র! ছাড়িয়েছিল এক কালে।- 
এবং তাতে তার ক্ষতিও হয়েছে অনেক। শরৎচন্দ্র পণ্ডিত সে সময় 
কোনো বন্ধুর মুখে শিশির ভাছড়ি নাম উচ্চারণ শুনে হেলে বলেছিলেন, 
নাম তো শিশির ভাঁছুড়ি নমঃ £বোতপ্লের ভাছুড়ি । শিশির অর্থে, 
শিশির উচ্চারণ করেছিলেন । ৮ এ 

অতএব আমার সঙ্গে বখন নতুন পরিচয় হ'ল তখন তাকে আবার. 
সেই অধ্যাপক বূপেই দেখল।ম, শুধু বয়সে চেহারার সামান্য পার্থক্য. 
চোখে পড়ল । সম্ভবত: মাঝখানে ষ্টার অনেক অভিনয় দেখোছি: 
বলেই চেহারার বন্ধ পরিবর্তনটা জামার চোথে পড়েনি । অধ্যাপক. 
রূপে তার নুমাজিন্ত ব্যবহার, পোষাক, বাঁচনতঙ্গি এবং উচ্চারণ, 
আমার মনে স্থায়ী চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল। তিনি তখন অনেকটা, 
দূরে ছিলেন, তার সান্সিধ্য অত্যন্ত লোভনীয় মনে হত। তাঁর পর 


া 
রি 
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ছিযেটারে আন প্রকাশের পর ভিনি সমগূগূরে সাতে গিয়েছিলেন 
.. লে লময়ে যদিও কদাচিৎ তার সঙ্গে ছু'একটা| কথা হয়েছে, কিন্ধু তা 
. এমনই হঠাৎ এবং পরিকল্পনা-বঞ্জিত যে, তাকে কোনো মতেই আলাপ 


: বলা চলে না। তারপর কল্লেজের ঘর থেকে দীর্ঘ চষ্লিশ বছর 


? পার হয়ে তিনি এলেন আমার ছোট ঘরখানিতে। এবং এসেই 
,. ঘনিষ্ঠ ভাবে, অন্তরঙ্গ ভাবে, এবং আত্মীয় ভাবে মিশলেন। সে লব 


কথা আমি দৈনিক বন্ুমতীর পুজা সখ্যায় ছুবার লিখেছি বিস্তারিত 


রে 


তার সহায়তা জান্তরিক ছিল, কারণ এদিকে তার হাদয় ছিঙ্ল 


: আত্ান্ত প্রকাণ্ড। আর একটি বিষয় আমি স্পষ্ট দেখেছি তর চরিত্রে? 
দে হচ্ছে স্তার ভ্রাত্প্রেম। তিমি এদিক দিয়ে রামের ভূমিকা শুধু 
 মঞ্চেই অভিনয় করেননি, জীবনেও দে আদর্শ অমুদরণ করেছেন। 
 বেধাচন তার যত জাত্বীধ, সেখানেই ছিল তীর নাড়ির টান। তার 


নট নিজের জীবনে সীতা-হারাঁর দুখেও বিধে ছিল । 


“বুদ্ধিতে যার ব্যাথ্য। চজে না" ও ভূত 
এই লামে.একটি ধারাবাহিক লেখা আহ্বান করেছিলাম ১৯৫২ 


: লালে যুগান্তর সাময়িকীতে | কথাটির আল অর্থ হচ্ছে বৃদ্ধিতে 
. হার ব্যাথ্যা সহযে' চলে না। বা হঠাৎ মনে হয় কোনো ব্যাথা 
_ নেই, বা আমাদের বুদ্ধির অতীত কোনো ব্যাখ্যা থাকলেও থাকতে 
পারে । অলৌকিক কোনে! পৃথক বন্ধ বিশ্ববদ্গাপ্ডে কোথাও আহ্ছে 


এমন বিশ্বাস আমার লই | প্রকৃতি মানেই বিশ্বপ্রকৃতি, 
জনভ্ত শুতে যা কিছু দৃশ্ঠ বা অদৃশ্য যা কিছু আমাদের ধারণার 
মধ্যে অথবা বাইরে, পবই বিশ্বপ্রকৃতির অত্তভূক্তি। আমাদের 
বিশ্ব মহাবিশ্বের অভ্তভূর্ত একটি ছোট বিশ্বমাত্র। মহাশূন্বের 
সমতলে ভামমান একটি দ্বীপ । জামাদের এই ছোট বিশ্বদ্ধীপে মাত্র 
১৫ হাজার কোটি হুর্ধয আছেম | যে শুর্য আমাদের পালন করবেন 
হ'লে প্রতিশ্রাতি দিয়েছেন। তিনি সেই ১৫ হাজার কোটির মধো 
অত্যন্ত নিরীহ আকারের একটি শুর্য। (তাকে ঘিরে যেসব 
গ্রহ-উপগ্রহ ঘূরছে, ভারই একটি হচ্ছে পৃথিবী |) 

১৫ হাজার কোটি নুর্য সমন্বিত আমাদের এই বিশ্বের বাইরে 
আরও ধে কত বিশ্ব আছে তার সখ্য! নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি । 
অগণিত আছে । রেডিও টেলিস্কোপে তাদের অস্তিত্ব মাঝে মাঝে 
ধয়া পড়ছে । তাদের কোনে! * দ্রবীক্ষণ যঙ্ত্রেইে দেখা যায় ন।। 
শুধু রেডিও টেলিক্ষোপে যেটুকু সাড়া পাওয়া যায়। এক বিশ্বের সঙ্গে 
আর এক বিশ্বের সংঘর্ষ চলছে এমন খবরও পাওয়া গেছে এ রেডিও 
টেলিক্ষোপে। 

আমাদের ধারণার বাইবে এ পব | কিন্তু তাই ব'লে এ লব ঘটনা 
জন্িগ্রাকৃত নয়, সবই প্রকৃতির অস্তদূক্ত, প্রকৃতির বাইরে ক্কিছুই 
নেই, অভিপ্রাকৃত কিছুই নেই । আমরা নিজেদের মন্থীর্ণ জ্ঞানে 
প্রকৃতির থে সামান্ত অংশ জানি, তাঁর বাইরের ছটমা আমর! জানি না 
ধলেই তা গ্রকৃতির বাইরের ঘটনা নয়, তা শুধু আমাদের জ্ঞানের 
ধাইরে মাত্র । অতএব অঙল্লৌকিক কথাটার অর্থ সব সময়েই 
গাপৈক্ষিক বরা যেতে পারে,। অর্থাৎ অলৌকিক তাকেই হয় তে! 
(লা ধায়, ধা লৌকিক বৃদ্ধিতে ধরা হায় না। প্রকৃতপক্ষে তা 
ঈয়াকল নয়। 

পরনকৃতিতে মিরাফল বা জলৌফিক ধি কিচু থাকে তবে সেই 


মানিক ধ্ুমতী 


অলৌকিক প্রত্যেকটি চষ্ বা আন্ত ধর মধ্যে প্রাপিত 
প্রত্যেকটি অগুপরমাণু এবং জতিপরমাধুর় মধ শ্রঞ্ষাশিত | সে ছিলে 
বিশ্বগংটাই একটা মিয়াকল। 

সমস্ত বিশ্বজগতের দৃশ্ঠ-অনৃষ্ঠ সকল ধন্তর মূলে পরমাপু। এ 
পরমাণুর নিজস্ব একটি গঠন আছে। অর্থাৎ একটি কেন্্র আছে এব 
তার চারদিকে এক বা৷ একাধিক ইলেক্ট্রন নামক নেগেটিভ বিছ্াং 
কণিকা ঘুরছে । কেন্দ্রটি যদি একটি মটরের মতো! বড় হত, তাহলে 
সমস্ত পরমাণুটির আকার হত একটি ঘরের মতো। একটিমাত্র 
পরমাণুকে বাড়িয়ে দেখলে এমনি বড় দেখাত। অথচ একটি পিনের 
মাথায় এই পরমাণ যে কত কোটি আছে তার হিসাব কর! দুঃসাধ্য । 

এই পরমাণু আমার জৈব দেহ গঠন করেছে। এই পরমাণু 
বিশেষ সংযোগে আমার চেতনা এবং মননশক্তি কাই হয়েছে । জন্মের 
বন্ত জৈব বন্ত ক্ষ করেছে। এ কি কম জলৌকিক 1 

এ যদি হ্ায়ুগম কযা যায় তা হলে সংসারে একমার ঢত 
নুপারস্তাচারল হবে কেন? অলৌকিক হবে ফেন? তা ভিন ভূত 
বা প্রেতদেহ দেখাট। সতা দেখা ফিনা তা নিয়ে মতডো আছে। 
মনের রহন্য আজও আমাদের অজ্ঞাত । সে চেতমায় বাইয়ে কিছু 
দেখে কি না তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ কিছু আছে কি না তাও জানি 
না। তবে আমি নিজে কখনও ভূত দেখিনি, দেখবার আশাও করি 
না। যে জাতীয় ভয়ে ভূত দেখা যায়, সে জাতীয় ভয় আমার মনে 
নেই। 

কিন্তু একটি ব্যাঁপাঁর দেখে বিশ্মিত হয়েছি যে, বাংলা দেশে হাজার" 
হাজার লোক ভূত দেখেছে, এবং প্রতিদিন দেখছে । অন্য দেশের 
লৌক কখনও এভ ভূত দেখে না। তাই প্রত্যক্ষদশীদের সেখার 
চাপে ধরে স্থানীভীব ঘটতে লাগল । 

বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে না, এই ফীচারটির উদ্দেস্ঠ ছিল জীবনের 
বনু দুধোধ্য ঘটনার বিস্ময় জাত সুপাঠ্য লেখা পরিবেশন করা । কিন্ত 
প্রায় সব লেখাই ভূত সম্পর্কে আসতে লাগল, এবং তাতে বোঝ 
গেল বাঙালী ভূতের মধ্যে অভিনবত্ধ বা ছুর্যোধ্যতার চমক আর নেই, 
বাঙালী ভূত বাঙালীদের নিত্য সহচর, অত্ান্ত সাধারণ ব্যাপার | 
সাধারণত: মামৃষ দেখে' আমাদের বিশ্বয় জাগে না, যদিও মানুষের 
কথা ভাবতে গেলে এর চেয়ে বড় বিস্ময় সংসারে আর কি আছে। 
কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ চমক লাগার আঘাত নেই বলেই আমর! ত' 
ভূঙল্গে খাকি। আমি একটি মানুষ দেখেছি বললে কেউ আর চমকে 
গুঠে না। ভূতের বেলাতেও তাই | সবাই বদি এত ভূত দেখে, 
তা হলে চমকাবার কি আছে । 

এই কথাটা বোঝাবার জন্য ভূতদশাদের কাছে সোজা আবেদন 
নাক'রে একটি গল্প লিখে সেই গল্পের ভিতয় কৌশলে জামার সমস্ত 
বক্তব্যই প্রকাশ করলাম । গল্পটির নাম অধর সরফার়। সে একটি 
ভূত দেখার গল্প পাঠিয়ে জানতে এসেছে সেটি ছাপ হবে কি না! 
বঙ্লাম, ছাপ হবে না, এবং কেন হবে না বুঝিয়ে দিলাম । সে অনেক 
কথা। গল্পের শেষে জাঁমি একটুখানি অঞ্চদিকে দৃষ্টি এবং মন 
ফিরিয়েছিলাম, ইতিমধ্যে দেখি অধর সরকার নেই। 

এরকম ঘটনায় বিন্ময়ের কিছুই খাকতে পারে না, কারণ 
প্রতিদিনই প্রায় দেখছি ফোনো বন্ধু হা ফোমে মবাগত আলা” 
করতে কয়তে কখম হঠাৎ উঠে গেছে খেয়াল থাকে না। কিন্ত যে. 
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জর 8. 


৯৯৮ 


কু তার চলে যাওয়া আমি লক্গা করিনি; দেই হেতু সে ভূত এফম 
ঈপ্রনও মনে করি না । আমার অধর সয়কারও তেমনি হঠাৎ অনৃষ্ঠ 
হয়েছিল, এবং একটি জীবন্ত মামুষ আমার অন্তমনপ্কতার ঝুহূর্তে 
আমার যামনে থেকে উঠে গেলে মেন হওয়া উচিত, অধর 
উরকারের উঠে যাওয়াকে তেমনি ফিজিক্াল ব ভৌতিক 
ঘন্তধ্ণজনর সীঘানাতেই রেখেছিলাম, ফোনে! আত্মিক অন্তধণানের 
ললাঠায় ফেলিনি। ভবে এমন ভাবে জিখেছিলায় হাড়ে ভৃতবিষ্বামীযের 
ইন হতে পারে অধর লয়কায একটি ভৃত্ত। 

উদলে্ড সফল ছযেস্টিল হায়ণ আমেজ চিঠি এসেছিল জন়েফেই 
জাতস্িত, পেয়ে ফি মা [ৃগান্ত? মাছিকী হিডাগেই এছট! জান 
ভুত এল? এ হড়ই খাচ্চর্থ। 

এ সহ টি পড়ে সাল ছিষ্বাসী পাঠহাদের ধূঁল ডাায় জ্ত মোজ। 
ঠাদের টিটির উত্তা দা! দিয়ে আয়ও এফটি গঞ্জ জিখে তায় ভিত 
ফঁশলে প্রাণ কলাম ওটা বানানো গল্প এবং অধ সরকার বিশুদ্ধ 
গল্পের অধয় সমক্ায়। ইউরোপীয় তিমঞজজন জনপ্রিয় ডিটেকটিভ 
চাঞ্জের ভিটেকটিভ এসে ধৈজ্ঞানিফ উপায়ে সন্ধান চালালেন এবং 
তাদেরই এফজন লে ফথা জামিঘ়্ে গেলেন | হললেন, গল্পট। 
উদ্বে্টূলফ। অর্থ আসার বক্তব্য নিজে মা লে ডিটেকটিতকে 
দিয়ে বলানো হ'ল । 

কিন্ত ফল হল উলটো । এ ফাহিনীফেও পাঠকের! সত্য ঘটনা 
ফলে বিশ্বাস করলেম । আমার এই গল্পে এক ডিটেকটিভ এক 
জায়গায় যলেছেম, ভূত গল্প জিখতে জানে না, আর জানজেও অনুষোধ 
ফায়ততে আসবে ফেন, সম্পাদকের ঘাড়ে ঢেপে জোর ক'রে ছাপিয়ে 
নিতে পারত । 

কিন্তু এর ফলে এক মজার ঘটনা ঘটল। একজন মহিলা 
জামার উপর কিছু ত্ুদ্ধা হলেন। তিনি লিখলেন আপনি ভূল 
লিখেছেন, ভূত সব পাবে, আমি বছকাঙ্স ভূত নিয়ে গবেষণা করছি, 
জামি প্রমাণ দেখাতে পারি । 

এই চিঠিখানায় বিশেষ কৌতুক অনুভব ক'রে আমি ছেপে 
দিলাম । ভাপায় অনেক ঝুঁকি ছিল। কেননা এ চিঠি পড়লে 
বাংলাদেশের প্রায় সবাই পত্র লেখিকার ঠিকাঁন! চেয়ে চিঠি দেবেন, 
এবং প্রত্যেককে ঠিকানা সরবরাহ করতে ২৪ ঘণ্টা কাটবে । অনেক 
চিস্তা ক'রে চিঠিখান! ঠিকানাম্রদ্ধ ছেপে দিলাম । (কোনো পত্র 
লেখিকারই ঠিকানা আমরা ছাপি না, বিশেষ নিদেশ ভিন্ন । 
পত্রলেখিকারা এতে অনেক সময় মনে ফরেন ঠিকানা! দিতেই হয় না। 
এটি ভূঙগ ধারণ1। ঠিকানা চিঠিতে না থাকলে সে চিঠি ছাপা হয় না, 
কিন্ত চিঠি ছাপবার সময় আমরাই ঠিকানাটি বাদ দিয়ে ছাপি।) 

কিন্ত এই ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হল। কেন, তা 
আগেই বলেছি। তা ভিন্ন পত্রলেখিকা খুব জোরের*সঙ্গে লিখেছিলেন, 
স্কৃত সব পারে" তাতিনি প্রমীণ করিয়ে দিতে পারেন, তাই মনে 
হ'ল এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ থেকে পাঠকদের বঞ্চিত ক'রে লাভ কি? 
'অব্ছ আমি নিজে ভূতের ক্ষমতা কতটা আছে বাঁ না আছে তার 
প্রমীণ দেখতে জাদৌ উৎন্গুক হইনি, কাঁরণ আমিও জানি ভূত সব 
পারে। ॥ 

ঠিকানান্ুদ্ধ চিঠি ছাপা হল, তাই আমাদের কাছে এ বিষয়ে 
গাঠকদের কোনে! চিঠিই এলে! না; এবং তাতে বেশ আরাম বোধ 





কর়লাম। তারপয় এ ব্যাপারটি জায় য়ে ছিল জা। এমন ধা 
দিন সাত্তেক পরে একটি ছেলে হাঁপাতে হগাতে এসে গরবেল বাঃ 
ভায়াদের বিভাগে, তার হাতে একখানা গোল! চিঠি, পেছদিলে লেখ 
লিগ্জেছেন এ গ্রন্ধলেসিকা | পড়ে দেখি ভীষণ ব্যাপার । মিল 
লিখছেন, আমার ঠিকানাদম়েত চিঠি ছেগে জামার মার্মনাল রয়েছেন । 
আয়ার রাড়িতে জাত গত লোক এয়ে পড়ছে। জামাযে রীঁচান। 

কিন্তু কিরায়েম়ে বাচাবডেবে পেলাম রা কারণ ধীপত্রধান 
ছেলেটয কাছে গুনঙগাম মহিলার জবাী বং হায় ছেড়েলাটি টি 
ঈযজায় হয়ে দোয়া ভাড়াছেন। 

জায় ভেষে গেলাম না ফেম এত লোকে ভূত দেখার ফোঁড়া 
জাগায় হায়গা! এক মাত আমি ভির বাংলাদেশের আছ মহা ভৃত্ত 
দেখেছেদ। ছার ভাখমই ভূত্াগাদের মিজান অভিজ্ঞতা ধরণনা 
গলিত মায় লামহিষী ধিভাগ পায় ভয়ে উঠেছিল । 

গুবে উদ্ভ মহিলার ছুর্ভোগের কথায় খুবই বোমা অযু 
করেছিলাম । তিনি তীর চিঠিতে যে সয়্লতায় প্রকাশ করেছিলেন 
ভতথানি না করলেই ভাল করতেন । এবং হিনি ভূত নিয়ে গব্ষেণ 
ফর্ছেন এবং ইচ্ছে করলে অন্তকে ভূত দেখাতে গায়েন ব'লে মনে 
কষেন, তীয় উচিত এ ইচ্ছাকে দমন করা। নিজের পরিচিত যা 
বশমান। গত অন্যকে দেখিয়ে তবে তার ভূতে বিশ্বাল জন্মাতে হবে। 
এ ইচ্ছায় বিপদ আছে। যদি কেউ বিশ্বাস ন। করে, তবে সে তার 
নাস্তিকত। নিয়ে শুখে থাক না? স্টাকে ভূতের অত্িত্ব-বিষাসে দীক্ষা 
দিয়ে এমন কি লাভ হবে? 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা দরকার এই যে, ভূতৰে 
অপমান করলে ব! ভূতের মানহানিকর কিছু বললে তা নিজের অপমান 
ব'লে না মানাই ভাল । ভূতের অপমান নিজের গায়ে মাথতে নেই। 
অনেক ভূত অবস্থ নিরীহ আছে, তারা মানুষকে দেখে ভয় পায়, এবং 
কদাচিৎ মানুষের সামনে আমে । তাদের অসহায়ত্ব শ্মরণ ক'রে ভূত 
না মান! লোকদেরও কিছু সংষত হওয়া উচিত। তাদের প্রতি বিদ্রপ 
বর্ষণ কর! উচিত নয়। কিন্ধু যে সব ভূত হিংস্র এবং আত্মরক্ষায় 
পটু তাদের বিরুদ্ধে যে-কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন কর! যেতে পাকে । 

ভূত সম্পর্কে আমার নিজন্ব কোনে মত নেই, কারণ আমি ভূত 
দেখিনি । আমি মনে কৰি প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত 
থাকা উচিত । তা হলে অন্ত ভূত দেখার ইচ্ছা কমতে পারে । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভূতে দারণ বিশ্বাসী ছিলেন | ভূৃত- 
জগতের সমস্ত ভূগোল তার মুখস্থ ছিল। এবং তিনি গ্রতিশ্রাতি 
দিয়েছিলেন আগে মার! গেলে তিনি আমাকে দেখা দেবেন | শুনেছি 
এ প্রতিশ্রুতি তিনি আরও অনেককে দিয়েছিলেন, কিন্ত কারো 
কাছেই তিনি উপস্থিত হননি । আমার সেজন্য মনে হয় যারা 
প্রতিভ্রতি দেয় না, একমাত্র তারাই ছায়া মৃতিতে দেখা 
দিতে পারে। ' 

ব্যক্তি মানুষের ব্যক্তিত্ব মৃত্যুর পরে পৃথক ভাবে থাকতে পারে 
কি না সে প্রশ্ন এখানে তৌলাট। অপ্রাসঙ্গিক হবে। এ সম্পর্কে আমার 
মূল বক্তব্য আমি ১১৫৩ সালে মাসিক বন্তুমতীতে “জাগিল কি ঘুমাল 
সে" এই নামে লিখেডিলাম (পরে 'ম্যাজিক লঠনে” সংকলিত )। 

পুনরায় বিশ্বাস কর্ন আর নাই করুন" পর্ধ্যায় আরম্ভ ক'রে 


আরও বিপন্ধ বোধ করছি। এবারে ভূতদর্শার মখ্যা মকল অন্থুমান 









রে গেছে। তলের ছেলেমেয়ে খেকে জায়স্ত কয়ে যে-কোনো 
টি খ্যাতির নিজন্থ ভূত দেখার জভিষ্ঞতায় ঘর ভয়ে উঠছে 


হার । 
স্ ১১৫৩ সালে প্রথম উদ্বোধন গল্প লিখেছিল অন্থজোণম বনু 
্ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । পর পর ছটো। ছুটোই বানানো ব| শোন! 
মর, কিন্তু ত্বার নিজের অনবন্ত লিখনগিযের ম্পর্গে তা খুবই 
মাদর হয়ে উঠেছিল। দুটো গল্পই সে জিখেছিল ছজ্ুনাঘ়ে । এই 
উদপনাম' শঙ্টির এখানে হ্যাখ্যা সরকার । লা উচিত ছল্পনামের 
আ্লমাম। কারণ এই প্রিয় কখাপিল্লীয় “মারাযণ গজোপাধায়* 
[ঘটি তো একট! ছগ্রনাম | অনেকের হয় তো এটা জামা নেই। 
ইন্ত এটাকে এতদিনের ব্যবহারের পর হগ্পনাম বগলে ফেউ মানবেন 
ছি ম! সঙ্গেহ। 

আমি আগেই বলেছি মহাবিশ্বেষ প্রতেকটি দৃ্া বা অদৃগ্ঠ বন্ধই 

[ক একটি মিরাকল বা ব্যাখ্যার অতীত জিনিস। কিন্তু তাদের 
চলাফেরা! বা ব্যবহারের ভিতর এমন একটা শৃঙ্খলা আছে বা আছে 






ঘঘলে আমাদের অভিজ্ঞতা লব্ধ ধারণা জন্মে গেছে যে তাদের মধ্যে 
অলৌকিক কিছুই দেখি না। সবই অলৌকিক, তাই কোনোটাকেই 


পৃথকভাবে অলৌ/িক মনে হয় না। এরই মধ্যে আমাদের জানা 


অয়ডেনের একটি কবিতা অবলম্বনে 
প্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার আছে কী-- 

শুধু একটুখানি কণ্ঠের সুর 

একটুকরো! প্রতিবাদের ভাঁষা 

আশা ছিলো, তাই দিয়ে মিথ্যার ভাজগুলো 
দলে দলে খুলে দেবে!, 

যে অন্ত আছে রোমাঞ্চিত চেতনায় 

যে অসত্য আছে চিন্তার চিতাতে 

যা ধরা পড়ে রাস্তায় ঘুরে পড়া 

কামনাভাড়িত এ মামৃযগুলোর ব্যথাতে 

প্রভৃত্ব মদগধিত অহংকৃত্তের সুরূত সভীত্ে 
যাঁদের বিশতলা বাঁড়ীগুলে। থেকে থেকে হ্থেসে ওঠে & 
আকাশের চুম্বনকে হরণ করবার বৃথা প্রয়াসে; 
রাষ্ট্র বলে অন্ভুত জিনিষ কিছু নেই 

সংহতি সমীজ সমর্রি, সে তো! তোমাতে আমাতে 
এক! একা কেউ বীচে না, বাঁচতে পারে ন। 
ক্ষিধের একমাত্র উত্তর হচ্ছে খেতে পাওয়া 
সেখানে কোন তফাৎ নেই 
নাগরিকে জার পুলিশে 
আমাদের ভালোবাসতেই হবে 

যদি ন! পাৰি, তবে মৃত্যু। 


১ 


দিম পৃ মাইনে হঠাৎ, ফোনো কিছু দেখলে তাকেই গমে হু 
অলৌকিক। লে ভব এককালে ধূমকেতুকেও অলৌকিক বলা 
চুয়েছে। | 

ধর! বাক কোনো ব্যক্তির মারাত্বক কোনো অন হয়েছে 
কোনে চিকিৎসাতেই মারছে মা! । এমন ময় হঠাৎ কোলে! বাইকে 
দৈব চিকিৎসক মন্ত্র পড়। জ্বল খাওয়ালেন এব! যোগী ক্রমে ভাল হস্তে 
লাগল। 

এয হাাখ্া! কি? হঠাৎ হ্াখ্য! পাওয়। বায়ু মা । 

অথ এর হ্যাথা! আছে। কিন্তু তখনস্তখনই হাখ্যটি ছে 
পাওয়। গেল না, তাক মধো মিশয়ই বিশ আছে। এম ঘটল! 
সচয়াচর ঘটে না বলেই এত্ডে বিশ্বয় জাছে। এয মধ্যে জাপান 
ছুর্ষোধ্যতার ধান্ঠ। আছে । বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা মেলে না” পর্থায়েক 
উদ্দেপ্তই ছিল জীবনের নানা বিভাগের এই জাতীয় সব খাঁন প্রকাশ 
কয়া, এবং তা রিপোর্টিং মাত্র নয়। বচলাগুলি সামা্য সাহিতাধমী 
হবে এমনি আশ! করা হয়েছিল। কিন্ত বগা বাছলা এই পর্যায়ে 
পাইকেরি হিসাবে ভূত প্রবেশ ক'রে সব বার্থ ক'রে দিয়েছিল-। 
'বিশ্বাস কন আর নাই বকন':এই নব-পর্ধায়েও দলে দলে ভূত ঢুকে 


পড়েছে। [ ক্রমশঃ | 
সকলের বন্ধু কবি 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
'ধুলির ধুলি আমি এসেছি ধুলি পরে 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে |” 


রবীন্দ্রনাথ । 


যুগে যুগে যুগদ্ধর এসেছেন বহু পৃথিবীতে 
বিশিষ্ট আসন নিয়া বসেছেন উচ্চ মধ্চোপরি 
তাঁদের দেখিতে হয় দূর হতে গ্রীবা উচ্চ করি 
নিকটে আসিতে, হবে আসিবার অনুমতি নিতে । 


আসিলেন মহাকবি বসিলেম ধরার ধূঙিতে 
মহতের সিংহাসন ত্যাগ করি ভেদ পরিহৃরি 
পতিত বধ্ধিত যত পবিত্যক্তে সমাদর করি 
খেলিতে শিশুর সাথে ছুঃখিতের অশ্রু মুছাইতে। 


জিঘাংসা হিংসায় ধরা নিত্য হয় দ্র নিঠ,র 
লোভে লালসায় তার রসনায় সদ! গালা ঝরে 
কুটিল জটিল পন্থী মাকড়শীর মত অতি ত্রুর 
প্রশ্রী কাতর ঘণ্যে প্রতিঘল্থী হয় পরস্পরে। 


সকলের বন্ধু'কবি করুণায় সমুদ্র গতীর 
পীড়িত পৃথীর আশা মুখে শান্ত হাঁসিখানি স্থির । 





[ পূর্ব-্রকাশিতের পর ] 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ত বিগরবের সাহায্যে বিদেশী সাআজ্যবাদী শীসনের উচ্ছ্দে 
করতে না পারলে যে পরাধীন জাতি স্বাধীন হতে পারে না, 
স্প্ছুনিয়ার ইতিহাসের এই চিরস্তন সত্য অনুসরণ করেই ভারতে 
ঈশন্্র বিপ্রব আন্দোলন, গ্প্ত সমিতি, ফডযক্ত্র প্রচেষ্টা ভারতে 
বুঁটিশ শাদনের ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট গৌরবময় অধ্যায়। সে 
প্রচেষ্টার শেষ গ্রতিভূ আুভাষ বন্ুর বৈপ্লবিক তত্বীদর্শের সঙ্গে 
কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংঘর্ষের মূলকথাই ছিল, ইংরেজের 
সঙ্গে আপোষ বন্দোবস্ত করে ভারত স্বাধীন হতে পারে না। 
ল্নভাঁষ বাবু তার সমগ্র শক্তি দিয়ে ভারতবাসীকে এই কথাটা বোঝাবার 
এবং মানাবার চেষ্টা করেছেন । প্রকৃতপক্ষে তার বিপ্লব প্রচাবের মধ্যে 
এই কথাটাই ছিল সর্বপ্রধান ! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি পড়েছিলেন একা । ভারতের মার্কামারা 
বিপ্লবীদলগুলো বিপ্লবের পথ থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে গীন্ধীবাদের 
বৈপ্লবিক ভূমিকা হাদয়দম করার ছল করে কংগ্রেসের আপোষ 
পস্থার চৌরাগলিতে আশ্রয় নিয়েছিল! বুভাষ বাবুর সাংগঠনিক 
ছুর্বলতার মূল এইখানে । তার সঙ্গে মিলেছিল ক্টার কোটি কোটি 
ভক্তের জয়ধ্বনির অন্তরালে লুকীনে! চরম বিশ্বাসঘাতকতা । গান্ধী- 
কংগ্বেদ তাদের অবহেলে দিশাহারা! করে স্বাধীনতার ঢাক পিটিয়েই 
নিজেদের পিছনে জড়ো করতে পেরেছিল। ফলে বিপ্লবের শেষ 
গ্রচেষ্টাও ব্যর্থ হল ! 

কংগ্রেস নেতারা তখন সুর ধরেছিলেন, 09219 0০0281699 
০৪0) ৫6111 010 £০০৫৪. তার প্রকৃত অর্থ-একদিকে ইংরেজের 
জাঁখিক, বাণিজ্যিক ও সাআঁজ্যিক স্বার্থ নিরঞ্কুশ করা, এবং আর 
একদিকে হ্বাধীনতার নামে জনগণকে স্বায়ত্বশীসনাধিকারের,_ 
ডোমিনিয়ন ট্র্যাটাসের,দিল্লীকা লাভ গলাধ:করণ করানো, 
একমাত্র কংগ্রেসই যে এই ভেক্কিবাঁজী সফল করতে পারে, ইংরেজকে 
এ কথাটা নিঃলন্দেহে বুঝিয়ে দেওয়া । তাদের সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল 
হল। 

৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ক্ষমত1 হস্তাস্তর কার্য পরম গাস্ভীর্ধ্য 
সহকারে সমাধা হল,-ভীরত স্বাধীন হল। সমগ্র দেশ জুড়ে হিনু- 
স্কুমলমীন জনগণের সম্মিলিত উন্মত্ত জানন্দোৎসবে দাক্গার দাগ 
সাময়িক ভাবে সম্পূর্ণরূপে মুছে গেল। কারণ ভীরতের স্বাধীনতার 
বন্ধে পাকিস্তানের জন্ম হয়েছিল, বৃটিশভারত ভিনটি স্বাধীন 


ডোমিনিয়নের রূপ পরিগ্রহ করেছিল,স্তকাটাছ'ট! ভারত, পাকিস্তান 
এবং সিংহল। 
আর “ভারতীয় ভীরত*, অর্থাৎ নেটিভ ছ্রেটগুলো৷ সম্বন্ধে ক্যাবিনেট 
মিশনের আযাওয়ার্ড বলবৎ হল, তাঁদের ওপর থেকে বৃটিশ প্যারামাউদ্দি 
তুলে নেওয়া হল,_বুটিশ ভারতের উত্তরাধিকারী সরকারগুলো সে 
প্যারামাউন্দির উত্তরাধিকারী হল না *.৫৬৩ টা দেশীয় রাজ্য আইন ও 
বৈধতা অনুসারে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে গেল? সেদিকে ভারতীয় জনগণের 
ছঁস বা মাথাব্যথা ছিল ন[, তাদের বোঝানো হল মাউন্টব্যাটেন 
ভারি ভাল বড়লাট,-তার! মাউণ্ব্যাটেন কি জয় বলে নাচতে 
লাগলো । 
স্বনাম খ্যাত মডারেট নেতা সি, পি, রামস্বামী আমার সৌৎসাহে 
কংগ্রেমকে অভিনন্দন জানিয়ে বিবৃতি দিলেন” আমাদের রাঁজ- 
ঠনতিক আদর্শই যে ঠিক, তা এতদিনে প্রমাণিত ডল 1 অর্থাৎ 
5616 00561101000 11001) 030101810131006 05 
001811606101)9] 17681)9'-.কংগ্রেসের প্রাক-অনহযোগ যুগের 
আদর্শ এতদিনে গাদ্বী-নেহকর স্বুদ্ধির ফলে সার্থক হল। 
আঁমিও উৎপীঙ্ের চোটে এক কবিতা লিখে ফেলেছিলুম আগেই £ 
হায় রে মোদের বড়ই সাধের আটচন্লিশের জুন 
তোরে-_দিল ষে ফাক কইর্যা 
আগষ্ট মাসের মইদ্দেই নাঁকি ইংরেজের পো-শুন্‌ 
ভাই রে-_যাবে ভারত ছাইর্যা 
বড়লাট তো মিথ্য। কয় ন1 ভাই- 
খপরের কাগজে ল্যাথে-_গান্ধীও কয় তাই-- 
মিথ্যা শুধু হইয়া গেল.স্বাধীনতাটাই-- 
মিছা--হিন্দু-মুললমীনে মরলীম লইর্য/-- 
কার সাথে লারাইয়ের কথা, কার সাথে বা লরি 
কার রাজত্ব কে দেয় কারে--মোরা ছরকট করি 
ৃটিশের সাম্ত্রাইজ্যট| অর নাই-_ 
কংগ্রেস নেত৷ জহর পণ্ডিত সইত্যই কইছে ভাই-- 
হিন্দস্থান আর পাকিস্তানটা ডোমিনিয়ুন তাই-- 
নিল-দোনো স্থানের হক্কল পাওয়ার হইর্যা-- 
ফিরোজ খান্‌ হন, আর ভাই, মেহেরচাদ খান্না 
বুটিশেরি গুণগানে কেউই তো কম.যান্‌ না-- 


চি ৪৬৭ খা, ১৬৬৮] জাম 


দাইজ দিল, দৌলত দিল, কষ্গাও দিব নাফ? 
( এত ) হস্তাল হ্ঠাল হঞ্জল দিল, হচ্কল বা ছু ফাকি | 
দিব বইল্যা নিল হঞ্কল, নিব ঘেটুক বাকি” 
মোরাস্-ডারতবাঁনী আক্কল খাইচি পৃইক্যা 
তখন স্বাধীনত্কার বাজার এত গরম ষে, এ কবিতা ছাপা গেল না। 
স্বাধীনতাটা ঘে শাসন সংস্কারের শেষ ধাপ,--বৃটিশ শাসনযস্্রটার 
ভারতীয়রণ মীন্র”-এর অসখ্য প্রমাণ নিত্য নূতন আকারে দেখা 
যেতে লাগলে।। একদল ইংরেজ আই-সি-এস অফিসার ভারতীয় 
মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করার মতন অপমান থেকে আভিজাত্য বাচানোর 
উদ্দেস্ে চাকরী ছেড়ে দিলে,.্্এবং আমন্পাতিক পেনসনের ওপর 
ক্ষতিপূরণের দাবী করে বসলে! । সর্দার প্যাটেল মে দাবীর অযৌক্তিকত! 
প্রমাণ করাস জন্যে বললেন £ 
*১৯১২৭ সালের শাসন সংস্কারের পর কয়েকজন আই-পি-এস 
অফিসার হখন চাকরী ছেড়ে দিলেন,-তখন তীর! শুধু আমুপাঁতিক 
পেনমনই দাবী করেছিলেন, ক্ষতিপূরণের দাবী করেননি । তারপর 
যখন লী কমিশন জাই-সি-এস জফিমারদের চাকরীর সর্তাদি পরাক্ষা 
কষে যিপো্ট দেন,তাতেও ক্ষতিপূরণের ফোন কথা উল্লেখ কয়া 
হয়নি। তারপর '৩৫ পালের শাসন সংস্কারের পর যখন আর এক দ্ 
আই-সিএম অফিসার চাকনী ছাড়েন, তারাও আনুপাতিক গেনন 





নিয়েই সন্ধ্ট হয়েছিলেন,-ক্ষতিপূরণের দাঁবী করেননি | সুত্বরাং 


আজই বা ক্ষতিপূরণের কথা উঠবে কেন ?ি 


8৬২১ 


মুক্তির এই ধীরা দেখলেই যৌবী হয়, '8৭ সালে কাণুটা আর. 


একটা শাসন সাস্কার ভিন্ন কিছুই ময়। কিন্তু এসব ব্যাপাযে তাদের 
মাথাব্যধা ছিল না,-দেশবিভাগ, ডোমিনিয়ন, প্রভৃতি বড় বড় 
ব্যাপার হজম করতে করতে তাঁদের মন একট! ছিপনো'টিক অঙাঁড়তায় 
আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল । আরো! বৃহৎ অত্ঘটন ছাঁড়। তাদের মনে সাড়া 
জাগে না। নু ৰ 
তেমন অগ্ঘটনও ঘটলো, যখন কিং জর্জ সিক্সথ লর্ড মাউন্টব্যাটেনফে 
স্বাধীন ভারতের প্রথম বড়লাট নিযুক্ত করলেন,_-এবং পণ্ডিত নেছেক 
হলেন তার প্রধান মন্ত্রী। দেশের লোক ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগলো,_-এটা 
হল কি! | 

যাহুকর মহাত্মাজি--বিনি সাতেও নেই, পাচেও নেইস-তিনিই 
আবার এগিয়ে এলেন এবং জনগণের মাথার ওপর বাছুন ঘুরিয়ে 
বললেন, আমর! স্বাধীন হয়েছি-আমরা! যেমন ধাড়দারও নিযুক্ত 
করতে পারি।-তেমনি বড়লাটও নিযুক্ত করতে পারি।-আর এ ক্ষেতে 
আমর! আমাদের প্রাক্তন শত্রুদের প্রতি উদারতা দেখাবার জন্কে তাদের 
একজনকেই বড়লাট কষেছি। 

মর! ছেলের মাকে সান্তনা দেওয়ার জল্পে হখন গুরুঠাকুর লেকটা 
দেন, আমা অবিনম্বর,-তখন পে মা ধেমম নিকপায়ে পুত্রশোক হজদ 
করে,-জনগণও তেমনি নিকপায়েই এত বড় প্রকান্থ কেলেঙ্কাযীও 
হজম কবে ফেললে। তখন তাদের মুখস্থ হয়ে গেছে” বৃটিশ 





তানীরিক দৈবণগিগম আরভের সন্ধন্জেঠ আঠিক ও ডেযাতিবিবিদ 


জ্যোতিষ-সঙ্াট পণ্ডিত যুদ্ধ রমেশচত্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিঘার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌-ার-এএস্‌ (লগ) 





(জ্যোতিষ-সঞ্জাট 


প্রত্যক্ষ ফল্পগ্রদ বহু পরীক্ষিত 


ধন? কব৮--ধারণে হল্লায়াসে প্রতৃত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতি ও মান বৃদ্ধি হয় (তয্ত্রোর্ত)। সাধারণ--৭1/*, শক্তিশালী 
বৃহৎ--২৯।/০, মহাশক্কিশালী ও সত্বর ফলদারক---১২৯।/০, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও জঙ্গীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহা ও ব্যবসানীর 
অবস্ত ধারণ কর্তব্য )। জরদ্্তশ কবট-“রপশক্ি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুফলা ৯1/+, বৃহৎ--৩৮1/*। আোহিমশি 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১৯, বৃহৎ--৩৪*, মহাশভিশালী ৩৮৭৮/*। বগলাম্ুধশী কবচ-- 
ধারণে অভিলধিত কর্মোক্সতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল পলক্রমাশ ৯/, বৃহৎ শক্তিশালী ৩৪%/*, 
মহাশক্তিশালী--১৮৪।* (আমাদেত্র এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জরী হইয়াছেন )। 


 (হোপিতাৰ ০৯৭ ধ:) অল ইপ্ডিয়া এষ্টোলছিক্যাল এও এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (বেক) 


হেড অফিস ৫*.২ (ব), ধর্মতলা দ্র "জ্যোভিয-সত্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্ীট ) কলিকাতা -”১৩। ফোন ২৪--৪৯৬। 
বষয়--বৈকাল ৪টা! হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১*৫, গ্রে সীট, “বসত্ত বিধাস”, কলিকাতা”, ফোন ৫৭--৬৬৮৫ | সময় প্রানে টা হইতে ১১ট1। 


নিথিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বার়াণসী পণ্ডিত মহাসতার স্থায়ী সভাপতি। 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিধাৎ ও বর্তমান নিণয়ে সিদ্ধৃহত্ত । হম্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 
বিচার ও প্রস্তত এবং অগ্ুভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রতান্গ ফলগ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের গ্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভাক্ত কঠিন 
বা রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্জ । ভারত তথা! ভারতের বাহিরে, যথা ইৎলও, আমেরিকণ, 
ৃ আকফ্িকা? অধ্্রেলিয্া, চাঁন, জাপান, মালক়। লিক্ষাপ্পুর প্রস্ততি দেশ্থ মনীবীবৃদ্দ হার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলে; পাইবেন। 
পণ্ডিতজার অলৌকিক শক্তিতে যাহার! মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়্েকজন-__ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় বষ্টমাতা মহারাণ ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
ষাননীয় ভার মন্মধনাখ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ। বাহাছুর গ্তার মগ্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িধ্যা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীদ্প বি. কে, রায়, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর প্রীগ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাহেষ 
মিঃ এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ভ্তার ফজল আলী কে-টি,. চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 


















তক্লোক্ক কবচ 


(বশীকরণ) কবঢ- 


সা 


 ইম্পিখিয়ালিজমের একে হচ্ছে ্ঁ 1ম কুইসলিং ইচ্ছে ঈতাং 
'বোৌল! 
_ শাকিস্তানৈর বডউলাট নিযুক্ত হলেন জিন্টা। ্যাপারটা ভারতের 
মতন অশোভন হল না । ভারত এমন কাণ্ড কেম করলো ? আমরা 
স্বাধীন ও উপীরভাবে মাউপটব্যাটেনকে স্বাধীন ভারতের প্রথম 
_ ৰড়লাটরূপে নিযুক্ত করেছি,_মহাত্মাজীর এই ভাগতার পিছনে এই 
: ইঙ্গিতই ছিল যে, কিং জর্জ সিষ্মখ আমাদের পরামর্শেই স্ঠাকে নিযুক্ত 
করেছেন । 

কিন্তু সে কথাটাও অরধসত্যের বেশী নয়। পরামর্শ অবস্থ 
শহর! দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই,-ফিন্তু পরামর্শ তারা মাউপ্টব্যাটেনের 
সঙ্গে করেছিলেনও-- বড়া সাব, ছোট! সাব, এক দিল" হয়েই 
ভায়তধাপীকে বোকা বানানো! হচ্ছিল । মাউপ্টব্য'টেনকে বড়লাট 
করায় বিশেষ প্রয়োজনও ছিল। 

স্বাধীনতা দেওয়ায় মালিক ইংয়েজ।স্পভীদেষ প্রয়োজম এহং তাদের 
প্ল্যান অগ্ুসায়েই সমগ্র কাটা চ্ছিল,স্তাযতবানীকে ধোকা 
খামানো এবং বাগমানানোয় ফ্কা্তটাই ছিল তাদের স্থানীয় এজেন্ট 
এধং ছোট পার্টনারগের কাজ । সংবিধান মচমা কারা কযধে,্পফেমন 
করে করবে, তা থেকে নুফ্ক কয়ে চুই ভোমিনিয়ম একভাষে সংগঠিত 
ইরা ব্যবস্থা! পর্যন্ত) সব ইংকেজের প্ল্যান | 

ছুই ভোমিনিয়ন এক ভাঁষে সংগঠিত ফরগ্ডে হলে ব্যবহারিক 
হাবস্থায় ষে অনেক সবল এবং মতৃন বিধি-নিষেধ চালু করতেই 
হবে,--তার জন্তে বৃটিশ সরকারই এ ইপ্ডিপেঞ্ডে আ্যাক্টের আনুষঙ্গিক 
ব্যবস্থা হিসেবে বড়লাটদের এক নতুন ক্ষমতা গিলেন,-ভীয়া যাতে 
প্রয়োজনীয় ঈদধদঙ্গ ও বিধি-নিষেধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, 
নিজেদের ব্যক্তিগত বিবেচনা অমুঙারে, মন্ত্রিসভা ধা কাউদ্দিলের সঙ্গে 
'পয়ামর্শ না করেই, “অর্ডার ই” করতে পারেন | 

ক্ুতরাং দুই ডোমিনিয়নের দুই বড়লাট বিবেচনার তারতম্য 
অনুসারে ছুই রকমের “অর্ডার ইনু" করে বসতে পাবেন,_-অথচ 


 ইংবেজের প্ল্যান অনুসারে ছুই ডোৌমিনিয়নের জন্ম কর্ম একরকম হওয়া 
কংগ্রেস নেতা এবং লীগ 
নেত। বড়লাট হলেই ষে একমতে কাঁজ করতে পারবে তার তো কোঁন 
ভাড়াতান্ডি এই সব রদবদল ও বিধি-নিষেধ চালু 
করতে হলে বিলেতের সঙ্গে বা পরস্পরের মধ্যে চিঠি চালাচালি এবং 


চাই । এ সমস্যার সমাধানের উপায় কি? 


গ্যারান্টি নেই। 


' গরমিল মেলাতে জান হয়রাণ হতে পাবে । 
তাই বৃটিশ প্রতিনিধি মাউন্টব্যাটেনকেই বড়লাট করা হল, 
ধাতে বৃটিশ প্ল্যান অম্থুদারে তিনিই এই সব রদবদল ও বিধি- 
নিষেধ জারি করার প্রথম উদ্তোগ (1701011156 ) গ্রহণ করেন, 
ও পাকিস্তানের বড়লাট নিধিবাদে সেই লাইন অনুসরণ করতে 
গারেন। কংগ্রেসের কাজ,_ডিটো। মার! ছাড়া জনগণকে বোকা 
. বোঝানো ও বাগ মানানো । 


মাউন্টব্যাটেনকে হজম করার পর জনগণ এমন বাগই মানলে . 


| ঘে' তারপর একে একে অনেক ছুষ্পাচ্য জিনিসও হজম করলে! । 
 প্রতিযক্ষা-ব্যবস্থার কথাই ধরুন । এটা নেহাৎ আভ্যন্তরীণ ব্যাপার 
লয় । বৃটিশ-সাআাজ্যের অতি গুকতপূর্ণ স্বার্থ এন সঙ্গে জড়িত। 
এতকাল যে-ভারত বৃটিশ সাআজ্যের মূল প্রাচ্য ঘাটা ছিল, আঙ্জ 
(ভিনু-সলঘান গরজাকে আত্যন্তবীণ স্বাযত্বশীমন দিলে কি লাজাজ্যের 
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এই অন্তত মূল খাট ডেঙ্গে যেতে লয়ে 1»মা তা ভেঙ্গে দেওয়া খায় 
--( ভাই ধয়েক বছর জাগেও জরীনেহেক পার্সামেন্টে বলেছিলেন-_. 
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সুতরাং লোকের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্টে কিছু বৃটিশ সৈঙ্গ 
ই'টাই করে পেনসন দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া এবং কিছু দেশী 
সৈন্ট ভি করা সুরু হল,--আর গার দঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করা হল,-_- 
ছুই ভোমিনিয়নের সৈন্যবাহিনী, মৌ-বহর ও বিমান'বহরের বুটিশ 
ল.১কেরা বহলি থাকবেন,-ইংরাজ সামদিক ইঞজিনিয়ার-ক্রবিদ 
বাহিনীও যেমন ছিল তেমমি থাকবে, অফিসার স্তরের বনু ইংরাজও 
বহাল থাকবেন,--এবং ছুই ডোমিনিয়নের ইংরাজ সেনাপতিদের 
ওগর লর্ড অকিনলেফ খাকবেন নুরী কম্যাণ্ডীর ইন্‌ চীফ । 

এ গ্রতিরক্ষণ জৃবস্থা যে স্বাধীন ভাবত ও স্বাধীন পাকিস্তানের, 
এফথা প্রমাণ কযা জচ্কে বল! হল।--হুটিশ সকার ভারতযানীদের 
সেলাপতিগিয়িতে পোক্ত কয়ে তোলার জন্যে এই লহ ইংলেজ 
অফিসায় কর্মচারী ধার" নিচ্ছে । ক্রমে জানা গেল, এনে ভারগে 
চাকুষীফালেও এদের শেষ জানুগত্য থাকবে বৃটিশ প্রণতরক্ষা ধিভাগেঃ 
ফাছে। 

এন্স এখ ধোধা যাবে, যদি বৃটেনের গর্জে ভারতের যুদ্ধ কি 
ঘুটেনের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত কোন শত্রুপক্ষের সঙ্গে ভারতের ধোগ 
দেওয়া কল্পনা কর! যাঁয়ু। তা হলে দেখা যাবে, ভারতের প্রতিরক্ষা 
এই ভাড়াটে ইংরেজ কর্তারা ভারতের ধিকুদ্ধে বৃটেনের দিকেই ভিড়ে 
গেছে। 

ক্ষমতা হাতে পেয়ে ভারত-পাকিস্তান একযোগে কোনে! দিম 
বুটেনের প্রতি বেইমানী করে তাদের স্বার্থে রচিত অসম চুক্কিগুলো 
বাতিল করে দেবে, এমন সঙ্গেহ বা খশগা। অবহ) কারো 
ছিল না,_কিন্ক বুটেন সেই কল্সনিক ছুদৈবের জন্যেও ব্যবস্থা 
রেখেছিল । 

এত বড় কাণ্ুও জনগণ হজম করলে । কিন্ত দুই ডোমিনিয়নের 
মাথার ওপর এক ইংরেজ স্মশ্ীম কম্যাগ্ডার ইন্‌ চীফ, কাগুটা 
অত্যন্ত বিসদৃশ এবং দৃষ্টিকটু বলে বছরখানেক পরে অকিনলেকের 
পদটা তুলে দেওয়া! হয়েছিল। এই সমগ্র ব্যাপারট! এমন 
নিধিবাদদে চলতে পারতো! না-ষদি মাউণ্টব্যাটেন স্বাধীন 
ভারতের বড়ঙাট ন1 হতেন। কিন্ত এটা বোঝা সোজা নয় যে, 
বৃটিশ সরকারই মাউন্টব্যাটেনরূপে সর্বশক্তিমান বড়লাট হয়ে 
স্বাধীন ভারতের মাথার ওপর বসেছিলেন, এবং তাতে কংগ্রেল 
নেতাদের কাজ অনেক সহজ হয়েছিল।-ঙ্তারা প্রকৃতপক্ষে 
বৃটিশ সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করেই কাজ করছিলেন । 

তথাকখিত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলোও ছিল স্রাীদের পরম 
সহায়। তারা অবিরাম জনগণের কানের কাছে ঢাক পিটে চলেছিল, 
ইংরাজ ভারত ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছে । জনগণের মধ্যে যার! চালাক 
প্যাউয়ট, তারা শোনে আর ভাবে,--ইংরেজ গেলেই তো! ভারতের 
মওকা আসবে--দেখবো “কেমন লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ।” 

আর একদল পণ্ডিত প্যার্্রিয়ট ছ' মাসের মেয়াদ দিয়ে বললেন;-- 
ভাখো না”ওরা ছ' মাসের মধ্যেই মরবে। বিডলা-টাটাগোঠির 
কল্যাণে ভারতেয় কত রকমের কত শিল্প-কারখানা জাছে। তার এক 





চিনি দ্গি রনী যখন এসব শিল্পের 
কিছুই নেই,--তখন ওর! আলবৎ মরবে । 

অর্থাং যে সান্্রদায়িক শান্তির উদ্দেঙ্টে কংপ্রেস-জীগ মিলে 
আপোবে দেশবিতাগ করে বৃটিশ সাঙ্রাজ্যের ছত্রছায়াতলে দুই 
ডোমিনিয়ন হযে পাশাপাশি শান্তিতে বাগ কষার মতঙ্গন করেছিল;--- 
প্যার্ট্রযটিক জনগণের এবং সংবাপন্্েব কঙ্গাণে সেই 
সাম্প্রগায়িকতার বিষক্জিয়। আবার দেখ! দিতে বেজী দেরী জাগলো না। 

এদিকে দেশবিভাগের কার্করী ব্যবস্থার বড বড় কাজগুলে। 
একে একে সারা হতে লাগলে! । কতকগুলে! প্রদেশ নিযে ভারত 
এবং কতকগুলো প্রদেশ নিয়ে পাকিস্তান নির্ধারিত হয়ে গেল, 
জনসংখ্যা প্রধানতঃ হিন্দু বা মুসলমান দেখে । পাঞ্জাব ও বাংল নিয়ে 
পাণ্ডগোল বাধলো হিন্দু-মুসলমান প্রীয় সমান সমান দেখে | ল্ডক্তরাং 
এইট প্রদেশ হুটৌকে ভাগভাগির ব্যবস্থা করা হল। পাঞ্জাব 
ডাগাভাগিও অপেক্ষাকৃত চটপটই হয়ে গেল, কিন্তু বাংলায় কয়েকট! 
নত্তুন সমস্যা দেখা দিলে । 

মুসলমান বেশী বলে পাকিস্তান পুরো বাংলা দাবী করে।হিন্দু 
বীজ! তার বিরোধিতা কষে,-এব মধ্যে শরৎ বনু ও শুরাৰদা 
একযোগে ধূযো তুললেন, ঝগড়া বন্ধ হোক, বাংল! একটা পৃথক 
অটোনমাস ঠ্টেট হোক | স্তাদের এ ধুয়ৌর পিছনে ক্যাবিনেট মিশনের 
সি গপ ষ্রেটের আইডিয়া ছিল,-কিস্ত কেউ সেটাকে আমল দিলে না । 
হিন্দু্নহাসভ| ও শ্ঠামীপ্রসাদের বিশেষ চেষ্টায় বঙ্গবিভাগই স্থির হল। 
সীম! নিধণরণ কাঁজট। কিন্তু সহজ হঙ্গ ন]। 

হুটো কাবণে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্ত আবার চরমে উঠলো," 
ভবিষ্যৎ দাা-হাঙ্গমার ক্ষেত্র তৈরী হয়ে গেল। প্রথমতঃ অনেকগুলে। 
জেলাকেও ভাগাভাগি করতে হল এবং কয়েকটা মহকুমাকেও । 
এই সব সীমানা নির্ধারণে প্রচুর সাম্প্রদায়িক গণুগোল 
চললো | 

ক্ষার দ্বিতী়ত:--ছুই বড়লাটের আদেশ অম্তুপারে ' ঠিক 
হয়েছিল, সরকারী কর্মচারীরা ইচ্ছা! করলে 
এক বাজ থেকে আর এক বাংলায় 
বপী হতে পীরবেন,--ছুই সরকারই বদলী 
অফিসারদের পুনর্বামনের ব্যবস্থা করবে। 
তদন্থসারে বন অফিসার বদলী হয়েছিলেন । 
তাদের দেখাদেখি বড়লোকেরাও স্থাবর সম্পত্তি 
ছেড়েঞ্টাকাকড়ি নিয়ে বাসবদল করতে 
শুষ্ক করেছিলেন । আবার তাদের দেখাদেখি 
অনেক গরীব লোকও «দেশ বদল করতে শুক 
করেছিল। এইভাবে. উত্ধান্ত সমস্তার 
গোড়ীপত্থন হয়েছিল । 

হিন্ুু মহাসভ! আন্দোলন সু করেছিল, 
অনেক তথাকথিত কংগ্রেসী হিন্দুও তাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিল--ঢুই বাংলার সমগ্র 
হিন্ু- মুমলমান অধিবালী বদল করার ব্যবস্থা 
হোক। কিন্ত কোটি উত্বান্তর পুনর্ধাসন 
একটা! অসম্ভব বাপার, কাজেই সরকার তাতে 
রাজ্সী হয়নি ।. বেলগ্বকারী ভাবেই আঙ্দোলন 








মাঁসিক বন্থুদন্ভী 





জোন একটি জটাঢাহা এপ কোৎ প্রাইজেট পিনিটেড 


গ৩, নেতানী স্থভাষ রোড, কলিকাতা-১, 


২৯৭৩ 


চললো, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে চলে আসুক, ইনি 
পুনর্ধা সনের ব্যবস্থা করবো] । | 

জনগণের দণবিজ্রা-হুদ্শা! এবং বেকারী ছই বঙ্গেই গ্রচুষ এবং 
চিরস্তন, তাদের জঙ্টে মাথাব্যথার দায়ি কোনো কালে কাক্ষরই নেই, 
কিন্ত ডেকে আনলে সঙ্গে সঙ্গে সে-দাযিত্বও আলে । পূর্ববের হিন্দ 
দরিদ্রদেষ এ আহ্বান হল একটা স্বন্িত্র কথ! । দলে দলে তায় 
পশ্চিমবঙ্গে চাল আসনে লাগলো । উদ্বান্ত পুনর্ধাসন পশ্চিমবল্েন 
একটা বড় সমস্যা হয়ে দাড়ালে। | 

ওদিকে প্রনঙ্গের অবস্থাও জার একদিক দিয়ে কাহিল হচ্ছিল। 
গূরধবঙ্গে কাজ-কারবারী পয়সাওয়ালা লোকের অধিকাংশই হিচ্ছু। 
শার! দলে দলে চঙ্গে আসার কলে সেখানকার কাজ-কারবার বন্ধ 
হচ্ছিল, বেকার বাড়ছিল । স্মৃতরাং সাম্প্রদার়িকতাঁবাদী মোল্লা এক্‌ 
ভাঁদের চেলা-চাযুণ্ড। গুগডার1 গরীব হিন্দুদেরও সেখান থেফে ভাড়াঙায় 
জঙ্কে উঠেপড়ে লেগেছিল--ভয় দেখানে! এবং অত্যাচার ছুই-ই 
চালিয়েছিল । 

সুতরাং অবস্থা কীড়িয়েছিল,-৮ওদিক থেকে মুসলযান মোল্লার 
ঠেলছে এবং এদিক থেকে হিছু মোল্লারা টানছে, আয় কলে পূর্যবর 
থেকে পশ্চিমবঙ্গে একটা প্রবল উদ্ান্ত শ্োত প্রবাহিত ছচ্ছে। 
পশ্চিমবঙ্গের উদ্ধান্ত পুনর্ধাসস সমস্যা বিরাট আকার বারগ 
করলো । 

বঙ্গ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক এক ছায়া মস্তিসভা 
গঠিত হল (910900৬ [40110190 ) প্রফুল্প ঘোষ হলেন মুখ্যমন্ত্রী । 
তিনি খিলিতি লাটসাহেবের কাছে আন্থগত্োর শপথ নিচ্ছেন, কাগজে 
ফটো ছাপা হল। এক কাগজে লেখা হল।__ত্বাধীন হিন্দু বজ রাহ্রের 
বিজয় শঙ্খ গ্জিয়া উঠিয়াছে ।* 

তখন লর্ড লিষ্টওয়েল ভারত সচিব । তিনি গদ গদ হয়ে এক বাষী 
দিলেন” ভারতের বর্তমান মহান শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে 
ভারতীয় সংবাদপত্রগুলো যে মহান ভূমিকার অভিনয় করেছে।--এবং 







ভাতিকা ভৃ্গরাজ্্, পাইলোকারুপাখ 
প্রন্থৃতি ক্তেষস্্র সহযোগে প্রস্তুত । ইহ) 
অকালপন্ততা! ও পতন মিবারক এক 





ফোন-২২-২৫ ৩৩ ॥ 
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জঙতের ওপর যে ভাবে প্রভাব বিস্তার কয়েছে,তাতে তাদের গর্ধ 
ফ্নার অধিকার আছে ঞ 
... সর্বশক্ষিমীন বঙলাট মাউন্টব্যাটেনকলী বুটিশ সরফার়ের এ সব 
ুঁছ ব্যাপারে, খুচরো কথায়, কোনি মাথাব্যথা নেই। ষ্ঠারা তখন 
পীর এক বৃহত্তর ব্যাপারে মন দিয়েছেন । 
.. ৪৬৩টা সম্পূর্ণ স্বাধীন "দেশীয় থাজ্য হদি বৃটিশ ভায়তের সঙ 
 জারীনস্পাপ না করে পৃথক ভাবে চলতে থাকে,হদি তাদের 
_পরষাষটনীত্িও হ্বাধীন তাবে চলে,_সা হলে প্লান সহজে সম্পূর্ণ 
. হৃতা্ঘ পথে বাধা আসতে পারে। তাঁদেরও ভারত-পাকিস্তানের 
 ধর্জেছিলিয়ে এফ “পলিটক্যাল ইউনিট" সম্পূর্ণ কযা দরকায়। অথচ 
সাদেক রাজা ও ধনসম্পন্তিয ওপর হামলা করলে চলবে মা। ভাই 
স্তর সম্পর্কে এফ নতুন প্ল্যান তৈরী হল, “আ্যাকসেশল্ প্যান 
_ ধেঁটা হবে আসল বৃটিশ প্রানের অঙ্গ । 
_ তাগুপাবে মাউন্টব্যাটেন ও মহাত্থাজী একযোগে দেলীয় রাজাদেশ 
কাছে এক “আবেদন” করে বললেন। আইন ও বৈধতাঁয় হিসাৰে 
অপিনায়া অঞ্জি সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্তু আপনার! বদি সম্পূর্ণ স্বাধীন 

_ খু'পৃথক' ডাহে চলতে থাকেন, তা হলে ভারতের অবস্থা ফি রম 
শ্রবণ (73811210850) হবে,তী আপনার' নিশ্চই বোঝেন 
( স্তা ছাড়া ভারতের একাংশ যর্দি কোন বহিঃশন্রে ছাা আড্রাস্ত 
হয়, 1 হলে লে বিপদ ভায়তেয় সর্ধাংশে ছড়িয়ে পড়বে, এ ফখাও 
আপিমায়। নিশ্চয়ই বোষেন। 

কুক্ঠয়াং আমবা আপনাদের দেশপ্রেমিক বর্তব্যবোধের কাছে 
আহেদন করছি, আপনারা আপনাদের পরযা নীতি, প্রতিরঙ্গাশক্কি 
এখং যানবাইন-যোগাঘোগ ব্যবস্থাকে ভারত-পাক্ষিত্তানের সঙ্গে এক্যংন্ধ 
কফষন। 

রাজা ও রাজ্যের পৃথক সঙ্ভ! বজায় রেখে তিনটে পরস্পর সম্পফিত 
খিভীগ এক্ব্ধ করার এই প্রানের নাম জ্যাকসেশন,-_এবং এর আনতে 
.ষ্বে চুক্তি হবে তার সর্ভতীবলীর নাম ইন্স্টমে্ট অফ আ্য'কসেশন 
বাংলায় যে ব্যবস্থায় নাম হল আংশিক ভারততূক্তি | 

থে চুক্তিপত্র রাজার সই করতে হবে, তাঁর বয়ানে লেখ! হল, 
আমি অমুক, আমার রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থার অযুক অমুক বিডাগ 





ভাব়তের (বা পাকিস্ভানের ) সঙ্গে সম্মিলিত করার জন্তে এই সর্তে 


রাজী হয়ে এই চুক্িনীমায় স্বাক্ষর করছি যে, এ চুক্তির ৰাধ্যবাধকতার 
মেয়াদ আমার ইচ্ছার গুপর দির্ভর করবে--ইচ্ছা হলে আমি এ চুদ্ধি 
বাতিল করতে পারবে! । জামার উত্তরাধিকাঁরীরা এ চুক্তির বারা 
বন্ধ হবে না, ইচ্ছা! হলে তারা! স্বাধীন ভাবে এ চুক্তি গ্রহণ করবে । 
আর তারস্ত ( ব! পাকিস্তানের ) বর্তমান শাসনবিধির পরিবর্তন হলেও 
আমি. এচুক্তি বাতিল করতে পারবো, ইচ্ছা হলে নতুন করে এ চুক্তি 
মেনে লোব। 

মাঝ গোটাকয়েক দেন রাজ্যের মালিক মুসলমান--বাঁকি সব 
রাজ্যের মালিক হিঙ্দু। একট। মুসলমান রাজ্য এবং একটা হিনুপ্াজ্য 
বাদে সফল ঝাজ্যেই রাজা ও প্রাজ। এক জাতের । রাঁজারাই মালিক, 
জ্যাহসেশমের মালিকও তারাই, প্রজাবা কেউ নয়। প্রজাদের 
মতামতের বালাই না রেখেই যেষন হিন্দু বা মুললমান জনসংখ্যা 
জনুসান্েই ভাত বিভাগ হয়েছিল, ভ্যেমনি জ্যাঙ্ষসেশনও 
পটাপট হয়ে গেল জনসধ্যো অধসারেই ৷ হিনুপ্রধান রাঙ্যগলো 


হাক বন্ুপন্তা ৮৩ লি 


ভারতের সঙ্গে এবং মুগলমানগ্রধান  রাজাগলো পাফিভানের সঙ্গ 
ভিড়ে গেল। 

বাআা-প্রয়। এক জাতে বলে কেউ টের পেলে না, রাজারাই 
আ্যাকদেশনের মালিক- প্রজার নয়। সেটা (টয় পাওয়া গেল চাট 
বৃহৎ বাজ্যে-যেখানে রাজা-প্রজ! একজাতের লয় । হায়দরাবাদে জাজ 
যুসমান, প্রন্গা হিল, আর কাশ্সীরে যাজা হিন্দ, প্রজা মুসলমান | 
বাক্জা-গ্রজায টান একমুখী ন। চওয়ায় এ ছুই রাজ্যের বাজাযা খোধণা 
করলেন।-তারা স্বাধীন এবং পথকই খাকবেন। 

হায়দায়াবাদে বামানগা তীর্থ প্রভৃতির নেতৃত্থে পেট কগগ্রেস 
নিজামের শ্বৈরাচারী শাসনের বিকুদ্ধে লড়ছিঙ্গ এবং কাশ্মীরে শেখ 
আবহুল্লার নেতৃত্বে কাশ্মীর ভাশীন্বাল কমফারে্গা মহীরাজা হয়ি পিংয়ের 
শ্বৈষাচীরী শাসনের বিরুদ্ধে লড়ছিল। এই অবস্থার মধ্যে এই তুই 
রাজ্যে ছুটো পৃথক রকমের ছু্দৈব দেখা দিল । মনে রাখ! দর্বকায। 
রেট কাংপ্রেসগুলে! ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের শাখা সংগঠন নয় । 

হায়দারাবাদের হিন্দু প্রজাদের ঠ্রেট কংগ্রেসের বিকু্ছে মুলমাম 
প্রজা! রাজাকার সংগঠন লণ্াই করতে1| এষ মধ্যে অন্ধ কষিউনিই 
পার্টির পরিচালনায় ডেলেঙ্গানার কৃষক বিজ্রোহ গড়ে উঠলো । বিষ্োহী 
কৃষকদের শঙ্র নিজাম সরকার, রাজাকার দল, (ইট কংগ্রেস, জমিদার 
মহাজন ধনিক ব্যবসায়ী, সকলেই--এবং বিজ্রোছের মুখে সকলেই 
পালালো, মিজামের পুলিশ পর্ধস্ত। তেলেঙন। হয়ে উঠলো একটা 
সোভিয়েত এলাফার মন । 


ক্রমে সে কৃষক বিট হায়দরাবাদ থেকে কৃষা-গোদাবরী জেলায় 
সংক্াষিত হতে লাগলো! । স্তখন মাউক্টব্যাটেন বুটেনের প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা সেরে চলে গেছেন--ফাজগাপালাচীযী হয়েছেন তায়ছের 
বড়লাট। তিনি এ বিদ্রোহ দমনের বাবস্থ। করলেন। নিঞ্জামকে 
লিখলেন, ভোমার রাজ্য থেকে আমাদের রাজ্যে কমিউনিষ& বিক্োহ 
ছড়িয়ে পড়ছে,_তুমি কিছু করতে পারছে! না”_আমরাও চুপ করে 
থাঁকতে পারি না। স্ুতয়াং আমি তোমার বাজে] সৈকত পাঠানুম। 

নিজাম রাষ্রসংঘের সাশ্য নয়-তাই ক্র তরফ থেকে পাকিস্তান 
রাতে ভারতের বিকুদ্ধে “ভ্যাগ্রেপনের” অভিযোগ পেশ করে বললে, 
আজ ওয়া মিজামের রাজ্য আক্রমণ করেছে, কাল পাকিস্তানের ওপরস্ত 
আক্রমণ চালাতে পায়ে । 

ভারত জবাব দিলে, আমরা কারে! রাজয আক্রমণ কর্ষিসি,- 
জামরা হাঁয়দারাবাদে সৈচ্ভ পাঠিয়েছি “পুলিশ জ্যাকশন" হিসেবে । 
রাসাঘের মাস্তববরের| বুধীলেম, এবং মামলা ডিসমিস করলেম। 
জামাদের প্যা্ট্রিযট পঞ্ডিতেরা এই প্রথম “পুধিস আযকশন” কথাটা 
শিখলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত অনেকেই কথণটার মর্জ বৌঝেন না। 

পুলিসের কাজ শান্তিরক্ষা করা, এবং ভাই জগ্টে সর্মাজ 
বিয়োধীদের দমন কয়! । অরাজনৈতিক সমাজবিয্বোধী হচ্ছে চো 
ডাকাত”-আর বাজনৈতিক সমাজবিরোধী হচ্ছে ধিক্রোহীরা। 
হায়দারাধাদে ভারতীয় সৈষ্ঠ প্রেরিত হয়েছিল কমিউনিষ্ঠ বিফৌহ 
দষনের জন্তে। আছ্বুজিক কাজ, নিজামকে জ্যাকসেশনে টেনে 
নেওয়া । 

গাথমে হায়দরাবাদ দখল করে নিমের কাছে দু'ত পাঠিয়ে 
স্কাকে বোবানো। হল/ বর্তমান যুগের ভারতীয় পরিস্থিতিকে খৈরাটারী 
শাসন আর চলে পারে নাঁ। আমবা কীট বিবাহ যন 
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করবো, কিন্ত &ট.কংগ্রেসের গণতন্ত্রের সাগ্াম সন করে তোমার 
স্বৈরাচারী শারন নিষ্বণ্টক. করতে পারবো না। মুতরাং আজ হোক 
বা কালি হোক,.এ শালনের. অবসান হবেই) তার সঙ্গে হয়ত 
তোমার রাজা-স্পদ সবই যাবে । 

তার চেয়ে আমাদের দলে ভিড়ে বা, -&্টেট-কংগ্রেমের নেতাদের 
মন্ত্রী করে গণতাস্রিক শান সংস্কার প্রবর্তন কর, তোমার রাজ্যসম্পদ 
সরই বজায়. থাকছে | বিজ্ঞাম বুঝলেন, ভারতের সঙ্গে তিড়ে গেলেন, 
এবং তারপরে কমিউনিষ্ট নিধন চললো চাঁর বছর ধরে। এই ভাবে 
হায়দারাবাদ-লমন্তার গমাধান হয়ে গ্েল। রাষানন তীর্থ মন্ত্র 
হলেন । 

রাশ্মীরের পরিস্থিতি গড়ালো সম্পূর্ণ অন্ত খাতে | দেশীয় রাজ্যের 
স্বর স্মালয্লের পৃষ্ঠপোষক ছিল ইংরাজ,_গান্ধী-কংগ্রেস লড়তো 
ইংরেছের বিক্ুদ্ধে, আর প্রজ্জারা লড়তো৷ রাজাদের বিরুদ্ধে। ফলে 
রাজাদের যেমন বিভ্তৃফ। .ছিল গণতান্ত্রিক শাসন এবং গান্ধী-কংগ্রেসের 
প্রতি, প্রজাদের তেমনি শুক্কিবিশ্বাস ছিল গণতঙ্ত্রের সঙ্গে গান্ধী- 
কংগ্রেসের ওপর । 

হায়দারাবাদের ্টেট-কংগ্রেসের মতই কাশ্মীরের শ্াশা্লাল 
কনফারেম্দপেরও আদর্শ ছিল গান্ধী-কংগ্রেসের আদর্শ,-এবং শেখ 


আবহুল্ল ছিলেন নেহেকর ভক্ত ও বন্ধু। মহারাজ! হরি সিং তাকে 


জেলে গুরে. ছিলেন । ভারতের পুলিস আযীঁকশনের উপযোগী পরিস্থৃতিও 
সেখানে ছিল না । সুতরাং প্রজাতিদ্রেহ ছাড়া মহারাজার প্বৈর-শাসনের 
অবসানের আর কোনে উপায় ছিল না। 

এই অবস্থায়, প্রজারা যুসলমান বলে পাকিস্তান দাবী তুললো, 
কাশ্মীর রাজোর পাকিস্তানের সঙ্গে জ্যাকসেশন করাই প্রয়োজন,-- 
এবং তাদের এই দাবীর সঙ্গে শ্াশান্তাল কনফারেল্লের বহিভূতি ও 
পাকিস্তানের প্রতি আকৃষ্ট কাশ্মীরী মুসপমান প্রজাদের তরফ থেকে 
মহান্বাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী এক "আজাদ কাশ্মীর” দল সংগঠিত হল। 

স্বভাবত্:ই মহারাজ। তাদের দমনের জন্তে পুলিস-সেপাই নিয়োগ 
করলে, কাশ্ীরের সীমানার বাইরে থেকে পাহাড়ী স্থসলমান উপজাতিরা 
তাদের সাহায্যে এগিয়ে এস । পাকিস্তানও 
প্রয়োজন হলেই সৈন্য পাঠাবে বলে তৈরী 
হল। 

এইবার মহারাজা বিপদ গণলেন,--এবং 
তাঁড়াত।ড়ি শেখ আবহুপ্লাাকে জেল থেকে মুক্ত 
কৰে মুখ্যমন্ত্রী পদে বসালেন, আর দিল্লীর 
কাছে আযাকলেশনের রাজীনাধ] পাঠিয়ে সৈশ 


'জাহাম্য?' চাইলেন । দিল্ীও তৈরী ছিপ, 
স্কতর়াং পত্রপাঠ ভারতীয় সৈক্সবা হনী কাশ্মীরে 
গ্বেশ করলে! । 


[. এম্রয় জবাবে কাশ্মীরের সৈগ্যবহিলীর 
“গিলগিট স্কাউট দল বিল্লাহ করে আজাদ 
কাশ্মীরের সৈন্তবাহিনী কূপে দাড়ালো এবং 
পাকিস্তানেহ ঠৈল্হাহিনীও তাঁদের সাহ্বাযো 
এ্রু্গয়ে এল । কাশ্মীরে লড়াই নুকু হল। 
এফনিক্ষে একদল কাশদীরী সৈশ্সের পিছনে 
ভান্ততীয় সৈ্ক,_আর একদিকে অ।র একদল 


[শিক বন 
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কাশ্মীরী সৈন্টের পিছনে প্কিস্তানী সৈগ্ভ। আইনত: পাটা ্ 
কাশ্মীরের মধ্যে, ভারত-পাকিস্তান লড়াই নয় | | 

তখন লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আমল । কিন্তু ইংরাজ তাবত ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে”-_নুততরাং প্রত্যক্ষভাবে ইংরাজের হস্তক্ষেপ ভাল 
দেখায় না,_-আর তিনি নিজে তো ভারতের বড়লাট বগে ভারতের 
পক্ষভূক্ত । নুতরাং ইংরাজের দুই গুনিয়ার পার্টমারের মধ্যে 
লড়াইয়ের ফয়শালার জন্যে ইংরেজের তন্তর্জাতিক বড় পার্টনাক্ষ 
আমেরিকাকে আসরে নামাবার উদ্দেষ্টে মাউট্ব্যাটেন শাস্তিরক্ষার 
নামে কাশ্মীরের মামলা রাষ্ট্রঘে পাঁঠালেন। বখালষয়ে রাইসংখের 
তদারুকী কমিশন রূপে একদল আমেরিকান ফিজিটানী অফিসার 'ও 
গোয়েন্দ। কাশ্শীরে এসে জেকে বসলো, যুদ্ধবিরতির ব্যবস্থা হল+”- 
রাষ্রপংঘে মামলাও চঙ্গলো। | 

কাশ্ীরে আমেরিকার খাঁটী স্থাপনের প্ল্যানও বৃটেনের বৃহত্তর 
প্রানের একটা অঙ্গ । ৪৭ সালের গোড়াতেই চীনের গৃহযুদ্ধের গতি 
কমিউনিষ্টদের অনুকূলে মৌ কিরেছিজ।-মাওচৌ-চু-তে উত্তর খেকে 
দক্ষিণে তাঁড়িয়ে আসছে, আব চিয্নাং প্রাণপণে দক্ষিণে পালাতে শুক 


করেছে, এই ছিল অবস্থা । আমেরিক। সর্ধশক্ষি দিয়ে সাহাধা করেও 
চিয়াংকে খাড়া রাঁখতে পারছে না না-তাঁয় সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও হটে 
আসছে। 


এর অর্থ চীনে কমিউনিষ্টবিজয় অবধায়িত বলে তারা বুষেছে, 
এবং পাচ্ছে কমিউনিষ্ট বন্টাপ্রবাহ হিমালয় পার হয়ে ভারতের ঘাড়ের 
€পর এলে পড়ে,_তাই সে দুর্দৈষ যোধ কলার জন্তে বুটেন-আমেরিক! 
চিয়্াংকে খরচেন্। খাতায় লিখে নেহেরুকে পরবতী! ঠেকনো৷ রূপে খাড়া 
করার ব্যবস্থার মন দিয়েছে । এ আবস্থায় কাশ্মীরে গণগুগোল ভাঙল 
কথা নয় । নিজেদের একটা বাটা সেখানে প্রতিষ্ঠা করা দরকার | 

তখন নেহেক্ক বিজয়লগ্মী পণ্ডিতকে কুটনীতিবিশারদ রূপে গড়ে 
তোলার জন্যে মাউন্টব্যাটেনের সুপারিশ নিক তাকে কিং জর্জ 
সিক্সখের স্বাধীন ভারত ভোমিনিকসনের প্রধান প্রতিনিধি করে রাস 
পাঠিয়েছেন, এবং তিনি তার প্রথম বস্তায় বলেছেন, কেমন 





বিবাহে ও উপহায়ে 
এস, মি, সরকারের 
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১৪৭৬ 


করে ইংরেজ সাআজ্যবাদ ছেড়ে দিয়েছে এবং কেমন করে ভারতবাসী 
কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়েছে । 
কিন্তু ঠার সঙ্গে প্রতিনিধি দলের মধ্যে পাঠানো হয়েছিল অভিজ্ঞ 
ও সিনিয়র কূটনীতিবিদ সপগার পানিষ্করকে । কেমন করে মেহেক্কর 
ধে-সরকারী ব্যক্তিগত নির্দেশে বিজয়লল্মী স্তীকে সঙ্গে নিয়ে 
বে-সরকারী ভাবে আমেরিকার দপ্তরে গিয়ে প্রথম কাশ্মীর পরিস্থিতির 
বিবরণ পেশ করেন, তার বিস্তারিত বিবরণ পানিষ্করের ']ম০ 
01১17)98 নামক বইয়ে আছে। তিনি চিয়াং চীনে শেষ ছু'বছর 
এবং লাল চীনে প্রথম দু'বছর চীনে ভারতীয় রাষ্ট্র্দঢত ছিলেন এবং 
আমেরিকার কর্তাদের সঙ্গে কার বখে্ট আলাপ খাতির ছিল। 
বাই হোক,”-৪৮ সালের জুনটাকে তাড়াহুড়ো! করে ' ৪৭ সালের 
আগষ্টে টেনে আনার অন্যতম কারণ এই কমিউনিজমের অগ্রগতি 
যোধেয প্ল্যান । আর একটা প্রকাণ্ড কারণও ছিল, এবং সে হচ্ছে 
বুটেনের যুদ্ধোত্তর অর্থ নৈতিক অবস্থ। এবং যত শীঘ্র সম্ভব ভারতের 
বাজারে বুটেনের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জরুরী প্রয়োজন । 
ছ'বনরের লড়াইয়ে ালি এলাকার ১৪টা দেশের কাছে বৃটেনের খণের 
বিরাট বোঝা জমে.উঠেছিল। এ খাণের বোঝা ঘাড় থেকে নামাতে 
হলে এ সব দেশ থেকে আমদানী কমিয়ে হপ্তানী বাড়াতে হয়। 
বুটেনের সে ক্ষমতা! প্রা ধ্বংস হয়ে ' গিয়েছিল । প্রচুর উৎপাদন বৃদ্ধি 
না করতে পারলে তা হয় না”অথচ তার উৎপাদনের যন্ত্রগুলে! হয়েছে 
পুরানো, সেকেলে? ঝরঝবে,--আমেরিকার মত আধুনিক ও উন্নত নয়। 
সেগুলে। বদলনে। দরকার কিন্তু ভার সঙ্গতি নেই। কাজেই 
আমেরিক। থেকে আধুনিক কলকল! যন্ত্রপাতি কিনতে তার আমেরিকার 
কাছ থেকে আর একটা প্রকাণ্ড খণ প্রয়োজন । অনেক দরৰার 
করে এবং নিজেদের সংরক্ষিত বাজারে আমেরিকাকে অনুপ্রবেশের 
সুযোগ দেওয়ার সর্তে সে খপের বন্দোবস্ত হল। 
আমেরিক! থেকে ক বছর কতটা করে বাড়তি আমদানী কর! 
চাইই, তা হিধের করে পাচ হাজার মিলিয়ন ডলার খাণের বন্দোবস্ত 
হল; এবং ভারতের বাঁজারে প্রতিষ্ঠার প্ল্যান করে তারা ঠিক করলে 
৪৮ সালের জুন পর্যস্ত ভারতের সঙ্গে ফমুসাল। হলেই চলবে । 
. খণের বন্দোবস্ত হওয়ার পরই আমেরিকায় গড়ে শতকরা ২৫ ভাগ 
দর বৃদ্ধি হল,ফলে €*** মিলিমুন ডলায় খপটা প্রকৃত পক্ষে হয়ে 
ক্লাড়ীলো ৩৭৫* মিলিয়ন ডলার | সঙ্গে সঙ্গে বুটেনের উৎপাদন বুদ্ধির 
ঘ্বে ছার জান্দাজ কর! হয়েছিল,-__কার্ধতঃ মেটাও অনেক কম হল। 
শুতরাং ভারতের বাজার দখলের কাজটা আরো! তাডাতাড়ি কর! 
প্রয়োজন হল”--এবং '৪৮ এর জুনটাকে টেনে আনা হল '৪৭ সালের 
আগস্টে । গান্ধী-নেহেক-প্যার্্রমটিক সাংবাদিকের! একযোগে ভারত- 
বালীকে ফোঝালেন,--এট! মাউন্ট ব্যাটেনের গুণ--ভারি ভাল বড়লাট | 
ভারতের বাজারে ভাড়াঙাড় জেকে বলার সঙ্গে সঙ্গে আন 
একটা নতুন বড় প্র্যান তৈরী হল,--0:01012891 12508108101) 


(খত পলা 


চ180 উপনিহ্ষেশগুলোতে নতুন ব্যবসার ব্যবস্থার জন্তে অস্ুসন্ধীন এবং 
উপনিবেশগুলোর উৎপন্ন মালের মার্কেটিং ভ্গ্যানাইজেশন সগঠনেন 
জন্তে বড় বড় বুঁটিশ বিশেষজ্ঞ টুকমিশন প্রেরিত হল; আমদানী- 
রপ্তানীর জমা-খরচ মিলিয়ে ডলার গ্যাপ” কমাতে না পারলে আর 
চলে না। বলা বাহ্থল্য, তারতও এই নতুন শ্ল্যানের আওতায় এল। 

লড়াইয়ের ক বছরে বুটেনের কাছে ভারতের পাওনা জমেছিল; 
বাকে ট্টাপিং ব্যাল্সে্ল বলা হয়, তু হাজার কোটি টাকা । আমর। 
বিলেতকে মাল সরবরাহ করেছি, কিদ্ক তার বদলে বিলেত্ত থেকে 
কিছু আমদানী করতে পারিনি।_-তাই এই পাওনা জমেছে । 

লড়াইয়ের পরগু বুটেনের আমদানীর প্রয়োজন আছে। ফি 
বাড়তি রপ্তানীর ক্ষমতা নেই। ম্ুতরাং এই পাওনাটা নানা ভাৰে 
উবিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হল। আমাদের সুশাসন দেবার জন্তে কুইন 
ভিক্টোরিয়া ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব কিনে নিয়েছিলেন--তার 
মূল্য স্বরূপ ৪৫* কোটি টাকা আমাদের পাওনা থেকে কাট! গেল। 
বছরে ১৩ কোটি টাকা ভারত বিলেতকে দিত “হোম চার্জেন” নামক 
পরাধীনতার খেসারৎ । ২* বছধের হোম চার্জে ২৬, কোটি টাকাও 
এই পাওন থেকে কাটা গেল। | 

বাকি টাকার এক চতুর্থাংশ পাকিস্তানের পাওন1,-লেটা বাঁদে যা 
বাকি রইল্লো, তা থেকে বছর বছর ২* কোটি করে টাকা ভারতের 
ওয়ার কট বিউশন বলে কাটা হয় । আমাদের এ বাবদ মোট দেয় কত, 
তা আমরা জানি না। কিছু কিছু টাকা আদায় দেওয়া হয় সামরিক 
সরঞ্জাম এবং বাতিল মেসিন দিয়ে । ৩৫০-এর ওপর বৃটিশ কারখানায় 
আধুনিক মেসিন বসেছে,--বাতিল মেসেনগুলো! এই ভাবে কাজে লাগানো 
ইচ্ছে | ইগ্ডিয়ান চেম্বার অফ কম্ার্পের এক চেয়ারম্যান--বোধ হয় 
এন, এন, ব্যানাজি---কার ভাষণে এ কথা বলেছিলেন | 

এ সব ব্যাপারে কংগ্রেস নেতারা তে! নিবিবাদে সায় দিয়ে 
চললেনই,--উপবন্থ এক্সপোর্ট-ইস্পোর্ট কন্ট্রোল লাইসেন্সের ব্যবস্থার 
মারফৎ ভারতে জাতীয় অর্থনীতিকে কারা বুটেনের প্রয়োজনের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চলতে লাগলেন । 

যেখানে বুটেন থেকে বাড়তি আমদখনীর অধিকার জামাদের কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না" সেখানে আমর প্রত্যক্ষ বৃটিশ শাসনের 
লুটের ব্যবসার আমলের মতই অন্াবধি যুটেন থেকে আমদানীর চেয়ে 
রপ্তানী বেশী করে খাকি, ট্রেড ব্যালেঙ্স আমাদের অনুকূল বলে সন্তোষ 
প্রকাশ ও প্রচার কৰি, নানাভাবে গ্রা্লি ব্যালে্স কমে গেলে উংকঠা 
প্রকাশ করি, আবাম পাওন! বাড়িয়ে তৃলি, এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ পুজি- 
পতিদের কাছ থেকে মোটা জ্ুদে এড নেওয়ার ব্যবস্থা করি। যুটিশ 
গভর্ণমেন্টের, কাছে আমরা বিন! সুদের পাওনাদার এবং হুটিশ 
পুঁজিপতিদেয় কাছে মোটা বদের দেনাদার । এবং এর নাম, বৃটিশ 
সান্তরাজ্যবাদ ছেড়ে দিয়েছে, আর আমরা স্বাধীন হয়েছি । জগতের 
ইতিহাদেক সব চেয়ে বড় হড়হজ্। | ক্রহশঃ | 





৫ 11 ডি চদা? 





| এই সং্যার প্রচ্ছদে একটি বাঁডালী মেয়ে্স জারলাকচিন্ 
প্রকাশিত হইয়াছে । চিত্রটি শ্রীষিমল হোড় কতৃক গৃহীত । 
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২ রিনি 
5 457585 ৩৩৩০৩১9৩55৩ 
“এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত টু ২৪ নং ক্র্যাট, ভগতসিং মাকেট, নয়া 
নেই ...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের মি ফিটফাট রাখতে ২ দিনীর শ্রীমতী ওয়াদওয়ানি বলেন, 
চান, তাহলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে ।? “কাপড় কাচায় সানলাইটের মতে এত 
“সামলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের চা ভারিনান হাহা, 


২ ৩২৩৩২৩৩৩৫৩৩৩০১৩০২৩৫৩৩৫ 


৮ 


দেদ্দার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খার্টি  ** 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা বায় আর তাও কোন 
কষ্ট না করে।” . ্ 
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টি বত হাই হার লিনা জাত অর বরা হার 
'স্থগনাভিয গন্ধে মাতাল মৃগ জানে ন| যে দূরের নয়; নিকটের। 
মিজেষ অঙ্গেই সে বহন করছে সেই অনঙ্গকে | সুবভিমাথ1 মাতিদেশ 
সকার; সবাই জানে । জানে ন। শুধু ষে তার ধারক, সে। মানুষ 
প্ই ৃগনাভির গদ্ধে মাতাল সৃগের মতোই ক্ষ্যাপা? খুঁজে খুঁজে 
ফেরে পরগপাথর' | সেই পাথর যার স্পর্শে তামা হয়ে ান্ব সোনা, 
রত্বা্কর হয় বান্মীকি, জগাইন্ঘাধাই ছয় উদ্ধার ; তার উৎস যে মাসের 
মধ্যে থেকেই হয় উৎসাধিত+-নির্ধোধ মানব ভার খবর রাখে না। 
ভাই সে বনে বায়, এক মনে বসে বায় গাছের তলায়, পথের 
ধূলায় মধ্যদিনে ধখন গাঁন বন্ধ করে পাখী তখন* যে রাখালের বেণু 
বাজে ভান দেখ! পাৰে বলে। সাধনায় গলে যায় পাহাপ ; দেখ! 
দেন কখনও শংখচক্রগদাপদ্মপাশি ; কখনও কংসবধের কারণে নৃপিংহ 
মৃতি। কখনও নৃনুগুমাজিনী নগ্র। ; ভয়ংকর বেশে অভয়ংকরের 
ধ্যানমগ্্রা । দেখবার পর ধ্যানভঙ্গ হয় সাধকের । সে কলে, একি, 
এফে তো অমত্ত কাল ধরে বুকের মধ্যে দেখে আসছি। বে কি 
মানুছের হনই সেই অবাও মানসগোচবের মন্দির | 
তাই। সত্যই তাই । এই একমাত্র সত্য । 
বিলি অলীম তিনিই সপীম | বিনি অনভ্ভ তিনিই অস্ত। যিনি 
'মশ্বর তিনিই অবিনশ্বর । যিনি হরভিনি অমর । যিনি পক্জষাত। 
(তিনিই জীবাত্ম। । উপনিষদ কে প্রত্যক্ষ কনে বলছে, পরমাত্ব। 
আর জীবাত।, দুটি পাঁখীর মতে! । ভানায়-ডানায় যুক্ত তাদের 
একজন পিগ্পল আন্বাদ করছে; জমাহারী আরেক জঙ্ল জলাসক্ত, 
সুধু তায় সাক্গী। মান্থযের মধোও একজন চাকদি করছে, মালা 
করছে, বাড়ি কক্সছে, গাড়ি করছে) ছেলে চাকরি পেফল ডিনার 
দিচ্ছে; ছেলের কিছু হলে যাধ। খারাপ করছে ভেষে ভেখে। আরেক 
জন লে কিছুই করছে না। সহম্র লোকের জীড়ের মন্তে দেবাজয়ে 
অনালোকিত্ত অন্ধকারে অনন্ত কাল ধষে [যনি অপেক্ষা কজন যৃত্তির 
মধ্যে মূর্ত লে দেবাদিদেষের মতো! মানুষের মধ্যে মেট জান একজন 
ওই একজনের মতোই অনিস্ত্ে যধ্যে মিতা | হিনি নৃক্তগ নন) লস 
পুরান | হিনি জপরিবত্ত নীয় সেই অসীষের কৌতুক এই.লসীম 
সকল কালের সফল মাগুষের মধ্যে ময় জ্বল) জড়ে এবং জেস্ানে, 
পদার্থে এবং অপক্গার্থে জীষাজার বাল এবং পদ্মাধ্মীর উপধায কেবল 
প্রভাক্ষ কর়েছেম। ভ্টারাই ধা। হলতে পেসেছেম সমগেষ স্ভুক্তীতে 
জড়িয়ে শৃতিষ উবাক্ষাতল : মান্য পন্থ। বিতপ্তে জনুমীয় | 


লোকে বলে, স্্রীলোকেও বলে ; প্রমাণ চাই । প্রমাণ দাও। 


কি প্রমাণ চাও তুমি? আয় কি প্রমাণ দেব অন্ধাকে যে 
আশ্বিনের নিঃসীম নিক্ষপম নীলে, মৃগনাভির গন্ধে মাতাল অগিলে 
প্রমাণ পেলে না ঙার 1 কিপ্রমাণ পেলে না কাত? কি প্রমধপ 
দেব ভাঁকে, যে হতভাগ্য মহামারী, ছুতিক্ষ, বা্রবিপ্সবে তাঁফিয়ে দেখ 
ন। সেই অভয়ংকরকে ভমুংকরবেশে? প্রোতি অণুতে সে পরমকে দেখল 
না, পরমাণু তাঁত হাতে বিপজ্জনক বোম! ছাড় জার কি! 

এই লোকেই, এই স্ত্রী-লোকেই ডাক্তারের কাছে প্রমাণ চায় না। 
ডিগ্রি আর ঠ্রেখিসকোপ দেখেই তুলে দেযু ছেলের জীবন-মরণ তার 
হাতে । অন্ধথ সারলে বলে ধন্কন্তরী; অসুখ না সারলে বলে, 
ভগবান ক্কিনিষ্ঠর। এরাই ভক্তের কপালে চনগনের তিলক দেখলে 
বলে ভণ্ড । ডাক্তার সারাতে না পঞিলেও তার ফি দেয়; কিন্ত 
দেবার পরেও বদি পুত্র না থাচে তাহলেই কালাপাহাড়ের মতোই 
করতে চায় সব লণ্ডভণ্ড ! 

এইসব ভাগ্যনিহতের! জানে না যে, (যে বাগতেও পারে না, 
মারতেও পারে না, সেই হচ্ছে ধত্বস্ভযী, যে বীচায় এবং মারে সে-ই 
হচ্ছে শ্ীহৰি | 

চারশো ভোল্ট মাত্র বিছ্যুত-বিচ্ছুরণ যেখানে সেখানে মড়ার 
মাধা-আকা সতর্কবাণী £ সাবধান ! চু'ইলেই মৃত্যু | ইলেক ক মিলস 
হাতে নন-কপ্তার বর্ম পঝে; কাঠের ওপর ফ্লাড়িয়ে কাজ করে ভয়ে 
ভয়ে । অথচ মানবদেহ যা সেই দেবালষের প্রদীপ, সেই ভুল দেহকে 
মানব গঠিত করছে ন| জনির্ধচনীয়ের আবির্ভাবের জন্তে। বরং 
বলছে গণ্ডিত মৃের দল, যে ধিনি দেহাতীত, দেহের সংগে তার 
সম্পর্ককি1 না। বিলি দেহাতীত, তিনি দেহেই স্থিত আঁবার। 
এধং এই দেহ কেষল রতি-র জন্যে নয়? মানবদেহ অনির্ধ্নীয়েব 
আরতির দেহকে না বাধলে দহাতীতের সে তার যে বাজে না! 
রমণের আস্বাদের চেয়ে পাদ্ধগুণ শিহরণ যাতে সেই ব্বমধীয়ের আন্বাদ 
অযোগ্য দেহে বহন করবে কে? 

বিবেফানন্দ হখন নরেম, তখন বামকুফ। স্পর্শে কেদে উঠেছিলেন 
শ্তিঙ্গি ং আমার মা আছে? ভাই জ্াছে। সংসার আছে। একি 
করলে তুমি? রামকৃফ বরণ করেন শক্ষি মুহূর্তে; সেই শক্তি যা 
নরদেছ সন্থ করতে পারে না। পারে ক্ষেবল নমেজ্্রর বীর্ঘ-অক্ষয় দেঃ 
ষ্ত্ণ করতে ; বয়ণ করতে পারে যে হলোহরণকে ! 

এক তখনই পারে ফেবল, বখন সে দেহ হয় নিংসক্দেহ-মিস্পাপ ! 


সেই লৌফিক জগত্তে অল্লৌফিক বলি আমরা বাকে, জাম 
যায়! কেউ নান! মত, নীনা পথভরস্ধ, ভ্ঞান-বিজ্ঞান অসঙ্গান প্রমাণ: 


1৮172 05151558825. 


| ৪*শবর্ধ-কান্ীদ।' ১৩৬৮ ] 


গ্রয়োজমে | কংসের বখন সময় ছয়। আমাছের নির্ধোধ বিচারে বা 
স্কসহয়, তখন মেলে কৃষের দর্শন ! নৃসগিহ্মৃতিতে ভয়ংকযের বেশে 
হয অন্ভাংকবের আগমন । পার্থ যখন পান্ঠীব (ফলে দেল হিখ্া 
আগ্ভংকাযে। তখন হঙ্কার দেন পার্থসারথি ! মামেকং শবণং জ্! 
হুঃখের বর্ষায় চক্ষে জল লামলে আসেন তিনি) বক্ষে দরজায় 
থামে বন্ধুর রথ । আপন যতক্ষপ কাপড়ের প্রান্ত চেপে ধরে আছে 
ততক্ষণ নয় ; যতক্ষণ না উধধ্ববাছ হয়ে বলছে কৃষ্ণদখী : হা কৃষ্ণ! 
ততক্ষণ দেখা নেই শঙ্খচক্রগদাগল্পপাণির ! 

আবার 'পরধর্মো ভয়াবহ, শ্বধর্ষে নিধনং প্রেয়।' বলবার জঙ্গে 
এইট পৃথিবীর পূর্ঘপ্রান্তে কভার উদয় দেখেছি আমর! কন্তবাঁর ! রামের 
বেশে আসেন ধিলি রাবণ উদ্ধারে ; নৃসিংহের যেশে হিরণাকশিপু-মুক্তির 
কারণে; ভ্ীকৃ্চ চৈতগ্ত হয়ে জাসেন যিনি চৈন্ত দিড়ে অটৈভক্ককে, 
তিমিই আমেন আবার বামকৃ্ণ হয়ে, কষে কথা রাখতে, 'সম্ভবামি 
যুগে যুগে 1” যুগে যুগে তাই সম্ভব হয় অসম্ভব, অসম্ভব হয় সম্ভব | 
যখন মমে হয় বৌদ্ধধর্ম ভাসিয়ে নিয়ে বাবে ভারতবর্ষকে ; আপসযুদ্- 
হিমণচল ষখম কেঁপে ওঠে, কেঁদে ওঠে £ বুছং শরধ গচ্ছামি। তখন 
আসেন সুপ্ডিতমন্তক মহীযোগী দাক্ষিশীত্যের দক্ষিণপাণিতে নিয় 
অধৈত পরশবর্য; আসেন শংকয় ! চির পুরাতন মন্ত্র ির নৃষ্তন কণে ধ্বনিত 
প্রতিত্বনিত হয় নির্মল হুর্কবোজ্খল ভূবনমনোমোহিনী ভারতবর্ষের 
পথে প্রান্তে; কিং করোমি কঃ গচ্ছামি, কিং গৃহ্ামি ত্যজামি কিমূ। 

ঠিক এসনই আবার আরেক দিন যখন মনে হয়েছিলো! খৃষ্টধর্ 
ভালিয়ে নিয়ে যাবে ভারতন্ভৃমিফে, যখন মনে হয়েছিলো, হিতবাদের 
অহিত, জড়বাদের অবিশ্বাস নভিত্প গেবে ভারতের বিশ্বীসে্ম ভিতকে 
ভখন এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে রাম এবং কৃষ। একাধারে যিনি রামকৃষ। 
শুধু এই বিবেকানন্দময় বাণী গুপ্তরণ করতে কুত্ত-কর্ণে যে ভারতবর্ 
কেধ্ল ভূমির নয়; ভূমায়। 

বণিকের মানদণ্ড রাজনণ্ড হয়ে দেখা দিলে-নান্তি প্রভাত হবার 
আগেই ভারতের বিশ্বাসের গ্রভাত আবাম অবিশ্বীলের অমারা্র হয়ে 
দিলো দেখ! ! স্থেতত্বীপ থেকে যারা! এলো শাসনের নামে শোষণ 
করতে তারা আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, বিশ্বাস এবং ধর্মকে আছাত 
করলে! ৷ ভাল্প ব্যয়ে, সামান্য জঙলীশক্কি সম্বল করে রাজত্ব করতে 
হলে এত বিশ্বাট দেশের ওপর, ভাব! দেখল সব চেয়ে সহজ রাস্তা! হচ্ছে 
তারতীয়ঙের মনে নিজের দ্বেয সম্পর্কে বিদ্বেষ জাগানো । ইংরেজি 
শিক্ষা, ইংরেজি চাল, সাহেবদের মোসাহেষে পরিণস্ভ করে তুলল দেশের 
ঝোষ্ মনীষাফে। আপার ছলনে ভূঙল ভাবত হলে! 'ক্যাপটিত লেডি' 
সে গ্রকান্তে বললে। £ ইংরেজিতে বলো, ইংরেজিতে লেখো, স্বর দেখো 
বদি, তাও দেখে! ইংরেজিতে | 

স্বপ্নের নয়; উনবিংশ শতাব্দী ্বপ্রের হত ভার চেয়ে জনেক বেনী 
ুস্বপ্পের কাল ! 

সেই সময়ে, সেই দুঃসমর়্েই এলেন শ্রীরামকৃ্ণ। একা নয়; একের 
পর এক এলেম ভারা । বামকুকক থেকে বিজয়কৃকণ সেই, 'সম্ভবামি 
যুগে যুগের প্র্িঞ্তি রাখতেই, পরিশ্রুত রাখতে স্মরণের অতীত কাল 
থেকে অবিশ্বযসীয় অবিনানী বিশ্বাস : নান পন্থা বিভতে অয়নায় | 

উনবিংশ শর্তান্বীর ড়ারতবর্ধে ঢেউ এসেছিলো ; নবজাগরণের 


মান-অভিমাতর্ক-বিচার্থ-বিস্বাল-অবিশ্বীসের গোলকধাধায় উন্ভান্ত। 
তাদের প্রন্াজনে তিনি 'আমেন না। ভ্িিনি আসেন ভার নিজের 


জন 


ওউ; পুরাঁতনের সঙ্গে নযীনের গ্রাচের সঙ্গে পাশ্চাত্যের, ভক্তির 
সঙ্গে যুদ্ধির ভাষবিরোধে যুগসন্ধিদ্ষণে এসেছিলেন বিজবকৃ্ণ 
গোস্বামী । সন্ধি করতে জাপেননি ; এসেছিলেন যুদ্ধ করতে! 
মিথ্যায় সঙ্গ যুদ্ধ; যুদ্ধ কুস-্কান্ের সকধে | কুকক্ষেযৃদ্ধ-বিজবী তফের 
মতোই খা ঘুদ্ধেও জয়লাত কফরেছিলেদ হিজযুক ! 

কি পন্ধিযাণ যুদ্ধ ভীকে সেদিনকার লমাজের সঙ্গে করতে হয়েছিলো ; 
শুধু সমাজের সঙ্গে কেল, জত্ধীয়র সঙ্গে, 'আত্ম-র সঙ্গেও। তারই 
পরিচয়ে এট দিব্যজীবন, এই হী, উচ্ছ-গ্র জীবন আনত গ্রগীপ্ত ! 

রাঙ্গর্মে দীক্ষিত বিজযকু্ণ উপঘীত্ত ভ্যাগ কয়েন এক সময়ে । 
জাত্খবীয়-পরিজনয়াও স্তীকে ত্যাগ করেন প্রায় । কিন্তু তাতে বিচলিত 
হবায় পাজ্জ নন বিজয়কুণ । কিন্তু মাঝে মাঝে মৃত্তিতে অবিশ্বাসীর 
মনে নত্তুন কষে বিশ্বামের জন্ম দিতে যখন স্বয়ং গৃহদেষক্তা ভাষন্ু্দর 
আবিভূন্তি হন সম্মুখ তখনও কোন্‌ ধর্ঘ, কোন্‌ শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে 
অস্বীকার করেন ভ্ভাকে । এফ স্ামন্ুলয়ও আশ্চর্য শুলর ! ভিনি 
বেছে বেছে তাকেই কি দেখা দেবেন যে তার দেখ! পেলেও বলবে, 
এ দেখা! ঠিক দ্বেখ। নয়, ভার সঙ্গেই কি বত কথা সভার, যেভার কথা 
শুনেও বলবে, এ শোন খাঁটি সোন! নয় ! 

সারাদিন তৃষ্ণায়ু জল দেয়নি শ্ামনুনদয়ফে | সেই তৃষার বার্তা 
স্বয়ং ষ্ঠামন্ুঙগর তোলেন বিজযুকুষের কানে ৷ যিজয়কৃ্ঃ হখন সে কথা 


বাড়ীর কঞ্জ্রর কানে তুললেন, তখন তিনিও প্রথমে অবিশ্বাস করেন ; 


পরবে আবিষ্কার কবেন বিজয়ুফ্ের কানে শ্বামনুম্দরের অভিযোগ সন্য ! 
ভাই পথৰন্তাঁ জীবনে একদিন কালীতে ভ্রাঙ্গ বিজয়কৃফাকে সার 
গুক্ষদেব পরমহংসঙ্জী বল্লেছিলেন ₹ এসব খোলস সময় হলেই খসে হাবে | 
খসে চিয়েছিলে! বি্জিয্নকৃষ্ণের অলৌকিকে অবিশ্বাস! ধ্বসে 
গিয়েছিলে! যুদ্কির অচল পাহাড়; ভক্তির মুক্তধারা ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলো অহং-এর অচলায়তনকে । ঈশ্বর নির্দিষ্ট পুফষ বু সত, 
বন্ধ পথের শেষে যেখানে এলে পৌঁছলেন, সেখানে ব্রাহ্ম বা হিন্দু নেই; 
আছে কেবল ব্রহ্ধ। নদী যত পথেই ঘুরে আন্মুক তার মৃত্যু, তায 
মুত্তি ওই সিন্কুন্তেই। বিজয়কৃষ্ণ হিন্দু ন! ব্রাহ্ম কি ছিলেন, কোন্টা 
কন্ত দিন ছিলেন তার চুলচের। হিসাব জানি ন1; জানি কেবল, 
তিনিও সেই নদী যার জীবনসিন্ধু হচ্ছে বন্দ! 
করান্ধ বিজন্বকৃফ ; বিশ্বাস করেন না! প্রতিমায় | মূর্তি বরে ভব 
এম ধীড়ান ভামন্দন্মর ; বলেন £ আমায় অঙ্গংকফার গড়িয়ে দিতে ক 
তোর ক্ষান্কীকে | তাস কাছে টাকা আছে। অলংকার উপলক্ষ্য স্বান্্ ; 
লঙ্গ্য,_ঘিজম্বের অহংকার চূর্ণ করা! জবিষ্বামের অহংকার । বি 
বলেন: আমাকে কেন? কাঁকীকেই বল না কেন? ভ্ভাসনু 
হাসেন £ সেই ক্ষমাজনর হাসি তাঁকেও বলেছি কাল; জিজ্েম 
কর কাকীকে। কটি টাকা লুফোনো ছিলো কাকীমার কাছে। 
লুকোনো রইলে! ন1 মেই অর্থ; তাই দিয়ে তৈরী হলে! ভাষনুগাবের 
লোনার চুড়ো | কাকীমার লুকোনো সামন্ত টাকা নয়? বিজয়কুষের 
মধ্যে লুষোনো অসামান্ত এ্বর্ষ--তাকেই বাইরে টানছেন গমন | 
সোনার চুত্ত পন্পতে চাইছেন ন! শুধু; বিজয়বৃজ্। সেই বিশ্বাসের দ্ষর্ণ 
চূড়ায় নিয়ে ষেতে চাইছেন তুলে 7 দেখাতে চাইছেন চোখ খুলে দিকে 
সে নিখিল বিশ্ব এক বিশ্বনাথের প্রতি | | 
বিজকার দিক্‌ বিজয়ের সেই লুক] সেই দিথিজসু সঃ? 4৪ 
জাচ্ছু; সারা নেই | 


১০৮০ 


_. নবন্বীপে ঘলে ওঠে নতুন দীগ। উপবীত ত্যাগী বিজয়কুষকে 
 পোখেন ঠচতন্তদাস | বলেন : তোমার লঙগাটে তিলক আর গলায় 
কটি দেখছি অদূর ভবিষাতে ! 
| ঠিক দেখ! যায়; ঠিকই দেখেছেন চৈতগ্যসিদ্ধ মহামানব | স্কুল 
সুই চোখে দেখলে, শিব ভা! শবশানচাবী, নেশাসক্ত' ভিথারা মান্র। 
কিন্তু তৃতীয় দুটি খুলে গেছে যার (স তো দেখেই সেই জটা, স্যার 
 প্্রীণগঙ্গাকে সেখানে ধরে রেখেছেন গঙ্গাধর | তার দৃষ্টি এড়াবে কি 
করে উমানাথ, লুঙ্ম দৃষ্টির সামনে যার আবিভর্ত সেই বিশৃল। 
স্থিতি-গ্রলয়ের পরমাশ্চর্য প্রতীক ! প্রতিমায় বিশ্বাস আর অবিশ্বামে 
এসে যায় কি, অপরূপের আলো লেগেছে ধার চোখের কালোয় ভার 
কলমে তে| উচ্চাবিত হবেই, 'হে ভুঙ্কর ! ওকে শঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর |" 

উপবীত নেই বিজয়গাত্রে ; বিজয়কুষণ ত্রাক্ষগমাজের আচার্য, 
ওজনে, কালনার ভগবানদাসঙ্জী হাসেন : শ্রীঅ্গৈতেরও বালাই ছিলো 
সা উপবীতের; হঅধৈতের সম্ভানের নেতৃত্ব যায়নি তাতে; ক্রাঙ্গ- 
সমগাজেই গৌসাই আমার সেই আচীর্ধপুদেই আসীন | 

তবু বিদ্রুপ করে কেউ! জুতো-জামা-পরা তধুনিক আচার্য ! 
চরমের কফণা-প্রাপ্ত। পরমজাগবত, ভগবানের দাস, ভগৰানদাসের 
চোখে এবার জশ্রর মুক্তো টলমল করে: মিজের সঙ্জা নিক্ষেকে 
করতে হয়েছে মে গৌসাইপ্রতৃর,-এ লজ্জা তো আমাদের ভাই 
[ ভারতের সাধক £ তৃতীয় থণ্ড]। 

চৈতত্তদাস প্রথমে ; তারপর এই ভগবানদাস। এদের কটি 
কথায় ঘটে যায় সেই অন্তবিপ্রব; কোটি কথায় ষ| ঘটেনি এতকাঁল। 
চাতক শুনতে পায়, মেঘের গুরু গুরু ! 

বৈশাখের উদাসী আকাশে অকম্মাৎ আসে ভৈরবের হাক 1” 

শানবীধানে! কলকাতার পাধাণ হৃদয়ও গলে যায় বিজয়কৃফের 
পায়ের তলায় । ছ্েড়! চটি সারাতে দিয়েছিলেন একদিন এক 


ফুচিকে । মেছোবাজার স্বীটে। জুতো সেলাই হয়ে গেলে বিজয়কষ। 
পয়সা বার করে দিলেন । তার থেকে ছুটি মাত্র পয়স। নিয়ে মুচি 
গুটিয়ে ফেললো তার ব্যবসার সাঁজ-সরগ্রাম ; তারপর গুটি গুটি চললে! 
বিজয়কৃষণ অনুসরণ করতে করতে গিয়ে আবিষ্কার 


গঙ্গার দিকে । 


মালক বন্ধনত। 





করলেন সেই মুচি জাতিতে ভ্রাঙ্গণ। ম্ড মহা! রহন্ত অবগত 
হলেন সেই চর্দকর্দেতর জগ্রক়দ্ধ কঠে। মহত্ব বললেন ; জন্ভিধি' 
সেবার আগে একদিন থেয়ে ফেলেছিলাম বলে, গুরু বলেছিলেন। 
তুই কিসেয় সাধু ? তুই চামার- 1 খর্ষবাক্য বাতে মিথ! নাহয় 
ভাই আঁজও জামি চামারবৃতি ত্যাগ করিনি ! 

সাধু নাগ মশায়কে ঠিক এমনই একদিন বলেছিলেন £ কাজকধ 
ছেড়ে দিলি; এখন গ্রাংটো হয়ে মক্ষা ব্যাং ধরে খা! পিডৃসহা 
পালনের জন্যে শ্রীরামচন্দ্র গিয়েছিলেন বনে; পিভ্ষাকা পালম 
করতে সাধু নাগ মশায় মুহুর্তের মধো বস্ত্রতাগ হযেম। উঠোনের 
ওপর পড়ে থাক! মরা ব্যাং মুখে দেন নিজের ! 

গু-ভিরস্কারের মান বাখতে অভিমান ত্যাগ করেন যে চাষা 
ভার চেয়ে বড় ব্রাঙ্গণ জার কে? 

তবু গুরুতে বিশ্বাস হয় না জগদপুক্ষর দর্শনি।ভিলাধী বিজয়কৃফোর। 
জগদপ্তরুর কাছে পৌঁছতে হলে গুযু চাই,-একথা স্কাফে বলেন 
কলকাতার রাস্তায় আরেক সাধু; গুরু ভাচ্ছে সেই ভিৎষার ওপর বিশ্বাসের 
ভিত্বি গড়ে না উঠলে কেউ জগংগুরুর হতে পায়ে না প্রত্যক্ষকার। 

সেই গুক্কর অপেক্ষায় ঘুরে বেড়ান বিজয়বৃ্ণ | জ্রীনামপদ স্পর্শে 
জন্তে প্রতীক্ষা করেন অহলা! ! 

ঘ্রতে ঘুরতে এক সময়ে যেতেই হয় কাঙশীতে । বিশ্বপরিক্ষমায 
পরে যেতে হয় বিশ্বনাথ-এর পরিক্রমায় ॥ বিশ্বনাথের ভূমি বারাণসী 
বিশ্বাসের ছলভ্ত পটভূমিকা ! কামীতে তখন দুই বিশ্বনাথ । মঙ্গিরে 
অচল আৰ গঙ্গার ঘাটে সচল বিশ্বনাথ তৈল স্বামী | 

সেই অচল বিশ্বনাথের ভূমিতে সচল বিশ্বনাথ কালীর মন্দিরে মৃত্রত্যাগ 
করে বঙলগেন £ গঙ্গোদকং ; মা কালীর গায়ে ত1 ছিটিয়ে বলেন, পৃজ] ! 

মূত্রধারায় আর মুক্তধারায় ভেদ জ্ঞান লুগ্ত যেখানে মেই কাশীতে 
শেষ পর্যস্ত আসতেই হল্গো বিজয়কুষ্ণকে ; আসতে হবেই | বিশ্বের 
সবাইকেই আসতে হযে আজ অথবা কাল, যৌবনে কিংবা বা্ধক্যে; 
এজন্ম বা পরজন্মে জন্ম-মৃত্যুর অতীত এই ভূমিতে । বিশ্বের মধ্যে 


থেকে যা বিশ্বের ভূমি নয়; বিশ্বাসের ভূমি, বিশ্বনাথের ভূমি | 
| ক্রমশঃ 


মাফিণ প্রেসিডেন্টের পত্বী প্রমতী 
কেনেডী দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী 
প্রীনেহরুর বাঁসতবনে হোঙ্গি উৎসবে 
অংশ গ্রহণ করেন। চিত্রে তাকে 
শ্রীনেহরুর ললাটে আবির পরিয়ে 
দিতে দেখা যাচ্ছে। 


 $ 





সংগীত ও মাঁজ 
শ্বীজ্যোতির্ময় মৈত্র 


সংগীত যুগ যুগ ধরে গোষঠী, দল এবং পরিবারের কার্যকলাপ, 
মানসিক অন্ভূতি এবং ভীবাবেগের সংগে জড়িত আছে। 

সংগীত এবং ইহার উপভোগ্যতাকে সামাজিক ক্রিয়াকলাপ বলা যায়। 
শ্বরগ্রামেয প্রভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে আদিম মানবেরা তাহাদের দৈহিক 
সঙ্থ শক্তি যতক্ষণ পর্য্যস্ত সীম! অতিক্রম করত না, ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত 


নৃত্য করত । কারণ, কয়েক প্রকারের ছন্দ ও তাল সমন্বিত স্বরগ্রাম 
পেনীর পুরি সাধন করে এব ক্লান্ত অবসন্ন শ্নাযু ও পেনীগুলিকে নবতর 
শক্তি দ্বারা বঙ্গশালী করে, এই চিস্তা সেকালেও ছিল। কিন্তু লাললিত্য 
বিহীম ধ্বনিও অন্থ্বূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্ট করে, কোন কোন শব্ধ 
গাময়িক কাজের জন্তও উৎসাহ বা উদ্দীপনা বৃদ্ধি করিতে পারে, 
কোন কোন বিশেষ পরিবেশে তাহাও বুঝিত | স্রগ্রীমের যে যে শব্দ 
এই নকল"প্রতিক্রিয়ার শট করে, সেইগুলি সেই সকগ আজ্মসংরক্ষণশ্লীল 
মানসিক অন্ুস্ভৃতিতে সহজাত প্রবৃত্বিগুলিও উদ্দীপ্ত হত। উচ্চগ্রামের 
শব্ধ ঘার! যে দক্ষতা! প্রাপ্ত হওয়। যায় তাহা অচিরকালের মধ্যেই ক্লাস্তি 
এবং দক্ষতাহীনতায় পর্যবসিত হয়, শব্দ আছে তাহা শব্ধ এবং 
গোলমালের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট পার্থক্য নাই বরং কাঁরোর নিজস্ব 
মনৌতাবই কোন কোন আওয়াজ গোলমাল অথবা শব্দ কিনা তাহ! 
নির্ধারণ করিতে সাহাধ্য করে তাহ! প্রয়োগের হবার] অনুভব করত । 
এন্স পষ এলো যস্ত্রবান্ত বাদনের শব্দের প্রয়োগ, যে শব্দগুলি সহজেই, 
প্রতীয়মনি হয় না, সেগুলি কমপক্ষেও সংগীতের আবেগপ্রধান 
বিষয়বন্ত এযং সৌনর্য্যমূলক মৃলোর সৃষ্টির ধারক হতে আরম্ভ হয় ও 
ব্যক্তিবিশেষের নিকট শব্দগ্রাম বলিয়া প্রতীয়মান হতে লাগল। 
আদিম যুগ থেকে দংগীত, কোন নির্দিষ্ট উপশমকারী প্রভাব 
সম্প় কি ন! তাহার চিস্তা ছিল। সংগীত আম্মষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপের 
বাপারে একটি ভূমিকা গ্রহণ করিত । থেরশান্ত্ সংগীত চিকিৎসার" 
অন্ততৃক্ভি। সংগীতের প্রয়েখগে থেরপুত সমাজ উপকারিত| অমুভব 
কয়তেন ও অন্থরারী ছিলেন । 

উত্তর-বংগের রংপুর (অধুনা পাকিস্তান) এনং জলপাইগুড়ি 
রাজবংশীরা যে সকল দেব-দেবীর উপাসনা! করতে আরম্ত করে, সেই 
অসংখ্য দেবতার একটি হলেন “মহণাকাপ” অর্থাৎ মঙ্গান মুত্যু নামে 
অভিহত। তাহার! এই দেবতাঁটিকে মহাকাল ঠাকুর নামে অভিহিত 
করিস্ত খবং ভ্কাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, মহাকাল ঠাকুর পর্যত এবং 
অযপ্যর পেস্তা, এই দেবতাকে উপযুক্ত আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ 


এবং উপযুক্ত উপহার জব্যাদি উৎসর্গের ঘবারা বদি পরিতুষ্ট না ফরা 
যায়, তাহা হলে তিনি অতিশয় বাগান্িত হয়ে নরখাদক ব্যাপ্র মানৰ 
জাতিকে হত্য! করবার জন্য পাঠাতেন। এই রাজবংশীরা এই 
দেবতাঁটিকে এত ভয় করত যে, যখন তাহারা সত্য কথা বলবার 
শপথ গ্রহণ করত, তখন এই দেবতাটি সম্বন্ধে তাহাদের 
ভীতিরও উল্লেখ ছড়াগানে পাওয়া যেত। | 

“আমি অবস্থাই সত্যকথা বলব, যদি আমি না বলি, তাহ! হলে 
ষেন আমি, আমার স্ত্রী এবং আঁমার সম্ভানের! সকলেই মহাকালের 
(যিনি বন্তজন্তর দেবতা ) রোষ ত্বার! ধ্বংস প্রাপ্ত হই। ব্যাঙ ও 
ভল্ল কেরা আমাদের হত্যা করুক। পীড়া ষেনে আমাদের আক্রান্ত 
করে এবং আমাদের সকলকে সবাই মৃত্যুযুখে পতিত হয়, সক 
কিছুই ষেন ধ্বংস প্রাপ্ত হয়)” ++ 

এই সকল গানগুলি 'চর্ধা* গায়কিতে গাওয়া হত; এই সফল 
গায়ককে থেরপুত বলা হত। এই পদ্ধতি থেকেই ফীর্তদ গান 
পরবর্তাকালের রূপ পেয়েছে । বৃ 

কালীকীর্তন ঠিক কোন্‌ সময় থেকে প্রচলিত, তাহা অন্থমান করতে 
গিয়ে দেখতে পাওয়! যাঁয়-_প্রাকৃত, পালি, রোমান থেকে মৈথলী ও 
পরে বগজ হ্রফের পরিবর্তনের সময়। জন্তুমান প্রায় ভিন হাজার 
বছর আগের যুগ। 

চ্যাচর্ধর যুগে কি কালীপুজা প্রচলিত ছিল ঠিক বর্তমান অর্থাৎ 
বিংশ শতকের ধৈদিকের মত? 

এই প্রশ্নও গ্রবেষণার বিষয় । তবে এই প্রসংগে সেকালের বে 
উপাখ্যান “কালিয় কৃথিনিয়া-বশ নামে প্রচলিত হয়ে ভ্রীমৎ বৃদ্ধ ঘোষ 
স্ববির-এর চেষ্টায় এশিয়া ও মুরোপীয় উপনিবেশে প্রচলিত হয়ে খীছে। 
এই ঘোষক ও করণীক সমাজের বংশ গয়ার নিকট ঘোষপাড়ায় ছুই 
থেকে তিন হাজার বছর আগে বর্তমান ছিলো । আমন এই সমান 
কালচারের মানুষের কথ! কতটুকু জানতে পেরেছি এই বিংশ শতকের 
কাছে? কিন্তু সিংহল, বর্ম।, জাপান ইত্যাদি দেশের কালচার ্ঠাদেন 
কথা আজ মনে রেখেছেন। 

& উপাখ্যান থেকে জানা 'যায়। আমর বৈদিক প্রভাবে বখম 
প্রভাবান্বিত হয়ে মূর্তিপৃজার কল্পনা! রাজ শক্তির প্রভাবে আপন 
করলাম, তখনই এর নাম হয়েছে কাঁলীযক্ষণী। উপাখ্যানে বর্ণিত 
হয়েছে “আমার সখী যঙক্ষিণী সবৃষ্ি-দুরৃির কথ বলতে পারে, আমর! 
তাহার কথামত উচ্চ ব নিয়ভূমিতে শশ্য বপন কত্সি তাই আমাদের 
জলা! হয়। দেখছ না, আমাদের ভবন থে রোল ১লাগু-ভাত নিয়ে 
যাওয়া, হয, তীর. জন্তু) ভিভাঙিরডা মলা দাও, 
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দেখবে, ভোমাছেকও কাঁজ-কর্মের প্রতি নজর রাখছেন । 
কল গ্রাম ও নগ্বরবাসী স্তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তায় সেৰ! করতে 
আম করে। এই কাীও সকলের কাজ-হর্স দেখতে লাগলেন 
এমন কি তাহার বিশেষ লাভ হতে লাগল, বন্ছ লোক তাঁহার জন্গুগত্ত 
হুল। পরে নে তন্ুক্ষমে তাহাকে ভাত দেবার আটটি পাল 
প্রতিষ্ঠাপিত করেছিল । জাজ পর্য্যস্ত জনসাধারণ তা গান করছে। 
কালীকীর্ভন পদাবলীতে বৈদিক যুগের প্রভীব পূর্ষভারতে ভাটি ন'শ 
ঘছরের মধ্যে বিস্তার হয়েছে । বিদ্ক এইরকম বর্ণন। পদাবলীতে 
পাইনি | কিন্তু ধর্মপদটঠ কথায় এর বর্ণনা আছে, যে বর্ণনা 
অদুযায়ী মৃতি মৃত্শিল্পির কল্পনার মানসনেরো গঠিত হয়ে রূপার 
হরেছে;। এই রূপায়নকে কেন্ত্র করে হুসেন সাহর রাধীপরিচালন কালে 
সার সভাসদগণের পৃঠপোষকতায় ষে কীর্থন পদাবলী প্রচলন হয় 
ছাহ। জরগ্ক একালেও প্রচলিত আছে। 
1... ব্বাগ, গ্রাম, স্বযবিজ্তাস প্রভৃতি গৌড় সংগীত ব্যাকরণের 
. স্বীছিরও নয়ন! কিছু বেচে আছে। কিন্তু ৩1৪ বছরের মধ্যে প্রা 
বৈদিক রীতির লুণ্তি হয়েছে আমাদের ভারতবর্ষ হতে। 

: ধর্পদেয় অ 6 কথা খু্ীয় পঞ্চম শতাবীর প্রান্তে জনুবৃদ্ 
মুঙধতেনি স্থবির কর্তৃক গ্রচার ও লিখিত হত। খুষ্রীয় ৪১*-৪৬২ 
.. আজে যহানাম নামক প্ডিত মহারপ নামে ইতিহাসে, লিখেছেন 

(বুনোষ 'গৌঁড়রাই মগধ থেকে সিংহের অন্তর্গত জ্থুরাধাপুর নগয়ে 

গমন করে পাঁজী ভাষায় জন্তুবাদ করেন | উহা লঙ্কাীপে মহামহীন্ 

স্থষিয খৃষটপূর্ব ২৪১ অন্দে সংকলিত করে সিংহলী ভাবায়, লিখিত 
, হ্িলিটকের জনযাদ । 

 বুঙ্ছঘোব স্বীয় রচিত সংগীত গাখায় প্রারন্ডে গ্রকাশ করেছেন 
আমি কুমার কপ্তপন্থৃবির হর্ডুক প্রার্থিত হয়ে পৌঁও-মাগঠি ভাষায় 
রর জগ্রসর হইলাম | 

থেরেন বৃদ্বদোষেপ ধীমত! অয়ং, 
ধর্মপদটঠ কথা চ মোদত্বাভিধামক । 
সতেষীস উতৃসত| চড়ুলচ্চ বিভাধিনা, 
সতনতয়মিয় বন্খ.নং একেনূন সমুট্বিভতা।। 
তামং অটঠকখং, এতং কযোস্তেন সুমিশ্মলং, 
সবাসস্তাতি পমাণায় ভাখবান্বোহি পালিযা! | 
এই উপাখ্যান গ্রন্থে মূল গাখার সংখ্যা ৪২৩টি, উপগাঁধায় সখা 
২৯৫ট। লক্ষাধিপতি লীলদেখ বর্ণাভয় কণ্প এই লকল' পদ 
ফালা সম্পাদন করিয়েছিলেন । ফিন্ধ ইহা আগে শ্রীদৎ ধর্মনেন 
শির রভলাবলী নামে এক পিংহলী ভাষ্য প্রশমন করেছিলেন । 
+খশ.. পঙ্ারাক্ষৌপযিত্থান তস্তি ভালং মোরমং, 
চা... গী্ধা! বাজগনপদং য়ং তত খুন বিভাবিত্ং। 
কেবলং ত্তং বিভাবেত্া মেসং তমেৰ অখ.ড়ো, 
ভাজাত্তরেন ভাসিমমসং আধহত্ব বিভাফিতা: 
 মনোসো নতপামেজিজং জন ধর্মপনিস্িতত্তি। 


সি (বৃদ্ধঘোষ ) 
77 মলোপূর্বংগম। ধর্ম মনোসেটঠা যলোময়া। 

লি হজোদা চে পছুটঠেন ভাসতি বাঁ করোতি ৰা? 
তো, নং ছুকৃখষন্ধেতি চঢককং'ৰ বহোন্তো পদংভি। 


কিক িটিনাডানা করেন, তাহালে শকটের' 
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চাকার মত চক যেমন গাড়ীর বাদ বৃষের পেছনে পেছনে হাঁ 
তেমনি আপনার পেছনেও তুখে তার অবিরাম গমন করে ] 
এই গরসগ কথকত! ও গলে গল্লাকারে প্রকাঁশ পেয়ে 


বিদ্ভৃত ভাষে। . | [ ক্রমশঃ 
আমার কথ। (৮৪) 


চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 
| এবং প্রতিভা ধাঁদের জীবনে যুগপৎ জনপ্রিয় 
এবং প্রসিদ্ধি এনে দিয়েছে তাদের তালিকায় শক্তিমান 
নি ৬ চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের নামটিও অনায়াসে অভত্ভূ্ভ 
করা চলে। বতমান সংখ্যায় “আমার কথা”য় এই ম্বনামধ 
শিল্পীর জীবন-কাহিনীই আলোচ্য । প্রীনরেঙ্জনাথ চট্টাপাধায় 
মহাশয়ের পুত্র চিল্সর় চটোপাধ্যায়ের জন্ম আজ বত্রিশ বছর 
আগে। ১৩৩৭ সালের আশ্বিন মাসের কোন এক দিনে, 
(১১৩* খৃষ্টাকে) যথারীতি বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভ্যায় যাত্রা 
শুরু হল। তীর্ঘপতি ইনক্রিটিউণানের ছাত্র হিসেবে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় হল্লেন উত্তীর্ণ। পরবতীঁকালে তিমি আশুতোষ কলেজের 
ছাত্র হিসেবে বি-এ পর্যস্ত পাঠ নিয়েছেন । 

গানের প্রতি তার আসত্তি বাল্যকাল থেকেই । ছেলেবেলার 
সেই ফেলে আসা! দিনগুলিতে তিনি মর্মে মর্মে অহূভব করতেন সুয়ের 
প্রতি প্রবল আকর্ষণে সঙ্গীতের আব্দেন তখন বালক চিন্ময়ের 
অন্তরে অন্তরে ধ্বনিত করত এক অনবদ্য বন্কার, পরবর্তীকালে 
সঙ্গীতই হ'ল জীবনপথের পদক্ষেপণের পরম পাথেয় । সঙ্গীতকে 

অধলব্বন করেই শিল্পীর জীবনের যাত্রাপথে পরিক্রমণের কৃচনা। 
যবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়ক হিসেবে শ্রাতৃমহলে ইমি সমধিক পরিচিতি 
লাভ করলেও সঙ্গীতসাঁধনা ইনি প্রথমে শুরু করেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
অনুশীলনের দ্বারা। কিছুকাল স্বনামপ্রসিহ্ধ শিল্পী শ্রীভী্মদের 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ইনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করেন। 
ইতিমধ্যে রবীন্দর-সঙ্গীত তীর সমস্ত মন-গ্রাণ অধিকার করে ফেলে 





রবীন্্দঙ্গীতে অনুরক্ত হয়ে নিয়মিত ভাবে রবীগঙ্গীত উচ ও 
করলেন। এই প্রনঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্যটি হল যে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তিনি ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কছে 
শিক্ষালাভ কয়লেও রবীন্দ্-সঙ্গীতে ইনি প্রত্যক্ষ ভাবে কারো 
কাছে শিক্ষাপাভ করেননি | রবীন্দ্রসঙ্গীত একে আকর্ষণ 
করেছে, এর দরদভরা কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান এক অনবস্ত কাপ 
নিয়ে রসিক সমাজকে যথেষ্ট তৃপ্তি দান করেছে এবং করে চলেছে । 
বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার কলেজ জীবন থেকে যোগ। 
আশুতোষ কলেজের ছাত্র যখন, তখনই বেতারের মাধ্যমে সঙ্গীত 
পরিবেশন করেন। ইপ্টার কলেজিয়েট মিউজিক কম্পিটিশানে 
এর রবীন্দ্রসঙ্গীত এক অসায়ান্ত সাফল্যের স্পর্শে সপ্ীবিত হয়ে 
উঠেছিল, বর্তমানে বেঙ্গল মিউজিক কলেজে অধ্যাপক হিসেবে 
যুক্ত আছেন। কলকাতা! বিশ্ববিতালয়ের মিউজিক বোর্ড অফ 
ঠাডিনএর সঙ্গেও ইনি সং্িষ্ট। বাঙলার এবং যাঁউলার বাইরে 
নানা স্থানে সঙ্গীত পরিবেশন করে ইনি শ্রোতাদের মধ্যে এক 
অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়ে তোলেন । 
জনমাধারণের শ্রীতি ও শুভকামনারদী বিত্ত আজ তায় অধিকারগত । 


সম্প্রতি প্রদশিত “সধশরিণী” হথায়াছবির রবীনদর-সঙ্গীত পরিচালনার : 
এ স্বাড়াও আরও কয়েকখানি ছাঁয়াছবিতে 


গৌরব এ'রই প্রাপ্য । 
ইনি নেপথ্যে কঠদান করেছেন । 

বিভিন্ন অমুষ্ঠানাদির মাধ্যমে জনগণের সঙ্গে শিল্পীর যে সংযোগ 
গড়ে ওঠে তা শিল্পীর মতে ত্তাকে লাভবান করে তুলেছে, তিনি 
বলেন ষে জনসাধারণের লাধুবাদ ত্রার শিল্পীমনকে নানা ভাবে 
অনুপ্রাণিত করে তোলে । 'তৃমি সন্ধ্যার মেতমালা' শীর্ষক বিখ্যাত 
রবীন্দর-সঙ্গীতটিই ভার প্রথম রেকর্ড। কলেজ ছাঁন্তীর কিছু পরেই 
এই গ্রানটি তিনি রেকর্ড করেন। এ পর্য্স্ত ঠার গানের প্রায় 
আট-নটি রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে। বছরে অধিক সাক রেকর্ড করার 
পক্ষপাতী তিনি নন। তাঁর কারণও নিজেই ব্যক্ত করে বলেন যে 
সখ্যাধিক্যই গুণনৈপুণ্যের একমাত্র পরিচীয়ক নয় । সংখ্যার প্রাচ্য 
আর প্রাতিভার নিদর্শন এক জিনিষ নয়ই বরং প্রত্ভিতার প্রকৃত 
প্রকাশের ক্ষেত্রে সংঘম সর্বশ্রেঠা সহায়ক লর্ধোপরি শিল্পীকে 
সকল সময়েই নিজের সৃষ্টির সম্পর্কে ঘচেতন থাকতে হৰে। 
চিন্ময়বাবুর মতে গান হল ভাবপরিবেশদের একটি মাধ্যম। 
কথার সঙ্গে নুরের সম্পর্কটিকে অন্তরের সঙ্গে উপলন্ধি করে সেই 
অনুভূতি প্রকাশের যথাযথ রূপই হ'ল আদর্শ সঙ্গীত পরিবেশন । 
ভাবীকালের সঙ্গীতের ইতিহানে আমাদের নিজছ্ছ ভারতীয় সমবেত 
স্্রঙ্গীতের এক বিরাট অবদানের স্বাক্ষর থেকে যাবে 
প্রলঙ্গত: এই ধারণা তিনি প্রকাশ করলেন । আমাদেক সাক্ষাৎকারের 
অন্তর্গত বিভিল্প আলাপ-আলোচনার মধ্যে শিলী ও কর্ম 
সম্পর্কে তিনি বলেন শিল্পীকে সকল সময়ে নতুন কিছু করার ও 
ভাবার চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকতে হবে । তার মন হবে ০০ 
নতুনত্বের অভিসারে তীর শিল্পিচিত থাকবে উংনুক। 
পিপাসাস়্ স্তর! শিল্পীমন থাকবে সদা আকুল | নভুলাম্কের ০৩ 
তাকে হতে হবে সমাহিত প্রাণ | . 


বাঙলার এই লার্ঘকনামা! শিল্পীর ছারা সঙ্গীতজগৎ আরও সদ শোঁন্দ ১৮ 


হোক এই কামনাই করি। 


ঃ নী রক বগা 


অনবন্ত কণ্ঠের বিনিময়ে 








তাদের প্রতিটি যন্ত্র মিখু'তি রূপ পেক়েছে। 


এর অনা হি 
বৈ. বাওয়া ধিরচিত গান 


নাদ বিভা পার কিনুন পাঁয়ো ,. . ---২৩ 





নাক বৈজু দীপক গায়ো ||. 
ক রঙ ঙ 


৬ 


প্রথম মণি ওক্কার, দেবন-মণি মাদেরচ 
জ্রানন-মণি গোরক্ষ, নদীদ-মণি গঙ্গা । 
গীতকী সঙ্গীত মণি, সঙ্গীতফী সুয়-মণি, 
ভাল মণি সৃদজ, নৃত্য মণি বক্তা । 

রাজন মণি ইন্্ররাজ, গজন-মণি এীরাৰত, 
বিভ্ভামণি সরস্বতী, বেদ মণি জ্রঙ্গ। | 

কছে বৈভ্ু বাবরো, শুনিয়ে গোপাল লাল, 
দিন মণি শুবজ, রৈম মণি চঙ্গা | 


টনি যেত হে গিনি 
জন্য জিখুন। | 
ভোনা্ফিন এও সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


1২, এল্প্্যানেড ইস্ট, কলিকাত1-১ 





7 ৪০৪৫৮৪ , -আোমিক খছমতী ৮০ | খর) ও লঙ্যা 
ৃ _. নহ মাতা, নহ কণ্তা, নৃহ, বধূ, নুদ্দরী রূপসী 
| হে নন্দনবাসিনী উর্বশী। 
গোষ্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শরাস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রাস্তে নাহি জাল সন্ধ্াদীপখানি। 
্ দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপ|তে 
| শ্িতহান্তে নাহি চল লজ্জিত বাঁসরশয্যাতে 
্ অধরাতে। 
রর উবার উদয়-সম অনবগুন্টিতা 
সি ০ তুমি অকুষ্ঠিতা ॥ 
কথা ও সুর £,রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি £ জীপ্রফুল্নকুমার দাস 
] 
] সাবা বান রন রা নাজ 71724 
নহু মা ০ তা ০ নহু ক ন্‌ না ০ এ ০ ০ ০ 
| (মা মপাপাপা। পাশপাধণা]পধাধাপাশ। 74 পাশ্ধা! 
ন হু বৰ ধু ন্বুন্দ রীণ রূ*প সী ০ ০ ০ হে ০ 
] মাপ পা পা। পমা-গা ধ! ধপা ] মা -পাস্ধা পধপা | মাজ্ঞা 41 -7)) | 
ন ন্‌ রদ ন বা ০ দি নী উ ৭ রু ব০ শী ০ ০ ০ 
] ৮০/০৮/০০০০) 
গোষ ঠেয বে নামে সন্ধা ০ ০ ০ ০ ০ 
] পাপা গাগা ।ণাশাণালাণার্পার্সার্সা। সাণাণা 7] 
| শান তর্দে ছে * ম্ব রু না ন্‌ চল টাঁৎ নি ০ 
1 শার্স সা সা । পাঁসাণা-] ধসণঃ পণ ধা পা। মা মপা পাশ] 
তুমিকোনো গু হু প্রান তে ০০০ না ছি জা লো স ন্‌ 
] মাণা গা ণাঁ। পধাশা পাশ 177 -7-71 মাপা পাপা] 
ধাণৎ দীপ থাতণনি০ ০* ৪০০ গোষ ঠে য 
ম। ০৮৪০৬: :5115 
বে ৭ নামে সন্ধা ০ *০ * ০ শ্রান্ ত দে 
॥ ণাশা গা 71. পাপা সা সা] সাঁশা ণ। এ 1 ণা সস সণ! 
রি ছে ০ স্ব বু নান চ ল টা নি * তুমি কো নো 
1] সাঁসাণাশ। ধঃদণিঃ ধণঃ- ধা পা] মা মপা পা-। মাগা গা ণ! ] 
1: গু হু পানু তে০০ ০০* না ছি জা লো স ন্‌ ধা০ দীপ 
1] পধা পান 777 -71 সথস1-া সণ । সা সসা শন] 
ৃ খাত নি০ ০ ** ০ ত্বি ধায় জড়িত প .০ 
| 1 সাঁন নল । নন নন সণ 17 রা । সা শা পা 


দে নি ৪ ক ০৩৪ কও ম্‌ প্র বো! ঙ ক্‌ থে 


র্গে 


৪৯ বহস্্ফান্তুন। ১৩৬৮ এ আদলক বন্তুদতা 


| ণাশাশসণা | পালা পদা দা] পান 171 44174] 
ন ০ ০ আর নে ০ প্লে পা তে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ৩০ 
| (পাণাণা7। গালা পাণাণা ধা ধংপণঃ -ধণ৮: | শ এ নাগা] 
শ্মিত হা স্‌ সে ০ না হি চ ০ লেো০০ ০০০ ৩০ ০ ০ *€ 
| পাদাদাদা। দাশদাপামা-পা পা-্দা। পা7--্দা | 
লজ. জিত বা ০ সর শ য্‌. যা» ০ তে ৩ 
1] মা-ণা পদাদা। পা777]বার্াশর্বা। রারা রা 
অ র্‌ ধণ রা টিটি দ য় স 
[ রাঁ -াজ্ঞঝন11 71-77-7741 রা রর্সা ধা জ্ঞর্মিজ্ঞহি | 1 রা সণ | 
দিনত ০ ৩৪ 5৬ আঅ ন* ব গু০৩ ণ্‌ ঠি তা 
] 777 71 সশর্রী ব্পাণা] দণা দা পাপ 77471771111 
দি তুমি অ কু গণ ঠি তাত ২৩ ০ ০ ০ 


€ ত 


-সর্বা | 


০ 


১৬৮৪ 


| বিশ্বভারতীর"সৌজছ্যে। 


রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলাণ্র 'রেকর্ড 


রবীন্দর-সঙ্গীত পিপান্ু মহলে একটি পরম আকর্ষণীয় ও মিত্র ব্যাপকভাবে আধুনিক গানের গায়ক হিসেবে প্রচারিতত্হলেও' তরী; 
বিশেষ আনন্দদায়ক স'বাঁদ হচ্ছে যে বর্তমানে গ্রামোফোন কোম্পানী গাওয়া স্বল্পসংখ্যক রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকড এ ক্ষেত্রে স্টার শক্তির সারবত্তাঃ 
হিজমাষ্টার্স ভয়েস রেকর্তে রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা” গীতিনাট্যটি প্রমাণ করে, এখাঙ্সেও রবীন্দ্রসঙ্গীতে স্তার ব্যাপকতরভাবে আত্ম-সংযোজ? 
একই সঙ্গে একটি লং প্রেইং রেকর্ডে (721, 1269) এবং ছখানি তার বিশেষ প্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদশন । দ্বিজেন মুখোপাধ্যায 
রেকর্ডের অটোকাপলিং সেট হিসেবে প্রকাশিত করেছেন । গত ১৬ই দরদী কঠ সমগ্র গীতিনাট্টিকে নানা ভাবে পূর্ণতা আরো” 
মার্চ লাইট হাউস মিনিয়েচার থিয়েটারে বিশিষ্ট সাংবাদিকবৃদ্দ রেকর্ডে করেছে। এরা ছাড়াও স্ুমিত্রা সেন, প্রতিমা বন্যোপাধ্যায় 
অংশগ্রহণকারী শিল্পিবৃন্দ এবং অভ্যাগতদের সম্মেলনে মায়ার খেলা শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বনানী ঘোষ, আলপন। রায়, কষ! সেন € 
গীতিনাটাটি বাজিয়ে শোনানে! হয়। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলির শ্রপর্ণা ঘোষ প্রমুখের গানও গ্ীতিনাট্যাটিকে এক সামগ্রিক বৈশিষ্ট 
মধ্যে অনেকগুলিই রেকর্ডের মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে দিয়েছে । এদের প্রত্যেকের ক স্পষ্ট শ্রুত [হয় এই সর্বাঙগশুশ্দর 
গ্রামা, চিত্রাঙদা, শাপমোঁচন, চও্ালিকা, প্রভৃতির নাম উল্লেখ কর] গীতিনাট্যটির মাধ্যমে এরা আপন আপন দক্ষতার, শক্ষির ও 
যায়। রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশেষ করে রবীন্দ্-সঙ্গীতের সাধারপ্যে, ব্যাপক নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় দিলেন। এই “মায়ার'হথেলা”র বন্ধ 


প্রচারের ক্ষেত্রে রেকর্ড একটি মুখ্য মাধ্যম । এই বিষয়ে গ্রামোফোন প্রচারখও ব্যাপক জনপ্রিয়তা আমাদের কাম্য 
কোম্পানীর প্রচেষ্টাও নি:সন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য । 
রেকর্ডের সাহায্যে অমর খরশ্বর্ষে পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলির প্রচারের মহান কর্মে তাদের অবদানের 
গুরুত্ব অনদ্বীকার্ধ | অবগ্ঠ, রেকর্ডের গীতিনাট্যে 
মূল গীতিনাট্য থেকে বন উল্লেখযোগ্য অংশ 
পরিবজিত হয়েছে কিন্কু তার ফলে কোথ'ও কোন 
অসংহতি সৌঠ্ঠবহীনি বা রলবিচ্যুতি ঘটেছে বলে 
আমাদের মনে হয় না । পরিচ্ছন্ন প্রয়োগকুশলতা 
ুষ্ঠ টিমওয়ার্ক এবং প্রশংসনীয় শিল্পী নির্বাচনে 
সমগ্র গীতিনাট্যটি এক রসৌজ্জবল অবর্ণনীয় হ্যাক্টিতে 
পরিণত হয়েছে । বলা বাহুল্য পরিবেশ রচন। 
আবছদঙ্গীত এবং যন্ত্রশি্পীদের কৃতিত্ব নিঃসদেহে টা রী. ... 
সাধুবাদের দাবী রাখে। শিল্পীদের তালিকায় ২.7 পু 


এলপি হী নাতে শিরক ল্প- 1০5 ৮৮পপ্ত ০০৭২০ 
তি 5 গু ১. চট ৫2৮4৫ কাল. শশিলা, নি টু , 
£ দ্য রাশ ্ ন্‌ 
র্‌ রঃ ৮ ১ ০ সন 
১" তত) ষ্ঠ * ॥ 
2 তি মি ০ 
ন্‌ হ ী 





বন খ্যাতিমান শিল্পীর নাম অন্তভূর্ত হয়েছে। গীতিনাট্য মায়ার খেলার অংশগ্রহণকাঁরাঁ শিল্পীবৃন্দদহ গ্রামৌফৌন 
প্রথমেই উল্লেখ করে কণিকা বল্যোপাধ্যায় ও কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে, ই, জর্জকে মধ্যতাগে দেখা যাচ্ছে। 
মধু গুপ্তের নাম । এদের দক্ষতা, অনবন্ত। গ্তামল রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রী পি, কে, মেন পশ্চাদভাগেব সর্ধদক্ষিণে পরিদৃষ্যান । 


র্‌ 
5 কও শিপ 
রঙ 


&০ ক 


ওয়েস্ট ইপ্ডিজের “রাবার” লাভ 


ভীঁব্তির বিকদ্ধে ওয়েট ইপ্ডিজ দল পর পর তিনটি টেষ্টে সহজেই 
জয়লাভ করে বর্তমান টেষ্ট পর্য্যায়ে “রাবার” লাভের কৃতিত্ব 
অঞ্ঞন করেছে । কিপ্ত একটা প্রশ্ন ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের ক্রীড়ামোদীদের 
মনে জেগেছে, এই ভারতীয় দলটি কি ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে “রাবার” লাত 
কণ্রছে-আর তারাই কি এর আগে ছুদধর্ষ অষ্ট্রেলিয়া দলকে ঘায়েল 
করেছিল । ভারত এইভাবে এবার পরাভূত অর্থাৎ নাজেহাল হবে 
এট অনেকেই কল্পনা করতে পারেননি । 
এবার ইংলগ্রের বিরুদ্ধে “রাবার” লাভ করে ভারত বিশ্ব ক্রিফেট 
ইতিহাসে তাঁদের নাম অ্প্রতিঠিত করেছিল; কিন্ত আজ ওয়েট 
ইপ্ডিজের মাটিতে ভারতের সকল গৌরব ধুলোয় লুটিয়ে গেছে । 
প্রথম দু'টি টে্টে “ফাষ্ট বোলার" হলের “বাম্পার” ভীতি ভারতের 
বিপর্ধায়ের কারণ হলেও পরে “স্পিন” বোলিং-এতেও ভারতীয় ব্যাটস্‌- 
ম্যানযা কম ঘায়েল হননি । তৃতীয় টেষ্ট ওয়ে ইন্ডিজ “বোলাররা” 
একটিও “বাম্পার” বল করেন নি। কিন্তু ভীরতীয় ব্যাটসম্যানরা 
গিব সের “স্পিন” বোলিং-এব কাছে একেবারে নাস্তানাবুদ হন। এক 
সময় খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হবে বলে মনে হয়েছিল । কিন্ত 
গিবস ভারতের মে আশায় বাদ সাধলেন। তিনি মাত্র ছয় রাণে 
ভারতের নামকরা আটজন ব্যাটসম্যানকে প্যাভিলিয়নে ফিরিয়ে দিলেন । 
' সময় নষ্ট করে ম্যাচ “ড* করার পরিকল্পনা! যে কতখানি ভুল 
হয়েছে, তা ভারত ভাল ভাবেই উপলব্ধি করেছে। অতিরিক্ত 
ধতর্কভাঁর সঙ্গে খেলে কোন খেলা “ডর করা যায় না। ভারত 
স্বাভাবিক ভাবে থেলে বাণ তোলার চেষ্টা করলে ফল ভাল হৃত---সে 
বিষয়ে সঙ্গেহ নেই । তৃতীয় টেষ্টে দুজন ব্যাটসম্যান মাঞ্জরেকার ও 
গরদেশীই ভাল খেলেছেন সত্য, কিন্তু স্তারা ষে ভাবে মগ্থর গতিতে 
খেলেছেন ত1 সমালোচনার অপেক্ষা রাখে। 
ভারতের অধিনায়ক নববী কন্ট্রা্টর আহত হওয়ায় দলের মনোবল 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে সত্য--তবে সেই অজুহাতে তৃতীয় টেষ্টের 
শেষের দিকে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতার কথা একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। 
বিষাদের মধ্যেও এই আশাই সকলে করবেম--ভারতীয় 
খেলোধাড়র! তাঁদের মনোবল ফিরিয়ে পাঁন। তার! হ্াভাবিক 
ক্রীড়া নৈপুণ্য প্রদর্শন করে-_ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ক্রীড়ামোদীদের বুঝিয়ে 
দিক-হ্যা! এই দলই ইংল্ডের বিকদ্ধে “রাবার” পেয়েছে। 
ভারতের নওজোয়ানদের ক্রিকেটের গ্রতিহ আজ মান হয়ে যায়নি । 
নিয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেষ্ট খেলার সক্ষিপ্ত বাণ সংখ্যা দেওয়! 


মিনি তত 





দ্বিতীয় টেষ্ট | 

ভারত--.১ম ইনিংস ৩১৫ ( বোঁড়ে ৯৬, নাদকার্মি নট আউট ৭৮, 
ইঞ্জিনীয়ার ৫৩, উত্ীগড় ৫*, হুর্তি ৩৫7 সৌবার্স ৭৫ রাখে 
৪ উই: ও হল ৭১ রাণে ৩ উই£)। 

_ ওয়েট ইণ্ডিজ--১ম ইনিংস (৮ উই£ ডিঃ) ৬৩১ ( সৌবার্স ১৫, 

কানহাই ১৩৮, ম্যাকমরিস ১২৫, মেনডোজা ৭৮, ওয়েল ৫৮, ঠ্রেয়ার্স 
নট আউট ৩৫; প্রসন্ন ১২২ রাখে ৩ উই$ ও ডুরামী ১৭৩ ২ উই:)। 

ভারত--২য় ইনিংদ ২১৮ (ইঞ্জিনীয়ার ৪*, নাদকার্ণি ৩৫, 
উত্্ীগড় ৩৪; হল ৪১ রাণে ৬ উই; ও গিবস ৪৪ রাণে ৩ উইঃ) 
ভারত এক ইনিংস ও ১৮ বাঁণে পরাজিত । 

তৃতীয় টে 

ভারত--১ম ইনিংস ২৫৮ (পাঁতৌদির নবাব ৪৮, ভুরামী 
নট আউট ৪৮, জয়সীমা ৪১, সারদেশাই ৩১7 হুল ৬৪ কাপে 
৩ উই£, দোবার্স ৪৬ রাণে ২ উই£ ও ওবেল ১২ বাঁণে ২ উই: )। 

ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ১ম ইনিংস ৪৭৫ (সলোমন ১৬, কানহাই ৮১, 
ওরেল ৭৭, হান্ট ৫১, মোবার্দ ৪২, এলে নট আউট ৪০, ম্যাকমরিল 
৩৯7 ডুরাণী ১২৩ রাখে ২, নাদকানি ১২ রাশে ২ উই£, বোঁড়ে 
৮৯ রাঁণে ২ উই£ ও উত্রীগড় ৪৮ রাঁণে ২ উই£)। 

ভারত ২য় ইনিংস ১৮৭ (সরদেশাই ৬** মাঞ্তরেকার ৫১৭ ু্তি 
৩৬7 গিবস ৩৮ রাণে ৮ উই: ও ই্রেয়ার্স ২৪ রাশ ২ উই: )। 

ভারত এক ইনিংল ও ৩* রাঁণে পরাজিত । 

কণ্টণন্উর আহত 

ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নরী কন্ট্রাক্টর যাঁরবাডোজ 
দলের বিকৃদ্ধে খেলার সময় “ফাষ্ট” বোলার গ্রিফিথের বলে জাঘাত 
পান। বল তার মাথার খুলিতে লাগে। ছু'বার ভার মাথার 
অল্ত্রোপচার করা হয়। বর্তমান সফরে তাঁর পক্ষে আর কোন খেলাস্ব 
যোগদান করা সম্ভবপর হবে না । তবে জাশঙ্কার ফোন কারণ নেই। 
তার অবস্থা ক্রুত উন্নতি হচ্ছে । তীর স্ত্রী ভলি কন্ট্াইরও স্যামীর 
কাছে হাজির হয়েছেন। সকলেই আশা করেন--কন্ট্রাউগ লু 
হয়ে আবার ক্রিকেট আসরে ফিয়ে আনুন । 

নরী কনট্রা্উরের সাহায্য ভাগার 


বাঁরবাডোজ ক্রিকেট এসোসিয়েশন ভারতের অধিনায়ক ননী 
কন্ট্রাক্টরের চিকিৎসার জন্ক একটা সাহাধ্য ভাণ্ডার খুলেছেন । 
কেনসিটন ওভাল মাঠেই কিছু টীকা নংগ্রহ করা হয়েছে । এ 
পরিমাণ ৪৮৭ ডলার বা প্রায় ১৫** টাকা । পোর্ট অক স্পেজর 
একটা সংবাঁদপত্রও সাহার্য ভাণ্ডার খুলেছে। ৃ 





৪০শ রকি 


ভারতও এ বিষয্ধে চুপ করে বসে নেই। ভারতের প্রাতিটি 
মানুষই ফন্ট্রাক্টরের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করেছেন । গুজরাট ক্রিকেট 
এসোমিয়েশন কন্ট্রীউরের জন্য এক লক্ষ টাক! সাহাধ্য ভাণ্ডার খুলেছে । 
এক দিনেই সেখা'ন পাঁচ হাজার টাক! উঠেছে । 

সকলের সমবেত প্রচেষ্টা মাফলাজনক হউক, কন্ট্রাষ্টর সত্তর সুস্থ 
হয়ে উঠুক--এটাই সকলে আশা করেন । 


বাম্পার বল লইয়া আলোডন 


ভারতের এবারকার ওযে্ ইপ্ডিজ সফরে “বাম্পীর* বল নিয়ে 
বিশ্বের চতুদ্দিকে বেশ আঙলোন্ডন সৃতি হয়েছে । এর আগেও ওয়ে 
ইত্ডিজ ও ইংলগ্ডের খেলার সময় “বাম্পীর” বল নিয়ে কম আলোচনা 
হয় নি। কিস্তু এই ভাবে বল করা অবৈধ বলে পোষণ! হয় নি। 
ক্রিকেট খেলার আইনে “সর্ট পিচ" বললে কথা উল্লেখ আছে। ব্যাটস- 
ম্যানকে ক্রমান্থয়ে “ফাষ্ট সর্ট পিচ* বলে করে খ্ায়েল করার চেষ্টাকে 
জন্কায় বলে উল্লেখ কর! হয়েছে । 

ওয়েট ইন্ডিজের “ফাই বোলাররা” প্রায়ই “সর্ট পিচ* বলে মাপা 
বাঁউশ্সার ছাড়তে থাকেন । এই সকল বোলারদের থোইংএর সংখ্যা 
ষেন খুব বেী। এই “বাম্পার” বল সাহসের সঙ্গে ন৷ খেলতে পারলে 
আঘাত লাগাট! অস্বাভাবিক নয় । 

ভারতীয় ক্রিকেট কনৃট্্রোল বোর্ডের সভাপতি শ্ীচিদাম্বরম ইম্পিনিয়ন 
ক্রিকেট কন্ফারোন্সের পরবর্তী সভায় “বাম্পার” সম্পর্কে যে আলোচনার 
প্রস্তাব করেছেন ওয়েট ইগ্জিজ দলের ভূতপূর্বব অধিনায়ক গার্ড 
ও বারবাঁডোজ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মিঃ হারজ্ড গ্রিফিথ তার 
প্রতিবাদ জানান । গ্রিফিথ বলেছেন যে, “বাম্পার* বোলিংই হল 
“কাট বোলারদের” ম্বাা অগ্প। কোন ব্যাটসম্যানই “বাম্পার” 
বল পছন্দ করেন না । কিন্তূতা বলে এটা বন্ধা করে দেওয়ার কোন 
যুক্তি থাকতে পারে না । তবে তিনি এটাও ৰলেছেন ষে আঁম্পায়ারদের 
দেখা উচিত যে বোলার অতিরিক্ত “বাম্পীর" বলল না করেন । 

ভীরতের খ্যাতনাম। প্রবীণ খেলোয়াড় সি, কে, নাইডু ও যুস্তাফ 
জলি অবশ্য “বাম্পার” বলকে অবৈধ ঘোষণার সমর্থন করেননি । 
তাদের মতে বাম্পার" ফাষ্ট বোলারদের তন্ত্র। ভারতীয় 
ব্যাটসম্যানদের “ফুট ওয়ার্ক” নেই বলেই তাঁর! আহত হচ্ছেন 

বাঙ্গালার খ্যাতনামা থেলোয়াড় পঙ্বজ রায় “বাম্পার” বল 
সম্পর্কে নাইড় ও সুস্তাক আলির মস্তব্যকে সমর্থন জানিয়েছেন । 
তধে তিনি “ফুট ওয়ার্ক" সম্পর্ক বলেছেন যে নাইড়ু ও মুস্তাক 
আলির মতন বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাঙ্গী খেলোয়াড় খুব কম দলেই থাঁকে। 
পন্কজ বায় বলেন যে তার মত বেঁটে খেলোয়াড়ের পক্ষে বাম্পার" 
বলের ঠিকভাবে সম্মুখীন হওয়া সত্যই বিপজ্জনক ! কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
ডাঃ পি সুববারায়ণ বলেছেন যে *বাম্প” বল নিষিদ্ধ হওয়া উচিত | 

পাকিস্তানের সংবাদ পত্রেও “বাম্পার” বল সম্পর্কে বিরূপ 
সমালোচন। হয়েছে । 

“বাম্পার* বল সম্পর্কে যে যেরূপ মস্তবাই প্রকাশ করুন না কেন 
ষে বৌলি-এ খেলোয়াড় আহত করার কৌশল থাঁকে--সেরপ বোলিং 
না করাই যুক্তি সঙ্গত । এটাই ক্রীড়ামোঁদীবা চান | 


| অজ্জুন- পুরস্কার বিতরণ 
রাট্রপতি ভবনে দরবার হলে সম্প্রতি ভারতের উপরাষ্্রপতি ডাঃ 


১৬৮৭: 


এস বাঁধাকৃষ্ণ “অর্জন পুরদ্কার* বিতরণ করেন। ২* জনের 
মধ্যে চার জন ম্যানুয়েল এযারন (দাবা ), সেজিম ডুরানী (ক্রিকেট), 
রমানাথ কৃষণ (টেনিস ) ও মহারাজা প্রেম সিং (পোলো) ভাবতে 
না'ধাকায় বাকি ১৬ জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়। 

খেলাধূলাও সরকারের সমর্থন লাভ করেছে এটা খুবই আশার কথা। 

গুরুচরণ সিং (এ্যাথলেট ) নানু নাঁটেকার (ব্যাডমিন্টন )) 
সরবজিৎ সিং (বাক্ষেটবল)। এল ডি? মুজা (সুগরযুদ্ধ), প্রদীপ 
ব্যানাজ্জ ( ফুটবল )। পি, শেঠী (গলফ), শ্যামলাল (জিমন্যাইিফ), 
পৃথীপাল সিং (হকি), মহারাজা কারনী সিং (সুটিং), রাজরঙগী 
প্রসাদ (সাঁতার ), কে, এস, জৈন ( স্বোয়াস ), জয়ম্ত ভোর! (টেবিল 
টেনিস ), এ, পাথানি চাসী (ভলিবল), এ, এন ঘোঁষ (ভারোক্তোলন), 
উদয়ঠাদ (কুস্তি ) ও গ্যানী লামসডেন ( মহিলা হকি খেলোয়াড়) এই 
পুরষ্কার পান। এদের ১৬ জন খেলোয়াড়কে অর্জন পুরস্কার ত্রিবর্ণ- 
রমিত কাঁগজে হিন্দী ও ইংরাজীতে লেখা মানপত্রর দেওয়া হয়েছে। 


পাঞ্জাব দলের অষ্টমবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 


সম্প্রতি ভূপালে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল। পাঞ্জাব এক দিন অমীমাংসিত ভাবে খেল! শেষ করার পর 
দ্বিতীয় দিনে ভূপাঁপকে পরাজিত করে অষ্টমবার চাঁম্পিয়নশিপ। 
লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন করেন। গত বর পাঁঞাব “রাণার্স আপ" 
পায়_-এ ছাড়া ১৯৩২, ৪৬, ৪৭, ৪৯). ৫১ ও ৫৪. 
সালে পানীৰ বিজয়ী হয়েছিল । 


6৪9 





"এশিয়ান জন-টেনিম প্রতিফোগিতায় মিক্সড ডাবলস ফাইনালে 


বিজ্বিত রয় এমার্সন ও মিস ম্যাডোন। সাকটকে (অস্ট্রেপিয়।) বিজয়ী 


ফ্রেড ষ্ৌোগি ও মিস লেসলি টার্ণারের করমদন স্তুরতে দেখ! যাচ্ছে ॥ : 


৯৯৮৮. 


কাইন্যালে পাঁঞাব ও ভূপালের এট! ছিতীয় সাক্ষাৎকার । প্রথম 
গ্লাক্ষাৎকারে ১৯৫* সালে পাণাব ৪--২ গোলে জয়ী হয়েছিল। 
5. বাঙ্গাল! দলও এবার অনেক তোড়জোড় করে জাতীয় প্রতিযোগি- 
তায় যোগদান করেছিল, কিন্ত প্রথম দিনই তাঁরা দিল্লীর কাছে 
পরাজয় বরণ করে ফিরে এসেছে । এ থেকেই বাঙ্গালার হকি খেলার 
মান উপলব্ধি করা যায়। কেবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা না করে 
বাঙ্গালা হকি এসে।সিয়েশনের এখানকার তরুণ ও উদীয়মান 
খেলোনাড়দের শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার । 


বোস্বাই দলের উপযুর্ঠপরি চতুর্থবার রণজি ট্রফি লাভ 


বোহ্বাই এবারও রাজস্থান দলকে এক ইমিংস ও ২৮৭ রাণে পর।জিত্ত 
করে উপযুণপরি চারবার রণজি “ট্রফি লাভের কৃতিত্ব অর্জন "করেছে । 

ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে বোশ্বাই দলের অবদান চিরদিনই 
শ্ময়ধীয় হয়ে থাকবে । বোশ্বাইয়ের ধীতিহ্থ আজও স্ুপ্রতিঠিত, আছে । 
তবে কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত ঝজস্থান দল 
ধা বছর যে ভাবে পরাজিত হয়েছে তাতে সর্লেই দুঃখ প্রকাশ 
করেছেন । নিয়ে খেলার সংক্ষিপ্ত রাণ সংখ্যা দেওয়া হলো । 

বৌশ্বাই-_-১ম ইনিংস ৫৩৯ ( এ" এইচ ওয়াদেকার ২৩৫, রামচাদ 
১৯০; বাজ সিং ৮৬ রাণে ৪ উই£ ও সুভাষ গুপ্তে ১৫২ রাঁণে 
৪ উই: )। 

রাজস্থান-_ ১ম ইনিংস ১৫৭ ( স্ধ্যবীর সিং ৩২, ভিল্স মানকড় 
২৮১ অুভীষ গুপ্তে ১৩ )। 

রাঁজস্থান--২য় ইনিংস ৯৫ (হমুমস্ত সিং নট আউট ৪৮, ভিন্ন 
মানকড় ১৭) 
এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দল গঠন কলে তোড়জোড় 


ভারতীয় অলিম্পিক এসৌসিয়েশনের স্ভীপতি রাঁজা বলিনদর 
সিং সম্প্রতি দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, সাতার, 
ভারোত্তোলন ও বাইফেল ছেড়া প্রভৃতি ক্র'ড়ায় ফোগদানের জন্য 
এখেলেটদের দল মনোনয়ন সম্পর্কে এমেচার এখেলেটিক ফেডারেশন 
অফ ইঙিয়ার অমুত্যত পদ্ধতি অনুসরণ কর! হবে। এই খেলোয়াড়দের 
মনৌনয়ন ব্াাপারে টোকিওতে অমুঠিত অলিম্পিক প্রতিযোগিতার 
অন্ততঃ দ্বিতীয় স্থান অধিকারী পর্যায়ের মান কিংবা তাদের বর্তমান 
নৈপুণ্যের মান ইহার মধো যাহ! উন্নত বলে প্রমাণিত হবে--তাহাই 
বিবেচনা করার জন্ক বিভিন্ন ফেডারেশনকে বলে ঠিক হয়েছে। 

হকি, ফুটবল, বাক্ষেটবল, ভলিবল, ুগ্রিযুদ্দ ও কুস্তি প্রভৃতি 
খেলার দল নির্বাচন সম্পর্কে বল হয়েছে এশিয়ান গেমস 
প্রতিযোগিতার অন্ততঃ তৃতীয় স্থান অধিকার করতে পারে সে 
বিষয়ে পাঁতিয়ালার ম্বাশনাল ইন্ট্রিটিউট অফ ম্পোর্টসের কোন 
শিক্ষক কিংবা বিশেষ ভাবে নিযুক্ত কোন শিক্ষকের সহিত পরামর্শ 
করে দল গঠন করেন | নিয়ে মনোনীত এথেলিট ও ক্রাদের নিদ্ধীরিত 
মানের তাঁলিক! প্রদত্ত হইল :-- 

[ পুরুষ বিভাগ ] 

১০* মিটার দৌঁড়--পি, রা্েশেধর (মাদ্রী্জ ), এন, ফেরাও 
( মহারাই্র ), এন, দি, দেব (উত্তরপ্রদেশ ), তাওদে ( সাভিসেস ), 
মহম্মদ কাঁশিম ( জন্জু)/ সোমায়া ( মান্রাঙ্গ) ও কে, পাঁওয়েল 
(শুর নিবিণান--১৭1 ৭ সকেণ্ডে। 


সক বহতা 


1 হর খতম সঙ): 


২** মিটার দৌড়-_মাখন সিং (সার্ভিসেস ), নাগাভৃষণম 
€ অন্ধ), মিলখ| সিং ( পাঞ্রাব), দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস ), এলেক্স 
সিলভেরিয়া ( মহারাষ্র ) জগদীশ সিং (দিল্লী) ও অমরজিৎ সি 
€পাধ্াব)। নিদ্ধীরিত মান--২১*৫ সেকেগ্ড। 

৪** মিটার দৌঁড়_দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস ), মিল! সিং 
(পাঞাব ), মাখন সিং ( সার্ভিসেস ), আলেক্স সিলভেরিয়। ( মহারাষ ), 
জগদীশ সিং (দিল্লী) ও অমরঞ্জিৎ সিং (পাঞ্জাব )। নির্ধারিত 
মান--৪৮৫ সেঃ। 

৮** মিটার দৌড়--দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস), হাজারি রাম 
(রাজস্থান ) ও বান সিং (সার্ভিসেস )। নিদ্ধীরিত মান--১ মিনিট 
৫২২ সেঃ । ৰ 

১৫** মিটার দৌড়--মাহিল্দর সিং (সার্ভিসেস ), শরীতম সি' 
( সার্ভিসেস ) ও জি, পিটার্স (মহীশূর)। নিদ্ধীরিত মান--৩ মিনিট 
৫৮২ সেকেগ্ড। 

৫**৯* . মিটার ভ্রমণ ব্রিলোক সিং (সার্ভিসেস ), হুকুম সিং 
(সার্ভিনেস) ও জি, পিটার্স (মহীশূর)। নিদ্ধীরিত মাঁন--১৪ 
মিনিট ৪১ সেকেগু । 

১০*** মিটার আমপ-_জ্িলোক সিং (সার্ভিসস ), হাম সিং 
( সার্ভিসেস ) ও নারায়ণ সিং (রাজস্থান )। নিদ্ধীরিত মান-_৩* 


এমিনিট ৪২ সেকেগু । 


৩০০* মিটার ক্রিপলচেজ--চুীলা (সার্ভিসেস ) ও মুক্তার সিং 
(সার্ভিসেস) । নিদ্ধারিত মান--৯ মিনিট ৩১ সেকফেগু | 

১১* মিটার হার্ডল--গুরবচন সিং (সার্ভিসেস ) ও গুরদীপ সিং 
(সার্ভিসেস)। নিপ্ধারিত মান--১৪৫ সেকেণ্ড। 

৪** মিটাব হার্ডল--বল্গবস্ত সিং (পাঁঘাব )। 
--৫২৮ সেকেগু। 

ম্যারাথন দৌড়-জগমল সিং (সার্ভিসস) ও লাল সিং 
( সার্ভিসেস )। নির্ধীরিত মান--২ ঘণ্টা ২৭ মিনিট ২২ সেকেগ্ু। 

দীর্ঘ লক্ষন-_গুরুনাম সিং (সার্ভিসেস) ও সত্যনশবায়ণ (মাপ্রীজ)। 
নিদ্ধারিত দূরত্ব ২৪ ফুট ৬ ইব্ি। 

সট পাট ( লৌহবল নিক্ষেপ )--ডি, ইরাণী (মহাঁবাস্ট্ী) ও 
যোগিন্দার সিং ( সার্ভিসেস )। নির্ধারিত দৃরত্ব--৪১ ফুট ৩্ইঞ্চি। 

ডিসকাস নিক্ষেপ-ভি। ইবাণী (মহারাষ্ট্র), পদ্মমান সিং 
(সার্ভিসেস ) ও বলকার পিং (সার্ভিসেস )। - নির্ধারিত দূরত--১৫, 
ফুট ১১২ ইঞ্চি। 

ডেকাথেলন--গুরবচন সিং (দিল্লী )। 
৫৯৬৮ । 


নিগ্ভীরিত মান 


নিদ্ধীরিত পয়ে্ট-- 


মহিল| বিভাগ 

১* মিটার দৌড়--এস, ডিক! (মহারাষ্ট্র ), হতিঙ্গ ( পশ্চিম 
বাঙালা ), ভায়োলেট পিটার্স ( মহারাষ্ট্র), সাইমা (মহীশুর ), সরদেশ 
সোধী ( দিল্লী), সি, পাইস (মহারাষ্ট্র) ও জে ম্পিঙ্কদ (মা্রাজ )। 
নিদ্ধীরিত মান--১২৩ সেঃ । 

২০* মিটার দৌঁড়--এস, ভি'ন্ুজা ( মতারাস্ী ) ও হকিন্স ( পশ্চিম 
বাঙ্গালা )। নিদ্ধীরিত মান--২৬১ সেঃ। 

উচ্চ লক্ষন-- ব্রাউন তির বাঙ্গাল )। নিদ্ধীরিত উচ্চতা 
ফুট ১; ইঞ্চি। | টু 


মাসিক বন্ুমতী--ফান্তন। ১৩৬৮ 


৯ (18471011. :.. 
ৃঁ ২." ' 24285 


রি রর ্ ৬ 5.০ 
রি | নখ 
২১ | রিকি এ 








[| ] 
||| ডি 






: | ঘরে ঘরে জনপ্রিয় ঃ 
মদি-কাশি কখনে। অবহেলা করবেন না- নিরাপদে, হু 
তাড়াতাড়ি সতাকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন খান। 
সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে ত1 নয়_- 
যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, 
সেগুলিকে ও ধবংস করে । পিরোলিন দ্ররত ও আরামের 
সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্রেম্ম! তুলে ফেলতে মাহাঘা করে ও 
দুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে । নিরাপদ, উপকারী এবং 
খেতে স্বস্বাছু বলে সিরোলিন বাড়ীশুদ্ধ সকলের কাছেই 
প্রিয় । ছেলেমেয়েদের তে। কথাই-নেই | 






বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না 


“রোশ” এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড 
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ভনউদ্দে এসে যখন ফীঁড়ালাম, 
কেউ চেনে নাঁ। 

কিন্ত মস্ত অহংকার নিয়ে এসেছিলাম এখানে । ভেবেছিলাম, 
আমার মত এত বড় একজন গাইয়ে সেখানে পৌছানো মাত্র সকলে এসে 
আমাকে লুফে নেবে। 

বিরাট হোটেল। তার মাপট। এখানে একে দেখানো! যাবে না, 
কুলোবে ন! এই কাগজে । লম্বা আর চওড়া যেমন, উ'চুও সেই 
অন্ুপাতেই । উচু সেই অনুপাতেই বলছি বটে, কিন্তু উচ্চতা যেন 
আনুপাতে একটু বেশিই । 

আমিও মানুষটা লম্বায় খুব বেশি, চওড়ায় অবস্থ তত না । সেই 
জনকে, নিজের চেষ্টাতে না হলেও, স্বাভাবিক ভাবেই মাথাট| বেশ উচু 
করেই এখানে প্রবেশ করলাম । 

এবং আমি গাইয়ে, আর আমার চাহিদাও খুব বেশি । এই জন্বে 
আমার মাথা! সহজেই বেশ উচু হয়ে আছে। অতএব, নিজের উপর 
ভরসা! আমার আছেই, তার উপর এবার ডাক পেয়েছি এমন জায়গা 
থেকে যেখানে সচরাচর সাধারণ গইয়ের ডাক পড়ে না। 

সবিসযেই বলব--আমি একজন সীধারণ গাইয়ে না। অন্ততঃ, 
আমি নিজেকে সাঁধীরণ বলে মনে করিনে ; আমার ভক্তরাও আমাকে 
অসীধাপণ বলেই মান্ত করে। 

জামার লাম জনেকেই জানে । আপনারাও নিশ্চয় শুনেছেন । 
জাঙার নাম হবিহর সিধাস্ত। 

আমি যে একজন বড় গাইয়ে হব--এ সিদ্ধান্তে আমি এসেছি 
নেক দিন জাগে । যখন বয়স আমার দশ । 

যাত্রার বই লিখতেন মন্জেন্্রবাবু। তিনি টাইপিষ্টের কাজ 
করতেন এক সঙ্গাগরী আপিসে। যাত্রা-খিয়েটায়ে সকার সথ থুব। 
কার বাবরি চুল ছিল, আর তিনি যাত্রীর বই লিখতেন । আমার প্লে 
করার খুব সখ দেখে তিনি আমাকে একবার নামিয়েছিলেন । আজও 
মনে আছে জদ্ধমুনির উপাখ্যান নিয়ে সেই যাঝ্াটা। আমি তাতে 
পার্ট করিনি, গান গেয়েছিলাম । 
তাতে নিয়তি থাকে, অভিশাপ থাকে । 
আভাম-ইজিত দিয়ে যাদু গান গেয়ে। 
 অভিশীপ হয়ে । কিন্তু শাপে বর হল। 
গান নাকি গেসেছিলাম অপৃধ। 

মন্থজেন্্রবাবু পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলেন। তোফা। গুরু মারা 
ছাল! হলি দে, ছাদ রি 


তখন দেখলাম--আম।কে 


তারা নাটকের পরিণতিব 
আমি তেমনি নেমেছিলাম 
আমি খুব হাততালি পেলাম । 


যাত্রা তে! আপনারা দেখেছেন । 


গান অবন্ঠ আমি কভার কাছে শিখিনি । তিনি গাইতে জানতেন 
না। তবু, নিজেকে তিনি আমার গুরু বলে ঘোষণা করলেন ফেল, 
বুঝতে পারিনি । সে কথা বোঝার চেষ্টাও করিনি অবস্ঠ। 

কিন্ত আমি নিজেই ঠিক করে ফেলঙাম--আমি গাইয়ে হব। 

বলুন সংকল্প পালন করেছি কি না। বলুন, গাইয়ে আমি হয়েছি 
কিনা? 

এ কথা আপনাদের কাছে আমি স্পষ্ট করেই জানাতে চাই ষে, 
শুধু গাঁন গাইতে জানলেই গাইয়ে হওয়া যায় নাঁ_গান তো কতজনই 
গাইতে জানে, কিন্ত হিসেব করে দেখুন তো, সংপারে গাইয়ে হয়েছে 
ক'জন ! কেবল নিজের গল! মাধলেই চলবে না, যার! গান গুনবে-_ 
সাধতে হবে তাদের মনও । আমি মন সেধেছি। কলও পেয়েছি 
আমি এখন একজন নামকরা গাইয়ে । 

কোনে জলঙায় হরিহর সিদ্ধান্ত হাজির থাকবে জানতে পারলেই 
সেখানে লোকের ভিড় ঠেকানে দায় হয়ে ওঠে । 

আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে সেই ঘটনাটার কথ! ? কলকাতা 
শহরের হিন্দস্থান পার্ক অঞ্চলের সেই ইন্সিডেন্ট ? বিরাট প্যাণ্ডেল-_- 
লোক ঠাসাঠাসি, তিল ধারণের আর জায়গা নেই। সেইঠাস৷ 
প্যাণ্ডেলে হাজার হাজার লোকের সামনে আমি যখন গল! ছাড়লাম, 
অমনি বাইরে বেজে উঠল ভীষণ হক্পা । ব্যাপার কি? বাইরে ভীষণ 
ভিড়। কাতারে'কাতারে জড়ে। হয়েছে লৌক। তার ভিতরে 
ঢুকতে পারেনি । চঢুকবার জন্ে তারা ধাক্কাধান্ক আরম্ভ করেছে গেটে, 
তারা চীৎকার করছে । 

শেষ পর্যস্ত কি হয়েছিল-আঁপনাদের মনে জাছে নিশ্চয়। 
আগুন লেগেছিল প্যাপ্ডালে। পুলিশ এসেছিল। 

আগুন ধরিয়ে দিয়েছি আমি মানুষের মনে । 
আগুন আছে। 

সেই আমি, সেই হরিহর সিদ্ধাস্ত, আজ এসেছে এখানে । এই 
বোম্বাই শহরে | 

কিন্ধ এ কি, লাউ এসে যখন মাথা উচু করে কীড়ালাম, তখন 
মাঁখাট। কেমন যেন নীচু হয়ে গেল । আমাকে যেন কেউ চেনে ন!। 

 সংসারটা সত্তিই বড় বেইমান । দশ বছর বয়স থেকে গানের 
চর্চা করতে করতে ঘে লোকটা ত্রিশে এসে পৌঁছল, ভার জীবনের 
একটান! এই চচণার কি এই পুরস্কার? 

কেমন হেন ভন্ভুভই লাগল ব্যাপারটা । সন্ধ হয়ে দীড়িযে 


আমার গানে 
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৪ঞ্প হর ফা 


লাউজটা যস্ভ বড়। মোটা-মোঁটা। দামী-দামী ভীরি-ভারি সোফায় 
ধমস্ত জায়গাটা তয়! । খুবই সৌখিন জায়গা, খুবই জমকালো । 

কিন্ত এই শোভ! আর এই সৌনর্ধ আমাকে যেন তেমন করে 
সুজ করতে পারছে না। আমি ষেন কেমন বোকা জার বেকুব হয়ে 
গিয়েছি । এত চালাক, এত চটটপটে, এত ম্মার্ট বলে নিজেকে 
মনে করে এসেছি এতকাল --কিস্ত সে লব মনে কর! কি আগাগোড়াই 
তুল? ঠিক যেন ধরতে পারছিনে । 

আর একটা কথা আপনাদের বলব। অকপটেই বলব । আঁমার 
গলায় নাকি কি-একটা জিনিস আছে, তাকে নাকি মাদকতা বলে। 
আমার গলা শুনে যার! মোহিত হয় তাদের বেশির ভাগই-- 

কিন্তু থাক সে কথা । এখানে এই লাউগ্জে বসে আছেন ষে 
রিসেপশনিষ্ট মহিলাটি, তার ব্যবহার দেখে একটু চমকই 
বুঝি লাগল । এতটা উপেক্ষা এবং এতটা অনাদর তিনি আমাকে 
করছেন কেন? 

মহিলাটিও বেশ মনোহর । যেমন 
চটপটে, তেমনি ছটফটে, তেমনি সুশ্রী, 
তেমনি নন্ত। 

বিরাট গানের জলল! বসছে এই 
বোস্বাই শহরে । তারতবর্ষের বিভিন্ন 
রাজ্য থেকে বাছাবাছা আর্টিক জামছেন । 
এই ছোটেলে তাদের ওঠাব ব্যবস্থ। হয়েছে । 
এখানে এদে. সকলে পৌছনে। মাত্র 
রিনেপশনিষ্ মহিলাটি প্রত্যেকের হাতে 
কামরার নম্বর দিয়ে দিচ্ছেন, মালপত্তর 
নিয়ে চলে যাচ্ছেন যে-ধার কামরাযু। 

কিন্তু জামার মতন একজন আর্টিস্টের 
দিকে তার তেমন মনোযোগ নেই কেন, 
ভাবতে ভালে লাগছিল না। মনে হল? 
হয়ুতো। উনি চিনতে পারেন নি আমাকে ॥ 
এই সামান্ত কথাটা মনে করতে আমি 
সময় নিল্লাঙ্গ অনেকটা । নিজের খ্যাতি 
আর দন্ত নিয়েই নিশ্চয় বিভোর ছিলাম 
এতক্ষণ, সেই জগ্তে এই' সামান্ত বিষয়টা 
মনে পড়তে সময় লাগল। ূ 

গলটা সাফ করে, পাজাবির হই 
গকেটে ছাত গলিয়ে, একটু এগিয়ে গিয়ে 
নিজের পরিচয় দিলাম, বললাম, আম | 
ইয়েআমি হরিহর সিদ্ধান্ত) বেঙ্গল 
থেকে আসছি ।” 

আমায় গল৷ শুনে মহিলাটি সুখ তুলে 
আমার দিকে একটু যেন তাকালেন, 
অমনি একটু উল্লসিত হয়ে উঠলাম আমি । 
জায় একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, 'ইয়েস। 
হরিহয় সিদ্ধান্ত ।” 

স্মিত হাসলেন মহিলাটি। ই্সারা কৰে 
ইরের একটা! লোক! দেখিয়ে দিয়ে বললেন। 





মীলিক বন্ুমভী 


১৪৯১ 


একটু বন্জন। সামান্ ফু অপেক্ষা করতে ছবে। কিছু মনে 
করবেন না?” 

ম্নেকি কথা! মনে করব কেন! এতো উত্ধমপরার। অপেক্ণ 
নিশ্চয়ই করব । আর, এই যে পরিবেশ--এই আলো এই হাওয়া, 
নরম সোফার মধ্যে এই যে ডুবে বসার আরাম ; এখানে কিছু মনে 
করার কথা উঠবে কেন। 

মহিলারাই আমার গানের বেশি ভক্ত, আমার গলায় 
যে-মাদকতা আছে, তাতেই নাঁকি তারা মোহিত । একথা ঘদ্দি 
সত্যি তবে এ মহিলাটি এমন উদাসীন কেন? নিশ্চয় 
আমার গাঁন তিনি শোনেননি, অথবা নিশ্চয় উনি গান কিছু 
বোঝেন না। 

বসে-বসে নিজেকে এইভাবে সান্তনা দিয়ে চলেছি। কতক্ষণ 
এইভাবে বসে আছি সে খেয়ালও তেমন নেই। টু 

হঠাৎ চেয়ে দেখি, ইসারা করে মহিলাটি আঁমাকে ডাকছেন। 


2০দিনে পৃথিবী ভ্রমন করা হায় 
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কি ব্রন ও ল্মেচেতা 





সনে উঠে ব্যস্ত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে ফীড়ালাম । তিনি একটা লক্বা 
কর্ম কার সামনে মেলে নিয়ে বসেছেন | 
_. বললেন, “বেঙ্গল থেকে এসেছেন ? লাইট মিউজিক? কি 
নাঘ ষললেন যেন-হরিহর সিদ্ধান্ত? এক কাজ করতে হবে 
আপনাকে । আপনার থাকার বাবস্থা এখানে হয়নি । আমরা আরো 
কয়েকটা জায়গার ব্যবস্থা করেছি। আপনাকে যেতে হবে এ. ভি 
স্কুলে । বেশি দূর না_ভিন্টোরিয়! ট্টেশনের কাছেই ।' 

বুকের মধ্যে কি-রকম একটা যেন ব্যথা বোধ করলাম। এই 
পৌখিন হোটেলে আমার থাকার ব্যবস্থা নয়, আমাকে থাকতে হবে 
একটা ইত্তুপবাড়িতে 1 

মহিলাটি বলজেন, “এক্সকিউজ মি)” 

মাপ করে দিলাম তাকে, তাকে মাজন। করলাম । কিন্ত নিজের 
কণছে যেন কোনো কৈফিমুৎ দিতে পারলাম না । এত বড় একজন 
পপুলার আর্টিট আমি, যার গান শোনার জনে কত ন1 হাঙ্গামাই না 
ঘটেছে কত জায়গার । তার জন্যে আজ এই আলাদা ব্যবস্থ। কেন? 

এ মহিলাটির উপর রাগ করে লাভ কি। রাগ হতে লাগল 


ব্যবস্থাপকদের উপর | আসলে, গর দোষই বাকি। উনিতো 
ইকুম তামিল করার জন্কেই এখানে বলে আছেন । 
বসে আছেন যেন সমস্ত লাউঞটা আলো ক'রে । রূপে ধার এত 


জক, গুণে হার বুঝি কিছুই নেই । তাযদি থাকত তাহলে গুণের 
কদর করতে তিনি পারতেন । একজন গুণীকে তাহলে এ ভাবে 
এতক্ষণ বসিয়ে রেখে হয়বাণ করতেন ন1। 

কিন্ত তবু মাপ করে দিয়েছি তাকে । মাপ করেছি বটে, সেই 
গঙ্গে একটু করুণাও করেছি । বেচারি গান শোনেনি আমার । যাঁদি 
শুনত তবে মোহিত নিশ্চয়ই হত। 

যাই হোক, এত দুরে এসে যখন পড়েছি, অভিমান ক'রে তখন 
'ফিয়ে যাওয়া চলে না । আমি ইস্কুলবাড়িতে গিয়ে উঠলাম । সেখানে 
বন মানুষের ভিড় । আমারই মতন আরো] অনেকে উঠেছেন । 

কারে! সঙ্গে আমি মিশিনি। একটু আলাদা আলাদা আর 
তফাৎ তধাৎ থাকার চেষ্টা করেছি । কিন্তু বিফল হয়ে গেল্গ 
'আমার সব চেষ্ট।। আমি মিশব না ঠিক্ক করলে কি হবে, আমাকে 
পাওয়ার জন্গে সকলে ব্যাকুল | এরা চিনে ফেলেছে আমাকে | এরা 
চিনতে পেরেছে তাদের পপুলার আর্টিষ্কে। 

বেশ মজার ঘটনা ঘটল এখানে । মকলে দল বেঁধে এ ভি, 
ইত্তুলেই আয়োজন করল জলপার। আমার মত একজন গাইয়ে 
পেয়ে তারাও ধক, তাদের এই ব্যবস্থার জন্যে আমিও ধন্য | 

ইচ্ছে হতে লাগল, ধরে নিয়ে আস এ মহিলাকে । তাকে 
প্রনে একবার দেখাই যে, বে লোকটাকে তিনি অত্তক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে 
রেখেছিলেন, সেই লোকটা কে। 

জাম যে কে? তাত্ঠাকে জানাবার ইচ্ছে খুবই প্রবল হল বটে, 
সেই সঙ্গে এ ইচ্ছেও হল তিনি কে তা জানবার। 

জলদার উদ্যোগ চলেছে এখানে | ওদিকে সমুদ্রের কিনারে, 
মরিন ড্রাইভের শেষ প্রান্তে মন্ত প্যাপ্ডাল গড়ে'তুলে সেখানে আয়োজন 
চলেছে সঙ্গীত সন্মেলনীয় । 

বোঙ্বাইয়ের র্যা পোষ্টার পড়ে গেল । তাতে বড বড় হরফে নাম 


নিখা আমার । একটা ছোটেলের লাউঞ্জে জপমান সঙ করতে হয়েছে 


8 হয় ও, হম লংখ্যা 


যাকে, তার নাম ছেয়ে গেল শহরের দেয়ালে-দ্য়োলে। আমি তৃপ্তি 
গেলাম। বহুদিন পরে আমার মনে পড়ে গেল মন্তুজেন্জবাবুর কখ!। 
তিনি একদিন আমাকে গান গাইবার ন্ুষোগ দিয়েছিলেন, সেইজকেট 
আজ আমি এখানে এসে এভাবে সম্মানিত হচ্ছি। আজ ভিসি 
যদি দেখতে পেতেন তবে নিশ্চয়ই আহ্লাদিত হতেন | 

জলসার ছু'একদিন দেরি আছে। ওদিকে শুরু হয়ে গিয়ে 
সংগীতসন্মিলনী। ওখানে যাই। গান শুনে আসি। ভায়তবর্ঘের 
নানা জায়গা থেকে বড় বড় ওস্তাদ এসেছেন । অনেক রাত অবধি 
চলেছে গান | চলেছে তানপুরাঁর শব্দ আর তবলার ধ্বনি । 

সেদিন সন্ধার অনুষ্ঠানে গিয়ে গান শুনতে বলে অবাক। সেট 
মহিলাটি গান গাইতে বসেছেন । এই ওল্ঞাদের আসরে ইনি। 
কেইনি? নামকি? নাম হচ্ছে মলয় মুনশি । 

এ নাম শুনি নি আমি । কিন্ধ এনাম নাকি খুব ঢেনা নাঁম। 
ওদের মহলে নাকি সেরা গাইয়ে । খুব নাকি নাম ডাক | অবাক 
লাগল । একটু পরে, আরও একটু বেশি অবাক লাগলপ। গান 
শুর করঙ মলয়া মুনশি। গলায় যেন বেজে উঠল বাশি। সন্ত 
আসরে আনন্দের ঢেউ উঠল যেন। 

আমার বুকের ভিতরট! দুক-ছুক্প করে উঠল | এসব গান না 
জানতে পারি। কিন্ত গলা তো চিনি, কা'কে ভালো গলা বঙ্গে 
কা'কে খারাপ গলা বলে তা জানা আছে । মলয় ম্বনশির গান 
শুন অবাক লাগল আমার! আরো অবাক লাগল এ লাউ বে 
তার সঙ্গে. কথ! বল! সত্তেও তার পরিচয় না জানার দরুণ । সার! 
শহর ঘৃরে বেডিয়েছি। সাগীত সশ্মিপনীর কোনো পোষ্টার কোনো 
দেয়ালে চোথে পড়েনি । মলয়! মুনশির নাম নেই কোনে! দেয়ালে। 

অথচ, শহরমম় তার নাম যেন ছড়িয়ে গিয়েছে বলে আমার গনে 
হতে লাগল। 

পরদিন সকালে আমি হোটেলে গেলাম খুঁজতে লাগলাম সেই 
রিসেপশনিষ্টকে 1 কোথাও পেলাম না। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে ইপ্ডিয়। গেটের কাছে কড়িয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ। সমুদ্দের হাওয়া মাথতে লাগঙ্পাম সারা শরীরে । ইচ্ছে, 
ইল, লঞ্চে উঠে একবার গিয়ে ঘরে আগি--দেখে আসি ত্রিসুর্তি। 

.. এমন সময় দেখি, সম্মুথে এক মূর্তি। এগিয়ে গেলাম, বললাম, 
নমস্কার 1” | 

স্মিত হেমে তিনি নমস্কার করলেন আমাকে । 

বললাম, আপনার গান শুনে অবাক হয়েছি 1 

“ধন্ঠবাদ।” তিনি বললেন । বলেই চলে যাচ্ছিলেন হোটেলের 
ছবিকে ৷ এগিয়ে গিয়ে বললাম, “মামি এ, ভি, স্কুলেই আছি ।” 

“কে আপনি ?” 

'আমার নাম হরিহর সিদ্ধান্ত ।* 

“ও কেমন-যেন শব্দ করে হেসে উঠলেন তিনি, বল্ঙ্লেন, “ওখানে 
বুঝি জলসা করছেন আপনারা?” ্‌ 

প্রশ্ন শুনে খুশিতে গদগদ হয়ে উঠলাম | বঙলাম, “আগবেন।' 

সমুদ্রের হাওয়ায় তার শাড়ি কেপে উঠছে বেলুনের মত। আমার 
বুকটাও বুঝি ফ্লপ উঠছে ওট ভাবেই । ্‌ 

বঙ্গলাম, 'আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 

'কলকাতা। আপনি)" 
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'জীমিও, আমিও কলকাত। থেকে । কিন্তু কি জাশ্চ্য দেখুন, 
চলকাতীয় কখনো দেখা হয় না। দেখা হল দূর দেশে 
বোশ্বাইতে ।' | 

তিনিও হামগেন, বললেন, “সত্যিই আশ্চর্য ।” 

তার পর আর দেখ! হয়নি তার সঙ্গে। যত জলদায় যাই 
ঠাকেই খুঁজি। পাই নে। গান গাইতে বসে চোখটা! ঘোরাই 
চার দিকে, খুঁটিনাটি করে খুঁজি তকে পাই নে। হয়তে। মনট। 


উপ উহিটিডি 


এলোমেলে। দওয়ার দ়ণ গলার কাঁজ ঠিকমত ইয় ন1। আমার 
ভক্তরাও আমার গানের লমালোচন! করতে আরন্ত ফরেছে। 
ইঞ্জিয়া গেটের সামনে বেলুনের মত ফুলে-ওঠ! সেই শাড়িটা চোখে 
ভেঙে, গলা কেঁপে যায়। | 
অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি এই গাইয়ের নাম। কেউ জানে 
না। তবে কে-ও। কাশীর কোনো! বাইজি, কিংবা লখনউ-এর ? 
এর উত্তর ষ্দি কেউ আমাকে দিতে পারেন, তবে ধনু হব। 


রাণীর গয়ন। 


'থুন-খুন ডাকাতি”--টাগয়ার-জব লগ্ুনের গুপ্ত রতবকুঠুরি থেকে 
হঠাৎ জেগে উঠল একজনের মরণ-আার্তনাদ। রাজকীয় রুদ্ুশালার 
সহাধ্যক্ষ মি: ট্যালবট্‌ এডোয়ার্ডদকে কে বা কার! মর্মান্তিক তাবে আহত 
করে ফেলে রেখে গিয়েছে, সহাধ্যক্ষের কন্যাই সর্বপ্রথম চীৎকার 
ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে প্রবেশ করেন সেই কুটুরিতে । ভীতি-বিহ্বল 
আখিতে আহত ভূতঙ-শায়িত পিতার অবস্থ! দেখতে দেখতে আপনা 
হতেই কক্ষস্থিত তুর্ডেত্ত আলমারীটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় ্ঠার, 
রাজকীয় রত্বের পেটিকাটি তে! ওরই মধ্যে থাকত--তবে-কি ? 
মুহূর্তে! মধ্যে রাজকীয় রন্বরাজি অপদ্থত হওয়ার সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল 


সর্ঘর, টাওয়ারের আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠল আশঙ্কায় অনিশ্চয়তায়. 


১৬৭১ থুষ্টাব্ধের মে মাসের সেই ঘুট্ুনা-বহুল প্রভাতটি পেল 
এক চিরস্থায়ী প্রতিহাপিক মর্ধাদা। ক্রমওয়েী্ বাহিনীর এক ভূতপু্ 
সামরিক কর্মচারী কর্ণেল ব্লাড রাজস্ুকুট ও থা করে পলায়নের 
পথে সামাস্যর জন্য ধর! পড়ে যান । টাওয়ার" হ্বাইরে একটা মোড়ের 
মাথায় নৈন্সবাহিনীর হাতে ধরা পড়েন তিনি। সাধারণ দশকর 
ভূমিকায় ঘটনার কয়েকদিন ম.ন্র গ্াগেই এইই ছুসাহসী তস্কর তার 
এক সহকারিসীকে নিয়ে টাওয়ার আব লগুনে খীয় রত্বখুলিব মঠিক 
অবস্থান-রহস্য জেনে নিতে । সহকারী বত্বাধ্যঙ্গ এডোয়ার্ডম যখন 
দর্শকবৃন্দকে খাঁজকীয় বত্বরাজি প্রদর্শন করছিলেন, ক্যাপ্টেন ব্লাডের 
স্গিনীটি হঠাৎ পেট ব্যথার ভাণ করে তখন ককিয়ে ওঠেন; মনে হয় 
যেন তিনি মৃচ্ছিত! হয়ে পড়ার উপক্কম হয়েছেন | যাই হোঁক' 
মদাশয় এডোয়ার্ডল তৎপর হয়ে মহিলাটির সাহাধ্যার্থে তংক্ষণাৎ 
নিজ পড়ীকে আহ্বান করেন ও তাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কিছুক্ষণের 
মধ্যেই উত্ত রমণীকে চাঙ্গা হয়ে উঠতে দেখা যায় । দু' একদিনের 
মধে/ই পীড়িতার কৃতজ্ঞ পতিদেবত। (ক্যাপ্টেন ব্লাড )কে উপহার- 
দ্রব্যাদি (নিয়ে প্রীঘতা এডোয়ার্ডমের সঙ্গে দেখা করতে দেখা যান এবং 
এই ভাবে শীত্ত ওই ভূয়! দম্পতিটি এভোয়ার্ডদদের সঙ্গে একটা 
শ্্ীতির সম্পর্ক গড়ে নিতে সক্ষম হয় । এই সম্বন্ধ আরও গাঢ় হয়ে ওঠে 
যখন ব্লাড এডোয়ার্ডস দম্পতিকে জানায় যে, তার একটি উপযুক্ত 
ভাইপে। জাছে ( সম্পূর্ণ অলীক ) রূপে গুণে ধনে মানে থে এডোয়ার্ডদ 
চুহিতার ধোগ্য পান্র। সরল-হদয় এডোয়া্সরা তো আহাদ 
আটখানা, মে মাসের এক সকালে পা্রটিকে নিয়ে এমে পাত্রীর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে বলে কথাবারড। হয়ে যায়। এই 
জআানাগোনার ফলে প্রাসাদের রক্ষীরা ব্লাডের মুখচেনা হয়ে গিয়েছিল 
আর মেজন্তই মে মাসের সেই বিশেষ প্রভাতটিতে মে যখন আরও তিন 
জন বঙগীর সঙ্গে টাওয়ারে প্রবেশ করে কেউ তাদের বাধা দেওয়াও কথা 
চিন্তা করেনি ৷ কুমারী এডোয়ার্ডদ তে হুর ঘুর বঙ্গে জভ্যর্থন। শুরু 


করে দিশ্েন কারণ আগন্ধকদের মধ্যে তাঁর ভাবী স্বামীটিও যে উপস্থিত 
রয়েছেন ; অতিথিদের মনৌরঞ্জনে ব্যস্ত এডোয়ার্ডদ তাদেরই অস্গুরোধে 
ভাদের নিমে গেলেন রাজকীয় রত্বগুলি দেখাতে । রত্বকুঠুরিতে প্রবেশের, 
সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক ভাবী কুটুম্বরা পরিবতিত হল রক্তলোলুপ তদ্বরে, 
ট্যালবট এডোয়াউস মাথায় গুরুতর ভাবে আহত হয়ে চেতন! হরিকে, 
পড়ে গেলেন। বত্বপেটিকার আধার সংলে উদ্মোচন করে ফেলে দঙ্জারা। 
পিজেদের অভীষ্ট বন্ত বার করে নিল । রাজ চীয় বত্বমুকূটখানির উপরষ্ 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল ক্যাপ্টেন ব্লাডের। সেটি হস্তগত করে মে একটি 
বোলার ভিতর পুরে ফেলল । সবচেয়ে বিশ্ময়কর হল এর পরের ঘটনাটি ই 
একরকম হাতে নাতে ধর! পড়লেও ক্যাপ্টেন বলাডকে ফাসি বা 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এর কোনটাই ভোগ করতে হল না । রাজা নিজে 
এই দুঃদাহসী তক্করকে ডেকে পাঠালেন, একেবারে নিরালায় তায 
বক্তব্য আনলেন, কি কথাব।ত। যে হল তাদের মধ্যে, ত! সকলেরই 
অগোচর, শুধু দেখা গেল যে, রাজার ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল বার্ষিক 
পাচশো পাউণ্ডের এক বৃত্তি সংগ্রহ করে। বর্তমানে রাজকীয় রত্বরাঁজি 
ওয়েকৃফান্ড টাওয়ারের এক সুরাক্ষত কং্দ' সুদূঢ় ইস্পাতের আধারে 
রাক্ষত আছে, এ পধ্যস্ত আর কেউ তা লুঠনে-প্রয়াসী হয়নি | বর্তমানে- 
ইংলগডশ্বরী যে রর্রমুকুটটি শিরে ধারণ করেন পৃথিবীর বৃহত্তম কুলিনাঁন 
হীরকের অংশ বিশেষ ছারা তা খচিত | ভারতের অমূল্য কোহিছর 
হীরক যাঁর জম একদিন রক্তের শ্োত বয়ে গেছে- অম্লান দীপ্তিতে 
আজও বিরাজিত, ইজপেঙ্থরীর অভিষেকে যে শিরোভূষণ ব্যবধত 
হয়েছে, তাতেই এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ রতুখণ্ুটি সয়িবোশত আছে। 
দ্বিতীয় এ জঙ্জাবেখের নিজস্ব বত্তালঙ্কারের ভাণ্ডার নিঃসন্দেহে পৃথিবীর 
মধ অন্ত তম শ্রেষ্টা্ের দাবী করতে পারে। দ্বিতীয় জর্জের আমলের 
হারক-খাঁচত সান্রে টায়রা গঠন বৈচিত্র ও মহার্যতায আঘিরতীয় 
্াথ্যা পেতে পারে সহজেই । আর একটি হীরক টায়রা মহায়াদী 
ভিক্টীরয়। যা প্রামই পরিধান করতেন, বশতমান ইংলগ্েশ্বীর এক 
তি প্রিয় অলঙ্কার, টায়রাটিতে হীরক-বেষ্টনীর মধ্যে মধ্যে বড় ধড় 
মুক্তার দৌলকগুলি বড়ই মনোহর দশন। নিজের নীলাভ আখিতায়াযর 
সঙ্গে সমতা বজায় রাখে বলে ত্বিতীপ এলিজ্ঞাবেখ নীলার বিশেধ 
তক্ত। গার শুভ পদ্দিয় উপলক্ষে পিতা স্ব্গত ষ্ঠ জর্জ তাকে 
(যে অপুর্ব হীরা ও নালার কঠাভরণ ও কর্ণভূষণ উপহার দিয়েছিলেন 
মেগুাল তরুণী রাজ্ঞীর অতি প্রিয় বস্ব। রদালঙ্কারে দ্বিতীয় 
এলিজাবেথের আসাক্ত নারীজনোচিত ভাবেই স্বাভাবিক, নিজের 
অমূল্য হীরক-রড়াদির প্রতি মেজগ্বই সার অত্যধিক 'মমত।। 
সাধারণ যেকোন মেয়ের মতই নিজের কালস্কার দেখাতে ও তা দি 
নিজেকে মাজত তিনি সদাই উৎসুক । 


ন্‌ 


৯ 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন-- 
শত ১৪ই মার্চ (১১৬২ ) জেনেভায় যে নিরন্ত্রীকরণ সশ্মেলন 
| আরম্ত হইয়াছে তাহা সাফল্যম্ডিত হইবে কি ব্যর্থ হইবে তাহ! 
. লইয়া আলোচনা! করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় 
 আ্লা। অনেক আশ! লইয়া বু সম্মেসন জেনেভায় আরন্ত হইয়াছে, 
আবার বু আর্শার সমাধিও রচিত হইয়াছে এই জেনেভাততেই । এই 
. জিয়দ্রীকরণ সম্মেলন যেমন দ্বিতীয় বিশ্বসগ্রামের পরে জেনেভায় প্রথম 
. নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন নয় তেমনি তিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্ব্বেও জেনেভায় 
| নিরসত্রীকরণ সম্মেলন হইয়াছে । যে প্রাসাদে এই নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন 
ৃ ইইতেছে উহার নাম [81818 ৫8 0201008 এই প্রালাদের দ্বারদেশে 
 গপুখু)৩ [80003 1008 01991] 01 [96118], লর্ড মেসিলের এই 


উদ্কিটি লিখিত রহয়াছে। এই গ্রাদাদেই ১৯৩২ এবং ১১৩৩ সালে 
. জীর্ীফরশ সম্মেলন হইয়াছিল । ১৯৩৩ গালের অক্টোবর মাসে যে 
নিশ্সস্ত্রীকরণ সম্মেগ্ন আরম্ত হয় হিটলারের জান্মাণী ভাহা ত্যাগ করে 
:  আবং সেই সঙ্গে জাতিসত্ঘ (1688০ 01178119208 ) হইতেও সরিয়ু! 
আঁসে। উহা! হইতেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী নিরস্্ীকরণ 
 লম্মেলনের ভরাডুবির হুত্রপাত | প্রথম বিশ্বসংগ্রামের পর শান্তিচুক্তি 
: সম্পাদিত এবং জাতিসজ্ঘের কভেনেন্ট রচিত হওয়া, অন্ত্রজ্জা! সম্পার্ক 
স্থায়ী উপদেষ্টা কমিশন এব মিশ্র নির্ত্রীকরণ কমিশন গঠিত হওয়ার 
পর হইতে নিরন্ত্রীকরণের সমস্ত চেষ্টাই শুধু ব্যর্থ ই হয় নাই, শেষ পধ্যস্ত 
উহার পরিণতি হইয়াছিল খ্িতীয় বিশ্বসংগ্রাম। অতীতের এই নজীর 
জন্বেও সম্প্রতি জেনেভায় যে নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ত হইয়াছে 
তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। এই সম্মেলন সাফল্যমগ্ডিতই 
হউক আর ব্যর্থই হউক, আস্তর্জাতিক সম্পর্ক, বিভিন্ন দেশের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা, এবং আন্্রসজ্জার ভবিষাৎ গতির মধ্যে উহার 
তাৎপর্ধ্য অবগ্ঠই প্রতিফলিত হইবে। প্রচলিত অন্ত্রশস্ত্রেরই হউক 
আর পরমাপু অস্ত্রেরইে হউক আন্ত্রলজ্জ'র প্রতেবোগিত| ঠাণ্ডা যুদ্ধের 
ক্ষারণ নয়, উহ! ঠাণ্ডাযুদ্ধের একটা লক্ষণ মাত্র । এই অন্ত্রসঙ্জার 
_ প্রাতিযোগিতার পরিণতি যে সর্বগ্রাসী ধ্বংস তাহ! সকলেই বুঝিতে 
পারিতেছেন | নিরন্ত্রীকরণ সম্মেগনের ফল যাহাই হউক, উহার 
বিকল্প যে চরম বিপর্ধ্য়। একথা কেহই অস্বীকার করিতে 
'পায়িষেন না। ৃ্‌ 
জাঠারটি দেখ লই! নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া সম্পর্কে-'মাফিণ 
 হুক্কবা্ এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যে মতৈক্য হয়, গত ডিসেম্বর 
মাসে সম্মিলিত জাতিপুজের পরিষদ তাহা অস্ুমোদন করেন। ইহাই 
বৃজমেতায় বর্তমান দির্ধাপত্ধ। সম্মেলন আরম হওয়ার মুল ভিতি। 


এই সম্মেলনকে আগামী ১লা জুন (১৯৬১) নিরর্্ীকরণ কমিশনের 
নিকট আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদান করিতে ইইবে। 
আঠারটি রাষ্ের মধ্ো ফ্রান্স এই সম্মেলনে যোগদান করিতে অন্বীকার 
করে। জেনেভায় সতেরটি রাষ্ট্রের নিরন্ত্রীকরণ সন্মেলন আর হইয়াছে । 
এই সপ্তদশ রাষ্ট্রের পশ্চিমী শিখিরের আছে চারটি রাষ্ট্র কমুুনি্ 
শিবিরের পাঁচটি রাষ্ট্র এব নিরপেক্ষ বা জোট বহিভূ্তি দেশ আছে 
আটটি। পশ্চিমী শিবিরের চারিটি রাষ্ট্র :_-মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, 
কানাডা এবং ইটাল্লী। সৌভিয়েট রাশিয়া বুলগেরিয়া, চেকো্লাভিয়া, 
গোপ্যাণ্ড এবং ক্ুমানিয়া এই পাঁচটি কম্যুনিষ্ট দেশ। নিরপেক্ষ ব! 
জোট বহিভূত আটটি দেশের নাম :-_ভারত, ব্রেল, ্রঙ্গদেশ, 
ইথিওপিয়া, মেস্কিকো, নাইজেরিয়া, জুইডেন এবং সংযুক্ত আরব 
প্রজাতন্্। নিরপ্ত্রীকরণ সম্মেলনে অষ্টাদশ রাষ্ট্রের কাঁহার! প্রতিনিধি 
করিবেন এবং সম্মেলনের কণ্মুঙ্টচী কি হইবে সাধারণ পরিষদের 
প্রস্তাবে তাহ! কিছুই বলা হয় নাই। এই প্রতানধিতের প্রশ্ন 
লইয়! এমন একটা অবস্থার হাই হইয়াছিল যে বোধনের পূর্বেই 
বুঝি বা নিরপ্রীকরণ সম্মেলনের বিসঞ্ঞন হয়া ধা । কুশ প্রধানমন্ত্রী 
মঃ তুশেত প্রস্তাব করেন যে, আঠারটি দেশের রাষ্্রনায়করা নির্ত্রীকরণ 
সম্মেপলে যোগদান করিবেন, অন্ততঃ নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনের আরল্ট। 
হইবে শর্ষ সম্মেলন রূপে । পশ্চিমী শক্তিবর্গী অবিলঘেই মঃ জুশেভের 
্রস্তা অগ্রাহথ করেন । তাহার! বলেন ধে, জগ্রগতির পরিচয় যদি 
পাওয়া যায় এবং তাহাদের উপস্থিতি ধদি সাফলোর সম্ভাবনাকে 
টি করে তাহা হইলেই ত্ঠাহীরা নিরগ্ত্রীকরণ সম্পর্ক ঈর্ধ 
সম্মেপনে যোগদান করিবেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রস্তাব এই 
যে, নিরন্ত্রীক্ণ সম্মেলন হইবে পররাষ্ট্র মন্ত্রীর স্তরে। ইহার 
পরেও মঃ ক্রুশেভ জার একবার শীর্ষ স্তরে নিয়নত্রীকরণ সম্মেলন 
হওয়ার প্রস্তাব করেন। ওয়াশিংটন অবনত জবিলম্বে এই প্রস্তাব 
অথ্রাঙ্থ করে। বৃটিণ প্রধানমন্ত্রী নাকি এ বিষয়ে জামেরিকার সহিত 
সম্পূর্ণ একমত হইতে পারেন নাই । তিনি জেনেভাঁতেও হউক জার 
পরেই হউক নর্ধ সম্মেলনের দ্বার উদুক্ত রাখিতে চান | তবে এই 
মততেদটা তেমন গুরুতর কিছুই ছিল না। কিন্তু ফ্রাল্ের স্থিত 
মতবিরোধটাই হইয়াছিল গুরুতর। পশ্চিমী শক্তিবর্গর হুর্বলতা 
প্রকাশ হইবে, এইজন্ ভ গল নিয়ন্ত্রীকরণ সম্মেলন বয়কট করার 
সিদ্ধান্ত করেন । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ বয়া প্রয়োজন যে, 
গত ৮ই ফেব্রুয়ারী লগ্তন এবং ওয়াশিংটন হইতে যুগপৎ ঘোষণা হয় 
হয বে জেনেভায় নিহ্রীকরণ সম্মেলনের পুর্ব পরীক্ষামূলক বিস্রোগ 
নিষিদ্ধ করার চুক্তি সন্ধে জালোচনার জন্ত দুটেন মার্চ মুক্তা 
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বং রাশিয়ার পরবাইমন্ত্রীদের এক সম্মেলন হওয়ার জঞ্জ বৃটেন এবং 
মঃ ক্রুশেভের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন । কমঙ্গ সভা 
ই ঘোষণা করার সময় বুটিশ প্রধানমন্ত্রী হিঃ ম্যাকমিলান ইহাও 
জানান যে, বৃটিশ সরকার তীষ্টমাস দ্বীপে পরমাণবিক বিস্ফোরণের 
ল্স আমেরিকাকে অনুমতি দিয়াছেন এবং উচ্ার বিনিময়ে বুটিশ 
সরকারকে ভূগর্ভে বিশ্ফোরপের অন্থমতি দেওয়া হইয়াছে। পরে প্রেসিডেন্ট 
(ক্কেনেভী এবং বুটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান জানাইয়াছেন যে, জেনেভায় 
'নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্বে এই বিশ্ফোরণ ঘটানো হইবে ন1। 

শেষ পর্যন্ত মঃ ক্রুশত নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে শীর্ষ সম্মেলনের দাবী 
পরিত্যাগ করিয়া পররাই্ী মন্ত্রীর স্তরে নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন হওয়া 
সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়ায় জেনেভায় সম্মেলন 
আরম হইয়াছে । সম্মে্গন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে মাকিণ রাষ্রলচিব 
মিঃ ভীন বাঙ্ক, কশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ জান্রে গ্রোমিকো এবং বৃটিশ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী লর্ড চোমের মধ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনার সঙ্গে 
বা্সিন প্রভৃতি সমস্যা সম্পর্কেও আলোচনা হয়। এই আলোচনার 
সমর পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ ব্যাপারে রাশিয়া আস্তত্নাতিক 
পরিদর্শনের ব্যবস্থ। মানিয়া লইতে রাজী আছে কি না মঃ 
গ্রোমিকোকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করা হইয়াছিল । তিনি নেতিযোধক 


উত্তর দিছেন । যাহাই হউক, নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে | 


সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি মি: 
ওমর লুৎফী সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে পারস্পরিক আঁশঙ্কা এবং 
অবিশ্বাসের বিরাট গহববের' উপর একটি সেতু নিশ্মীপের আহ্বান 
জানান। তিনি বল্লেন যে, সাধারণ নিরক্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচন। 
আরম্ত করা হইতেছে শুধু তাহা দ্বারাই আন্তজাতিক উত্তেজনা 
প্রশমিত করিতে সাহাষা করা! যাইতে পাবে । গত ১১৪৫ সাল 
হইতে মির্ত্রীকরণ সম্পর্কে বিভিন্ন আলোচনার ভাগা হইতে এই 
সম্মপনে পারস্পরিক আশঙ্কা ও অবিশ্বীসের বিরাট গহ্বরের উপর 
দেতু নিশ্মাণ করা সম্তব হইবে কি না, সে-সম্বন্ধে কোন মন্তব্য কর! 
নিপ্রয়োজন ৷ সম্মেসন যদি ব্যর্থ-ও হয়, তাহা হইলেও এই ব্যর্থ তার 
রিপোর্ট সাম্মলিত জাতিপু্ককে দিতে হইবে । কিন্ত সম্মিলিত 
জাতিপুপ্ণ কি করিতে পারে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোন দেশকে 
নিরস্ত্র হইতে বাধ্য করিতে পারে না । পরমাণু অস্ত্রের অঙ্ষিকারিগণ সহ 
সমস্ত সশ্য-রাষ্ুকে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একমত হওয়ার জন্থ সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে মাত্র । এই প্রসঙ্গে ইহা মনে 
রাখ! আবগ্তক যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ১০৪টি সদস্য বাষ্ট্রে 
সকলেই সাধারণ পরিষদ এবং নিরন্ত্রীকরণ কমিশন উভয় সাস্থারই 
সদস্য । পরমাণু অ্্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ করা এবং 
নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে জালো5ন! যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের আওতার 
বাহিরেও হইয়াছে এ কথাও বিশ্বৃত হইলে চলিবে নাঁ। পরমাণু অস্ত্রের 
পরীক্ষণ নিষিদ্ধ করা এবং আকাশ্মিক আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দে 
প্রেষিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং রুশ প্রধান মন্ত্রী মং জুশেভ ১৯৫৮ 
সালে জেনেভায় ব্রিশক্তির আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
অতঃপর ১১৬* সালের মার্চ মাসে জেনেভায় দশ বারের নিয়ন্ত্রীকরণ 
সম্মেসন আরম্ভ হয়| এট ছুই সম্মেলন-ই সম্মিলিত জাতিপুঞ্কর 


স্বাওতাঁর বাহিয়ে জারস্ভ হট্যাছিল। ছুইটি মন্মেলনই রার্থভায় |. 


পধাবমিত হইয়াছে। 


| ১৬৯৫ 


জেনেভার সপ্তদশ শক্তির নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনে মাকিণ যুক্তরা্র 
এবং রাশিয়া উভয়েই নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে নিজ নিজ সাধারণ পরিক্জনা 
পেশ করয়াছে। মার্কিণ প্রস্তাব পশ্চিমী শক্তিবর্গ সমর্থন করিয়াছে 
এবং কুশ প্রস্তাব সধর্থন করিয়াছে কয়ানিষ্ট শিবিরের সদস্তর! ৷ এই 
প্রস্তাব দুইটি সম্পর্কে নিরপেক্ষ দেশগুলির মন্তব্য আমাদের এই প্রবন্ধ 
লিখিবার সময় পর্যন্ত আমর! পাই নাই। তাহাদের মধ্যে ভারত এবং 
ত্রেজিল উভয় পক্ষকেই পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষায়ুলক বিস্ফোরণ বন্ধ 
রাখিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন । সাধারণ এবং সম্পূর্ণ নিরান্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে গত সেপ্টেম্বরে নীতিগত দিক হইতে উভয় পক্ষই একমত 
হইয়াছিলেন | কিন্তু নিয়গত্রণ বাঁ পরিদর্শনের ব্যাপারে যে অচঙ্গ 
অবস্থার স্যষ্টি হইয়াছে তাহার উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন সমাধানে 
কোন সন্ধান পাওয়া! যায় নাই। আস্তর্ঞাতিক পরির্শন হইল 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের দাবী । আস্তজ্জাতিক পরিদর্শন বলিতে পশ্চি্ধী 
শক্তিবর্গ বুঝেন পরিদর্শকদের জাতীয় সীমান্তের বাহিরে সন্দেহজনক 
কোন ঘটনা বা কার্যকলাপ সম্পর্কে স্থানীমু তদস্তের অধিকার । 
মা্কণ যুক্তরাষ্র মনে করে শুধু এই ধরণের তদস্ত স্বারাই উপযুক্ত 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু রাশিয়া আত্তর্জাতিক 
পরিদশনের ব্যবস্থাকে এক ধরণের গোয়েন্দাগিরি বলিয়া মনে করে। 
এই আশঙ্কার জন্যই ধাশিয়া আতস্তজ্জাতিক পরিদর্শনের বাধস্থায় সম্মত 
নয়। বিলাতের টাইমস্‌ পত্রিকাও রাশিয়ার এই আশঙ্কাকে “৩ 
168] 81) ৫০] 1006৫” বলিয়া! অভিছিত করিফাছেন । 


৫৫1১, কলেজ স্ত্রীট, ৮১৬ 


ফোন £ ৩৪-২৯৯৫ 





৯5৯৬ 


পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে মািণ রা্ট্রসচিব মি: রাষ্ক যে চারি দফা 
প্রস্তাব জেনেভা সম্মেলনে উত্গাপন করিয়াছেন তাহাতে আকম্মিক 
আক্রমণের (58101196 21901) আশঙ্কা প্রতিরোধ করা, সমস্ত 
ফিশনেবল্‌ (9391920911৩) জ্লবা একব্রিত করিবার এবং প্রথম তিন 
- হখসরে পরমাণু অস্ত বহনের যানসমূ্ের ( রকেট, বিমান, সাবমেরিন 
- শ্রদৃতি) শতকরা ত্রিশ ভাগ হাল করার কথা আছে। কমু[নিষ্ট 
.. শরক্তিবর্গের পক্ষ হইতে ম: গ্রোমিকো আটচল্লিশটি ধারা সমন্বিত একটি 
 ছুক্তিপন্রের খসডা সম্মেপনে পেশ করিয়াছেন | উহাতে চারি বদরের 
আধো সমস্ত জাতীয় দৈন্যবাঠিনী এবং অন্্রশস্থ বিলোপের প্রস্তাব 
. বআছে। উভয় পক্ষের প্রস্তাবের মধ্যে যে কোন সাধারণ ভিত্তি নাই, 
ডাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । নিরক্ত্রীকরণের মুল নীতি সম্পর্কে 
উভয় পক্ষ একমত হয়! সত্তেও নিরন্ত্রীকরণের পদ্থা! সম্পর্ক এত বিপুল 
ততেদ বহিয়াণ্ছ যে, উচ্ার সমাধান একরপ অসম্ভব বঙ্গিয়াই মনে 
'সয়। কিন্ধ এই মতৈধেব কারণটা বুঝিয়া উঠাও কঠিন নয়। রাশিয়া 
দীর্ঘ সাত বৎসর মার্কিণ পরমাণু বোমার আতঙ্কের মধ্যে কাটাইয়াছে। 
অতঃপর রাশিয়া পরমাণু বোম! ও হ্কাইড়োজেন ফোমার অধিকারী 
ছইঘান্ে বটে, কিন্তু পরিমাণের দিক হইতে মাঁকিণ যৃকষবাষ্্রী এখনও 
জগ্রবত্তা। কাজেই রাশিয়ার চারিদিকে মাঞফিণ সামরিক ঘটি থাকিবে 
' আব রাশিগা রকেট ধ্বংস কবিয়া! ফেলিতে রাজী হইবে ইহা প্রত্যাশ! 
করা সম্ভব নয়। সম্মিিত জ্াতিপুগ্ের কার্ধানির্র্বাহক ব্যবস্থা পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের জন্বকূল । এসম্পর্কে বাশিমার মানাভাব কাহারও অক্ান। 
; ময় । কাজেই সম্মিলিত জাতিপুর কার্ধানির্বাহক বাবস্থা বাঁশিয়ার 
. পছন্দমত না হওয়া পর্ধান্ত আত্তর্জাতিক পরিদর্শন এবং আস্তজ্্াতিক 
লেনাবাছিনীকে রাশিয়া ভয়ের দুষ্টিতেই দেগিবে ইহাও খুব স্বাভাবিক। 
: ভবে মাঙ্চিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং বাশিয়ার মধ্যে পরমাণু আপ্র দিক হইতে 
একট। ভারঙ্গামা সি তইয়াছে একথ! অস্বীকার করা যায় নাঁ। কি 
 মািগ প্রেসিডেন্ট ফেনেভী, কি কশ প্রধান মন্ত্রী ম: ভুশেভ কেহ-ই 
এই ভারঙামোর স্থায়িত্ব নষ্ট করিতে চীছেন নাই । নিরান্ত্রীকরণ 
লম্মেগন হওয়া সম্ভব হইয়াছে এইজছুই | পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ 
করা হইলেও বিশ্বে প্রকৃত নিরাপত্তা আসিবে না যদি তৈয়ারী পরমাণু 
জঙ্গু মজুত থাকে । আর পরমাণু অন্ত্র মজুত থাকিলে প্রচলিত 
আন্তরণত্ত্রের নিয়ন্ত্রণ অর্থহ্বীন। এদিকে পরমাণু অন্ত্রের অধিকারীর 
সংখ্যাও বাড়িতেছে। জ্রীঙ্গ পরমাণু অন্ত্র নিশ্মীণ ও পরীক্ষা করিতেছে | 
চীনও শীজ্ঘই পরম।ণু আস্ত্রর পরীক্ষ! আরস্তভ করিবে। নিরন্ত্রীকরণের 
জন্প নিরপেক্ষ ঝাষ্রগুলিও চাঁপ দিতেছে । তাহাদের নিকট কি 
আমেরিকা, কি রাশিয়া কেহই জনপ্রিয়তা হারাইতে চাহে না। 
সর্য্বোপরি রহিয়াছে বাঁপিন, লাওস. দক্ষিণ ভিয়েটনায়, কিউবা, কে, 
. আঙজেবয়া। এঙ্গোপ। প্রভৃতির সমস্যা । এই সকল অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা কৰিলে মনে হয়, জেনেভার নিরন্ত্রীকরণ 
সব্মলনে মতৈকা ন। হইলেও শীর্ঘ লম্মেলন হ€য়ার সম্ভ।বন। রহিয়াছে । 
প্রেসিডেন্ট কেনেডী ১৫ই মার্চের পূর্বববস্াঁ এক সাংবাদিক সংম্মঙ্গনে 
: হলিয়াছিলেন যে, ছ্ছইটি অবস্থায় তিনি শীর্য সন্মেপনে যোগদান 
করিবেন, একটি অবস্থা জেনেতীয় যদি বিশেষ মতৈক্য হওয়! 
ভব হয়, দ্বিতীক্ন আবস্থ। যদি যুদ্ধের বিপদ কিন্বা গুরুতর সঙ্কট 
(071819) দেখ। দেয়। ১৫ই মার্চের সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি 
স্কৃতীয় আর একটি বার কথ! হলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 


মালিক বন্ধযস্তা 


( ২য় খখ্ ধম সখ্য 


বদি জাতীয় স্বার্থের জন্ত প্রয়োজন বলিয়া! 'তিনি মনে করেন 
তাহা! হলেও শীর্ধ সম্মেলনে তিনি যোগদান করিবেন। গ্ুতরাং 
নিরন্ত্রীকরণ সন্মেল:নর পরিণতিতে শীর্লম্মেপন হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা 
রহিয়াছে | 


আলজেরিয়ায় যুদ্ধবিরতি-_ 


অবশেষে জালজেরিসায় যুদ্ধ বিরতি হইয়াছে । গত ১৮ই মার্চ 
(১৯৬২) লুইদ সীমাস্তবর্ভী এভিয়াতে (15519104103 88808) 
ফরাপী সরকার এবং আলজেরিয়া অস্থায়ী বিদ্রোহী সরকারের 
প্রতিনিধিদের বৈঠকে যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে এবং উহার 
পরদিন বেল! ১২টার সময় উভ্তয় পক্ষের সাঁড়ে সাত বৎসর ব্যাগী 
সংগ্রামের অবসান ঘটিয়াঞ্থে। ফরাসী সরকারের সৈল্গ বাহিনীর সহিত 
জাতীয়তাবাদীদদের মুক্তি ফৌঞ্জের লড়াই থামিয়াছে বটে, কিন্ত 
আলজেরিয়ার শাস্তি ফিরিয়া আসে নাই | যুদ্ধ বিরতির পর বিদ্রোহী 
ক্ষেনারেল সালানের নেতৃত্বে গুপ্তনৈম্যবাতিনীর (১০০1০ ঠা) 
0158171270100 ) তংপরতা ওরাল, আলজের এবং কল্সটার্টিন 
আলজেরিমার এই তিনটি স্করে তীত্রতর হইয়া উঠিগছে। যে দিন 
যুদ্ধ বিরঠি চুক্তি স্বাক্ষিবিত হইয়াছে সেই দিনই গুপ্ত সৈগ্মবাহিনী একটি 
অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনের সংবাদ ঘোষণা কবে। গুপ্ত সৈন্স বাহিনীর 
অন্ধতম প্রধান কর্ত। প্রাক্তন জেনাবেল এগুমণ্ড জোহা ওবান সহর 
হইতে গুপ্ত বেতার ভাষণে বলেন যে, গোপন অস্থায়ী সরকার দ্য গলের 
ডিংকুটরী শাসনের জ্বসান খঘটাইতে বদ্ধপরিকর । ১৯শে মার্চ 

বারটার সমগ্ন যুদ্ধবিরতি চুক্তি বলবৎ হইয়াছে বটে, কিন্ধ 
গুপ্ত সৈন্যধাহিনী আলজিয়ার্দ সহরে দুই দিনের জন্য সাধারণ ধর 
ঘোদণ। করে। ফলে যুদ্ধবিরতির প্রথম দিনেই এই সহরটি নিজ্জাঁব 
আকার ধারণ করে, সমগ্র নগরী এক গভীর আতঙ্কে ডুবয়া যায়। 

যেসকল সর্তে যুদ্ধবিরতি হইয়াছে তাহা দ্বারা আলজেরিয়ার 
মুসলমানদের দাবী পূরণ হইয়াছে কিন! সে-সম্বন্ধে মত্তভেদের অবকাশ 
অব্ঠই আছে। কেহ কেহ অবগ্য মনে করেন যে, এই চুক্কি 
দ্বারা কোন পক্ষেরই হার নাই, আবার কোন পক্ষের জয়ও হয় নাই। 
আলজেরিয়ার মুসলমানরা যে স্বাধীনত। চায়, সে-সম্বদ্ধে কোন সঙ্গেছের 
অবকাশ ন! থাকিলেও আলজেরিয়ার আত্মনিযন্ত্রণ অধিকার সম্বন্ধে 
গণভোট গ্রহণের চুক্তি হইয়াছে । ভুঙগাই মাসের শেষে এই গণভোট 
গ্রহণ করা হইবে । সাহার! অঞ্চলের তৈল ও অন্যান্য থনিজ-সম্পদ 
আহরণের জন্য সার্মভৌম আলজেরিয়া ফ্রাঙ্গকে ল'জ দিবে | তবে 
সাহারার তৈল ও অন্তাঙ্ক খনিজ-সম্পন ফ্রান্দ ও আলজেরিয়া একরে 
আহরণ করিবে । মার্সএল-কবীর বিমান ঘাটির উপর আলজেরিয়ার 
সার্বভৌমত্ব স্বীকীর কর! হইবে বটে, কিন্তু উহা পনের বৎসরের জগত 
ফ্রাঙ্গকে লীগ (দওয়া হইবে । আলজেরিয়ার অন্যান্ত বিমান ঘাঁটি ও 
সামরিক ঘাটি সম্পর্কেও অনুরূপ ব্যবস্থাই হইবে। সুতরাং স্বাধীন 


. আলজ্রেরিয়াতেও ফ্রান্সের সামরিক কর্তৃত্ব অব্যাহতই থাকিবে 


ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না) মনে হইতে পারে যে, 
আলজেরিয়ায় গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর সন্ত্রাসবাদী কার্ধাকলাপ দমনের 
জন্ই এইরূপ ব্যবস্থায় অস্থায়ী বিদ্রোহী সরকারের প্রতিনিধিরা 
রাজী না হইয়া পারেন নাই। কিন্তু আলজেরিয়ায় জবস্থিত 
ফরামী সরকারের অস্থগত ফরাসী বাহিনীড়েও ' গুণ নৈনবাছ়িনীর 
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প্রতি সহান্ুভূতিসম্প্র বহু অফিসার ও সৈল্গ রহিয়াছে ইহা 
মনে করিলে ভূগ হইবে না। ফরালী সৈন্যরা আলজেরিয়ায় 
অবস্থিত ফরাসীদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবে কি? আলজেরিয়ার 
ফবাসীদের স্বার্থ রক্ষার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা যে সসম্ভোষজনক, একথা 
নিঃসন্দেছেই বলিতে পারা যায় । যে সকল ফরাসী বিশ বসর যাঁবৎ 
আলজেরিয়ায় বান করিতেছে, তাহীর। এবং যে সকল ফরাসী কিন্া 
তাহাদের পিতামাতার জলা আলজেরিয়ায়। তাহারা! আলজেরিয়ার 
নীগবিক জধিকাঁর লাভ করিবে। ফরাপী ধণ্ম, সংস্কৃতি ও ভাষার 
স্বতন্ত্র রঙ্গণর ব্যবস্থাও থাকিৰে। 

গণভোটের পর স্বাধীন গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্ব পত্যস্ত অস্তবস্তা 
সরকার থাকিবে । উঠাতে লব কন সদস্য থাকিবেন। তন্মধ্যে 
পাঁচজন হইবেন এফ-এল-এন দলের, তিনজন ফরাসী সম্প্রদায়ের এবং 
চারিজন নির্দলীয় মুস্পমানদের । মঃ আব্দার রহমান ফারেস হইবেন 
এই অন্তর্ববস্তী সরকারের প্রধান । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য ষে, 
তিনি একজন ঘ্ভ গলগন্থী হইলেও এবং আলঙ্জেবিয়ু বিধান-সভার 
সভাপতি থাকিলেও, বিপ্রবীদ্দিগকে সাঁহাষ্য করার জন্য গত নভেম্বর 
মাঁসে তাহাকে গ্রেপ্তাধ করা হইয়াছিল । স্তাহাকে মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছে । ফরাসী সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে আলজেবিয়ার় 
একজন হাই-কমিশনার থাকিবেন । ক্ঠাহার উপর থাকিবে দেশরক্ষা ও 
নিরাপত্তার ভায়। আলজেরিয়ায় যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে এই ষে চুক্তি 
হইয়াছে, উহার প্রতি ফরাসী জনসাধারণের সমর্থন আছে কি ন', 
তাহ! জানিবার জন্য ৮5 এপ্রিল (১৯৬২) গণভোট গ্রহণের 
পর অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইবে । স্বাধীন আলজেরিয়। 
অবিভক্ত থাকিষে এবং অর্থনীতিক্ষোত্র ফরাঙ্গের সহযোগিতা পাইবে। 





বাসিক বন্ুম্তী 
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ফেশবিঘ্াসে ক্যা্টরল ব্যবহার 
করলে কি সুন্দর দেখায় ! 
ক্যালকেমিকো'র প্রকুতিজাত 
উদ্বায়ী তৈল (1800121 5556701581 
০|), সংমিশ্রণে প্রশস্ত সুরভিত 


ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ- 
ব্দ্ধনেও বিশেষ সহায়ক । 


১০৯৭ 


পররাষ্ট্রনীতিতে জল অবগ্থ হস্তক্ষেপ করিবে না, বিস্ব অলক্ষ্যে প্রভাব 
বিস্তারের অনেক শ্যোগ থাকিবে । স্বাধীন আজজেষিয়া দক্ষিণ- 
খেঁষা কি বাম-ধধা হইবে, ন' মধ্/পন্থী ভইবে। তাহা এখনই অমুমান 
করা সম্ভব নয়। কিন্ধু ফরাসী সরকার এবং এফ-এল-এন দলে: মধ্যে 
যুদ্ধবিরতি হইলেও গুপ্ত সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে এফ-এজ-এন দলের যুদ্ধ 
বাধিয়া উঠা মোটেই অসম্ভব নয়। ওয়ান প্রভৃতি কয়েকটি সহরে 
ফরাসী সরকারের বর্তৃৎ আর নাই বজিলেই চলে । অন্তত সরকার 
এ সকল সহরে ষদি কর্তৃং প্রতিঠিত করিতে না পারে, তাহা হইলে 
কাধ্যহুযঈদালজেরিয়! বিভক্ত হইয়া পড়িতে পারে । কিন্তু সর্বোপরি 
প্রশ্ন _-€ সৈন্যবাহিনী ধা? তাহাদের সন্ত্রাসমূলক কার্যকলাপ চালাইয়া 
যাইতে থকে, ভাতা হইলে এফ-এল-এন দল তাহাদের সহিত লড়াইয়ে 
প্র“ হইবে, আলজেরিয়ায় শ্রাস্তি-প্রতিঠিত হইবে লা। শান্বি 
প্রতিষ্ঠিত না! হইলে শ্বাসনকার্ধ্য পরিচালনা করিবে কে বা কাছার।? 
গুপ্ত সৈশ্যবাহিনী প্রচুর অন্্রশন্ত্র মজুত করিয়াছে বলিয়! প্রকাশ। 
সন্ত্রাসবাদী দলগুলি হদি তাহাদিগকে অন্তরশস্রের সরবরাহ ন! যোগায় 
তাহা ভইজে বেশীদিন তাহাদের পক্ষে টিকিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। 
আলজেরিয়ায় ওসান প্রভৃতি সহরে গপ্ত নল বাহিনীর সন্ত্রাসবাদী 
তৎপরতা! অবস্থ সমীনভীবেই চঞ্জিতেছে । কিন্তু আরবর! প্রতিশোধ 
লওয়ার জন্ত ক্ষেপিয়া উঠে নাই, বলিয়াই মনে হইতেছে । ইহাতে 
ফরাসী সৈন্যদের কতকটা শ্ববিধাই হইয়াছে এবং গুণগুসৈন্ত বাহিনীর 
ধিকদ্ধে অভিযানের প্রায়াজনীয়ত। তেমন ভাষে দেখা দেয় নাই। 
আলজিয়ার্সে গুগ্তসন্থ বাহিনীর ঘাঁটি ফরাস' সৈশ্গবা স্বরাও করিয়া 
রাখিয়াছে। গুপ্তবাহিনীর প্রাতি আলজেরিয়ার অধিকাংশ ফরাসী 
আঁধবাসীর সহাঞভূ তই দ্ধ গলের পক্ষে বড় সমস্কা । 





ক্যালকোজিকোশ্র 











... আধা ধূমকেতুর কো কল্লোল ক্ষার্যীলয়ে 
“ স্ীক্জাতন--দে পাক গ। ধুইয়ে |. | 
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কাজি নজরুলের মঞ্চ-প্রবেশ 
প্রীধিল নিযোগী 


বিবাহ কবি কাজি নজরুল ইস্লাম কি ভাবে বাঙলা রঙ্গমঞ্চ 
যোগদান ক'রে সঙ্গীত রচনা ও সুরসাযোজনায় সাবা দেশকে 


 ঙ্লাতিয়ে তুলেছিলেন, সেই উপভোগ কাহিনী আজ পরিবেশন করছি। 


আমি যখন সিটি কলেজে পড়ত্তাম, তখন আমার সহপাঠী ছিল 
বন্ধুব্ধ সুসাহিত্যিক জীব্বগেন্্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় । ন্বপেন প্রতিদিন 
ক্লাশে এসে কাজি নজরুলের নতুন নতুন কবিতা ও গাঁন আধুত্তি করে 
জামাদের অবাক করে দিন্ত। তখনো নজরুল ইস্লাম আমার 
পরিচয়ের গণ্ডীর মধ্যে আসেন নি । নৃপেনের সঙ্গে ভার ইতিমধ্যেই 
পরিচয় হয়ে'গেছে । কাজি নজরুলের সে সব কবিতা তখনে। বাইরে 
ছাপা হয়নি, শুধু খাত্তার পাতার মধ্যে আবদ্ধ আছে, সেইগুলি 
গাক এক দিন চমতকার তাবে আবৃত্তি করে নৃপেন আমাদের অবসর- 
বুহপ্তগুলি কাব্যরমে সরস করে রাখতো! | 

ন্থপেনের আবৃত্তির কঠম্বর ছি অতি মধুর । তাই অতি সহজেই 
মে আমাদের অন্তর জন্ব করে নিয়েছিল । আর মেই সঙ্গে ছাত্রমহলে 
নজকলের কবিতাকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তুলেছিল । 

এর পরে অবষ্ঠ 'কল্লোল"-কার্ধ্যালয়ে হ্রপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধাস্থক্চায় কবি নজরুলের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে এবং সেই পরিচসত 
দিমের পরদিন ঘনিষ্ঠ অস্তরঙগতার পর্যায়ে পৌছে যায় । 
- সেই সমস কল্পোপ-কার্যালয়ে দীনেশরঞ্জন দাসের উদার অত্যর্থনায় 
লজানঙ্গ, অচিস্ভাকুমার, প্রেমেন্ত্র মিত্র, প্রবোধ সানাল। নৃপেন 
চষ্টাপাধ্যায, স্ুনিশ্মল বনু ভূপতি চৌধুরী প্রভৃতি প্রতি সন্ধ্যা সমবেত 
হ'ত এবং নান। বকম মধুর আলোচনায় এই বন্ু-দমাগম মধুরতর হয়ে 





উঠত। 


কা নজরুল তখন কলকাতার বাইরে থাকতেন--এবং মাঝে 


আধিভুতি হায় হাক 


বন্ধু মহলে নতুন করে ছল্লোড় পড়ে ফেত। কবি নকল 
তক্তগোষের তলা থেকে একটি ভাঙা হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে গান 
ধরতেন-_ 
“বাগিচায়ু বুলবুলি তৃই ফুল-শাখাতে 
দিসূনে আজি দোল” 
তখন বন্ধু মহলে যে আনন্দের প্রশ্রবণ বয়ে যেতো, তার তৃলনা 
ছিলনা! বন্ধু সুনিশ্মল ঘন ঘন মাথা নাড়তে। আর তক্তপোষে তা 


 ঠুকৃতে |! প্রেমেন্্র মিত্র চক্ষু মুদে গানের সুরুধা পান করতো । 


একটা অনাবিল কাব্যসধারা প্রবাহিত হ'ত এই আমাদের ধুলির 
ধরণীতে | 
আব হবেই বা না কেন? হ্বয়ং বিশ্বকবি শীস্তিনিকেতন থেকে 
নজকলকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন কবিতায়” র 
“আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বধ অগ্নি-সেতু রি 
দুর্চিনের এই দুর্গ-শিরে উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন, 
অলক্ষণের তিলক-বেখাঁ--. 
রাতের ভালে হোক না লেখা” 
জাগিয়ে দেবে চমক মেরে আছে যার। অগ্ধচেতন |” 
এই শুভেচ্ছা-বাণী বিশ্বকবি পাঠিয়েছিলেন নজরুলের ধূমকেতু” 
কাগজকে আশীর্বাদ জানিয়ে । 
তখনকার দিনে কবিতাটি আমাদের+মুখে-মুখে ফিরতো ! 
কবি নজরুপ বয়সে আমার চাইতে বেশ বড়--তাই আমি তাকে 
বন্াবর কাজিদা বলেই ডাকি । 
এই বিশ্লোহী কবি কি ভাবে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে তালু 
গান আর নূরে সবাইকে মাতিয়ে তুললেন? দে কাহিনী জান্তে হাল 
আমাদের একটু পিছিয়ে যেতে হবে | 


পণ 
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ডাঃ রমেশচন্দর মজুমদারের সম্পাদনায় সেই .সময় “বাসস্তিকা” নামে 
একটি মাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশিত হত । সেই কাগজে প্রকাশিত হ'ল 
মন্মথ রায়ের অভিনব নাটক সেমিরেমিস্‌” । এই “সেমিরেমিস” নাটক 
পড়ে কবি নজরুল একেবারে মোহিত হয়ে যান । কৰি নজরুল 
তখন মর্ধজন-পরিচিত বিদ্রোহী কবি নজরুল, আর মল্সথ রায় তখন 
অখ্যাত অজ্ঞাত নাট্যকার। এই অখ্যাত নাট্যকারকে কবি 
নজরুল একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন। তার খানিকটা অশ তুলে 
(দিচ্ছি-- 

'এক-ুক কাদা ভেঙে পথ চলে এক-দীঘি পঞ্স দেখলে ছু'চোখে 
আনন্দ যেমন ধরে না-তেমনি আনন ছু'চোখ পুরে পান করেছি 
আপনার লেখায় । সেমিরেমিস, পড়ে যে কী আনন্দ পেয়েছি তাও বঙ্গে 
উঠতে পারছি না। * * * এই ঈর্ষা ও ততোধিক ঈর্ধাতুর সাহিত্যিকের 
দেশে আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে বিশ্মিত হইনি একটুও. 

দুঃখিত যতই হই !” 

এই দীর্ঘ চিঠিখানি পড়লে বোঝা যামু কৰি নজরুল মানু হিসেবে 
কতখানি উদার মনের অধিকারী ছিলেন । 

এরপর মন্সথ রায়ের সঙ্গে কবি নজকুলের যোগাযোগ হয় 


ক্ণকাতায়। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মধুর আলিঙ্গন । এক মুহুর্তে: 


আপনি" তুষ্বি হয়ে তুই' তে নেমে এলো | 


এই সময় নাট্যকীর মন্মথ রায় মনৌমোহন থিয়েটারের জঙন্কে 


মহুয়া” নাটক রচনা! করবেন--এই রকম পরিকল্পনা করা হয়েছিল । 
গীনেশ মেন সংগৃহীত 'ময়মনসিতহ্-গীতিকা' সেই সময় বাঙলা সাহিতো 
(নশেধ আলোড়নের স্থষ্টি করে । মন্মথ রায় সেই গ্রন্থ থেকে “মহুয়া 
আখ্যানটি নাটকের জন্বে নির্বাচন করেছিলেন | 

মনোমোহন নাট্যশালার কর্ণধার শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ বঙ্গলেন”_ 
শাটক ত' ছাই করলে মন্মথ, কিন্তু মহুয়া" নাটক হবে গীতি-নাট্য । 
তম আবার নিজে সঙ্গীত রচনা করতে পারো না! এবে একটা 
মনস্তা হল! মূকয়ার গান লিখবে কে? 

নাট্যকার মম্মথ রায় উত্তর দিলেন, _গানের জন্তে আপনি ভাববেন 
শ। ্রবোধদা । খুব নামকরা এক কবি আমার হাতে আছেন । 
আমি অম্ুরোধ করলে তিমি আনন্দের সঙ্গে মহুয়া” নাটকের গান 
রচনা করে দেবেন | 

-_সেই কবিটি কে শুনি? 

-_বিদ্রোহী কবি কাজি নজরুল ইস্লাম | 

প্রবোধদা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কদ্লেন, কাজি নজরুল কি 
থয়েটারের গান লিখতে রাজি হবেন? 

মন্মখ বায় অবাব দিলেন, অবশ্যই হবেন-দি আমি অনুরোধ 
করি । 

একথা জোর দিয়ে বল্বার কারণ ছিল । কেন না, কয়েক দিন 
আগেই কাজি নজরুল মন্মথ রায়কে চিঠিতে জানিয়েছিলেন” 
ভোমার নাটকে যদি আমাকে দিয়ে গান না লেখাও--ভবে মেটা 
খামার অভিমানের কারণ হবে ।' 

সব কথা শুনে প্রবোধদা ত' ভারী খুশী । কৰি কাজি নজরুল বদি 
মন্য়া' নাটকের জন্গো গান রচনা! করেন, তবে সেটা হবে নাটকের 
অতিরিক্ত আকর্ষণ | একদিন সদ্ধ্যেবেল! মন্ঘধ রায় কবি নজরুলকে 


মালিক বন্দী 
নাট্যকার মন্মথ রায় তখন চাক! বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র। ধীতিহাসিক' 
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মনোমোহন থিয়েটারের দোতলান্ বিট চালা ফরাদের আন্তজাখানায় ৷ 
ধরে নিয়ে এলেন । | 

আর কাজি নজরুল এমন মজ.লিশি মানুষ যে, ডর আগমনেয় সঙ্গে 
সঙ্গে -৬]1-৬11)1-510০1 1 তার মানে ভিনি এলেন, " তিনি 
দেখ লেন" * "মার তিনি'জয় করলেন ! 

সত্যি, একদিনে ক্তার গান আনু 'সুরে--সাব মনোমোহন 
থিয়েটারের মানুষদের অন্তর জয় করে নিলেন । | 

যেখানে কাজি -সেইথানেই অটহাসি--আর সেইখানে প্রা 
বিনিমম্বের মৌহন-মেলা| ! 

প্রবোধদাও ৪৬4 হানে যা 
ছইদিন পরেই দেখা গেল, মনৌমোহন থিয়েটার কাজিদার বাড়ীর 

কাজিদাকে দিয়ে গান লেখাবার কতকগুলি টোটকা অধুধ 
ছিল। প্রবোধদা, সেই অধুধের ঘন ঘন সরবরাহ দিতে লাগলেন । 
প্রথমে চাই ডাবর-ভন্তি পান, কৌটো। ভন্ত জর্দা, আর চাই 
ঘন ঘন চা। 

যত এই জাতীয় জিনিম আম্তে লাগলো, টা সঙ্গীত-রচনাও 
তত জমে উঠতে লাগলো । প্রথমেই রচিত হল--ফে দিল 
খোঁপাতে ধুতুরা ফুল্‌ লো--” ূ 

বমস্তের কাননে যেমন অকারণের ফুল ফুটে চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে _বনপথকে কুস্থমে টেকে ফেলে, ঠিক তেমনি কাজিদায় কষ্ঠের 
অজত্র গান মনোমোহন থিয়েটারের দেয়ালেদেয়ালে প্রতিহত হয়ে শবারেষ 
মায়াজাল হরি করে সবাইকে মন্্রুগ্ধ কৰে ফেল্লো। মন্থযার গান, 
মহুয়ার সইদের গান যেন সবাইকার কানে মধুবর্ষণ করতে লাগল । 
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জামরা অবাক হয়ে শুস্‌তে লাগ লাম. 
'মউল গাছে ফুটেছে ফুল 
নেশার শোকে বিমায় পবন |” 
সে এক কী সুরের হেলা-ফেলার দিনই গিয়েছে ! 
এই সময়ে মনোমোহনের সান্ধা মজলিশে আস্তেন- শিল্পী যামিনী 
ফায়, সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিল্পী চাকু রায়, সাংবাদিক প্রভাত 
গাঙ্গুলী, সাংবাদিক শচীন সেনগুপ্ত, নৃপেন্ত্কৃষ্ চট্োপাধ্যায়, পণ্ুপতি 
চট্টোপাধ্যায় ( ইনি 'নাচঘর” কাগজে হেমেন্দ্রকুমারের সহকারী ছিলেন ), 
নট দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত সিহ, আরো বন্ধ শিল্পী-সাহিত্যিকের 
দল। সবাই সন্ধ্যেবেলায় এসে কাজি নজরুলের এই গানের আসবে 
যোগ দিতেন আর তৃপ্ু-মনে বন্ধ রাত্রে ঘরে ফিরে যেতেন । 
কিগ্ক চুপ চাপ বসে থাকতেন না । তিনি নিজে হাতে মাংস, চপ, 
কাটলেট, ডেভিল ইত্যাদি তৈরী করে সবাইকে পরিবেশন করতেন । 
মানুষকে খাওয়াতে প্রবোধদীর ভারী আনন্দ । 


তখনো অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন তৈরী হয়নি । শ্রীঅনাদি 
বস্তু সেই সময় এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্ণধার ছিলেন । তিনি 
সবাইকে পানের ডিবে এগিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করতেন । অনাদি 


বাবুর মুখে'মিইি হাসিটুকু সব সময়ই লেগে থাকতে । 

গানে আর অভিনয়ে 'মহুয়া' গীতিনাট্য খুব জমে উঠেছিল । 
ছমড়ো। সর্দারের পার্ট করেছিলেন নিশ্মলেন্দু লাহিড়ী । নায়ক 
নদেরাদ-ছুর্গাদীস বঙ্দ্যো । মহুয়া_সর্য.বালা । সুজন--প্রতাত 
সিংহ । প্রথম অভিনয়-রজ্রনীতে চারিদিকে জয়জমুকার পড়ে গেল। 
নাট্য-রসিক ব্যক্তিরা বলে গেলেন” মন্তযার গান লোকের মুখে মুখে 
ফিবনে 1 মন্য়াতে আমার সামাম। দান ছিল তিন বুভ। প্রাচীর- 
পন পালা মঞ্চ সপ্রগম লিঘাকরিন্ট | এটা সন্ঘবপদধ 
ভিলা প্রাসাধশার আাজ্াবিব ত্যাগ হ | | 

মন্রার ২য় অভিনয় সজনে একটা এভীর খাত ঘট ৪71 
কৌতুকজলনক কাহিনাই এবার বল্ব । 

নাটক খুব জমে গেছে-_চারদিকে নাটকের প্রশংসা আর ধরে না। 
নাট্যকারকে সবাই হাসিমুখে সম্বদ্ধন৷ জানিয়ে যাচ্ছেন । প্রবোধবাবু মহ! 
খুন হয়ে আরে! বেশী করে চপ-কাট্লেট তৈরী করতে মেতে উঠেছেন । 


সেই 





প্রবোধদা 


] হর খও, ধম সংখ্যা 
বুকিং অফিম থেকে খবর এলো--খুব ভালে। বিদ্রী।_হাউস ফুল । 
এমন সময় এক ভগ্দূত এনে প্রবৌধবাবুর কাছে করুণ কঠে বললে, 
থিয়েটারের সময় হয়ে গেছে-কিন্ত ছূর্গাদাসকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ! 
প্রবোধবাবু প্রথম কথাটায় বিশেষ গুরুত্ব দেন নি। কিন্ত 
অভিনয়ের সময় যত সন্নিকট হয়ে আসে প্রাবাধদা তত বেশ 
ঘর-বার করতে থাকেন | ইতিমধ্যেই চারদিকে লোক ছুটেছিল। 
একে-একে সবাই ভগ্রদূতের মতো৷ ফিরে এলো । ছুর্গাদীস বাড়ীতে 
নেই, সম্ভাব্য কোনো যায়গাতেই তকে খুঁজে পাওয়া গেল ন1| 

প্রবোধদা ত' মাথায় হাত দিয়ে বে পড়লেন । আমরা! সবাই 
নির্বাক! নিচ থেকে অসহিষ্ণু দর্শকবৃনের কোলাহল ভেসে আসা 
এখনই হয়তো তারা টিকিটঘর আক্রমণ করবে । 

কিন্ত কোথায় দুর্গাদাস? 

কোথায় 'মহ্ুয়া'র নায়ক-_নদের চাদ ? 

প্রবোধদ! পাগলের মতো জনে-জনে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 
তুমি জানো ? 'তুমি জানো? তুমি জানো ?_কাজি তুমি জানে! ? 

কাজিদা মৃহু হাত্যে উত্তর দিলেন” দুর্গা কোথায় কোথায় যায় 
আমায় বলেছে। কিন্তু তা কন্ফিডেন্সিয়াল। 

প্রবোধদা বললেন, আমায় হদিশ দাও-_আমি বের করার চেষ্টা 
করি 

কাজিদা উত্তর দিলেন, তার চাইতে আমায় একটি গাড়ী দিন, 
আমি সারা শহর ঢুড়ে দেখি-_ 

প্রবোধদা হতাশার সুরে বললেন, তবেই হয়েছে । এদিকে দুর্গাকে 
পাওয়! যাচ্ছে না, তার ওপর তোমায় যদি ছেড়ে দিই তবে গানের 
দিকটা দেখবে কে? ভাব চাইতে তুমি থাকা 

এই সমস নীট একটা সোলামধ্বনি শোনা গেল” 

একাজ! 

ওপর থেকে উাকদছ্রে দেখ, গেল, ছুর্গাদাস-একটি ট্যান্সি থেকে 
গর্দাইলক্ষরী চালে নেমে” কোনা দিকে না তাকিয়ে সোজ। 


_ গ্রীণরুমের দিকে চলে যাচ্ছেন-_- 


গ্াক্সিওয়াল! যখন ভাড়া চাইছিল, তখন ছুর্গাদাস একটা আড,ছ্ তুলে 
ওপরের দিকে দেখিয়ে দিলেন । মুখে কোনো কথা বললেন ন| | 

ট্যাক্সিওয়ালার সব অন্ধিসন্ধি জানা ছিল। মে সোজ৷ 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে প্রবোধদার সামনে সেলাম করে গ্লাড়ালো! | 

গভীর গলায় প্রবোধদ! জিজ্ঞেন করলেন_কত ভাড়া ? 

ট্যান্ষিওয়ালা ৬০২ টাকা কি ৬৫২ টাকা! ভাড়া চেয়ে বসল । 

সেই অস্কটাই নাকি মিটারে উঠেছে । 

ট্যাঞ্সিওয়ালা-তার "দুঃখের কথা৷ প্রবোধদার কাছে নিবেদন 
করলে-_কাল রাত সে দো রোজ হাম বাবুকা সাথ, ঘৃমতা হ্যায় ! 
নিদ নেই হুয়া” খানা ভি নেই খায়া- 

প্রবৌধদা হাসবেন কি কীদবেন- ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। 
ওদিকে নীচে ক্ষিপ্ত দর্শক দল- এদিকে অভিনয়ের অত্যধিক বিলম্ব ! 

তই মদ কণ্ঠে কাকে আদেশ করলেন, বুকিং অফিস থেকে 
ট্যান্সিওয়ালাকে টাকাটা আগে দিয়ে দাও 

কাজি নজকল রসিকতা করে চীৎকার করে উঠলেন-দে 
গরুর গ! ধুইয়ে । 


তাপপর তার সেই প্রাণখোল। হো-ছো হাসি ! 


৪৬ বর্ধ--ফান্তুন, ১৬৬৮ | 
ভগিনী নিবেদিতা 


বিদেশীর দল সাত সমু তের নদী পেরিয়ে স্দূর 
ভারতবর্ষে স্থায়ী ভাবে এলে বাসা বাধলেন, ভারতের মাটিকে 
জননীন্তান কহলেন, ভারতের ঈশ্বরকে নিজের ঈশ্বর বোধ করলেন, 
ভগিনী নিবেদিতা সেই অবিশ্মরণীম় লামগুলর মধ্যে অন্ুতম | 
নিবেদিতা এ দেশে এঞ্েন এ দেশের মুক্তির জন্যে উন্নয়নের জন্মে 
কল্যাণের জন্যে, এই মহীয়সী সাধিকার পবিভ্র জীবনকাচিনী অবলম্বনে 
নিমিত চগচ্িত্রটি বর্তনানে সগৌরবে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদাশত 
হচ্ছে । আজকের এই হতাশ বেদন। আর গ্লানির কৃষ্ণমুহূর্তে এই 
শিখাময়ী মুক্তিসাধিকার পবিভ্র জীবনের ভাবধারা! প্রচারের প্রচ 
নিঃসন্দেহে ওভিনন্াণীয় । বিশেষ করে সাম্প্রাতককালে কয়েকটি 
নঙ্কারজনক ছব যেখানে বাঙলা ছবির মান ক্রমশই কুরুচি প্রচারের 
দ্বারা নিম্গামী করে তুলছে, সেই নমম় এই জাতীয় ছবি জাতীয় মঙ্গলের 
জন্যে সবিশেষ প্রয়োজন । আবহাওয়া বদলে দেবার ক্ষমতা এই 
সব ছবিগুলিরই আছে। 
ছবিটিতে নিবেদিতাৰ সমগ্র জীবনীই দখানো হয়েছে। 
নিবেদতার জীবনে তাগ মৈত্রী ক্ষম। তত্তক্ষা ও কর্মের জালে উজ্জ্বল । 
জনসেবা কভার জীবনের মৃ্মন্ত্র। লোকশিক্ষায় তার জীবন উতসগাত | 
ছাবটিতে ,স্তার জীবনের আদর্শ ভাবধারা, মর্বাণী সুস্পষ্ট প্রকাশিত 
হয়েছে । যথাবথ পরিবেশ সৃষ্টির মাধ্যমে পরিচালক দশকচিতে এক 
অপুধ অন্ুতভাতর সধশর করেছেন । ছবির গতি মনোরম, কোথাও 
ধাশবাহিকতা ক্ষুপ্র হয় নি। সমগ্র ছবিটিত কোথাও কোপ 
ফাক বা শুন্তা চোখে পড়ে না। সাথা ছাবতে জস্ত'রকতা, 
নিষ্ঠা ও অধ্য সাধুর চিহ্ন মলে । ছাঁটি-ক ছুটি শিক থেকে 
পয ক্ষণ করা যায়, ভাত্তরসের বন্ঠা, 
বীর? সব চি এক দক ৮থ। যাচ্ছ ভক্তর বেধামু ল জীবন উ. মগ 
অগ্জাদ.ক জাতায়তার জাগবণকল্পে উদ্দীপক মন্ত্রোচ্চারণ | শিবোদত। 
বিবেকানন্দের কাছে মন্ত্র দীক্ষা লাভ করে ঈশ্বরের সাধনায় মেবায় 
আবাধনায় জীবন অতিবাহিত করেন, আবার তিনিই জার চরম 
দুর্দিনে তার পুরোভাগে এসে তার মাভৈঃ মন্ত্রে জাতির নবপ্রাণের 
প্রতিষ্ঠা করেন । ভক্তিরস আর বীররসের এক অনবদ্য সমন্বয় দেখা 
গেছে নিবেদিতার জা'বনে ; ছবিটির মধ্যেও এই সত্যের প্রতিফলন 
দেখা ষায়। ছুটি রেখ! যেন একটি বিন্দুতে এসে মিলে গেছে। 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকুষ্। চা্টাপাধ্যায়। সঙ্গীত 
পরিচালনা করেছেন আঁনল বাগচী । ছধ্টি পণ্চালনা করে 
যথেষ্ট নৈপুণ্যর পরচয় দিজেন স্থখাত অভিনেতা বিজয় বঙ্গ | 
নিবেদিতার ভূমিকায় অকন্ধতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় তুঁলনাবিহীন | 
ছবিটির সফলতায় তার অভিনয় ষে কতখানি সহায়তা করেছে তা 
অবর্ণনীয় । কার বাচনভঙ্গী অভিব্যক্ক এবং অভিনযুবীতি চমৎকার | 
স্বামজীর ভূমিকায় অমরেশ দামের অভিনয়ও আশানুরূপ । স্বামিজীর 
চরিজ্ের দৃঢ়তা ও কোমলতা ছুটি দিকই তান চমৎকারভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । চিন্রজগতে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আমরা 4 ক'র। 
স্বরণ থাকতে পারে আজ থেকে ঠিক ছ" বছর জাগে হে মহামানব 
ছবিতে স্বামিজীরই ভূমিকায় ইনি সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন | 
অস্তানত ভূমিকায় অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, প্রেমাংশু বন্স অজিত 


এক!দকে সুনাদাক 


মাসিক বন্দুমতী 


১৯৩১ 


বন্দোপাধায়। কালী সরকার, শিশির মিত্র, শোভা সেন, সুনলা। 
বন্দ্যোপাধ্যয়, সাধন! রায় চৌধুরী প্রভৃতি আশামুযায়ী দক্ষতাই প্রকাশ 
করেছেন । ছাঁবটির অংশবিশেষ লগ্তনে তোল। হয়েছে । ই/তপূর্যে 
বাউলা ছ'বর ইতিহাসে এ ঘটনা ঘটেছে বলে আমাদের জানা (নই। 
সর্বশেষে আমরা অরোরা গোঠীকে এই" সর্বাগগন্গর যুগোপযোগী ও 
অননসাধারণ ছবিটি সাধারণ্যে উপহার দেওয়ার জন্তে আস্তারক 


অভিননান জানাই । ৃ 
সংবাদবিচিত্র। 


গত »ই মার্চ বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সভ্ঘের এক বিশেষ 
অধিবেশনে গত বছরে মুক্তপ্রাপ্ত দেশী ও বিদেশী ছবিগুলির 
বিষয়ুগত শ্রেষ্ঠত্বের নিবাচন সুসম্পন্ন হয়েছে । এই নিখাচানর ফল 
নিম্ুপ। 

দশটি শ্রঠ ভারতীয় ছবি তিন কন্যা, গঙ্গাযমুনা, পুনশ্চ, 
মধ্যরাতের তারা, সগুপদী, কামুন, চার দিওয়ানী, উসনে কহা থা, 
ফিস দেশ মে গঙ্গ] বহাত হায়, স্বয়ন্থরা | দশটি জে বিদেশী ছবি 27 
বেন হর, গত য্যাপাটমেন্ট, কানাল গাল' সিকস ফাদার, |মলিওনেয়ারেস, 
অন দ্য বিচ, সাউথ প্যামিফিক, পেপে দ্য সঙ্গার নট দত সং, এল মার 
গেনট্র। শ্রেষ্ঠ পরিচাপক £--সত্যজিত রায় (তিনকন্ব।), নীতিন 
নর ( গঙ্গাধমুন।), উইলিয়াম ওয়াইজগার (বেন-ুর )। ভ্রষ্ঠ আভনয় £ 
অভিনেহা 2-উততমকমাল (সপ্তুপদী) দিল্ীপকুমার ( গঙ্গাযমুন|) 


এ 





অবুদ্ধতী মুখোপাধ্যায়ের ছবি হ্বীয়াছবির বাইরে 


নি. 
১১০২ 


চান টিন হেসটন (| ধেন-সর) অভিনেত্রী £--জুচিত। সেন (সপ্তপদী) 


 রৈজযুস্তীমালা ( গলাষমুন1 ), শালি ম্যাকঙেন ( য্যাপাটমেন্ট )। 


1 ৰা 
১ 4/১, 
লতা 
॥ 


শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতপরিচালক £-হ্মস্ত মুখোপাধ্যায় (শ্বরলিপি ), 
বিশ্ব ( সন্ধ্যারাগ ), নৌশাদ (গঙ্গাযমুন। ), 
ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিসানের ভারপ্রাপ্ত প্রযোজকের 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন মিঃ কে, এল, খানদপুর। এজর! মীরের পর 
ইনি এই আসন অলগ্কুত করলেন । এই বিভাগটির সঙ্গে ১৯৪১ সাল 
থেকে তিনি যুক্ত। এ বিভাগের সহযোগী পরিচালক, প্রধান 
: পরিচালক, সহযোগী প্রযোজক প্রভৃতি দায়িতপূর্থ আসনগুলি ইনি 
। অধিকার “করেছেন । ইনি এম, এল, সি, পরীন্গীয় সমম্মানে 
 উভীর্শ এবং দক্ষিণ ক্যালিফোনিয়ার বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র হিসেবে 


" চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন । 


অমর সাহিত্যর্ট। চার্লম ডিকেন্সের ব্রিক হাউস কাহিনীকে 


 চলগ্ত্রায়িত কর! হচ্ছে । বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত কাহিনীর 


" ভিত্রামণ চিজ্রীমোদীদের কাছে নিঃসলেহছে এক আনন সংবাদ । 
ধরিক হাউস'এর চিন্রায়ণকে কেন্দ্র করে যে আকর্ষণীয় সংবাদটি 


প্রকাশিত হয়েছে সেটি হচ্ছে যে এর চিত্রনাট্য রচন! করছেন 
 শ্বনামধন্যা আগাথ। করি৷ 


রহশ্যকাহিনীর রচয়িত্রী হিসেবে সারা 


: জগতের পাঠকসমাজে ধিনি বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারিণী। 


অসীলা শি তিশা উিশিপাশি হপিশিত 


সিসি? ও দাশিত লী পি তল, 


দল আউশ 


পুর উস 


শিক 


কুল ্ 


এই চিজ্জনাট্য রচনা করার জঙ্ভে গ্রীমতী ক্রিঙি দক্গিণ। গ্রহণ করেছেন 
সাড়ে তিনলক্ষ ট1কারও বেশী অর্থ । 
“ক্লিওপে্রা” ছবিটির বিষয়ে নান! সংবাদ ইতিমধ্যে জগতের 





 জুপ্রিক্বা চৌধুরী ছবি--ছায়াছবির বাইরে 


1 হর খঙ। এন লথ্যা 


চলচ্চিত্র বাঁসক সমাজে এক আলোড়ন এনেছে। ক্রিওপে্র 
নির্মাণে ষে অর্থ ব্যফিত হচ্ছে তার অঙ্ক এ ক্ষেত্রে বিস্ময়কর । এই 
প্রসঙ্গে ওয়ার্পার ব্রাদার্স আরও একটি ছবির সংবাদ ঘোষণ। 
করেছেন যার নাম “মাই ফেয়ার লেডি” যাঁর নির্মাণ ব্যয়ের অঙ্কও সমান 
বিম্ময়ুকর । শোনা যাচ্ছে এই ছবিটির নির্মাণে প্রযোজকবুদ্দ প্রায় দশ 
কোটি টাক! খরচঁকরছেন | খবরটি সত্যিই বিশ্ময়কর নয় কি? 

গত ৫ই মার্চ হলিউড ফরেন প্রেস এসোসিয়েশনের উত্তোগে 
অনুষ্ঠিত এক নৈশ ভৌজসতাষ ১১৬১ সালের জন প্রয় আত্তর্জাতিক 
চিন্রতাকা [হসেবে চালটন হেসটন এবং মেরিলিন মনরোয় নাম 
বিছোধিত হয়েছে । 'গান্স অফ নাভীয়োন' এবং ওয়ে সাইড ষ্টোরি" 
ছবি ছুটি যথাক্রমে বছরের শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রধান ও সঙ্গীতগ্রধান চিত্রন্নগে 
নিবাচিত হয়েছে। 

চিন্রতারকা ভ্যান হেফিন বর্তমানে এক ভয়ঙ্ছর সমস্যায় জড়িয়ে 
পড়েছেন । আদালতে তার বিরুদ্ধে ১৭৫*** পাঁউণ্ডের এক মাম! 
দায়ের করা হয়েছে । মামলা করেছেন ডক্টর রেমন [গ্াজলাব। 
ডক্টর [শ্রজলারের স্ত্রী নেটালির গাড়ীর উপর একটি নব্বই ফুট গাছ 
পতিত হওয়ায় নেটালির মৃত্যু হয়। তীর ম্বামীর অভিযোগ এ বৃক্ষ 
হেফলিনের সম্পত্তির অস্তভূক্ত এবং সেটি বস দিনই এক বিপজ্জনক 


অবস্থায় ছিল। ম্ুতরাং সাধারণের জন্যে হেফলিনের এক্ষেত্রে 


বথাকর্তব্য পালিত হয়নি । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
বর্ণচোরা 


বিশিষ্ট কথাশিল্পী বনফুলের 'কঞ্চি' অবম্বনে 'বর্ণচোরা'র চিন্ররূপ 
গড়ে উঠছে । ছবিটি পরিচালনা করছেন বনফুল-জমুজ চিন্রপবিচালক 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন জনিল চট্টোঃ, 
গঙ্গাপদ বনু, অমুপকুমার, ভামু বন্দ্যপাধ্যায়। জহর রায় হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, গতা দে প্রসৃতি। 


নতুন দিনের আলে। 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের “নতুন দিনের আলে” কাহিনীটিকে চলচ্চিত্রে 
রূপ দিচ্ছেন অগ্রদূত গোঠি। এর চিত্রনাট্য বচন] করছেন বিলয় 
চট্টোপাধ্যায় । বূপায়নের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বসস্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ 
চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চা্টাপাধ্যায়, সন্ধ্য! বায় এভৃতি শিল্পিবর্গ। 


মুক্তিবন্যা 


শশাঙ্ক বন্য্োপাধ্যায়ের রচনা অবচস্বনে “ মুক্িৎস্তা' ছবিটি 
পরিচালিত* হচ্ছে সুভাষচন্দ্র চন্দ্রের দ্বারা । বিভি্জ ভূমিকায় অবভীপ্ 
হচ্ছেন,বিকাঁশ রায়, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, উৎপল 
দত্ত, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ধীরাঁজ দাস, শোত! সেন, বনানী চৌধুরী, 
দেবযানী, যমুন। সিংহ প্রমুখ খ্যাতনামা শিল্পীর দল। 


শেষ চি 


“শেষ চিচ্ধ' ছবিটি রপ নিচ্ছে বিভূতি চক্রবতাঁর পরিচালনাধীনে । 
এই ছবিটির মাধ্যমে বীদের অভিনয় ঝপালী পদ য় দেখা বাবে তাদের 
মধ্যে কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অস্থপকুমার। তুলসী চকত্তা; 


রেখুকা রায়, লিলি চক্রষরতা প্রতৃতিয় নাম উল্লেখযোগ্য । 


৪৩০শ বর্ধ--ফান্তিন, ১৩৬৮ ]. 
_.. অন্ধদেবতা 


'অন্ধদেব্তা' ছবিটির পরিচালন ভার নিয়েছেন লরোজ কুশারী, 
এই ছবিটির গল্লাংশও ভ্ারই (লখনীজাত । ছবিটিতে সুর যোজনা. 
তিনিই করছেন। বিভিষ্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন বলে ষাদের নাম; 
বিজ্ঞাপিত হয়েছে কাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, 
তরুণকুমার, জহর বায়, তুলসী চক্রবর্তী, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
চন্দ্রা দেবী, রঞ্জন! বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, শুক্লা দাস প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
সৃদর্শন অভিনেতা--শ্রীবিশ্বজিও চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বছয় আগে পর্ধস্ত বাংলা চলচ্চিত্রের পরিচালকদের নিয়ে 
বাঁ একটা বিশেষ সমস্যার আকারে দেখ! দিয়েছিল বর্তমানে কয়েকজন 
তকণ নুদর্শন এবং প্রতিভাঁধান নায়কের আগমনের ফলে তার কিছুট। 
সমাধান হয়েছে । সেই কয়েকজনের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 
শ্রীবিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় । তাই তার সঙ্গে চলচ্চিত সম্পর্কে কিছু 
আলোচনা করার জন্থ একটা দিন স্থির করে গেগাম ক্ঠার কাছে। 
উভয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর শুরু হল আমাদের 
প্রশ্নোত্রের পালা । ্‌ 

আমার প্রথম প্রশ্ন । কিছুদিন আগে 7). 2 1. 4-র 
ডাকে চঙ্সচ্চিত্রে নিয়োজিত এক শ্রেণীর কশ্মুচারীদের মধো যে ধশ্মঘট: 
হয়ে গেল তাতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আপনাদের কি কোন ক্ষতির 
সম্মুখীন হতে হয়েছে? 

এখুনি কিছু হয়নি, ব্লঙ্গেন বিশ্বজিৎবাবু, কারণ 807116-এর 
পর কোন চুক্তি করার সংঙ্গ হয়নি । তবে, একটা কথা কি জানেন, 
প্রযোজকরা যখুনি আসেন তখনি একটা না একটা ০০1০০ নিয়ে, 
আগেন । সেইজন্লে ভবিষ্যতে আবার কি কথ! নিয়ে আসবেন, তা। 
এখন থেকে বলতে পারছি না। 

কিন্তু ভবিষ্যতে পুনরায় বদ্দি অপর এক শ্রেণীর মধ্যে অনির্দিষ্ট 
কালের অন্থরূপ ধধ্মঘটের হৃষি হয় তা! হলে শিল্পী হিসেবে আপনি, 
অথবা! আপনার! কি করবেন? 

একটু হেলে বিশ্বভিতবাবু বললেন, কি করব, সে কথা এখন থেকে 
বলা তো মুশকিল | তবে উপায় বা ছোক তখন একটা বার করতে হবে 
বৈ কি! যাতে ঠ্রারাও বীচেন, আমরাও বাচিএবং এই শিল্পও বেঁচে থাকে । 

প্রশ্ন-কক্ষ্য করে থাকবেন বোধ হয়, কোন একটা &.ডিওর 
বু সংখ্যক, কশ্দচাবী আঞ অনশনে দিন কাটাচ্ছেন এবং,সেই 
ডিও তাঁর ফলে আজ অবলুপ্তর মুখে । এতে কি এ শিল্পের সঙ্গে 
জড়িত শ্রত্যেকট| ব্যক্তিই ক্ষতির সম্মশীন হচ্ছন ন1? 

নিশ্চয়ই হচ্ছেন এবং সবচেয়ে জাশ্চর্ধ্য হচ্ছেন জেনেও কেউ কিছুই 
করছেন না, আসলে ৮11)0 চ11| 5০11 06 0৪1 এই হচ্ছে সমশ্যা। 

জাচ্ছা, বর্তমানে বাংলা দেশের অভিনেতাদের মধ্যে বিশেষ করে 
বীর নায়ক নির্ববাচিত হচ্ছেন ভাবের মধ্যে পাশ্চাত্যের ছাপ আঁজকাগ 
এসে পড়েছে এটা কি ঠিক । এ সন্বদ্ধে আপনার মতামত কি? 

ধার ষা কিছু ভাল ত! অবস্ঠুই গ্রহণযোগ্য বলে আমি মনে করি। 
তবে পুৰোপুরিভাবে নক করাট। মোটেই বাঞথনীয় নয়। 


্ 58 মালিক € চিল 





১১৬৩ 

আমার পরের প্রপ্ন, সিনেমীয় যোগ দিলে অথবা একটুখানি. 
প্রতিষিত হলেই জভিনেতারা জঙ্গামাজিক হয়ে পড়েন বলে শোন! 
যায় এটা কি ঠিক? এর উত্তরে ডাকহরকরা চিত্রের নতুন শিল্পী 
বিশ্বজিৎ চট্টাপাধ্যায় বললেন, অসামাজিক হয়ে পড়ে নয় ওট! 
করিয়ে দেয়। কারণ এক শ্রেণীর অতুৎসাহী দশক আছেন 
ধারা কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীক পথে-ঘাটে কোথাও 
দেখলেই ভিড় জমিয়ে দন অনেক সময় তাদের £67)211ও ভাল হয় 
না। তার! এই অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের অন্য জগতের লোক 
বলে মনে করেন । এরা যে গুদেরই মত সাধারণ মামুষ এ কিছুতেই 
ভাবতে পারেন ন।। বাধ্য হয়েই তাই তাদেরকে দূরে দূরে থাকতে 
হয়। 

আপনি আপনার অভিনীত কোন বই দেখেন কি? "দেখলে 
কতগুলি? এবং দেখার সময় আপনার মনের উপর তার কোন 
প্রতিক্রিয়া দেখ! (দয় কি? 

দেখি বৈকি? তবে বিশ-শাল-বাদ চিত্রের নারক বিশ্বজিৎ বাবু 
বললেন তবে সবগুলি দেখা সম্ভব হয় না। জার প্রতিক্রিয়ার কথ। যা. 
বললেন, তা হয় বৈকি? কখনও আনন্দ পাই, কখনও আঘাত পাই ।' 
তখন মনে হয় মানুষ কি সত্যই ৪০০1৪] 116এ এরকম হয়। ৃ 

চচ্চিত্রে মঞ্চে এবং বেতারের মধ্যে কোনটিকে আপনি অভিনয় 
প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাঁধাম বলে মনে করেন এবং কেন? 

দেখুন, বিশ্বজিত বাবু বলঙ্গেন, অভিনস্র যার মাধ্যমেই করা হোক 
না কেন, অভিনীত চরিক্রটিকে যদি মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ কয়া যাঁয় ত 
হলে অভিনেতার কাছে সবই সমান । 0909116-£র ভাষায় 41 
43 ৪9 11006101612601010 1006 1006 161715561712000-৮ 

শোন! ধায় আপনি ধনীলস্তান আপনার পক্ষে জীবনে করার 
অনেক কিছু ছিল কিন্তু তা সত্বেও এ লাইনে যোগ দিলেন কেন? 
যেখানে প্রতি মুহুর্তে রয়েছে পদস্থললনের সম্ভবনা ও অনিগিষ্ঠ ভব্ষ্যিৎ। 

কি বললেন, ধনী সম্তান! একটু হাসলেন বিশ্বজিৎ বাবু? 
ব্গজেন, অভিনয় করাটাকে গা£ হিসেবে যদি ধর! যায় তাহলে 
সেখানে গরীব-কড়লোবের ফোন পর্থকা নেই। উইনষইঈটন চগর্চিলের 





বিশ্বজিত চটাপাপায়ু 


1 ০০ 


রি কল্াও অভিনয় করছেন আবার অন্যদিকে ্রাগরী পেকও। 


সেট কথাটা বলুন । 


বর, 
আমি এ লাইনে যোগদান করে ন্দদমাত্রও জয়যুক্ত হতে পেরেছি কিনা 
বাকী যে কথাঞ্চলা বলজেন তার সম্বন্ধ কি 
লন বলুন, ও-তা কজন মামুষের বৃহৎ জীবনের মধো যে কোন 
মুহুর্তেই আসতে পাবে । আর শিল্পী জীবনকে ভালবেসে শিল্পংক 
আকড়ে থাকা হাব আমার ভবিষাৎ | 

বন্থের কোন ছবিতে আপনি কি চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন, না হবার 


“ খ্বাসনা রাখেন? 


' বিপরীতে নাক ঠিসেবে। 


আলাবডি হয়ে গেছি । হেমন্ত মুখোপাধায় 
'বিশ সাল বাদ চিত্রা ওাদিয়া রহমনের 

বইখানা হয়তো এপ্রিলেই যুক্তি পাবে। 

আচ্ছা, বাংলা এবং বন্বের ই্ডিওর মধ কোন পার্থক্য চোখে 
পড়ল কি? 

তফাৎ আছে বৈকি ! 
11600010811 ওরা 
€09100]ও ওদের অনেক 50000, 

জ্ীচটাপাধণয়ের ব্যক্তিগত ' কাহিনী এবার আপনাদের কিছু 


বাসনা নয়, 
22100110110105- এর 


ওখানকার 1500110)00 অনেক ব্ষৌ। 
অনেক 480৮91100৫0, "16010710181 


অলক, 


54 1 হয খণ্ড) ধম সংখ্যা 


জানাব । ব্জার প্রথম. অভিনয় করার ম্মুষোগ পেলেন 
'ডাকহরকরা” চিত্রের একটি ছোট চরিত্রে এবং এ সুযোগ প্রথম কাকে 
দেন অগ্রগামীয় সরোজ দে। কালুদা নামে ইনি সকলের পরিচিত। 
এরপর 'কংস' এবং 'মায়ামুগ' চিন্তে নায়ক হিসেবে অভিনয় করক্ষেম। 
এর জন্গে ভ্রীবিমল ঘোষের কাছে ইন বিশেষ ভাবে খন, বর্মানে 
বিশ্বজিবাবু বধূ” দাদাঠাকুর, নতুন দিনর আলো, অগ্মবস্কা। ধৃপছায়া, 
এক টুকরো আগুন, মায়ার স'সার ইত্যাদি চিত্রে অভিনয় করছ্ন। 
আপনারা শুনলে ভাশ্র্যা হবেন বিশ্বজিতববু স্ুকণ্ঠের আঁধকারী। 
এবং 2. 1. $.তে তিনি পর পর দুখানি রেকর্ডও করেছেন । 
থেলাধুলা, বই পড়া, ইংরেজী সিনেমা দেখার প্রতি কভার বিশেষ আগ্রহ 
আছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের পিতা ডাঃ রঞজিতকুমার চট্টাপাধায় 0106 
1150108] 0701, 170021)19 এবং 17 15010071071 
11750006-এর 7১111101091 শ্রীন্ুবোধচন্দ্র মৈত্র হচ্ছেন এর শ্বশুর | 
২৬ বছরের যুবক বিশ্বজিৎবাবু মাত্র ছু বছর আগে বিবাহ করেছেন 
শ্রীমতী রত্বা চট্টোপাধ্যায়কে | বর্তমীনে এদের একটিমাত্র সন্তান 
নাম প্রসেনজিত । 


স-শ্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছায়াচিত্র সংক্রান্ত ছবিগুলি জানকীকুমার বন্যোপাধ্যায়, চিত্ত নন্দী ও মোন! চৌধুরী বতৃ্ণ 


গৃহীত। 





এই আলোকচিত্রগুলির মধ্যে প্রথম তিনখানি “অগ্নিশিখা” ছবিটির নির্মাণকালে গৃহীত ] 


বাধা ভরীশবংচন্দ্র পণ্ডিতের ? বৈচিত্রাপূর্ণ জীবনী অবজম্বনে “দাদাঠাকু্গ নামে একটি ছায়াছবি বর্তমান প্রগতির পথে । 
সাক্তালসশর্ণন শরৎচন্র পণ্ডিতের ভূমিকায়* অবতীর্ণ হাচ্ছন প্রখাত্ঠ| নট হকিবিশাস।? 18 হ্ামলাল+পুঁজাকণনণদ গুযোজিত ও. 
সদীর" ম্বাখাপীধায় পরিচালিত" এই ছবিটির একটি দৃষ্ঠ ছবি বিশ্বাস একা তন্থাযদের দেখা') যাচ্ছে | 


ফাস্তন. ১৬৬৮ (ফেব্রুয়ারী--মার্চ, *৬২) 
ভন্তর্দেশীয়-- 

১ল! ফাল্গুন (১৩ই ফেব্রুদারী ): সৌভিয়েট প্রধান মন্ত্রী ম: 
কুশ্চেড কর্তৃক ভ্রীনেহরুত' (প্রধান মন্ত্রী) নিকট লিপি প্রেরণ-_ 
নিরন্্রীকরণ ব্যাপারে জেনেভায় ১৮-জান্ি শীর্ঘ সম্মেলনের প্রস্তাব । 

২রা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী): এভারে্ট অভিযানে মেজর 
জন ডাঁয়াসের মেতৃত্বে দ্বিতীয় ভারতীয় এভারে& অভিযাত্রী দলের 
ষাত্রা। 

ওরা ফান্তন (১€ই ফেব্রুয়ারী ) : প্রথাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
হেসে প্রসাদ ছ্বোষের (৮৬ ) কল্লিকাত্তার বাসভবনে লোকাস্তর । 

8ঠ ফাল্তন ( ১৬ই ফেব্রুয়ারী ) £ ভারতে ভূতীয় সাধারণ নির্বাচন 
অক্ষ প্রথম দিনে পশ্চিমবঙ্গ ত্বাজ্যে ১৯টি লৌকসভা ও ৪৪টি বিধান 
সভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ | 

৫ ফান্সন (১৭ই ফেঞ্জয়ারী) ং সাধারণ নির্ধাচনের ঘিষ্তীয় দিনে 
পশ্চিমবজের ৭টি লোকসভা ও ১২টি বিধানসভা কেশ ভোটগ্রহণ 
দম্পন্ন। 

মধাপ্রদেশের ভারী বৈছ্যাতিক যন্ত্রপাতির কারখানায় ধশ্মঘট ও 
চাঙ্গামা- শ্ুঙ্ঘটাদের ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশের লাঠি চা ও কীহুনে 
গাস প্রয়োগ । 

৬ই ফান্ঠন (১৮ই ফেব্জয়নী)£ নির্ধাচনের তৃতীয় দিনে 
পশ্চিমবঙ্গে ১টি লোকসভ! কেঙ্গা ও ১৪টি বিধানসন্ভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ । 

"ই ফান্ন ( ১৯শে ফেব্রুয়ারী): সাধারণ নির্বাচনের চতুর্থ 
দিবসে পশ্চিমবঙ্গ ধাজ্যের ১১টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ সমাধা | 

৮ ফাল্ঠন (২*শে ফেব্রুয়ারী): নির্বাচনের পঞ্চম দিনে 
পশ্চিমবঙ্গের ১১টি লোকসত; ও ২২টি বিধানসভা কেন্ত্রে 
ভোট গ্রহণ । 

১ই ফাল্গুন ( ২১শে, ফেব্রুয়ারী ) £ নিরক্ত্রীকরণ শীর্ষ সম্মেলন 
প্রসঙ্গে ভুশ্চেতের প্রস্তাবে জীমেহরু গম্মত-_কশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট 
জিপি প্রেরণ । 

১"ই ফাল্গুন (২২শে ফেব্রুয়ারী) £ নির্বাচনের সপ্ত দিবসে 
পশ্চিমবঙ্গের ৪৬টি বিধানসভা! কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ । 


১১ই ফাল্কান ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী )£ সাঁধারণ নির্বাচনের অষ্টম .. 


দিনে পশ্চিমবজের ৬টি কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ সমাধা । 

১২ই ফান্জন (২৪শে ফেব্রুয়ারী): আসাম, মাত্রীক, পার্ীব, 
কেরল ( কেবলমাত্র লৌকসনা নির্ববাচন ) ও কেন্দ্র শাসিত দিল্লী রাজ্যে 
ভোটগ্রহণ সমাপ্ত । | 

১৩ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী); কঙ্সিকাঁতার ২৬টি 
বিধানসভা ও ৪টি লৌকসভ! কোন্দ্ে এবং হাওড়ায় ভোটগ্রহণ সম্পন্প। 

শালতোড়! বিধানসভা কেন্দ্র (বীকুড়া) হইতে নির্ব্বাচনে 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রাঁয়ের জয়লাভ । 

১৪ই ফাল্গুন (২৬শে ফেব্রুয়ারী ): কলিকাতাঁর চৌরলী কেন্ত্র 
হইতেও সুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বিধানসভায় নির্ববাচিত | 

মধাপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজুর নির্বাচনে 
পরাজয় বরণ । পাঞ্জাব ও মাক্রাজে কংগ্রেসের একক সংখ্যাধিকা | 

১৫ই ফাল্তন ( ২৭শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গের শিল্পসচিব 
্ভূপতি মঞ্জুযদাৰ ও অমসচিব হ্রীনাবাস সাভারের '*নির্ববাচনে 





পরাজর বরণ। আসাম, জন্ধ প্রদেশ, গুজরাট ও মহারা্রেও কাগ্রেসের 
নি্নশে সধ্যাগবিষ্ঠতা । 
১৬ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারী ) £ 


পশ্চিমবঙ্গেও কংহৌসের 
একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন-_নির্বাচনে বিধানসভা স্পীকার 
শ্রীবন্কিম করের পরাজয় । প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান ভ্রীঅতুল্য ঘোষ 
লোকসভায় নির্বাচিত । মহীশূরে কংগ্রোসের নিবন্কৃশ স্যাথিক্য লাভ। 
প্রধান মন্ত্রী জীনেহক্ুর বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ | 

১৭ই ফাল্কান ( ১লা মার্চ): পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী ফলাফল-_. 
কংগ্রেস-১৫৭, কমুযুনিষ্৫* এবং অন্যান্য দল ও নির্দরসীয়গণ-৪৫টি 


: জাঁসনের অধিকারী । লোকসভায় কংগ্রেসের নিরন্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা । 


রাজস্থান ও মধাগ্রদেশে কংগ্রেস একক সংখ্যাধিকা অর্জনে অসমর্থ 
উত্তর যোস্বাই লোকসভা কেন্দ্রে আচার্য্য জে, বি, কপালনীর ( নির্দলীয় ) 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা সচিব শ্রীকুষমেননের জয়লাভ | 

১৮ই ফাক্পন (২র! মার্চ): পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার ৩৬টি 
আসনের মধ্যে কগ্রেসের ২২টি আসন অধিকার-_ক্রিপুরা রাজ্যের 
লোকসভার দুইটি আসনই কমুনিষ্টদের কবজিত। 

১১শে ফান্তন ( ৩রা মার্চ ) £ নির্বাচনে সাফলা অর্জনের জন্তু 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের বিজয়োৎসব--কলিকাতা ময়দানে 
প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান শ্রীঅতৃল্য ঘোষের সভীপতিত্থে বিরাট 
জনসতা । 

২*শে ফাঁ্ান (৪ঠা মার্চ ): কজ্সিকাত। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের উপাচার্য 
জীনুরজিৎ লাহিড়ী কর্তৃক দীত্ায় 'অঘোর কামিনী স্থাস্থ্যকেন্্রর 


(মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের মাতার নামানুসারে ) ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন | 


২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ): মুক্ত গোয়া, দমন ও দিউ'র 
প্রশাসনিক ব্যবস্থা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির অরডিন্তান্স জারী । 

২২শে ফান্তন ( ৬ই মার্চ ) £ চট্টগ্রাম অস্ত্লাগার লুঠনের অন্ততম 
নাসক বিপ্রবী ভ্ীবস্থিকা চক্রবর্তীর (৭২) জীবনাবসান । 

২৩শে ফান্তন ( ৭ই মার্চ) : উত্তর প্রদেশ, পাঞ্তাব, আসাম ও 
বিবারের কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা (ভাবী মুখ্যমন্ত্রী) হিলাবে 
ভীচজ্জভামু গুপ্ত, সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণ, শ্রী বি, পি, চালিহা 
ও ভ্ীবিনোদানন্দ ঝা নির্বাচিত । 

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ); ভারতের জাতীয় জায় এক. 
বংসরে ৮৪* কোটি টাক বঙ্ধিত হইয়াছে--কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান 
সংস্থার রিপোর্টে তথ্য প্রকাশ | নর 

২৫শে ফাল্তুন (১ই মার্চ) মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় পুনরায় 
পশ্চিমব্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা নির্চাচিত | 

২৬শে কান্তন ( ১*ই মার্চ ) ? ডাঃ বিধানচন্র রায় কর্তৃক ১৬ জন 


১১০৬ 


সমস্য (পূর্ণাঙ্গ মন্ত্রী) লইয়া পশ্চিমবঙ্গের. নৃতন মন্ত্রিসভা গঠনের 
সিদ্ধান্ত । | 
০. ২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) £ বাঁজভবনে ভাঃ রায়ের নেতৃত্বে 
নৃতন মস্্িস্তার ( পশ্চিমবঙ্গ ) শপথ গ্রহণ । 
5 সিকসানিই নেতা জীজ্যোতি বনু পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কঙ্যুমিষ্ 
দজ্েরশ্রিধান্কনির্বাচিত। . 
... ২৮শে ফাক্কন (১২ই মার্চ) £ জ্ীকেশব বন্ধ (কংগ্রেস) 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার নির্ব্বাচিত | 

তৃতীয় অর্থ কমিশনের ( চেক়ারস্যান জী এ, কে, চন্দ ) পুপারিশসমূহ 
লোকসভার পেশ। 

মার্কিণ প্রেসিডেন্টের পদ্ধী জীমতী কেনেডির ভারত সফর উদ্দেঙ্টে 
চিল্লা উপস্থিতি । 

২১শে ফাল্গন (১৩ই মার্চ): পশ্চিমবঙ্গের নূতন মঞ্িপভার 
১১ জন রাষ্টরমনত্রী ও ১* জন উপমন্ত্রীর শপথ গ্রহণ। 

লোকসভায় ভারতের ১১৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে বাজেট গেশ-_ 
১৩ কোটি ১৬ লক্ষ টাক! উদ্ধত । 

৩*শে ফাল্গুন ( ১৪ই মার্চ ) : লৌকনভায় উপস্থাপিত ভারতের 
অন্তর্বর্তী বাজেটে ( ১১৬২-৬৩ ) ৬৩ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি । 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ৬ কেটি ৭৩ লক্ষ টাকা খাটুতি প্রদর্শন । 

গোয়া, দমন, দিউ'র ভারততভূক্ষি সংক্রান্ত নংবিধান সংশোধন বিল 
লোকসভায় গৃহীত। 
বহির্দেশীয়-_ 

১লা ফাল্তন (১৩ই ফেব্রুয়ারী): পাক প্রেসিডেন্ট আম্বের 
মষ্্রিনভা সঙ্কটের সম্মুখীন_নৃতন শাসনতন্ত্র প্রশ্নে অন্ত ঘণ্ের সংবাদ । 

২রা ফাল্তন ( ১৪ই ফেব্রুয়ারী) : বুটেন ও আমেরিকা কর্তক 
রাশিয়ার ১৮ জাতি মিরন্ত্রীকরণ শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব অগ্রা্থ। 

ওরা ফাল্গুন ( ১৫ই ফেব্রুয়ারী ) £ নিরাপত্ত! পরিষদে ( বা্রসক্ৰ ) 
কাশ্সীর প্রশ্ন উদ্বাপন ব্যাপারে করাচীতে পাক নেতৃবর্গের বৈঠক । 

৪১1 ফাল্তন £ ( ১৬ই ফেব্রুয়ারী) বুটিশ গায়নার গভর্ণর কর্তৃক 
জলু টাউনে অবরোধের অবস্থ। ঘোষণা । 

৬ই ফাল্গুন ( ১৮ই ফেব্রুয়ারী): ভারতীয় বিমান কর্তৃক চীনের 
আকাশ সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ--তারতের নিকট চীন সরকারের 
প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ | 

আঁ়ুবের (পাক প্রেসিডেন্ট ) শাসনের বিরুদ্ধে লপগ্ুনে পাকিস্তানী 
ছাত্রদের গ্রবল বিক্ষোভ । 

৭ই ফাল্তন ( ১১শে ফেব্রুয়ারী): আলজিবিয়া সপ্ত বর্ব্যাগী 
যুদ্ধবিরতির জন্ম আলজিরীয় বিক্রোহী দল ও ফরাসী সরকারের মধ্যে 
প্রীথমিক মতৈক্য | 

৮ই ফাল্গুন (২*শেফেব্রুয়ারী): পৃথিবীর কক্ষপথে আমেরিকার 
মান্য প্রেরণ--ছপ্টাম় ১৭ হাঁজান মাইল বেগে মান্ৃষবাহী মহাকাশ- 
বানের পৃথিবী পরিক্রমা । 

১ই ফাল্গুন ( ২১শে ফেব্রুয়ারী :) মার্কিণ প্রথম মহাশৃন্ঘচারী 
জন গ্লেনেয় নিরাপদ অব্তরণ--সকল মহলে আনন্দোচ্ছাস। 

পূর্ব পাকিস্তানের সর্বান্জ (চাকা সহ) শহীদ দ্বিবস (ভাষা 
আন্দোলনে নিহতৃদেন্ব স্বরণে ) পালন । 


1 ২য় খণ্ড, ৫ব সংখ্যা! 


১১ই ফাল্গুন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী ) : তৃয়ন্কে সাময়িক অভ়াখানের 
চক্রা্জ ব্যর্২-_একজন জেনারেল সহ ৭৫ জন তৃকাঁ অফিসার 
গ্রেপ্তার | 

১২ই ফাল্গুন (২৪শে ফেক্রয়ামী ): সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার সৈম্ট 
সমাবেশের আয়োজন- প্রেসিডেন্ট লুয়েফার্পোর নির্দেশনাম জারী । 

১৫ই ফাল্ধন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): সায়গান রাজপ্রাসাদের 
উপর জঙ্গী বিমানের আদ্রমণ--দক্ষিণ ভিয়েতনাম প্রেসিভেন্ট দিয়েমের 
প্রাণনাশের ব্যর্থ চেষ্টা । 

১৭ই ফাল্ধন (১ল! মার্চ): পাঁক্‌ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান 
কর্তৃক পাকিস্তানের নৃতন শাদনতঙ্ত ঘোষণ!। 

১৮ই ফাল্গুন ( ২রা মার্চ ) : প্রধান মেনাপতি জে; নে-উইনের 
নেতৃত্ব সৈন্তবাছিনী কর্তৃক ব্রহ্গের শীলন ক্ষমতা দখল- প্রধান মত 
উস্ প্রমুখ নেতৃবৃদ্দ গ্রেপ্ডার । 

১১শে ফাল্গুন (৩র! মার্চ) : বিজ্রোহীদের আক্রমণের পরিণতিতে 
বীরগঞ্জে সান্ধ্য জাইন জারী । 

২*শে ফাল্গুন (৪ঠা মার্চ): সে: নে উইনের নেতৃত্থে গঠিত 
বিপ্লুষী পরিষদ কর্তৃক অন্ষের পার্লামেন্ট বাতিল । 

২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ): পররাষ্ট্র সচিব পধ্যায়ে গেলে 
নিরস্্রীকরণ সম্মেলন অনুষ্ঠানে ইজ্-মাকিণ প্রস্তাবে পাশিয়ার সম্মতি । 

আলজিরিয়ায় সর্বত্র ইউরোগীয় সান্্রাসবাদীদের দৌরাস্ম্য | 

২৩শে ফাস্তন (৭ই মার্চ): ফ্রাপ আঁলজিনীয় যুদ্ধবিরতি 
আলোচন। চূড়ান্ত পর্ধ্যায়ের স্বর । 

২৪শে ফান্গন (৮ই মার্চ): রুশিয়া কর্তৃক একীয় অর্থ নৈতিক 
সহযোগিতা সংস্থা গঠনের আহ্বান-ইউরোগীয় সাধারণ বাজারের 
চাপ হইতে অন্ুস্সত দেশগুলির বপ্তানীকে বাচাইবার উপায় 
উদ্ভাবন । 

২৫শে ফাল্গুন (১ই মার্চ): দক্ষিণ ভিয়েখনামে কঙ্ধ্যুনিষ 
উচ্ছেদ্দে আমেরিকার সরাসরি হস্তক্ষেপের প্রমান্ত সংবাদ । 

২৬শে ফাঁন্তন (১*ই মার্চ): শ্রঙ্গের বিপ্লুবী পরিষদ কর্তৃক 
জে: নে উইনের হস্তে সর্ব্বোচ্চ প্রশাসনিক ও বিচার সংক্রান্ত ক্ষমতা 
অঞ্জন । 

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) £ ইভিয়ানে ফরাসী ও আজজিরীয় 
প্রতিনিধি দলের (বিজ্রোহী ) যুদ্ধ বিয়ুতি আলোচনায় অধিকাংশ 
প্রশ্ের মীমাংস! | 

“বিশ্বব্যাপী নিরস্ত্রীকরণের ফলে অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্খলা খটিবে না' 
রাট্রসজেষের সাধারণ পরিষদ নিযুক্ত দশ জাতি বিশেষদ্তর সস্তায় 
রিপোর্ট । 

২৮শে ফান্ঠন (১২ই মার্চ): জেনেভায় কশ পরা 
লচিব গ্রোমিকোর সহিত বৃটিশ পরবাস লচিব লর্ড হোম ও মাঁফিণ 
পররা& সচিব ভীন বাক্কের বৈঠক-_নিরস্ত্রীকরণ ও অন্তান্ত বিষয়ে 
আলোচন। । 

জেনারেল নে উইন কর্তৃক স্বহত্ে অ্রন্গের প্রেসিডেন্টের ক্ষমত] 
গ্রহণ । 

৩*শে ফান্তন ( ১৪ই মার্চ) $ জেনেভায় প্রতীক্ষিত ১৭ আতি 
( পূর্বব দিষ্ধারিত ফ্রান্স বাদে ) নিয়ন্ত্রীকরণ সন্দেলন আরগ্য- _ভায়তের 
পক্ছে গ্রতিরক্ষা মচিব জীকফমেনলের যোগদান । 


6 ভিড এট 
পাকিস্তানী,উৎপাত 


“পিকিস্তান সরকার পশ্চিম দিনাজপুরে তবিতীয় যেকবাড়ী স্যার 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিঘ়। ঘে সংবাদ পত্রাস্তরে 

প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! খুবই উদ্বেগঞ্জনক | র্যাডক্লিফ এমন একটি 
রোয়েদাদ দিয়! গিয়াছেন যাহ শুধু নিত্য নৃতন বিষযৌধ স্থির সুযোগ 
পাকিস্তানকে দিতেছে । উক্ত রোয়েদাদ অনুষায়ী হিলি থানার 
তস্তর্গত জাপ্তৈন মৌজাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল । 
পাকিস্তান সরকার হিলির রেল লাইনের পশ্চিম দিকে অধিক পরিমাথে 
জমি দাবী করিতে আঁবপ্ত করিয়ীছেন। পশ্চিমবঙ্গ সয়কাঁর মনে 
করেন, পুরাতন ব্রডগেজ লাইনের জন্য সংগৃহীত পশ্চিম সীমাস্তই 
প্রকৃতপক্ষে ছুই সরকারের অধীনস্থ জমির সীমান| হওয়া উচিত। 
কিপ্ত পাক সরকার রেল লাইনের পার্শবত্তাঁ টেলিগ্রাফের পোষ্ট ধরিয়া 
সীমানা বিস্তার করিয়া চঙ্গিয়াছেন। পাকিস্তান যদি এই ভাবে 
নির্ধিববাদে কিছু কিছু করিয়া সীমানা বাঁড়াইতে থাকে, তাহা হইলে 
কালক্রমে পশ্চিমবঙ্গের অনেকখানি পাকিস্তানের কবলিত হইয়! 
পড়িবে । শেষ পর্যাস্ত না গোটা পশ্চিমবঙ্গই এই ভাবে চঙগিয়া যায় ।” 


- দৈনিক বনুমতী। 
মেট্ট্রক বিড়ম্বনা 


১লা এপ্রিল হইতে মেট্রক ওজনের ব্যবহার বাঁধাতামূলক 
ইয়াছে। পুরানো এবং নূতন কিছুকাল যাবং এই দুই প্রাকারের 
ওকন-পদ্ধতির সহাবস্থান চঙিতেছিল। এবারে পুরানো পদ্ধতি 
একেবারে সর্বাংশে বিদ্বায় লইবে। তার ফলে প্রথম-প্রথম ষে বেশ- 
কিছুটা অন্গবিধার স্যী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। জন্বিধা 
ইতিমধ্যেই দেখ! দিয়াছে । সবচাইতে বড় অন্ুবিধা, নূতন ওজনের 
বাটধারা নাফি চাহিদা মতন পাওয়া যাইতেছে না। তা! ছাড়া, 
নৃতন ওজনের অন্ক এখনও অনেকেরই সড়গড় হয় নাই; ইতস্তত 
তাহারা প্রভাবিত হইতে পারেন । তবে বলাই বাক্ল্য, এসব 
অন্থুবিধা ধীরে-ধীরে কাটিয়া ষাইবে । তখন বুঝিতে পাঁরা যাইবে, 
নৃতন পদ্ধতিতে হিসাবের ন্রবিধা অনেক বেশী । নয়াপয়সা লইয়াও 
ত এককালে পথে ঘাটে, হাটে বাজারে কম বঞ্চাটের স্য্টি হইত না। 
অথচ নয়া পয়সার হিসাব এখন দিব্য চলিতেছে। নয়! ওজনও 
চলিবে । ইতিমধ্যে, প্রাথমিক পর্যায়ে যাহাতে অত্যধিক তৃলচুক 
ন। ঘটে, তার জন্চ প্রচারের দিকটাই আবর-একটু লক্ষ্য রাঁধা দরকার । 
-আননাবাজার পঞ্জিক1। 


দাজিলিং সমস্যা 
“সমগ্র দার্জিলং জেলা, উত্তরপ্রদেশ ও হিমাচল প্রদেশের কয়েকটি 
এলাক বিজ্ঞাপিত অঞ্চ” বঙলিয়। ঘোষিত হইয়াছে । ইহাতে স্থানীয় 


অধিবাসী ছাড় অন্ত কাহাঝে। সেখানে যাইতে হইলে অন্তুমতিপত্র লইয়া 
 শ্রব্শ করিতে হইবে । বাহিরের লৌকজনের অবাঞ্ছিত কার্যকলাপের 





জন্ত উপরোক্ত স্থানসমূহে নানারপ সমন্তা দেখা দিতো 

সালের সংশোধিত (ফৌজদারী আইন অনুসারে এই মফল এলাকা! 
'নোটিফাইড' এরিয়া! বা বিজ্ঞাপিত এলেকা ঘোবপ! কার সঙ্গে এই 
মরে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা, অত্যাবস্তক 
সরবরাহ চালু রাখা বা অত্যাবন্চক ব্যবস্থাগুলি বজায় রাখ! অখব! 
ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে একনপ ফোন বিবৃতি, গুজব বা 
সংধদ প্রকাশ ব! প্রচার করিলে সংশ্লিষ্ট যে কোন ব্যক্কির তিন বংসর 
পর্যস্ত কারাদ, অর্থদণ্ড ব৷ উভয় প্রকারের দণ্ড হইতে পারিবে । এই 
আদেশও পূর্ধেই দেওয়া উচিত ছিল। ইহাতে স্থানীয় শাস্তিপ্রিয় 
অধিবাসীদের কোনই চিন্তা! ব! উদ্বেগের কারণ নাই । কেবল যাহার! 
বেআইনী কাজে লিগ এবং এই দেশের ক্ষতি করিতে বা বড়যন্্ে 
নিয়োজিত, এই আদেশ তাহাদের বিরুদ্ধেই উ্তত 1”  -ুগ্রাস্তর। 


খনি ছুর্ঘটনা 

“কয়লা খনি দুর্ঘটনা কোন নূতন ঘটন। নহে । পরস্ক ইহা প্রীয় 
দৈনশিন ঘটনার পর্যায়ে পড়িয়াছে। সম্প্রতি আসানসোলের 
নিকটবতাঁ শাপি কাজোর! কোলিয়ারীতে খনির ছাদ ধ্বসিয়া €জম 
কণ্মরত শ্রমিকের জীবন্ত সমাধি হয় এবং কয়েকজন গুফুতরয্বপে 
আহত হন। ২৩শে মার্চের এই ঘটনার পয একই খনিতে 
এখনে! কয়লা তোলার কাজ চলিতেছে বলিয়া! কোলিয়ারী ম্জস্থুব 
সভার সম্পাদক ভ্রীবি, এন, তেগয়ারী অভিযোগ করিয়াছেন । 
প্রীতেওয়ারীর বিবৃতিতে এই সম্পর্কে অবিলম্বে সরকারী তদস্ত দাবী 
করিয়া, ক্ষোভের সহিত, খনি শ্রমিকদের জীবনের নিরাপত্তায় প্রতি 
কত কম নজর দেওয়া হয় তাহার প্রতিই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হইয়াছে। দেশের শিল্পোন্নয়নের সাহত কয়লার প্রয়োজন 
অবিচ্ছেত্ততাবে জড়িত । কয়লা উৎপাদনের উন্নয়ন আজ বখন 
অপরিহার্য তখন এই শিল্পে কর্মরত শ্রহমকের প্রতি এই জঅবহেল! 
শুধু জাতীয় স্বার্থ বিরোধী নে, ইতা মানবত1-বিরোধীও ৰটে। খনি- 
মালিকদের মুনাঁফার লালসা হইতে ষে সরকার ইহাদের বাচাইতে 
পারে, দুঃখের বিষয়, সেই সরকাণী পরিচালনাধীনে খনিগুলির 
অবস্থাও খুব নিরাপদ ও লুষ্ঠ না হওয়ার বাঁক্তি মালিকানায় 
পরিচালিত বর্তৃপক্ষ ষদৃচ্ছ ব্যবহার করিতে সাহসী হইতেছেন। এই 
তুর্ঘটন। বন্ধ করিয়! নিরাপত্বার স্থষ্ঠ ব্যবস্থার জন্গ যে দাবী উঠিয়াছে 
তাহা অবিলগ্েে কার্ধ্যকরী করার জঙ্ক আমরাও অন্থয়ৌধ জানাইতেছি।” 

-স্বাধীনত|। 
ভারতের আশে-পাশে 

“ভারতের মধ্যে আদামই একমা্ রাজ্য যাহা! চীনা, পাকিস্তানী 
ও বিষ্লোহী নাগা এই ভিবিধ উপজরবের দ্বারা উৎপীড়িত। প্রথমেই 
নাগা বিজ্রোহীদের কথা ধর! হাক। বিদ্রোহী নাগাগণ ভিন্ন রাষ্ট্রের 
নাগরিক না হইলেও, পৃথক রাষ্ট্রের নাগরিকদের তাহার! দাবীদায়। 
কেবল তাহাই নয়, ভারতীয় সীমান্ত বক্ষী সৈগ্বাদল যখন পলাভক 


-মালসক বন্ধনক্।, 


সু স্ল) সম িড় ভি সর 





(০ াটগ০৮০০০০০০০৮ পা 






নাগাদের পশ্চান্ধাবন করে, তখন তাহারা ব্রন্মের সীমাস্ত অতিক্রষ 
করিয়া স্বচ্ছন্দে আশ্রয় গ্রহণ করে ব্রঙ্গদেশের আরপ্য আবামে। 
তাহাদের দৌরাত্মা দমন করিবার জন্য এ যাঁবংকাল ঘে সব ব্যবস্থা 
অবলন্বিত হইয়াছে ভাহ। যে বিশেষ ফলপ্রস্থ হয় নাই এ কথা স্বীকার 


০০ শপ ১১০ পপ 


 মাসিক-ন্ধমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি নিবেদন ভী 
৫ আশ্মীমী ১৩৬৯, বজাবের বৈশাখ ০থকে 





৮৪১ বর্ষে পদার্পণ। 
ই৬ভাঙাঙী বৈশাখ থেকে মাসিক বস্থমতীর 
শষ বপাস্তর। 

বাঙল! সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এই 
পরিবর্তন হুবে যুগীস্তকারী। 
লেখা. রেখা, চিত্রপরিবেশন ও অঙ্গসজ্জায় 
মাসিক বলুমত্তী হবে অনন্যসাধারণ। 
হয়তে। আপনাদের লক্ষো ধরা পড়েছে ইংজ্যা্ড, আমেয়িকা, 
রাশিয়া, জান্মাতী, ফ্রাস, দুরপ্রাচা ও মধ্যপ্রাচোও মাসিক বন্ুমতী 
 গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন । 

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বন্মতীর মূল্য এবং 
মূল্যমান, পৰ্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রীহিকাই বিচার করেন। 
মাসিক বশ্ুমতীর আগামী বর্ষের হৃচীতে যাঁ যা থাকবে, তা আর 
অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না, আমর! নিশ্চিত বলতে পান্ধি। 
মাসিক বন্ুমতী বর্ধারভ্ভ বৈশাখ থেকে । আমাদের অনেক 
ফালের পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাদের দেয় চাদা পাঠিয়ে বাধিত 





| বা 


ফরুন। চিঠিতে গ্রীহক সংখ্য উল্লেখ করতে ভুলবেন না। 
নমন্ধারাস্তে ইতি কণ্মাধ্যক্ষ 
কলিকাঁতা-১২ মাসিক বন্গুমতী 


৯৮৮ শিস পা 


২২ পাশপাশি সস শসার 


_ মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় যুদ্রায়) 


বাষিক রেজি; ডাকে :+-:2শ৮৮৮০১ ২৪০০ 
ধাগ্মাসিক * উ +++ ১২:৬৩ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্য। রেজি: ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় ):--.---১০ ২১৪৩ 


উল্লেখ করবেন। 
ভারতবধষে 
( ভারতীয় মুন্্রামানে ) বাধষিক সডাক ১৫০৩ 
5 বান্মাসিক সডাক  --ি ৭:৫5 
| প্রতি সংখ্যা ১*২৫ 
বিচ্ছিন্ন গ্রুতি সংখ্যা রেজিস্ী ডাকে -...".... ১.৭৫ 
পাকিস্তানে 
: (ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাঁধিক সডাক রেজিঃ খরচ সহ ২১৯০ 
০০০০০০৭০০০০৯৬৫৩ 





করিয়াছেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্চালিহা দ্বয়ং। তিনি বলেন, 
ভারতের যথাসাধ্য প্রয়াস সত্তেও, নাগা উপজ্রবের বিশেষ কোন উপশম 
ঘটে নই তাহার প্রদত্ত বিবৃতি হইতে ইহাও প্রকাশ যে, চীন গগুচর- 
চক্র সীমান্ত অঞ্চলে আজও কর্মতৎপর এবং তাহাদের ক্িয়্া-কলাপের 
উপরে যথাসম্ভব সতর্ক দৃষ্টি রাখ। হইতেছে । অতঃপর স্বভাবতই 
আনে পাফিস্তানী অনুপ্রবেশের প্রশ্ন । শোনা যাইতেছে, সে জঙ্গুপ্রবেশ 
রোধ করিবার উদ্দেষ্ঠে গতর্ণমে্ট নাকি সীমাস্তবত1 কয়েফটি রাজ্যের 
পুলিস কতৃপক্ষের হাতে বিশেষ ক্ষমতা ন্যস্ত করিবার কথা চিন্তা 
করিতেছেন | সে ক্ষমতা বদি সত্য সত্যই প্রদত্ত হয়? সে ক্ষেতে 
উদ্লিখিত উপদ্রব রোধ করার পক্ষে তাহ পর্যাপ্ত হইবে কিনা তাহা 
পরে বিবেচ্য । চীনের উপদ্রবে কেন্ত্রীয় সরকাজের এতদিনে টনক 
নড়িয়াছে, ভারতের বাজনৈতিক দল বিশেষের সহিত চীনের ঘনিষ্ঠ 
ঘোগস্ৃত্র ভারত সরকারকে সচকিত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহার এক বিশেষ ঘোঁধণা বলে পশ্চিমবঙ্গ, মধ্যপ্রদেশ ও হিমাচল 
প্রদেশের কোন কোন অংশকে বিজ্ঞাপিত অঞ্চল রূপে ঘোষণা কৰিয়। 
আগম নিগম নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্তু তৎপর হইয়ান্ছেন। উক্ত 
ঘোষণ। প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কারে প্রযুক্ত হইবে ইহাই কেন্্রী় 
সরকারের নির্দেশ ।” --জনসেব্ক । 
হতভাগ্য জীব 

“মাঁথ। প্রতি জাতী আয়ের ভিন্তিতে হিসাব কযিলে ইহাই 
প্রতিপন্ধ হইবে যে, পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ কৃষিজ্জীনী আধপেটা 
থাঁয়। তাহাদের ঘা লালিত বলদ ইত্যাদির ভাগ্য অধিকতর 
লুপ্রসন্প হওয়া সম্ভব নয়। চাষের বলদ বৎসরের অধিকাংশ সময় 
নিষর্স। থাকে । গোষানের রেওয়াজ উঠিঘ! যাইতেছে । বলদে টান! 
ঘানির অগ্ভিত্থ লৌগ পাইতেছে। কাতেই বলদ স্বীয় শ্রমূশকিতে 
খোরাকের খরচ জুটাইতে পারে না । অদ্ধ ভোজনে কিট গাভী গড়ে 
বৎসরে শর্তাধিক টাকা মূলোর দুধ দিলেই যথেষ্ট । কিন্তু বলদ ও 
গাতী বাদ দিবার উপায় নাই। এমতাবস্থায় বলদকে বারো মাস 
কাজে লাগাইবার ব্যবস্থ! হওয়। ৰানীয় ৷ উহ! পাম্প চালাইয়৷ দেচ 
এবং জলনিকাশের দায়িত্ব পালনে সক্ষম, উহার সহায়তায় বিদুৎ উৎপন্ন 
হইতে পারে। ছুঃখের বিষয় বীহারা গোবরের সম্ধ্যবহারে সচেষ্ট, 
তাহারা অধ্বৌপবাসী গো-মহিষের কথা চিন্তা কষার অবকাশ পান না। 
বলদের প্রতীক দেখাইয়। বাহার! ভোট সংগ্রহে অজস্ত, তাহারা বদ 
গাভীর ক্ষুন্নিবৃত্ি সম্বন্ধে মাঁথা ঘামান না। গৃহপালিত চতুষ্পদ 
জীবের! বিক্ষোভ জানাইভে পারে না, তাহীদের ভোটাধিকারও নাই । 

নুতরাং তাহাদের খাতাভাব বুচাইবার সাঁধু সঙকল্নঙ বোধিত হয় না । 
--লোকমেবক । 

মন্থরগতি যানবাহন 

"কলিকাতা পুজিশ কমিশনার উপানন্দ মুখোপাধ্যায় নৃতন কাজে 
যাওয়ার আগে দিনের বেলায় সহর়ে ঠেলাগাড়ী চালানো বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন । আমরা আশা করি নূতন কমিশনার শট্রমোহন ঘো 
এই আদেশ বঙ্দষং রাখিবেল এবং দৃছত্তে উদ ফার্ধে পধিপত 


৪০শ বর্মস্্ফান্তবন। ১৬৬৮ | 


করিগ্ধেন। মন্থরগতি গাড়ি প্রত্যেক আহয়ে যানবাহন চলাচলের 
সবচেছে বন্ধ বাধা । দিল্পীতেও এদিকে দৃতি দেওয়া হইয়াছে এৰং 
সহয়ের মধ্যে টাঙ্গ! চালানে। বন্ধ হইতেছে । কলিফাঁতায় ঠেলাগাড়ী 
বন্ধ হইলে ব্যবসায়ীদের অন্ুবিধা হইবে এবং তার আশু প্রতিকার 
বাইনীযষ। ঠেলার পরিবর্তে ছোট শ্রীকের লাইসেন্স দিলে সব অসুবিধা 
দুর হইয়! বাইবে | তবে এই লাইসেল কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের মধ্যে 
কঠোর ভাগে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত । তাহা! করিঙ্গে সহরের যানবাহনে 
অধিকতয় শৃঙ্ধল! সাধন এবং বেকার বাঙ্গালীর কণ্ম সংস্থান উতনটিই 
একসঙে হইত পারিবে । কঙ্গিকাতার লরীর লাইসেসও বাঙ্গালীর 
হাতে আনিবার সময় আসিয়াছে । ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ স্বীঞ্ধার 
করিয়াছে যে একপ আদেশ দান প্রার্দশিকতা নহে । বাঙ্জলার পক্ষে 
অবথা পিছাইয়! থাকিয়! ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কৌন প্রয়োজন নাই ।” 


-__যুগবাপী | 
পৌরাধ্যক্ষ অবহিত হইবেম কি? 

“গরম পত্তিবার পূর্বেই আমরা কলের জলের সম্পর্ষে পৌরাধ্যক্ষকে 
শ্বরথ ছ্ষরাইয়া দিয়াছি। কজে ইতিমধ্যেই লাইন পড়িতে শুরু 
হয়ান্থে। তৰে মারামারির খবর এখনও পাই নাই । এই যারামাদি 
হইৰায় পূর্বেই আমরা পৌরাঁধ্যক্ষ মহোদয়ফে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 


অনুযোধ জানাইতেছি। হদি নৃতন কলের জল সংযোগ হইতে দেবী 


থাকে তবে কলে জল ছাড়িবার সময় বাতানর কথা আমরা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। তোর ৪টার নিয়মিত কলে রঙ্গ আসে না কোন কোন 
দিন ৫ট| €।।টাও বাজিয়! যায় । যদি নিয়মিত ভোর ৪ট! হইতে বেল! 
১১টা ও বেলা ২।।*টা হইন্তে সন্ধ্যা! ৭টা, ৭|।০টা পর্বস্ত কলে জল 
থাকে তবে মনে হয় উপস্থিত আন-সাধারণ মারামারি না করিয়াও 
শপ পাইতে পারে । যে সমস্ত জায়গা উচু বলিয়া কলের জঙ্গ বথা- 
প্রয়োজন পৌছায় না সেখানে এখন হইতেই ট্রাফে করিয়া জল 
পাঁঠাইস্কে হইবে । আমরা মনে করি, নাগরিকগণের যেমন পৌরসভার 
প্রতি ধর্তৃব্য আহে সেইরূপ পৌরাধ্যক্ষেরও নাগরিকদের প্রতি কর্তব্য 
আছে--মনে ক্ষরাইয়া দেওয়া লিপ্রয়োজন । শুধু মাগরিকগণের 
মিকট হইছে ট্যাক্স নিয়মিত আদায় করাই পৌরাধ্যক্ষের কার্ধ্য 
চইবে না, তাহাদের সুখ লুবিধাত্র দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
রাস্তা-ঘাটের কথ! ছাড়িয়া দিলাম কিন্তু ষে জলের জঙ্চ জন-সাধারণের 
জীবন বিপন্ন হইতে পারে--€সই জলের ব্যবস্থা! আশ অবলম্বন করা 
পৌরাধ্ক্ষের একাস্ত কর্তত্য 1 : 
--জাসানসৌল হিতৈষী ( আসানসোল )। 
জ্ীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায় 

সিটি কলেজের অধ্যাপিকা ও “মহিলা” সম্পাদিক! জ্ীমতী আশা 
গঙ্গোপাধ্যায় ক'লকাঁতা বিশ্বধিতালয় থেকে ভি-ফিল উপাঞ্ি লাড 
করেছেন। এর গবেধণার বিষয়বন্ত ছিল শিশু-সাহছিত্যের ক্রমবিকাশ । 
এই বিষয়বস্ত অঙলম্বন করে ইস্ডিপূর্বে ক'লকাত। বিশ্ববিষ্ঞালয় থেকে 
আব কেউ এই সম্মান পাননি । ্ীতী গল্জাপাধ্যায় ভর শশিতৃষণ 
দাশগুপ্চের তত্বাধধানে এই থিসিসটি গ্রাণয়ন কবেন। অধ্যাপক 
শ্রিযধঙ্কন সেম ও ্রীমতী লীলা মজুমদার খিসিসটি পথীক্ষা ফরেন ও 
ঘিপিসটির সুমী প্রশঃস! করেন । সুলেখিকা হিলেবেও ইনি বাওলার 
পাঠকশ্লমাঁজে হথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারিনী। পারিবারিক জীবনে ইনি 
বালাম প্রধাতমাযা কখাপিশ্্রী অপাপক্ক মাষারণ গার্ষলীয় সহধরিদী। 


১৩৪ 


শ্রীমতী জ্যোতন্স! চক্রবর্তী 

জীমসতী জ্যোৎনব। চক্রবতা ( মুখোপাধ্যায় ) প্রাশিবিজ্ঞানে ডি, ফিল 
উপাধিলা করেছেন । ভারত সরকারের বিসা6 ট্রেণিং স্বজারশিপ 
লান্ভ করে (১৯৫৭) ইনি সাহা! ইনফ্রিটিউটে অফ নিউরিয়ার 
ফিজিস্জ-এর বায়ো-ফিজিল্সের অধ্যাপক ড্র নীরজনাখ দাশগুপ্ত 
ভত্বাবধানে গবেষণা করেন। এঁর গবেষণা বিষয়বন্ ছিল ইলেফইশ 
মাইক্রোসকোপের সাহায্যে কালার ও অত্কান্ত পরজীবি এককোদী 
প্রাশিদেছেষ অতি হুল গঠন বিক্তাস। জার্দাপীর ৪জল। বিশ্ববিত্ঞালয়ের 
অধ্যাপক ভয় বি, সুশমিগ এবং কলকাতায় স্কুল অফ ইপিক্যাজ 
মেডিসিনের অধ্যাপক ড্টর এইচ, এন, ঘা কর্তৃক ষার খিসিস উচ্চ 
প্রশংসিত ও পরীক্ষিত হয়। শ্রীমতী চক্রবতা বর্তমানে অধ্যাপক ভরীর 
দাশ-গুপ্তের তত্ববধানে উক্ত গবেষণাগাধে রিসার্চ ব্যাসোসিয়েনট 
হিসেবে উচ্চতর গবেষণারপুমিযুক্ত আহছেম। ইনি পা্িকা বাস্তী দিবামী 
জীমহাদেষ মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ! কন্তা ও শ্রীরামপুর ( বরতদান 
ফলকাতা নিবাসী ) ভ্অন্দিতকৃমার চক্বতাঁর পত্ধী। 

শোক-নংবাদ 
হ্মেজগ্রসাদ ঘোষ 

বর্চমামকালের সাংবাদিক জগতের কুলপঞ্ডি, বাজান বন্য 
সম্ভতান দৈনিক, সাগাহিক ও ইংরাজী বন্ুমস্তীর প্রাক্তন সম্পাঙ্ষ 
মনম্বী জ্মেন্্রপ্রমাদ ঘোষ মহাশয়ের গত প্রিয়! ফাল়্ন ৮৬ বন 
ষমুলে কর্মবন্থাদ জীবনের অবসান ঘটেছে। কেছ্ছল মান সাংঘাঙগিকতার 
ক্ষেত্রেই কভার অসাধারণ প্রতিভা সীমাবদ্ধ ছিল না, সাহিক্যেক, 
বাস্সিতার এবং এঁতিহামিক গবেষণা ক্ষেজেও ভার প্রতিভাত 





উদ্লখযোগ্য ফলল ফলেছে। কপোতাক্ষ নদীন্তীববকন্তা' চৌগাছ! গ্রা্ে 
১২৮৩ সালেশ ১ই আশ্বিন (২৪এ সেপ্টেম্বার ১৮৭৬ ) হেমনসাজার 
জল । হেমেম্দ্প্রসা্ ছিলেন বিবিধ হিহদক ভখ্যের অনুদত্ত ভাগাখ। 
এই অতুলনীয় প্রতিভার ত্বীকৃতিত্বরপ ইসি সাঁধার়শ্যে চলব 
অভিধান' আঁখ্যায় খ্যাত হয়েছিলেন এবং কালক্রমে নিজেই একটি 
ইতিহাসে পরিণত হয়েছিলেন। ভার সারগর্ভ সুচিন্তিত রচনা 
বাঁউলঠগা্িতোর তা লিশেল । সন্তমা্ী দিত অঙ্বিযের সঙ্গে 


১১৯৬ 


তিনি অতি ত্বনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। 
ছিন পর্ধস্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগনুত্র ছিল। ইনি 
ফিছুকাল য্যাডভাঙ্গ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং কিছুকাল স্ব্ং 
আর্ধীবর্ত নামে একটি পদ্জিকা প্রকাশ কয়েন | বঙ্গবাণী, সন্ধ্যা, 
- ফুগান্তর প্রভৃতি পত্রিকাঁদির' সঙ্গে নিয়মিত লেখক হিসেবে যুক্ত 
ছিলেন। বঙ্দেমাতরম'এর সম্পাদকমণ্ডলীষ তিমি অন্যতম নদ 
ছিলেন । ভারতীয় সাংবাদিক প্রতিনিধি দলের সাস্য রূপে ইনি 
১৯১৭ সালে মেসোপটেমিয়ায় গমন করেন। প্রথম ইনি ক্গকাতা 
 বিশ্ববি্ালয়ে রামানদ ও গিদিশ ঘোষ বন্তুত! প্রদান করেন। 
সাংবাদিকতা শিক্ষার ফ্লাস সুচিত হলে সেখানে নিয়মিত বক্তা 
স্ধপে যোগ দেন। মতন বিশ্ববিভ্ভালম় আইন প্রবতি হওয়ার পর 
ইলি পেনেটের সদস্য হন। কিছুকাল পৌরসভার সাশ্যও ছিলেন। 
অসংখ্য গ্রন্থের তিনি প্রণেতা । তীয় প্রয়াণে জাতীয় জীবনে যে 
জৃনতন| স্থৃচিত হল তা পূর্ণ হওয়ার নয় । 
স্ুনয়নী দেবী 

বর্তান ভারতের মছিল। চিত্রশিল্পীদের নেস্রীত্বরপা শস্ধেয়া 
জুনয়নী দেবী মছোদয়া গত 1১১ই ফাল্গুন ৮৭ বছর বন্ধেমে লোকান্তর 
ধাজ। করেছেন । ইনি শিল্পাচার্ধ গগনেন্দ্রনাথ ও শিল্পগুরু অবনীন্্রনাথের 
'্বনামযন্ত। সঙ্োগর। | ভারতের মহিলাদের মধো চিত্রশিল্পীদের খ্যাতি 
জর্জন কয়! গৌয়ৰ তিনিই প্রথম লাভ করেন । বাঙলার পটশিল্পের 
খুনকদ্ধার তথা সবরপারণে কভার অসামান্ত অবদান । জীবনের 
জুহীর্ঘকাল অক্কনসাধনার মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত রেখে শিল্পজগতের 
ইনি হথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। পটশিল্পের ক্ষেত্রে কল্পনা ও 
বাস্তবতার গমখ্বঘ় সাধন তার শিল্পী-্ীবনের এক মহান কীর্ত। 
পৃণ্যল্লোক রাজ! রামমোহন যায়ে পৌন্রীর পৌঁ্র স্র্গতঃ এটি 
সজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ইনি পরিণয়ছুজ্জে আবন্ধা হন । 

জ্যোত্আনাথ ঘোষাল 

সাহিত্যপম্তাজ্জী হ্বর্ণকুমারী দেবীর পুক্র এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
জাগিনেয় ত্যার জ্যোৎক্রানাথ ঘোষাল গত ২৬এ ফাল্গুন ১১ বছর 
বয়েসে শেষনিংশ্বাম ত্যাগ করেছেন । একজন বিশিষ্ট ও ন্ুদক্ষ 
নিভিলিয়ানকপে ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেন । এষ কর্মজীবনের 
প্রকটি বিরাট অংশ বোশ্বাইতে অতিবাহিত হয়। ইনি যোস্বাই 
লেজিসলেটিত কাতদ্সিল, কাঁউদ্ষিল অফ ঠ্রেট, গভর্ণর এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিল ( বোদ্াই ) গ্রভৃতির সদপ্য ছিলেন । দেশের বছ বিরাট শিল্প 
ও. বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের ইনি পবিচালকমণ্ডলীর অগ্কতম ছিলেন । 


ফিছুকাল ইসি ক্যালকাটা ক্লাবের সভাপতি ছিলেন । ইনি অঙ্গানদ সু 


ফেশবচন্ত্রের অন্ততম। দৌহিত্রী কুচবিহারের মহারাজকুমারী কৃতি ঘেবীর 

গঙ্গে পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হন । প্রসঙ্গত: উল্লেখষোগা যে অল্পকালের 

ব্যযধাতন রখীশ্্রনাথ ঠাকুর আয় জ্যোৎস্বানাথ ঘোষালেক মৃত্যুতে মহ্ি 

দেবেশ্নাথখের নাতিদের মধ্যে আর কেউই জীবিত রইলেন ন1। 
অস্থিক1 চক্রবত 


প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নায়ক এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ভূতপূর্ব দদন্য 


অস্থিক। চক্রংতা গত ২২এ ফাজ্ধন ৭* বছর বয়সে এক মোটর 


পোপ পল্পাপী? দাশের পপ সী 





শপ 





এবং জীবনের শেৰ 





সম্পাদক- শ্রীপ্রাণতোব ঘটক 


| হয় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


চর্ঘটনায় আহত হওয়ার ফলে পরলোকগমন করেছেন । মাত্র চোদ্দ 
বন্থর বয়সে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন । দেশপ্রিয় বতীন্্রমোহনের 
পিতৃদেব যাত্রামোহন সেনগুপ্তের আহ্বানে ইনি জাতীয় মুক্তি 
আলোলনে সক্রিম অংশ গ্রহণ করেন । ১১২১-২২ সালে ইনি 
চট্টগ্রাম জেগা কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন, এ 
সময় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিরও সদশ্যপদ গ্রহণ করেন । ১১৩, 
সালে এ্রতিহাসিক চট্টগ্রাম লুঠমের অখসামীন্বরপ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন 
কিন্ত শেষ পর্শস্ত সে আদেশ কাঁধকরী হয়নি। ১৯৪৬ সালে ইনি 
কম়ুনিষ্ট পার্টির সদস্য হন। 


সুধাংশুমোহন বল্গ 

নুপ্রুবীণ জাইনজত ও শিক্ষাবিদ নুধাংশুমোহন বস্তু গত ১৫ই 
ফাস্তন ৮৪ বছর বয়েসে দেহাস্তরিত হয়েছেন । লুদীর্ঘকাল ইনি 
আইন কলেজের অধ্যাপক চ্িসেৰে শিক্ষাগতে এক গৌরবময় আঁসন 
অধিকার করেন ইনি ছ'বছর অথণ্ড বাঁগুলার পাঁধলিক সাঁতিস 
কমিশনের স+স্য এবং কিছুকাল চেয়ারম্যান ছিলেন । . ইনি সিটি 
কলেজ ও ্রাঙ্গ-বাঁজিক। বিজ্লালয়ের সেক্রেটারি এব" বনু হিজ্ান 
মঙ্দির ও ভারতীয় বিজ্ঞান পধ্িষদ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানগুলিয 
সঙ্গে সং্লিট ছিলেন। ইনি ভারতেয় জাতীয় কংগ্রেসের অন্ততম 
প্রধান সভাপতি ন্বনামধন্ঞ মনম্থী শ্বগাঁয় আনলামোহন বন্দর জ্যেষ্ঠ 
পুর ছিলেন এবং লেডি ব্রেবোর্ণ কলেজেপ অধ্যক্ষা শ্বনামধন্া ডরীর 
রম! চৌধুয়ী এস কন্তা। 


কাজরী গুহ 


বাঙলার খ্যাতিময়ী চিজ্জীভিনেঞ্জী কাজনী গুহেয় গত ২*এ ফাল্ভন 
মাত্র ৩১ বছর বয়েসে অকালে জীবনাবসান ঘটেছে । ইনি শুধু 
অভিনয়ের ক্ষেত্রেই নয়, শিল্পচচায় এবং রবীন্ত্রসঙ্গীত অন্থমীলনেও 
যথেষ্ট পাব্ধদশিতার পরিচয় দিয়েছেন । সেন্ট জেভিয়ার্প ক্লাবের 
বিভিন্ন নাটকে অংশগ্রহণ করে ইনি সুনাম অর্জন করেন । হারাম 
শুর, দীপ ব্বেলে যাই, সাথাীহার! গ্রভৃতি চলচ্চিন্সের মাধ্যমে ভার 
অভিনয় প্রতিত! প্রকাশিত হয়েছে । চলচ্চিত্র জগতে একজন 
প্রতিতামমী অভিনেত্রী রূপে ইনি যুগপৎ যশ ও প্রসিদ্ধি অর্জন কল্েন। 


অরিজিৎ রায় (মাষ্টার টুফাই ) 


অবাক পৃথিবী” খ্যাত শিশুশিল্পী অফিজিৎ বায় (মা্ীর 
টুকাই ) গত ১৯ই ফাল্ধন মাত্র ৮ বছর বয়েসে ইহলোক ত্যাগ 
কযেছে। মাত্র একটি ছবির 
মাধ্যমে সে দর্শকসমাজে 
জনপ্রিষতা অঞ্জন করে। 
বেতাত্ব নাটফে সে মিয়মিত 
অংশগ্রহণ করত । অধিজিৎ 
সেন্ট জেভিয়াল স্কুলের 
অন্ততম মেধাবী ছাত্র 
ছিল। 


পপ পপ 


ফলিফাত। ১৬৬নং বিশিনবিভারী গান্থ্গী সীট, “বশ্বমতী বোটারী যেসিলে ইইতাবকনাথ চট্রাপাপাষ কার্তিক যৃ্রিত ও. পকাশিত। 


৬ 





স্বীয় ভটাধ্য মহাশয়ের লেখ! পতিতাবৃন্ত ও তাহার প্রতিকার 
এবং ভ্ীমতী জ্যোৎস্্। চক্কবত্তাঁর লেখ! চিঠিখানি পড়িয়া! আনশিত 
হলাম | আমিও এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে মনে 
করি। বর্তমান উচ্ছখ্খপতার জন্চ দেশের কর্ণধার ও মাতা পিতার 


দোষ বেশী । ছেলেষেষেদের যথ! সময়ে বিয়ে দেওয়ার দায় বাপ 
যার। অনেকে অনেক সময় হাতে চাদ ধরতে চান, তা না কৰে 
ষদি নিজেদের সামর্্য-অস্ষায়ী ঘিবাহের ব্যবস্থা কমতেন তবে অনেক 
ছেলেমেয়েই হয়ত বিপথে যেত না। মেয়ে বি এপাশ করলে বরও 
অন্থয়প খুঁজতে হয় আর কাঞ্চন মূল্যগত আছেই । এই কাঞ্চন মূল্য 
বন্ধ করা লরকার এবং সমাজের কর্ত্য। যোৌনক্ষুধা শ্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি তাকে দমন করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না? বর্থয়ান যুগে 
কোন সমাজ বন্ধন ও শাসন না থাকায় যুবক যুবতী আত্মীয়-অনাত্থীয় 
অবাধ ভাবে মেল! মেশ1! করতে পাঁবে যেমন জলস!, থিয়েটার, চাক 
জীবন গ্রন্ভৃতি। পরস্পর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবে আর 
মন ধিচলিত হবে না এটা অস্বাভাবিক, আরএই অবাধ মেলামেশার 
ফলে উচ্ছত্খল জীবন যাপনের সুযোগ আসে কত ঘর যে ধ্বংস হচ্ছে 
তার প্রমাণ বিবাহ-বিচ্ছেদদের দরখাস্ত। বিবাহ বিচ্ছেদ পাশ্চাত্য 
দেশের অভিশাপ আমরাও তাহার নকল করিয়া সেই জাগুনে বাপ 
দিয়াছি। কিন্তু আজ যে কাঁরণে একজনের সঙ্গে বনল ন[ কালও ত 
অন্ধের সঙ্গে সেই একই কারণ উপস্থিক্ত হতে পায়ে তখন আবার এবং 
বার বার বিবাহ বিচ্ছেদ ছাড়া উপায় কি? তাতে কি কোন পক্ষ 
শ্বখী হবে? একবার বিবাহ বিচ্ছেদ করে চোখের লজ্জা কেটে গেলে 
দ্বিতীয়বার আর ততট! সঙ্কোচ হয় না এও কি এক ধরণের বহুপতি 
বৃতধি নয়? বিবাহ বিচ্ছেদের সব থেকে ককণ দিক শিশুরা তারা 
নাপায় মার স্েহ না পায় বাপের। ফলে বাপে ভাড়ান মায়ে 
খেদান শিশুর সংখ্যা বুদ্ধি । তাছাড়! বদি মা'ই প্রকৃতি শিশুর শিক্ষাদাত্‌ 
ইমু তবে তার! সে সুযোগ থেকে বধ্িত হোল। মার দ্রেহনা 
পেয়ে তাদের জীবন বিষময় হয়ে উঠে তাদের কোমল বৃতিগুলি নষ্ট 
হয়েযায় নাকি? ধশ্মহীন শিক্ষা--বর্তমান আমাদের শিক্ষায় ধশ্মের 
স্থান নাই তাই ছাব্ররাও অন্রায় করতে সম্ূচিত হয় না। এটা 
অন্যায়, দোষ করলে শাস্তি পেতে হবে এ জ্ঞান যদি না থাকে তবে 
অন্যায় ও দোষ করতে ৰাধাটা কোথায়? তাই হয়ত বর্তমান ছাত্র 
সমাজ এত উদ্চখল। বদি বাপযা আাবশশস্থানীয চোন্ত যি স্ুলেও 


স্যায় অন্তায় ধন্দু শিক্ষা দেওয়া হোত তবে হয়ত তাৰ তবিহাৎ 
জীবনে অক্কায় অধন্দু করতে সহুচিভ হোত। এটা সত্য থে উদ্্খল 
পিতা মাভীর উদ্চ্ঙখল সন্তান হয়? যে সিগায়েট খায় তার সিগারেট 
থেন্তে মিষেধ করা ততট! ফগবতী হয় না, 111)৩716৩006 হলে একটা 
জিনিষ আছে তা স্বীকার করতে হবে | প্রত্যেক মা বাপের উচিত 
নিজের! আদর্শ স্থানীয় হয়ে সম্ভানদের গড়ে তোল! । উদ্ধতখলড়ার 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানম্, ঠচতচ্ক হতে পারে না। বর্তমান নৈতিক 
চরিত্র অবনতির আর কয়টি সাহাব্যকারী জিনিষ বাজারে উপস্থিত 
হয়েছে । যেমন গর্ভনিরোধক জিমিবপঞ্জ ইহ! এক প্রথা 
উপাদান হইয়া ীন্াইয়াছে। দেশের হঙ্গলাকাতী প্রত্যেকের ইহার 
প্রতিবাদ করা দরকার । উত্তেজক পানীয় আহার--কিছু দিন 
আগে মাসিক বন্ুযতী মহিলা বিভাগে পড়েছিলাম আমিব আহার 
বিধবাছের গ্রহণে দোষ কি? উত্তেজন। হয় বা! বাঁড়ে সেট! কি কৃঘায়ী 
আর কি বিধবা । তাই আমাদের শাস্ত্রে বিধবার খাওয়া নিদ্েখ 
ছিল তা ছাড়! আগে ত ৩* বছরে কুমারী ছিল না। খাওয়াতে 
প্রত্যেক লোকেরই সংযত হওয়া! দরকার । চাঁকরী- যুবতী নাম্ীদেক় 
চাকরী আর একটি কারণ, খিঁআর আঁগুন একসঙ্গে কঠিন থাকতে 
পানে না । যেখানে ছেলেদের চাঁকরী জোটে না এত বেকার সমস্কা 
ছেলে এফটা চাঁকরী পেলে যেখানে একটা সংসার বেচে যায় ছেলেটাও 
বর্থে যায় লেখানে ছেলেকে চাকরী না দিয়ে মেয়েদের চাকরীর প্রয়োজন 


কি? মেয়েটি ত একটি ছেলেকে বেকার করে স্থলাভিযিদ্ক হোজ, 


এও কি এক ধরণের 17)087606 500000181)1 দেওয়া বা পশ্যা হিসাবে 
ব্যবহার করা নয়? এমন সংসার আছে যেখানে স্বামি-স্ত্রী চাঁকসী 
করছে অথচ পাশের বাড়ীতে বেকার ছেলে গলায় দড়ি দিচ্ছে দিনাস্ে 
হাঁড়ি চড়ছে লা বলে। আজকাল কানে আসে বিবাহ, সতীত্ব, বাজে 
কথ! | বিবাহ সতীত্ব ঠিক, কি হাগবৃত্ি ঠিক তা আপনারাই বিচাঙক 
ক্ষন, একনি্তার দাম অনেক বেলী সর্বকালে সর্বসমাজে বিশেষতঃ 
আমাদের সোনার দেশ ভারতবধে | সিনেমা সংক্রান্ত পুস্তকের 
প্রশ্নোত্তর বিভাগ পড়লেই মাথা ঘুরে যায় আমর! কোথায় ! এসব ফি 
বন্ধ কর! হায় না। আমি গত ১২ই ডিসেম্বর কলকাতা গেছলাম । 
আত্মীয় বাড়ী থেকে রাত ৭।* সময় ফিরছি, বাধা বতীনের মোড়ে 
অজাতশ্মঙ্র ২টি বালক গর্ভপাত, কি ভাবে গর্ভ হয় ইত্যাদি লুমধুষ 
শ্লীলতাহীন ভাবে আলোচনা করছে। লোকেদেরও কর্ণগোচ হচ্ছ 
অথচ প্রতিবাদ নাই । শীতের পড়ত্ত বেলায় (যাঁধবী তষ্টাচার্ঘয 
মাসিক পন্গমতী ) পড়িয়া একটি যোঁড়ম অন্কুরপ চেষ্টা করে ও 
অমাকল্য ফেত্ু যৌসমনোবিকারে তৃগে ও টিকিংসিত ছয়ু। 


লট চা্টালীয প্রেম ও একফকটা আকাশে, শামলের নিকট মললার 
 আত্ুলমর্শব পর্ধা পড়িয়া একটি কিশোর উদ্দাম হইয়া উঠে এবং 
 হত্বদৈথুনের আশ্রয় নেয়। শেষকাঁলে তাহাকে চিকিৎসার হ্যকস্থা 


ক্ষ্ষিতে হয়। নিব্দনাত্তে। ডা: নীলিমা ভট্টাচার্যা পো: পালকিয়া, 
 ািলারিয়া হাজারিঝাগ 1. 
সবিনয় নিষেদস-_ আঁখনার সম্পাদিত মাসিক বন্ুমতী? 


. মিঙ্গন্দেহে একটি পরম লোতনীয় বই। নীল অথবা সবুজ খামের 
. যতই এই বইটির জন্তও বহু পাঠক-পাঠিকারা অপেক্ষা করে খাঁকেন। 
- এই প্রিয় জিনিসটা লুলর হলেও আরও সুন্দর দেখতে চাই। 
_ কয়েকটা অন্থরোধ করছি । আঁপনার ( গ্রাণতোধ ঘটক ), প্রত্তিতা 
লু, জরাসন্ধর, সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখা বন্ুমন্তীন্ডে আমন্পা 
পড়ছে চাই | কয়েকটা উপর্াম পড়তে অন্যন্ত বোরিং লাগে। 
বজতে বাধ্য হচ্ছি। জাগুতোব মুখাজ্জাঁর “কাল তুমি আলেয়া" 
 স্ভীফণ গুজ্দঘ় লাগছে । প্রণতি মুখাজ্জাঁর 'সিক্ত যৃত্ীর মালা'ও 
বেশ লাগচ্ছে। লীলকণঠের “বার্ধক্য বায়াণসী” এক কথায় অপূর্ব | 
প্রশান্ত চৌধুরাঁয় “পায়ে পায়ে কাদা? সুন্দর হলেও দ্বগতোক্তিল্প মত অত 
লুলায় জম ফিন্ধ। পরিমল গোস্বামীর শ্ৃতি চিরণ' পড়তে কীতিমত 
ভালে। লাগে । সেট গল্পের মাঝে পূরবী চক্রুবর্তার লেখার াইলটা 
লক্ষ । ফিঞধনভিক্ষুন লেখ! আঁর পাইনা কেন? বাঁষকৃষদের 
সম্পর্ক লেখ! দিলে ভালো! হয় । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও পড়ন্ত 
চাই । স্থবোধ চক্কর কোন লেখা প্রকাশ করলে বাধিত হ্ৰ। 
সবশেষে হল্গি, এভাবে জাপনার রচমা মাসিক বসুমতী থেকে খাষিস্বে 
দিলেন কেম? খুব তাড়াতাড়ি আপনার লেখা অবস্থই বার 
ধরতে হবে? মমস্কারাস্তে _বাণু, বদনা ও অঙ্গিতা পিংহ 
কৃষ্ণগর,। নদীয়া । 
গ্রাহক-গ্রাহিফা হইতে চাই 

সচিব, স্যানেটোরিমা! কোলিয়ারী ক্লা, ডাক--ডিসেরগড়, জেল1-- 
বর্ধগান *&* সচিব, কমমকম কমিটি, আলিপুর-ছুয়ার কলেজ 
ইভেন্টস ইউদিয়ন, জালীপুর-ছুয়ার * ** শ্ীমতী রেখারামী দাশগুপ্ত, 
1] (দ্বিতীয়) মেন রোড, গান্বীনগন্স, মালীজ--২* * * * শ্রীগোপাল 
চন্জ মাহা, সহকারী সচিব, পি য়াণ্ড টি রিক্রিজেশান ফ্লাব, ডাক--. 
পৃঠাংটফ, সিকিম * ও * শ্রী, ডি, ঘোষ, বৈছ্যাতিক বিভাগ, বল্পতথুর 
পেপার ফ্যাণ্ড এস, বি, শিলস লিমিটেড, ডাক--বল্পতগুর, চান্দ। 
( মধ্যগ্রদেশ )% * * ্ীনরেন্দ্রনাথ লোধ, কমলপুর, জিপুরা € ৯ * 
হীরাধাস্তাম চচ্দা, সচিব কুয়া মিলন সঙ্ব, ডাক-_ পাচরোল, জেলা-_- 
হেদিনীপুর * * * গ্রাধান শিক্ষক, মাধ্যমিক শিক্ষণ বিভ্যালয়, আগড়- 
পাড়া, ডাক--বি, টি, পার (ভদ্রক হয়ে), বাজেশ্বর *** গ্রীমতী 
রে! সিংহ, অবধারক-_শ্রীবি' এল, সিংহ, পূর্বায়ন, মিশন হসপিটাল 
ন্বোভ, ডাঁক-হীজারীবাগ, বিহার »** প্রধান শিক্ষক ভদ্রপুর, 
মহারাজ নঙ্গকুমার হাই-স্কুল, ভদ্রপুর, বীরভূম -*** ভ্রীজার, এন, 
বাগচী, ৪81১৮ মাইসোর জ্যা্সার্স লাইন, ব্যাঙ্গালোর--৬ ঞ * ৬ 
ভীমণীন্্রকুমার বায়, আব্ধারক-_অন্নদা মেডিক্যাল হল্গ, বড়বাজার, 
মেন্রকোণ| ( ময়মনসিংহ ), পূর্ব-পাকিস্তান *** প্রীমতী রেব 
সুখ্োপাধ্যায়, অবধারক-_ভীজি, কে, মুখোপাধ্যায়, ৫ ম্যাপটার্ড জেন, 
বেওুয়! ( মধ্য গ্রজূশ ) ৪ * * ডর বি, আর, মুখাপাধ্যাত, ভোটবিনারি 
অকিলার, কৃরভর। সুলত।নপূর,। (উত্তরপ্রদেশ ), * ** তত়্াবধায়ক। 


|. 


0 0 হর খণ্জ, ৫ষ সংখ্যা * 


সেষায়তন শিল্প হিদ্যাল্য, ডাক-(সহায়ভন (বাঁড়গ্রায হয়ে), জে 
-মেদিলীগুর € * * গ্রস্থাগারিক, ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়, চাকা-_ং 
ূর্ব-পাকিস্ভান * * * ভরীমতী সর্বত্তী দত্ত, অবধায়ক-_জ্ীজার, জার, 
দত্ত, আগার ম্যানেজার, ২ নং ইমক্লাইন কলিয়ারী, ডাক--বেলামপরী 
অন্ক-প্রদেশ * * * ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার, ধনিয়াথালি ঠেজ] 


ডেভেলাপমেক্ রক, ডাক--ধনিয়াখালি (হুগলী )। 

96100108 1)610৮10) 75, 15/- ৪ 80 81804] 
8111)901111017) 06170110117 734811090-- 17680098861 
7১818100017 07181061 86০০00815  8/1010001086 
5০1)001, 79149, 

9010501101101) 1001 0106 68৫ 007 14551) 1368 

*.9.77680 11183661 ঠ100512 51 00017539 
5018901, 1৬ 01817109105, 


বাধিক মূল্য পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন ।--শোভনা বন্ধ, 


ধানবাদ । 

901986117901010 001 0106 ০৪1 1961-62-০০ 
11180598 0০0৮, :01015 তত 85 & ঠ100 75056 
901,001, 10119102091, 

মাসিক বনুমন্তীর গ্রাহকমূল্যের মেয়াদ পৌষ সংখ্যায় শেষ হওয়াছে 
বাৎসরিক চাদা ১৫২ পাঠাইলাম (115, 8508 11116৮2, 
82001. 

501501061২5. 15/- 89৪ 80030110000 00 
70011)15 738301080. 116886 ৪7910660086 ৮ 
[0098 0010100€170116 [0 [81601 824001)5%--- 
5০9161210 50112881131) 0:0111615 0100. 80২91), 


মাসিক ৰন্তমতীর বাধিক চাদার 10619 বাবদ ১৫২ টাকা 


পাঠাইলাম ।_ ভ্ীঅশোঁক চৌধুরী, সম্পাদক, হরিপদ সাহিত্য মঙ্গির, 
পুরুলিয়! | 

[60910060 5 15/- 10 [891161901০0 801)091 
80901101190 0100) 190) 1368 73. 8. ৮120019), 
5৪০,619 11910110 0011660, 1917 915, 


মাসিক বন্গুমৃতীর বা্ধিক টাদা ১৫২ টাঁফা পাঠালাম । ১৩৬৮ 
সালের শুকু থেকে বন্ুমতীর কপি পাঠাবেন ।--11, 8. হিং 
৬1001761706, 50109101801, [07,৮, 

[617010060 8. 15/- 198 195129619০৫ 8001)81 
810109011190102) 0 1৬10101)10 38308179501 -7111)0191 
1. 8.9. 00116£6, 22910819) 11010008, 

96100106 11061657100) 1৪. 15/- 9৪ 17107 8110091 
80080110610] (1010 4119210--1 তত 009৩, 08101 
[81590)95, 

মাসিক বন্গমতীর 
মাসের চাদা পাঠাইলাম 


00218৮ ৃ 
[২61010060 1২৪. 15/- 88 2101012]1 81190110001 0£ 


1/010001/ 998010201 1001 0156 681 00120106101)8 
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[২৪, 15/- 19 96100 60৮2109 5681] 80198081010 
50917917027. 1651, 1321001 ই, 7 

9600176 1)601610 ৪. 18/- ০০017. 10৫19 
86180 73890729361 161019110---চ7 59017880651 950015095 
তুর 99০০1, 28810291824 28858 8098 


কান ১৩৮ হইতে আবগণ ১৩৬১ পর্যযস্ ছয় 
৮1991001991 98010) 19910210859, 


(অপ্রকাশিত £ জলরঙ ) 
মাসিক বস্তুমতী 
৷ চৈত্র, ১৩৬৮ | 








৪০শ বর্ষ--চৈত্রে, ১৩৬৮ ] 


1৮ শী টি শি পপ সপ শপ আপ শাক 
শষ লেপ পপ পর পর পপ পি পে ক এ পপ সি পা পল । স এ পা ও পক পপ ০ পপ ৯ সপ ++ ++ ৮7 ১ ৮ টি শা শা ৮ পি পা তি শীট শীপি শী পিপি পিপি পিট পপ শীত পপি পপি পাপী পিপি পপ শী পশলা সপ অপ পদ সপ আট কটি পপ আক ও 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 

ক্ষুধা তৃষণ দূরে যাবে, প্রেমভক্তি উথলিবে, ্‌ ২৯ 

হেরিবে আপন ইষ্টদেবে। ৃ 
তুবন্ঝমোহন দ্বপ, অপরূপ যেই রূপ, দেবদেব মহাদেব সববারাধ্য পরাংপর । 

নামগুণে তাহাও দেখিবে ॥ নমঃ ভীরামকৃ্ণায় নমাস্ত ব্রহ্বূপিণে ॥ ১ 
কর সবে নাম সার, তাজ বিষয় অমার, পতিত।নীম হিতাথায় নবরূপ ধরোইভবঃ | 

রবে আর কতদিন তুলে । নমস্তে রামকুষণম দেহি মে চরণানুজম্‌ ॥ ২ ॥ 
বল সবে রামকৃষ্ণ গাঁও সবে বামকুষ। ত্বমেবাদিরনাদিত্্ং সর্কসাক্ষী ত্বমেব হি। 

মাত সবে রামকুষং বলে ॥ নম: শ্রীরামকৃষণয় নমন্তে ব্রহ্মরূপিশে ॥ ৩৪. 
পূ্ণতরক্ষ মরহরি, ধরাধামে অবতরি, ত্বং জলং ত্বং স্থলং ত্বং ব্যোম বায়ূৈশ্বানবত্তখা |. 


নমস্তে রামকুষ্ণয় দেহি মে চরণাশুজম্‌ 1 ৪ 4 


রামকুষ বল বাহতুলে। 
পাইবে অপরানম্ন, খুচিবে মনের হন, ভুলো হৃত্াহানস্তস্চ ত্ব' হি কারণকারণং | 
ভাবের কপান যাবে খুলে ॥ | নম: ভীরামকৃষণয় নমস্তে ত্রহ্মবূপিণে ॥ ৫ ॥ 
অস্ৈত গে নিতাই, তিনে মিলে এবঠাই, পুকধ: প্রকৃতি ত্বহি স্ব প্রকাশো চরাচরে | 
দেখরে ভাবের হাটে খেলে । নমন্তে বামকৃষণম দেহি মে চরণামুজম্‌ ॥ ৬। 
রামকৃষ্ণ আধানিধ, পান কর নিরবধি, ত্ব' হি জীবস্ত,মুভিজ্জঃ স্থাবরাধণপি জঙ্গমম্‌। 
নামরসে ভাস কুতুহলে ॥ নম: শ্রাবামকুষণয় নমপ্তে ব্রক্ষকরপিণে 1 ৭ 
ও রামকৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ ও রামকু্ণ। , . লীলাজাতোহসি ন্নিত্যোহসি নিত্যদীল্লাবহিংক্থিতঃ ৷. 
 ইরাহকুফজীচরণাত্িত সেবক জনকোপম্মহাত্যা, রামচন্দ্র). নমস্তে রামবুলইগুয়,দেহি, মে চরণানুজমূ&-৮ ॥ 


৪ 


৯৪৫. 





রঃ ১১৬৪ 


অবাক্ন্যা,মচিতভাত, সভাং ভামং স্বমেৰ চ। 
নমঃ ভ্রীয়ামকষণায় নমন্তে ব্রদ্ধনূপিণে | ৯ ॥ 

স্ব হি ক্জা চ বিধুও ভংং হি দেবো মহেশারঃ ! 

: . অমন্তে রামকুষ্ণয় জেহি মে চরণানুজম্‌ ॥ ১০ । 
কালী দুর্গা ত্বমেবাসি তং চ রাসরসেশ্বরী | 

মম: জ্রীরামকুষণয় লমস্তে অআ্ধ্পিপে | ১১ ॥ 
লীন: কৃম্ো। বরা্কশ্চ কবপান্তস্থানি তে বহি: | 
নমভ্তে রাঙ্গনৃষণয় দেহি মে চরণান্ুজম্‌ | ১২ । 

.. স্ব হি রামশ্চ কৃষল্চ বামনাকৃতিরীশ্বরঃ 
, নমঃ জ্ীরামকৃষায় নমন্তে ব্রহ্মরূপিণে ॥ ১৩ | 
.. লানকস্ধ,* যী ত্বং চ শাকাদেবো মহম্মদ: | 

নমস্তে রামকৃষ্ধায় দেহি মে চরণামুজম্‌ | ১৪ | 
শচীশ্ুতোহসি ত্বং দেব নামধশ্মপ্রকাশক: | 
নমঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমন্তে অন্গরূপিণে ॥ ১৫ । 
ঝামকৃক্েতি প্রখ্যাতং নবরূপং প্রকল্পিতং ! 

. নমস্তে রামকৃষ্ণয় দেহ মে চরণাঘুজম্‌ | ১৬ | 
ধন কন্দ ন জানামি শাস্তরভ্ঞানবিবর্জিতঃ | 
নমঃ শ্রীরামকুষ্ণয় নমন্তে বক্ষক্ূপিণে 1 ১৭ | 

. দয়াবভার হে নাথ পাপিনাং ত্বং সমাশ্রয়ঃ | 
নমন্তে রামকৃষ্ণয় দেহি মে চরণামুজম্‌ ॥ ১৮। 
অন্তরানকুপমনশ্য অন্য নাস্তি গতিশ্মম | 
দেকি দেতি কৃপাসিন্ধো দেহি মে চরণাশ্রয়ম্‌ ॥ ১১ । 

& বামবষ। ও রামন্কষণ ও রামকৃষণ_মহাত্বা রামচন্দ্র । 

প্রথামং। 


্ট 
অখিলভ্বনতর্তী ছুর্গতিত্রাণকর্তী! | 
কলিকলুষ-হত্ব! দীন-ছু:খৈক-চিস্ত! 
লিরবধি হরিগুণগাতা। কীর্তনানন্নদাতা | 
শ্চুরতি হাদিনটেন্দ্র জ্রীরামকৃষ্ণয় নমোনম: | 
ভীতীলক্মীদেবী-_বিরচিতং | 


১] 
নিখিলজনহিতার্থং ত্যক্তবৈকুষ্ঠবাসং 
ধৃতবনয়দেহং দিব্যভাতিগ্রকাশং 
খিজিতবিষয়চেষ্ং ছুঃখসৌখ্যেনিরাশং 
ভ্রিতৃবনজনগুজ্যং রামকুষং নমামি ॥ ১ ॥ 
ঈলিক্ডছুরিভবৃদন্দং বিশ্বসংবাগ্ুকীভিং 
সভত সদয়তিতং রামকৃষং নমামি 1২ । 
পটলভাঙ্গা-নামকীর্ভনসমিত্ি-বিরচিতস্‌ গ্রণামমিদং লমাওডষ্‌। 


জয় জয়, জয় জয় জীগুরুদেব | 

জয় জয়, জয় জয় শ্রীগুরুদেব | 

১... জয় জয়, জয় জয় ভীগুুদেব | 
' ছার জবর, জয় জয় ভীগুরুদেব | |! 


॥ হর খ। ৬ঠ সংখা 
প্ীজীগরুমাছা ত্য * 


গুতা গুকবিধুও গুরুদেবো মহেখ্বরঃ | 

গুরুরেব পরাত্রহ্গ তট্মৈ শ্রীগুরবে নম: ॥ ১ 
অখগুমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌ | 

তৎপদং দর্শিতং যেন তশ্মৈ শীগুরবে নমঃ ॥ ২ | 
জজ্ঞানতিমিরান্বন্য জ্ঞানাপ্রনশলাকয়া | 
চক্ষুকম্সিলিতং যেন তণ্মৈ জীগুরবে নম: ॥ ৩। 
স্থাবরং জঙ্গমং ব্যাপ্তং যকিঞ্ি সচবাচরম্‌ । 

তৎপদং দর্শিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৪ ॥ 
চিন্ময়: ব্যাপিতং সর্ধবং ব্রিলোক্যং সচরাচরম্‌। 
তৎপদং দর্শিতং ষেন তশ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৫ 
সর্বশ্রাতিশিরোরত্ব বিরাজিত পদাখুজ; । 
ব্দোস্তাঘুজন্থর্য্যো য তশ্মৈ ভ্রীগুররে নম: | ৬ ॥ 
চৈতন্য শাশ্বত: শান্তে! বোমাতীতো নিরঞনঃ | 
বিন্দুনাদকলাতীত: তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৭ ॥ 
তগগনশক্তিসমারচস্তত্বমমালাবিভূষিতঃ | 
তৃক্তিমুক্তিপ্রদাতাচ তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৮॥ 
অনেকজন্মসংপ্রাপ্তকণ্মবন্ধবিদাহিনে | 

আত্মজ্সান প্রদানেন তশ্মৈ ভ্ীগুরবে নমঃ ॥ ১ 
শোষণং ভবসিন্বোশ্চ জ্ঞাপনং সারসম্পদঃ । 

গুরোঃ পাদোদকং সম্যক ত্যৈ শ্রীগুরবে নম: ॥ ১* 1 
ন গুরোরধিকং তত্বং ন গুরোবধিকং তপ: | 
তত্বজ্ঞানাৎ পরং নাস্তি তশ্যৈ ্রীগুরযে নম: ॥ ১১ 
মন্্নাথঃ*ভ্ীজগল্লাথো। মদগুরুঃ জরীজগদ গুরু: | 

মদাত্মা সর্বভৃতাত্মা তট্মৈ শ্রীগুরবে নম | ১২ ॥ 
গুকল্লাদিরনাদিশ্চ গুরু: পরমদৈবতম | 

গুরো: পরতরং নাস্তি তশ্মৈ শ্রীগুরবে নম: ॥ ১৩ | 
ধ্যানদূলং গুরোমৃর্ডি: পূজামূলং গুরোঃ পদম | 
সন্্রূলং গুরোর্ধাক্ং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা ॥ ১৪ ॥ 
সগুসাগরপর্য্স্ততীর্থনানাদিকৈঃ ফলম্‌। 

গুরোরজ্ শীজলংবিন্দুং সহম্রাংশেন ছুলভং ॥ ১৫॥ 
গুকরেব জগত সর্ধবং ব্রদ্মবিষুশিবাতাকম্‌ | 

গুয়োঃ পরতরং নাস্তি তন্মাৎ সম্প্জয়েদ্‌ গুরুম্‌॥ ১৬॥ 
শ্তানং বিনা মুক্কিপদঃ লভতে গুরুভক্তিতঃ | 

গুরোঃ পরতরংনাস্তি ধোয়োহসৌ গুরুমার্গিনা ॥ ১৭ ॥ 
ওরো: কূপ! প্রসাদেন ব্রহ্মাবিষুসদা শিবাঃ | 
হৃগ্যাদিকসমর্থান্তে কেবল: গুরুসেবয়া ॥ ১৮ ॥ 
দেবকিম্নরগন্ধ্াঃ পিতরো যক্ষচারণাঃ | 

সুনয়োহপি ন জানস্তি গুরুশুশ্রধণাবিধিম্‌ | ১৯ ॥ 
ন মুক্তা দেবগন্ধবর্বাঃ পিতরো যক্ষকিন্নরাঃ | 
খষয়ঃ সর্ববসিদ্ধাশ্চ গুরুসেবাপত্বাধ্ুখাঃ | ২* ॥ 
| [ জমশঃ। 
মী যোগবিনোদ মহারাজের ঠাকুরের কথা” হইতে । 


. পপপপপপীশি বিশ 
৬ পিপি 
পি পপ ০ পতিত 





* সোনি তিনটা কলিকাতা কীকুড়গাছী যোগোষ্াম” 
শ্ীতীয়ামফুষ সমাধিমন্দিয় মঠে পু্জাকালীন দিত্য গীত হইয়া থাকে । 


বলা 


+++ 
নু ইরিরঞন দাশগুধ 
দুপুর পৃ 
জবাকুসুম-সঙ্কীশং কাহপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌ পুত্রকে । অসহায়ভাবে কেঁদেছেন সারাটি রাত। রাত্রিশেষে অং 
ধ্বাস্তারিং সর্ধপাপস্থং প্রণতোহংশ্মি দিবাকরমূ্‌। হয়ে পড়েছিলেন । ক্লান্ত চোখে এসেছিল ভ্দ্রা | 
গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী | ঘাটে এসে ন্নান করলেন শচীদেবী । 
নর্মদে সিন্ধু কাবেরী জলেহশ্মিন্‌ সপ্সিধিং কুরু ৪." কোনদিকে লক্ষ্য না করে ফিরে যাচ্ছিলেন । 
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হে পরমছ্যাতি দিবাকর, তোমায় প্রণাম । ক্রিতাপহাৰিণী 
জাঙ্কবী, তুমি সর্ধপাপবিনাশিনী। তোমায় নিবেদন কি 
তজ্ঞতা, করুণ| যাচঞা। করি তোমার ।*** 
2 ঘ্যোতির্য় উদয়াচলে নৰ-জীবনের স্পদ্দন। নতুন জাশায় ও 
নবীন আনন্দে শিহরিত ধরণী । 
ঢু নবদীপের গঙ্গার ঘাট । পুণ্যলোভাতুর স্মানাীয়া একাগ্রচি্, 
ঞ্ল। জাহনীর স্বচ্ছ জলধারা কলোচ্ছবসপূর্ণ, স্বাগত সম্ভাবণযুখয়। 
(পাল তুলে চলেছে ভোরের তরধী। রাত্রির অন্ধকারে বিলীন অখৈ 
অরুণালোকে উজ্জ্বল, হাস্ময়। থুষ-ভাঙা প্রকৃতির বিচিত্র 
নী মৃতি ক্রমপ্রকাশমান । 
ঘাটে ঘাট? স্তবগান, প্রাত:সন্ধা | 
|. গাম শাস্তিপ্রদায়িনী চিরপ্রবাহিতা হুরধনী-তীরে সমাগত অগণিত 
পুরনাবী। দিনমণির শুভ-আবির্ভাবের পৃত লগনে ধর্মাকাঙ্ঘীর দল । 
্পানাথ মিশরের বিধবা পত্বী, সাধ্বী। প্রত্যুষে গঙ্গান্্ান তার 
পপতাকম | এ নিয়ম ভঙ্গ হয়না কখনও । জ্াহ্ববীর পৃত সলিলে 
| ঈ ধারণ না করে জলম্পর্শ করেন না! ধর্মপ্রাণা শুগ্ধাচারিণী | 
[ লয়ে আবনার্থার ভিড় থাকে না। এ সময়েই গঙ্গার ঘাটে 
[শাজন শচীদেবী। ন্নান সমাপনাস্তে প্রত্যাগত হন আপন গৃহে। 
ার দিনের প্রথম ও অপরিহার্ষ কর্মসুচী । 
| কিন্ত বিলম্ব হয়ে গেছে আজ। প্রাত:কত্য শেষ করে ফিরে 
গেছে অনেকে। আর একটু পরেই স্পষ্টতর হয়ে উঠবে জালো, 
প্রথর হবে, তাই ত্রস্তপদে আসছেন শচীদেবী | 
| দিল টির সারার হন পা পণ্ডিতের জন্পনী 
স। রবগর্ডা। কিন্ত কোথায় তর নিশ্িন্ততা 1 সর্ধশীন্িত 
২ মপারের প্রতি উদামীন। বিধবার একমাত্র তনয় বিবাগী। 
আর কোন অবলম্বন নেই। সম্ভানশৌক-জর্জরিতা জননীর 
৭ শতুন শোক রাখবার 'ঠাই নেই । নিমাই । নিমাইকে ধরে 
রে ছাী করতে হবে আকর্ষণ। ফি্তু কেমন 
1 জননী শুধু, ভেবেছেন লারারান্রি ধরে। সমাধান করতে 
সমন্তার | হয়তো! হান়্াতে ছবে গার লয়নমণি, একমার 
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কে? এই ব্রাঙ্গ মুহূর্তে কে এসে স্পর্শ করল ভার চাণ? 
কোন অম্পন্থ নয় তো? 

বিশ্থিত হলেন শচীদেবী | অপূর্ব লাবণ্যময়ী শ্রানগুত্খা লাজনজ। 
অপরিচিতা কুমারী। কী অপরপ কাস্তি তার চোখেনুখে। 
এমন শান্ত িগ্ধ সুন্দর মৃতি তো! তিনি দেখেননি জীবম | এ ফেল 
বিশ্বের ক্বপ-ভাগুমধিত ছুলতি সৌদর্য। এমন রূপ তো! সম্ভব নয় 
পৃথিবীতে | ধরার ধুলায় এমন নিখুঁত হি চোখে পড়ে না। 
তে কি স্বর্গের দেবী মানব-মৃতিতে ছলনা করতে এলো স্তাকে? ৃ 

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শচীদেবী । 

নীরবে কেটে গেল একটি মুহূর্ত। 

উঠে দাড়ালো চরণলীনা । নিবিষটভাবে দেখলেন শচীদেবী | 
তার সঙ্গেহ রইল নাসে মানবী। শুধু কিতাই? ননেহল! 
এ মুখখানি তার অতি প্রিয়, পরিচিত । কতদিন পরে তার সঙ্গে 
দেখা! হয়েছে অতকিতে । 

লজ্জারুণ মুখখানি তুলে অনিন্দ্যমুন্দরী কুমারী যেন নী্ঘব ডাকার 
শেহাশ্রয় প্রার্থনা করছে শচীদেবীর কাছে! তার সর্ধাজজ চুটলো 
পুলক-প্রবাহ । তিনি তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে । অস্ফুট ভাষায় 
কুমারীর মুখে ধ্বনিত হলে মধুর পবিত্র সুধাতরা ডাক-_মা! 

উভয়ের চোখে প্রবাহিত হতে লাগলে! আনলাজ' | 

£ কেতুমিমা? 

: বিুপ্রিয়া । 

ং কার তনয়া? 

£ রাজপপ্তিত সনাতন মিশ্র আমার থাবা । 

£ যাজপণ্খিত সনাতন মিশ্র ! 

একটি দীর্ঘশ্বা ফেললেন শচীদেবী । | 

আশার আলোক-শিখা যেন নির্ধাপিত হলো, 
বঞ্জাবাত্যাঘাতে-_সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে। 

সনাতন মিশ্র প্রতিপত্তিশালী, বিশ্তবান । আর ভিসি বিভা, 
বিধবা | সনাতনেয় সঙ্গে কি তীক্স তুলনা! চল? কিন্তু ভিডি 
নিমাই পথিতের জদনী | নিমাই গুরুণ, রপৰাল, গুপবান । আজ 


গ্রচণ্ড 





১১৫৬ 


সে বিত্তবান নয়, কিন্ত জদূর ভবিষ্যতে সেও'কি সনাতন মিশরের সমকক্ষ 
হতে পারে না? 
ক্ষীণ আশা, শ্বপ্ন ও সশয়ে আন্দোলিত হলো জননীন্ঘাদয় । 
বিষুপ্রিয়া বলল,__যাই মা, কাল আবার দেখা সুবে। 
বিদায় নিল বিঝুপ্রিয়া । | 
অভিভূতের মতো গৃহাভিমুখিনী শচীদেবী ভাবতে লাগলেন-_-এই 
_ ভক্তিমতী কুমারীকে যদি পুত্রবধূ রূপে পাওয়া যায়, তবে নিষাইকে 
গছ রাখা সম্ভব | এই ক্িগ্ধ বূপদীপ্তি প্রভাবে তার ওদাসীন্ত অস্তহিত 
হবে। কিন্ত এওকি সম্ভব? সনাতন মিশ্র তারু একমাত্র কুলালীকে 
 নিমাই-এর হাতে তুলে দেবেন কোন্‌ ভরসায়, কিসেব আশায় ?.-** 
উৎকণ্ঠায় কেটে গেল দিন । 
পরদিন উষাসমাগমে গঙ্গার ঘাটে এলেন শচীদেবী । | 
ছু চোখ মেলে অনুসন্ধান করতে লাগলেন সেই অনি্স্মুন্দরীকে.. 
সকার আগেই এসেছে বিষ,প্রিয়া | 
সানসমাপনাস্তে সে শচীদেবীর পদধূলি গ্রহণ করলো! । শচীদেবী 
আনীরধাদ করলেন, _জন্মত্রয়োতী হও মা । 
জননীর আশীর্বাদ মাথা! পেতে নিল কুমারী । মৃদু হাসলো । 
যেন মুক্তা বরলে! হাসিতে | মুখে ফুটে উঠলো! তৃপ্তির রেখ! 1**-+. 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন শচীদেবী। বিষ্ুপ্রিয়াকে আপন করে 
পাওয়ার আগ্রহ হলে! প্রবলতর | ৃ 


বদি সম্মত না হন সনাতন মিশ্র? তবু, একবার প্রস্তাবে আপত্তি. 
কি? ভগবান তাকে কাঙালিনী করেছেন, দুঃখশোকতাপে জর্জর 
করেছেন তার চিত্র। তবু আবার নিমাই-এর মতো! সর্বগুণাস্থিত.. 


পুত্রের জননীর গৌরবও তো! দিয়েছেন । ঈশ্বর মজলময়! অসাধ্য 
সাধন করা যায় তার ইচ্ছায়। বিষুপ্রিয়া সনাতন মিশ্রের তনয়া। 
তার নিমাই-ও তে! আর অযোগ্য নয়। তবেহ্যা। নিমাই-এর 
বাবা বেচে নেই | জগন্নাথ মিশ্রের অনাথ ছেলেকে সনাতন মিশরের 
মন্ধো৷ পদস্থ ব্যক্তি পছন্দ না-ও করতে পারেন। তথাপি নিরস্ক 
হতে পারল্লেন. না শচীদেবী। ওই মুখখানি যে কিছুতেই বিশ্ব 
হওয়া যায় না| ত্রিজগতে এমন রূপ কল্পনা করাও কঠিন। তত্র 
পুত্রধূরূপেই বিষ্প্রিয়াকে মানাবে ভালো । নিমাইএর মতো 
কপবান তরুণ আর কে আছে এ অঞ্চলে 7... 

. মনে মনে ভাবলেন গবিতা জননী । 
নাতিনি। . 

ভাবলেন-_একবার চেষ্টা করে দেখা যাক ! হয়তো পূর্ণ হ'তে খারে 
তার মনন্কামন। | না হলেও ক্ষতি নেই। মান্য তো কত কিছু 
চায়, কিন্ত সব কি পায়? সব সাধ তো পূর্ণ হয়না কারে! জীবনে | 
তবু সাধ বাসা বাধে মনে । অস্থির হয়ে উঠেলেন শচীদেবী। 
আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে লাগলো তার অন্তর । অবশেষে 
ডেকে পাঠালেন ঘটক কাশী মিশ্রকে । 

আশ! দিলেন ঘটক । বললেন, অবিলম্বেই সনাতনের অভিমত 
জানাবেন 1" "সেদিনের আশায় রইলেন উংকাঠিতা জননী | 

রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্র বশস্বী, প্রতিপত্তিশালী | তার 
একমাত্র তনয়া বিজুপ্রিয়া রূপেগুণে তুলনা বিরহিতা | প্রাণাধিক 
প্রিয় হুহিতাকে সুপান্রে সম্প্রদান করাই ভার সংকল্প । 


ূ রঙ ক 
শ্ং রহ রর রর ল সাদিক বন্দী রি ্ ্ 
৯ 2 প্র নি ক দন ৪ ? 


ম৷ হয়ে পুত্রের গর্ব করবেন, 


কিন্ধ সুপার 


[ত্র খঞ্জ ৬$ সাংখা। 


হতে চান। তবে যোগ্যপাত্র টাই। অতঙ্চিতে গার মনে পড়লো 
..নিয়াইকে 1: নিমাই পণ্ডিতের হাতে যদি বিষুঃপ্রিয়াকে তুলে দেঞ্া 


খবা়? ছুজনকে মানাবে যেন হুরগৌরী | যেমন বিষ্ুপরিয়া, তেমনি 


খসিমাই। রূপবান্‌ ক্ূপবতী | উপরদ্ত নিমাই-এর মতো গুণবান পান 


আর কোথায় আছে? অসাধারণ তার পাণ্ডিতা । এ বয়ে এত 
জ্ঞান তিনি দেখেননি আর কারো মধ্যে । একদিন নিমাই খ্যাতিমান 


"হবে, এ ধাষণ! অুস্পষ্ট হয়েছে তার মনে | 


গুণী গুণবানকে সহজেই আবিষ্কার করতে পারেন | 
. সনাতন গুণী, তিনি চিনলেন নিমাইকে। |কস্ক মনের কথা 
প্রকাশ করলেন না কারো কাছে ।""' 

কাশীমিশ্র এসে সনাতনকে জানালেন, শচীদেবীর আকাজ্ছা। 


| বিষুপ্রিয়াকে পুত্রবধূুরূপে ব্রণ করতে চান তিনি। 


আনন্দে নেচে উঠলো মনাতনের অন্তর । 

গৃহিণীকে ডেকে বললেন”_-ওগো শোন, ভগবান এতদিনে সায় 
হয়েছেন আমাদের উপর | নিমাই পণ্ডিতের জননী বিষুঃপ্রিয়াকে 
পুত্রবধূরপে পেতে চান । 

ছুটে এলেন গৃহিণী । 

কাশীমিশরের প্রস্তাবে সানন্দ সম্মতি জানালেন সনাতন । 

বিষুধুপ্রয় শুনলেন এ সংবাদ। উৎফুল্ল হলেন তিনি । ফ্ো 


তার কুমারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা সিদ্ধ হলো | তিলি যে লিমা, 


পণ্ডিতের ক্লাছে আত্মদমপূণ করেছেন । নিত্য গঙ্গান্নানে যান তিনি। 
সেখানে তার বু আকাভ্ফিত মনোমৃত্তির দর্শনলাভ করেন না, কিন্ত 
তার ন্নেহময়ী জননীর স্নেহাধলাশ্রয়ে পরম ভূপ্তি বোধ করেন । ইছা 
হয় না তার কাছ থেকে ফিরে আসবার | মনে হয়, তিনিই তার, 
একাস্ত আপনার জন | তার সেবায় জীবন উৎসর্গ করে সার্থক হতে 
চান কিশোরী বিষুণপ্রিয়া | 
লঙ্দা, বিনয় ও ভক্তির অফুরস্ত প্রশ্রবণ প্রবাহিত এই একাদশীর 
অন্তরে | তগ্ড-কাঞ্চনবর্ণ, হিন্কুল রাডা অধর, কমল নয়ন, অন্ধ 
আনন । তাকে কাছে নেবার জন্য, তার সামিধ্য লাভের জন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন শচীদেরী । 
এ যেন শ্বতাবতঃ সহজ আকর্ষণ । এ সম্পর্ক যেন অশ্মাস্তরের 1." 
ঘটক কাশীমিশ্র সুসংবাদ নিয়ে গেল শচীদেবীর কাছে। গভীর 
আনন ও তৃপ্ততে মঙ্গলময়ের উদ্ধেশ্রে প্রণাম জানালেন শচীদেবী 1... 
নিমাই জননীর একাস্ত অন্থগত। | 
জননীর কোন আদেশ সে অমান্য করে না, ভার কথার উপর কোন 
কথ বলে না । 
শচীদেবী জানেন, পুত্র কখনও তাঁর অবাধ্য হতে পারে না 
মাতৃগত-প্রাণ নিমাই ব্যথা দিতে পারে না স্মেহময়ী জননীর কোমর 
প্রাণে তাই তিনি কাশী মিশ্রকে বললেন, বিবাহের দিন স্থির করুন 
আর কালক্ষেপ করা চলে না। 
শনাতন মিশ্রও প্রস্তত |. | 
সোংসাহে সনাতনের গৃহে চলেছেন গণৎকার | বিবাহের 
দিন স্থির করতে হবে। পথে নিমাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । 
+ কোথায় চলেছ গণক ঠাকুর এমন মহোল্লাসে? - 
গণখকার -নিমাইকে জানালেন যে, সনাতন মিতার বাড়ি-যাচ্ছেন: 
ভিনি-নিমাই বিছপরিয়ার,শুভ বিবাহের দিন স্থির-করার উদ্েচ্। 





নিমাই বিজয়া বিবাহ ! 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন নিমাই | বললেন, আমার বিবাহ, 
ভথচ আমি তৌ এর কিছু জানিনা । না না, আমি বিয়ে করবো না! । 
এই তে! বেশ আছি । আমি বিয়ে করবো না-_তুমি যেয়ো ন।! 

অভিজ্ঞ গণৎকার | নিমাই-এর কথা শুনলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে চললেন । অনতিবিলম্বে সনাতনের গৃহে উপস্থিত হলেন 
গণংকার। প্রচার করলেন ছুঃসংবাদ-_নিমাই-এর বিবাহে সন্মতি নেই । 

বিষার্দের ছায়া নেমে এলো অতকিতে | অনাগত আনন্দের 
গুভলগ্ন যেন হারিয়ে গেল আসার আগেই । 

চিন্তাকুল হলেন সনাতন | দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সনাতন-গৃহিণী । 
বিষুপ্রিয়া বিহ্বল হয়ে পড়লেন । 

নিমাই বিবাহে অসম্মত। সুতরাং দিন নির্ধারণের প্রয়োজন 
নেই 1১-** 

ফিরে এঙ্সেন গণতকার । 

নিমাই শুনলেন সব। বিষুপ্রিয়ার অবস্থার কথা জানলেন । 
কী ভাবলেন । তারপর সংবাদ পাঠালেন সনাতনের কাছে । 
জানাঁলন কার জননী শচীদেবী য। শ্থির করেছেন, তাই তীর শিৰোধার্য । 

মঘিত হলো বিষাদ-সিন্ধু । আনন্দ ও উৎসাহেব তরঙ্গ এলো! 
ছুটে। বিষুরপ্রিয়াকে উপেক্ষা করেছিলেন নিমাই । আবার 
নিমাই-এর আগ্রহেই সেই ক্ষণ-বিরাগ বূপাস্তরিত হলে! গভীর অম্নুবাগে । 

অবধারিত হলো! শুভমিলনের দিন ।**”** 

সানাই উঠলো বেজে । মঙ্গল শঙ্খনাদ ও হুলুধ্বনি শোনা গেল 
মুডমুহ্থ। নিমাই বিষুপ্রয়ার বিবাহ । 

বিচিত্র চন্দ্রাতপ শোভা "গাচ্ছে নিমাই-এর গৃহাঙ্গনে । নিশান 
উড়ছে, সারি সাঁরি কদলীবৃক্ষ ও সহকার-পল্লবে সুসজ্জিত বিবাহ-মগ্ডপ | 
মাটির মঙ্গল-প্রদীপ উঠেছে হলে, মঙ্গলঘট সাজানো হয়েছে, ভুলুধবনি 
ও শঙ্ঘধবনিতে মুখর দশদিক । 

সনাতন মিশরের গৃহেও অনুরূপ উৎসব | 

সেখানে নবদ্বীপ-সমাজের সকলের নিমন্ত্রণ | নবদ্ধীপে এমন 
মমারোহ অভূতপূর্ব । এ ষেন কোন রাজ্র-পরিবারে পরিণয়-উত্সব | 

সনাতন মিশ্র নিজেই উভয় পক্ষের ব্যয়ভার বহন করেছেন | 

বরবেশে সাজলেন নিমাই । 

কপালে চন্দন-তিলক, চোখে কঙ্জলরেখা, কণ্ঠে গজমোতিহার, 
বাছতে বত্বুবলয়, কর্ণে কুস্তল, পরণে গীত পবন, গায়ে পটউত্তরীয়, 
মাথায় মুকুটশোভ । 

অন্জশ্র আলোকমালায় ঝলমল বিরাট শোভাষাত্রা চললো সনাতন 
মিশরের গৃহাভিমুখে । কোলাহল ও বাদ্রধবনিতে মেতে উঠেছে 
নবদীপ। সার! নবদধীপ যোগ দিয়েছে এই উৎসব-শোভাযাত্রায় | 

বরকে বরণ করা হলো! স্থলুধ্বনি ও শহঙ্খধ্বনির সঙ্গে । সানাই নহকৎ 
উঠলো বেজে, উংফুল্প জনতার হর্যধ্বনি আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো | 

বিধাহের লগ্ন সমুপস্থিত । 

বধুবেশিনী বিষ্ুপ্রিয়াকে বিবাহ-বাসরে আনয়ন করা হলো । 

াস্তি বিষুগততিয়া । 

কবির ভাষায়--“বলমল করে যেন তড়িং-প্রুতিমা | 

দেবকাজ্জি নিমাই । এ যেন সত্যই শিব-পার্ধতীর মহা মিলন । 
ধায় দুলভি-এ রপ। 


মালিক বন্দী 


১১৪৭ 


এলো রর লা । এ টি ুহৃ্তে শ্ীডাজড়িত হলেন 
বিষুরপ্রিয়া | কি 
তিনি স্বামীর চোখেচোখে চাইবেন? অথচ প্রবল উৎকঠ| যে নিবুত 
করতে পারছেন না কিছুতেই । 


শুধুতা নয়। এ যে সামাজিক 'রীতি। যুগসধ্তি বিধি । 
চোখ তুললেন বঝিঞুপ্রিয়া । তার দৃষ্টি "মিললো নিমাই-এর দৃষ্টির 
সঙ্গে মুহূর্তের মধ্যেই মিলন হলো ছুটি হৃদয়ের। 

পাশাপাশি দগুয়ামান বর-বধূ। 


উদ্‌গ্রীব শ্রীমতী বিষুপ্রিয়া । তার ইচ্ছা নয়নভরে একবার 
দর্শন করেন সেই মুখচন্ত্র । বহু সাধনার অভীপ্সিত ফল লাভ করেছেন 
তিনি । পেয়েছেন এমন দুর্লভ স্বামিরত্। দেখেছেন সেই অনিন্দ্য" 
স্নার তরুণকে । আবার. সে-মুখকাস্তি দেখবার লোভ 
যে সংবরণ করা যাচ্ছে না। নিমাই একাস্কতাবে তার, তিনি 
নিমাই-এর। নিমাইকে সব সমর্পণ করেছেন বিষ্তপ্রিয়া । তবু ষেন 
নিজেই বিশ্বাস করতে পারছেন ন। এ সত্য | | 
অবিরল উৎসাবিত আনন্দাঅধাকায় ক্ষণে ক্ষণে ঝাপসা হয়ে 
আসছে দৃষ্টি। সেকি অনাবিল তৃপ্তি, অপরিমেয় আনন্দ, ইত 
সুখ! এত মুখ কি সইতে পারবেন তিনি ?*-*' 
সমাপ্ত হলো পারিবাধিক অনুষ্ঠান | 
বাসরঘরে আঙ্য় নিল বরবধূ ।**-** 
পরদিন | 
এবন্রি ব্দাষ়ের পাল | 
একমাত্র দৃহিতা। বিষুণপ্রিয়াকে হ্বামিগৃছে পাঠাবেন সনাতন মিশ্র । 
জননীর বুক শূন্য করে নিজের কর্তব্য সম্পাদন করতে চললে যাবে: 
নবোটা বিষুরপ্রিয়া | ছুলালীর বিচ্ছেদবাথায় কাতর হলো সনাতনেয ' 
পিতৃহ্ধদয় । কিন্ত গোত্রাম্তরিতা বিষুঃপ্রিয়া । বিষুপ্রিয়া সমপিতা |: 
তার উপর কোন অধিকার নেই সনাতনের। বিষ্ুপ্রিয়াকে ধয়ে 
রাখতে পারবে না সনাতন | তাকে বিগগায় দিতে হবে । 
অশ্রপজল চোখে বিষুপ্রিয়াকে নিমাই-এর হাতে তুলে দিলেদ 
সনাতন । বিষু্প্রিয়া জননীর বুকে মুখ লুকিয়ে চোখের 'জঙ্গ ফেললেন |: 
গরম আদরে কম্যার অশ্রু" আঁচলে মুছে ভাশীর্বাদ ফরেলেন জননী. 
চিরাযুদ্মতী হও মা। | 
নিমাই-এর চোখেও অশ্রু দেখা দিল | ও 
নিজেকে দু করলেন সনাতন | সাস্বনা দিলেন বিষঃপ্রিয়াকে। 
সনাতন মি গৃহ অন্ধকার করে বিছুপ্িয়া চলেন শী 
তি ও 
শৈশব-কৈশোরের খেলাঘর ফেলে বিষুঃপ্রিয়া' এলেন স্বামিগৃহে | 
সুলঙ্গণা পুত্রবধূ কোলে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হলেন শচীদেবী। 
“বধূ কোলে করি তবে শচীর নাচন । টি 
নিমাইও পত়ীপ্রেমে মগ্ন হয়ে রইলেন । কেটে গেল স্টিক: 
নিরাসক্তি ৃ 
“যে-প্রভু আছিলা অতি পরম গন্ভীর 
সে প্রতু হইল! প্রেমে পরম অস্থির 
মহানদ্দে অতিবাহিত হলে! দু'টি বসব । ৪ 
বিষুঞ্রিয়ার গর্ধের শেষ নেই। সভার মতো! দৌভাগাহতী আয় 
কে'আছে? এমন স্বামী ক'জনের হয় এ জগতে ? [দশ 





কমনওয়েলথ 
চ্যাম্পিয়ান্‌ 


টি 
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১০৯৮০১৮৯৮৬১ 


বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


্‌ খায় বলে 'ওস্তাদের মার শেষ রাতে ।" 
| ১৯৬১ বৃহস্পতিবার রাত্রে কলকাতার ইডেন উত্ভানের 
'ইপ্ডোর ঠ্টেডিয়ামে' 'কমনওয়েল্থ চ্যাম্পিয়ানশিপ' কুস্তি প্রতিযোগিতার 
চুড়ান্ত পধ্যায়ে ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর দারা সিং কানাডার 
চ্যাম্পিয়ান কুদ্ধিগীর জর্দ গোডিয়েক্কোকে শেষ চক্রে পরাস্ত করে এ 
কথার সত্যতা প্রমাগ করেন । দার! সিং ও জর্জ গোডিয়েষ্কোর যুদ্ধে 
বাজি ছিল 'কমনওয়েলখ প্রাধান্থ শীল্ড ( ০০070220801)৮7691018 
(০1)91110£0 51110 ) ও পৌপ্য নিত্রিত কাপ। বিজয়ীর প্রাপ্য 
ছিল শীন্ড আর বিজিতের প্রাপ্য ছিল কাপ । অর্থাৎ এই লড়াই 
“কমনওয়েলথ হেভি ওয়েট মজ্স-প্রাধান্তত (০০0700000/0810) 
17585 181): $/1650108  0108107919199110 ) উপলক্ষ 
ক্করে হয়েছিল। জতএব একথা বলাই বাহুল্য যে, এটা ছিল 
মক্স-জগতের এক এীতিহাসিক সংঘর্ষ, যাতে দারা সিং ও গোডিয়েক্কোর 
মাধ্যমে পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ ও কানাড। নেমেছিল । 
আস্তর্জাতিক মঙ্স-সমিতি কতৃক জন্থমোদিত এই ধরণের কুত্তি 
ঈংগল ও লীগ-প্রথায় কমনওয়েলথ মল্স-প্রাধান্ত প্রতিযোগিতা ভারতে 
এই প্রথম অনুষ্ঠিত হল। এর আগে জর মানস ছু'বার এই 
প্রতিযোগিতা! অচুষ্ঠিত হয়। প্রথমবার হয় নিউজিল্যাঞ্চে। আর 
স্িতীয়বার হয় ইলণ্ডে। আন্তর্জাতিক ফ্রি্টাইল ( 17)6611)9501091 


চ:6০-516 ) প্রথায় প্রতিযোগিতাও ভারতে এই প্রথম । ভারতের 


'ক্যাচ্চ্যাজ-ক্যাচ্চক্যান ( ০8001-98-08001-0810 0, 
শ্রীকোরোমান' ( 0£6০০-1২০7)90 ), আল-ইন' (4১110) ), 
'্বামেরিকান ক্ষি্টাইল' (400500080 :6০-5001৩ ) কুস্তির 
নিয়মঞ্জলো উঠে গিয়ে আন্তর্জাতিক মি-্টাইল' কুদ্ধির আমদানি এটাই 
প্রথম । আগের নিয়মগ্চলোর চেয়ে এটি অভিনৰ ও মাজিত। 
৷ ভারতবর্ধ ছাড় ইংল্যা্, আমেরিকা যুক্তরা্্, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, 
'মালয়, সিঙ্গাপুর, হংকং মাল্টা, ইন্দোনেশিয়া, কমানিয়া, পাকিস্তান 
গ্রহিতি ১২।১৩ দেশের বিখ্যাত মঙ্স এ দংগলে সমবেত হয় । 

। বৈদেশিক পালোয়ানদের মধ্যে কানাডার চ্যাম্পিয়ান জর্জ 
গোিয়েক্কো (069££€ 0০£01670 ), ইউরোপ চ্যাম্পিয়ান বিগ 
[বিল ভার্ণ। (98 8111 ৮০:2৫) ও কষমানিয়ার কিং কং (70 


০০৪, 01081001010 0 006 01100) ভিন্ন অরে | 


দিভীয় ঝেীর মল্প। অত্যান্ত পালোয়ানদের মধ্যে ট্েলিয়ার চ্যাম্পিয়ান 
হ্যারণ ভন্। হেকজী (99:09. ৮০0. 73০02] ), নিউইয়র্কের 


গত ১ই মার্চ 


' সাকরেদ | 


চ্যাম্পিয়ন, ক্শ-রকেট জর্জ পেন্চেফ (0০0726 1001), 
পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ান সৈয়দ সাঈফ শা, ইঞ্জ্যাণ্ডের জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ান 
লর্ড এডোয়ার্ডদ (1,074 150৮2109 ) ও মাণ্টার চ্যাম্পিয়ান 
ভাল্‌ সেরিণো ( ৪1 0০611170 ) প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের 
চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর হলেও, বিশ্বের দরবারে খ্যাতনামা কেউই নন। 
এ ছাড়া! মালয়ের চ্যাম্পিয়ান সওদাগর সিং ইলোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়ান 
শ্মরণ সিং হংকং-এর চ্যাম্পিয়ান হরজিৎ সিং, সিঙ্গাপু:রর চ্যাম্পিয়ান 
স্বারলোক সিং প্রতাতি ভারতীয় হয়েও আজ বৈদেশিক | ভায়তীয় 
পালোয়ানদের মধ্যে ভারত চ্যাম্পিয়ান দারা সিং, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
চ্যাম্পিয়ান টাইগার, যোগিন্দর সিং ও পাতিয়ালার চ্যাম্পিয়ান 
টাইগার" শুচা ভিন্ন আর সবাই উঠতি নওজোয়ান | | 

এই প্রতিযোগিতাটিই 'স্তর্জাতিক জ্রি্টাইল' গথায় প্রথম 
আত্তর্জতাতিক লড়াই । ১১৬১ সালের ১৭ই জানুগারী থেকে ৯ই মার্চ 
পর্ষস্ক প্রতিযোগিতা চলে। ইংল্যাণ্ডের রাণী ছিতীয় এলিজাবেথের 
পশ্চিমবঙ্গ নফরের জন্তে কিছুদিন দংগল-লড়াই বন্ধ ছিল। প্রতিযোগী 
২৮ জন মল্পের মধ্যে মোট ৪*টি কুদ্ধি হয়। এ ছাড়া ৩টি 
প্রতিযোগিতা! হয়--টাগ-টিম কনটেষ্ট' বা ছুটি প্রতিযোগিতা । ১ই 
মার্চ প্রতিযোগিতার শেষ দিনে ভারত বনাম ইউরোপ এই ট্যাগ টিম 
কনটেঞ্টে ভারতের পক্ষে ছিলেন টাইগার যোগিম্দর সিং ও হরজিৎ সিং; 
আর ইউরোপের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন বিগ বিল ভার্ণা ও লর্ভ 
এডোয়ার্ডম্‌। এই লড়াইতেও ভারতেরই জয়ূলাভ হয় । 

প্রতিযোগিতার হেভিওয়েট বিভাগে সবচেয়ে বেশী ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
মল্পদের সাথে লড়াই করে একমাত্র দার সি-ই সবচেয়ে বেশী সখ্যা 
পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। একমাত্র যোগিন্দর সিংএন্ 
সাথেই তিনি লড়েননি । কারণ তার আগেই যোগিন্দরকে কিং কং 
টেকনিক্যাল বিচ্যুত্তির ফলে পরাস্ত করেন । ৯ই মার্চ দারা সিং ও 
অর্জ গোর্চিয়েক্ষোর মধ্যে চূড়া লড়াই হয়। তার আগে একমাত্র 
এই দু'জন মন্পই অবিজিত ছিলেন । তাই কমনওয়েলথ ক্রি-টাইল 
কুস্তি গ্রাতিযোগিতার চুড়ান্ত পর্যায়ে এই ছু'জনেই লড়বার অধিকার 
গান। 

দংগলে যষে ক'জন নবাগত যৌগ দিয়েছিলেন, তার মধ্যে প্রাক্তন 
খুটিশ সান্রাক্যের" চ্যাম্পিয়ান হরবন্‌ সিংএর ছেলে অজিত সিংই বিশেষ 
ক্ৃতিদ্বের পরিচয় দিয়েছেম। দারা সিও হরবন্‌ সি-এক্সই যোগ্যতম 
অজিত লিং কিং কইএর চেয়ে একটি কুদ্ি কম 


৪০শ বর্ষ-চৈজ্রে, ১৩৬৮ ] 


লড়েও পয়েন্টে ফিং কংগ্রর সমান হয়ে ভৃতীয় স্থান অধিক 
করেন! ্‌ 
মল্প হিদেবে কানাডীঁবিজয়ী জর্জ গোর্ডিয়েক্কোর খ্যাতি সারা 
জামেরিকা ও ইউরোপে পরিব্যাপ্ত । ১৯৬* সলে প্রাক্তন কানাডার 
চ্যাম্পিয়ান কুস্ভিগীর 'ডন্‌ ষ্েডম্যান (1901 39668010217 )-কে 
পরাস্ত করে তার চাম্পিয়ানশিপ কেড়ে নেন । তাস্ছাড়া ইনি এয 
আগেও দারা সিং গিলি সামারা, লোথেজ, কিং কং, বিগ বিল ভার 
পুড়তির সাথে লড়াই করে. হথে্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কৌশলে (কুস্তি লড়ার জ্ঞানে ) ও দলের ক্ষমতায়ওড ভাব অসাধায়শ 
দপষ্তা| আছে | কিন্ত তার সবচেয়ে বেলী দক্ষতা দেখা গেল 
'মল্ল-সেতাতে | কুস্তি লড়তে লড়তে যখন কারযস চিৎ হয়ে যাবার 
আশংকা দেখা দেয়, তখন সেই বিপজ্জনক মুহূর্তে শুধু মাথা আল 
পায়ের পাতায় ভর দিয়ে কীধ, পিঠ ও কোমরকে উ চু করে রাখার 
নামই মল্পসেত । অনেক সময় প্রতিপক্ষকে কাবু করার জম্বোও 
'মল্ল-সেতু'র শ্রয়োজম হয় । এই মন্ল-সেতুর সাহায্যে অনেকবারই 
তিনি নিশ্চিত পরাজয় এড়াতে পেরেছেন । ১১৩৬ সালে জার্মাপ 
মল্প ক্রেমার ভারত সফবে এসে প্রথম লড়াইতেই গোংগার মতন 
শক্ষিমান মল্পকে ব্রিজ বা মঙল্পসেতুর জোরে সহজেই পরাস্ত 
করেছিলেন । ইংরেজী প্রথায় মল্পেরা প্রথমেই 'ত্রিজ' করতে শেখে, 
ঘা আমাদের দেশের কুস্তিগীরেরা আজো! শিখতে পারেনি | 

দার! সিং ও জর্জ গোর্ডিয়েক্কোর এই এ্রতিহাসিক লড়াই প্রথম 
পার্টি চক্তুই অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। প্রথম চক্রে ও দ্বিতীয় চাক্ 
উভয়েই সমান সমান লড়েন । এই সময় দু'জনেই ছৃ'জনের হিম্বৎ 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । তৃতীয় চক্ষে দারা সিংকে গোর্ডিয়েস্কো 
পর পর ছু'বার দত্তির বাইরে ফেলে দেন । কিন্ত ছু'বারই দারা সিং 
তৎপর হয়ে ভেতরে চলে আসেন নির্দিষ্ট সয়ের মধ্যেই । এরপর 
চতুর্থ চক দারা সি'ও একবার গোর্ডিয়েক্কোকে দড়ির বাইরে ফেলে দেন, 
কিন্ত তিনিও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই গদীর মধ্যে ফিরে আসেন | এই 
চক্রে দারা সিং অনেকগুলো অভিনব ও অমোঘ প্যাচে কানাডাবীরকে 
কাবু করে দেন। দু'বার গদীতে চিৎ করে চেপেও ধরেছিলেন, 
কিন্ত ছু'বারই গোড়িয়েস্কো কার বিখ্যাত ব্রিজ'-এর সাহায্যে রক্ষা 
পান। পঞ্চম চক্রেও গোঁড়িয়েস্কে। একবার 'ত্রিজ' করে নিশ্চিত-পরাজয় 
এড়ান । এই সময় দাবা সিং-এর ধোবীপাটের (71011) কবলে 
পড়ে কয়েকবার আছাড় খেয়ে গোডিয়েক্কে। বিশেষভাবে কাবু হয়ে 
গড়েন । তাই ষষ্ঠ চক্রের বাশী বাজার সাথে সাথেই তিনি দার! সিংবকে 
ক্ষিগুভাবে আক্রমণ করে অসংযতভাবে লড়াই করার দরুণ মধাস্থ কভৃকি 
সতকিত হন । মধ্য্থ ছিঙ্পেন প্রাক্তন প্যালেষ্টাইন-্যাম্পিয়ন জেজি 
গোল্ডষ্টেইন্‌ (]51£ ০০1৭36610) | এর পরেই দারা সিং আবার 
গোড়িয়েক্কোকে আছান় মেরে গদিতে টিং কনে সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করে ভার হুই কাধ চেপে ধরেন | নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গোর্ডিয়েস্ে 
উঠতে না! পারায় মধাস্থ তার বাশী বাজিয়ে দারা সি-এল পিঠ চাপড়ে 
তিনি দারা সিংকেই জয়ী বলে ঘোষণা কবেন । 

পশ্চিমবঙ্গের খাপ্তমন্ত্রী প্রফুল্লচন্ত্র দেন মহাশয় উপস্থিত থেকে 
[রঙ্কার বিতরণ করেন । ভূতপূর্ব স্পীকার শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও লালগোলার মারাজ! ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় এদিন আরে 
উপস্থিত ছিলেন । 


৯০৯৭... , ্ 


মালিক বন্মনতী 


১৯৫৯ 


জবা! সির বিষ্য বড় করে ফিছু বলবীর আগে তারই প্রধায় 
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কথাও স্বীকায় করেছেন যে, ঠার মল্প-জীবনে তিনি এমন কুশলী মজ্জের 
সাথে আর কখনো লড়েননি । তুলনামূলক বিচারে দাবা লিং ও 
গোতিয়েসক্কো উভয়েই প্রায় সমান সমান যাচ্ছিলেন । গোডিয়েক্কো 
শুধু যে কাঁনাডারই সর্বশ্রেষ্ঠ মন্প। তা নয়। দারা সিএর সাথেও 
এর আগে তিনি দু'বার লড়েছেন, আর সে তু'যারই লল্ডাই শেষ হয়েছে 
আমীমাংলিততাবে । আজ থেকে ১ বছর আগে ১১৫৩ সালে বোশ্বাই 
গলে দারা পিং চূড়ান্ত লড়াইতে টাইগার যোগিন্দর সিংকে 
টেকনিকাল বিচ্যুতির (11160171081 7001) ফলে পরাস্ত করে 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 'ক্ম্ইহিন্দ* (7২996027-12-815)0 0 
বা 'ভারতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগীর' আখ্যা লাভ করেন। এর পরই 
তিনি বিশ্বপরিক্রমার পথে বুটিশ সাম্রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান ইংল্যা্ডের 
বার্ট আস্বাথি (7391 4১81)78001), আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ক্যান 
ক্যানেখ, টেক্সাসের নিগ্নো চ্যাম্পিয়ান সিলি সামারা, কানাডার 
চ্যাম্পিয়ান ডন ঠেঁডম্যান (19018 56980129 ), কমানিয়ার কিং কং 
প্রস্তুতি বিখ্যাত অনেক কুদ্িগীরকে পরাস্ত করেন । ১১৫৭ সালের 
ডিসেম্বর মাসে লগ্নে হাঙ্গেরির 'জগজ্জয়ী মল (%0110+8 [7৩2 
৬/6161৮5 5/550105 010800107) লো-খেজ বা লুইস থে 
(110 111)655 )এল সাথে তিনি সমান তালে পাচ রাউণ্ড অর্থাৎ 
৫* মিনিট লড়াই কয়েন । পাঁচ চক্রের লড়াইতেও বিশ্বজযী মল্স 
লো-খেজ দারা সিংকে পরাস্ত করতে পারেননি । অবগ্ঠ এতে 
লোখেজের খ্যাতি বিন্দুমাজও ক্ষুঞ্জ হয়নি । আজ থেকে ২৪ বছয় 
আগে ১১৩৮ সালে 'জগজ্জয়ী' এভারেট মার্শেলকে হারিয়ে লো-খেজ্জ 
প্রথম 'জগজ্জয়ী' আখ্যা লাভ করেন । এর কিছুদিন পর আযার্লযাপ্ডের 
হিভ 'ক্রাশার' কেজি লো-থেক্-এর কাছ থেকে বিশ্বের সর্বশ্রেঠ সম্মান 
কেড়ে নিলেও কয়েক মাসের মধ্যেই এভারেট মার্শেলের কাছে তা 
হারান । এভারেট মাশেলকে হারিয়ে লোখেজ আবার 'জগজ্জয়ী? 
আখ্যা লাভ করেন! এর পর আবার তিনি সে-খেভাব 
ভারালেও ১৯৪২ সালে রে ট্রিল্কে পরাস্ত করে তৃতীয়বার 
“জগজ্জয়ী” খেতাব লাভ করেন | সেই থেকে এই বিশ বছর 
ধরে 'বিশ্বজমী' খেতাব হাতের মুঠোয় রাখা ফম কৃতিত্বের 
কথা নয়। 

'জীবস্ত টিলা” কিং কংকেও দারা সিং বারবার পরাস্ত করেছেন । 
অবস্ত কিং ক-এখ এপহাজয়ও অগৌরবের নয় । ষ্ঠার সমসামধ়িক 
কুষ্তিগীবদেখ মধ্যে আজ আর কেউ নেই। সবাই একে একে অবসন্ব 
পাহশ করেছেন । এভাবে রাশিয়া, কানাডা, জামেবিকা, ইঙ্দোনেশিয়া 
ফ্রা্স, বার্মা, মালয় ও ইংল্যাণ্ড ঘরে তিনি ৭২টি প্রথম শ্রেণীর 
কুস্তি-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে-_একটিতেও পরাস্ত না হয়ে-- 
জয়ের গৌরব হাতে নিয়ে ভারতবর্ষে ফিয়ে আসেন । এখানে এঙে 
কমনওয়েলথ প্রাধাঙ্গ প্রতিযোগিতায় পয়াস্ত করেন বিগ, বিল্‌ ভার্পা, জর্জ 
পেমচেফ, সৈমুদ সাঈফ শা, টাইগার" শুচা, কিং কং মিঃ এাটোমিক ও 





চি 





ভ্যাল সেকিপোকে | এঁরা সকলেই নিজ নিজ দেশে সের 
কুততিগীর।: 
'ইন্টারঙ্কাশনাল ফ্রি্টাইল প্রভৃতি সবরকম ধারাতেই দারা সিং বিশেষ 
সক্ষতা লাভ করেছেন | ' আর সব শিক্ষাই তিনি পেয়েছেন শ্বনামধন্ত 
গর প্রাস্তন বুটিশ সাম্রাজ্যের চাম্পিয়ান হরবন সিংএর কাছ থেকে । 
'জঙ্গন্ধরের হরবন সিং-এর মতন যোগাতম গুরুর তিনি যোগ্যতম 
স্কাত্র। অলিম্পিকের আসরে ভারতীয় পেশাদার কুস্তিগীরেরা 
প্ৰথম বারবার ব্র্থতার পরিচয় দিয়ে গামাগোবরের শ্ুনাম নষ্ট 
্করছিলম, ঠিক সে-সময়ই দারা সিংএর মতন নূতন "ধরণের 
ক্ষ ও শক্তিমান মল্পের অভ্যুদয় ভারতের পক্ষে গৌরবের 
ক্ষধা। তিনি ভীরভীয় কুস্তিশীরদের সম্মান প্রভৃততাবে বৃদ্ধি 
ক্করেছেন। 

সীমান্ত প্রদেশ পঞ্জাব ভারতের বন অবিশ্মরশীয় মল্লবীর-প্রসবিনী 
ষল্পে গর্ধ করতে পায়ে । এই পাঞ্জাবেই বিশ্ববিশ্র্ত মল্প গোলাম 
পালোয়ান, আহমদ বখ.শ, বড় গামা, গোংগা, ইমাম বখ্‌শ, ছোট গামা, 
হুববন সিং প্রভৃতি বন্ধ কুদ্িগীর জন্মগ্রহণ করেছেন । এঁদেরই 
দৌলতে মঙ্লজগতে ভারতের স্থান সবার ওপরে | দায়া সিংএঝ 
'অন্মস্থানও পাঞ্জাবের অন্তর্গত জলন্ধরে | দার। সিং-গার ভাই এস, এস, 
ক্গধাওয়াও একজন উঠতি নগুজোয়ান | তার মন্লজীবনও সম্ভীবনাপূর্ণ 


কলকাতার পাঁচালি 
অবিনাশ রায় 


১88৮ 
প্রেক্ষাপটে বিচিজ্জ গল্পের কাক্ষকাজ 
অদৃগ্ঠক আশু,লে নড়ে জন্ম-মৃত্যু জয় | 
দিবসে রাত্রির গলে মণিমালা উঠ ষ্ঠ 
রাজন চৈতন্তে ধন্য আকাঙ্ঙগার দীপ্ত পারাবার 
অথচ গভীরে বুকে চেপে আছে স্থির 

জাপা চাক সত্য £ ৫ ই ॥ 


জীবনে যৌবন আনে পৌরুষের কেরাগীগিরিতে 
দশটার পাঁচটার ছকে বৃদ্ধ জটাযুর মত 

দিনগত পাপক্ষয়, প্রাত্যহিক তপশ্চর্য ব্রত 

ঘর ও ঘষ্ের বাইরে পধ্-ম-কার বসের পিবীক্ক-এ 
কফি বা চায়ের জাভ্ডা রে'স্তোবায়, রা ঞ্ 


জূঁনিয়ায় বিভাগে এর মধ্যেই তিনি ভাতের শ্রেষ্ঠ দ্জসর আধো 
পঞ্চম স্থান অধিকার করে নিয়েছেন । রণধাওয়ার বাকিছু শিক্ষা 
হরবন সিং । 

'ট্যাগ-টিম কনটষ্টেঁও দারা লিং ও ভার ভাই এস, এস, 
রধধাওয়া-_এই ভ্রাতৃযুগল আজ ভারতশ্যাম্পিয়ান। ১১৬* মালে 
€ই জুলাই নিউ-দিষ্পীতে অনুঠিত এক কুমির দগলে 'যাগ-টিম | 
করেছেন । এদিন মাননীয় প্রধান মন্ত্রী জওহবলাল নেহকও উপখি 
ছিলেন । ৃ 

মন্নযুক্ধে বিশ্ববিজয়ীর সম্মান সহজলভ্য নয় । এই কুর্লড 
লাভ করতে দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষ। ও এীকান্ভিক সাধনার রা 
এই সাধনা ও আদম্য উচ্চাকাঙ্গার ফলেই একে মি 
ভারতণ্যা পয়ানশিপ 'কুস্তমই-হিন্দ' ও ্‌ 
লাভ করেছেন, যা আজও কোন ভায়তীয় মল্পবীর লাভ করতে 
পারেননি । নিজের শক্তি ও উৎসাহের ওপর নির্ভর করে ভূর্যার 
আক্রমণের সাহায্যে তাকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে বিশ্বকয়ের 
পথে | একাগ্র ও একাস্ত সাধনা ভার বিশ্ব-বিজয়ীর টু 

এই কামনাই করি। 

দারা সিএর বিষিয়ে সর্বশেষ কথ। এই যে, মনল হিসেরে তিনি 
আজও কাক্ষর কাছেই পরাজয় স্বীকার | 


মনে রেখো 


রচনা-০* (* [098০6 


আমায় মনে রেখে আমার চলে যাষার পরে, 
দুব নৈইশব্দোর দেশে চলে যাবার পরে ; 
যখন তোমার হাত মিলবে না মোর হাতে, 
বা আধেক পালিয়ে ফিরব না আর বইতে | 
2৬285755 
ডি ট্প-কখা তোমার । 
জামার ধু মনেই রেখো) এত! ডোমার জানী? 
ভখন সময়ের অতীত হবে সব উপদেশ বা প্রার্থন1 । 
00585555851 855 
তারপর ফের মনে পড়ে দুখ করো না তায় । 
আমার ভাবনার সবটুকু যুছে ফেলে 

... ছুঃখ তখন নাইবা পেলে আমায় মনে ভাবি, " 
বর হাসির ছলে মুছে ফেল স্মৃতি হতে সবই । 


বাদ-_-বিফাশ ভট্টাচার্য 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লেখ! 
মহারাজ! যতীন্দ্রমোহনের পত্র 
শ্রীপ্রীকালী সহায় 


পরম কল্যাণবরেষু, 

বাবাজীবনের প্রেরিত কয়েকখ।নি সাহিত্য পুস্তকোপচার সাদরে 
গ্রহণ করিলাম । বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে তোমার ন্যায় লক্ষপ্রতিঠ 
কবির লেখনীপ্রস্থত গ্রস্থাদিপাঠে স্বতঃই আগ্রহ জন্মিয়া থাকে। 


ইতিপূর্বে তোমার কয়েকখানি কবিত। ও উপন্যাস গ্রন্থ পাঠ করিয়া 


সমধিক শ্রীতিলাভ ৰৃরিয়াছি। বর্তমান পুস্তকগুলিও অবকাশমতে 
পাঠ করিবার ইচ্ছা এবং পূর্বমত গ্রীতিলাভ পুনরায় করিব ইচাই 
মনে বলব্তী আশ। । 
তোমার সাঁদর উপহারের বিনিময়ে আমার শ্রীতিপূর্ণ আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিবে । ইতি ৫ই কাণ্তিক, ১৩১৪, 
আশীব্ধবাদক 
স্বা:-_শ্রীযতীন্দ্রমোহন শশ্মা ঠাকুর 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সম্পর্কে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের 


ভ্রাতুষ্প,ত্র । এই পত্রের নকলটি মহারাজার সংগ্রহে সংরক্ষিত আছে। 
মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে লিখিত পত্রাবলী 
দীনেশচন্দ্র সেনের পত্র 
মহাত্মন, 


আমার বন্ধু রাজশাহী জজকোর্টেব উকীল বাবু রজনীকাস্ত সেন 
বি, এল সম্প্রতি আমাদের সান্নিধ্যে কিছুকাল দিনযাপন করার 
উদ্োষ্টে কলিকাতায় আঙিয়া আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন। তাহার 
অনম্যমাধারণ কবিতাশক্কি এবং অপূর্ব সুমিষ্ট স্ুরসমৃদ্ধ কণ্ঠ তাহার 
পরিচিতমহলে ক্ঠাহাকে সবিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। সমাজে 
এই গুণের জন্থ তিনি সকলের বিশেষ গ্রীতি অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন । 
বাঙলার সাহিতা জগতে বর্তমানে কবি হিসাবে ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধির 
অধিকাঁরী হইয়াছেন এবং একজন প্রথম শ্রেণীর কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
অজ্ীনে সমর্থ হইয়াছেন | ইতোমধ্যে ভিনি প্রায় একশতটি 
হাস্রসাশ্রয়ী গান রচনা করিয়াছেন যাহা মাঙ্জিত রসবোধ 
এবং যথোপযুক্ত কবি-প্রতিভার সমস্বয়ে অতু্নীয়। ইনি ইহার 
কয়েকটি গান সম্প্রতি গগনবাবুর গৃহে গাহিয়া শ্রোনুমণ্ডলীকে যুগ্ধ 
করিয়াছেন, সমগ্র শোতৃবর্গ কাহার গানে পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন । 


আমি আপনার প্রীসাদে একদিন সন্ধ্যায় তীহাঁকে গান গাহিতে 
অনুরোধ জানাইয়াছি, অবস্ঠ যদি ইহাতে মহাশয়ের সম্মতি থাকে । 
যদি মহারাজ কোন সন্ধ্যায় কাহার সাম্লিধ্যলাভ করিতে চান তাহ! 
হইলে কৃপাপূর্বক ক্াহাকে এ বিষয়ে একটি পত্র দ্বারা আপনার সিদ্ধাস্ত 
জানাইতে অন্ভুরৌধ করি । আমার তত্বাবধানে ডাহাকে পহু দিলে 
চলিবে । 


যথোচিত শ্রদ্ধ। ও ভক্তিসহ 
একাস্ত বশম্বদ 
হ্বাঃ দীনেশচন্ত্র সেন। 
পত্রে উল্লিখিত শগনবাবু- শিল্পাচার্য গগনেজ্জনাথ ঠাকুর | 
মহারাজা যতীন্মমোহন এই পত্রের হুত্র ধরে সাদয়ে কবি রজনীকাস্কে 
তার প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 


প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসুর পত্র 
জীগ্রীহরি 
বিশ্বকোষ কার্ধাযালয় 
১৪ নং তেলিপাড়া লেন, গ্কামবাজার 
কলিকাতা। তাং ১৫ই মাঘ সন ১৩১২ | 
পরম ভক্তিভাজন | 
শীজীমহারাজ সর বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাছুর 


শ্ীচরপকগলেধু 

প্রণামপূর্বক সবিনয় নিবেদন, | 
মহারাজ বাহাছুয়ের নিকট হইতে প্রুফ ফেরত পাইয়াছি, কিন্ত 
সেই সকল প্রুফ মধ্যে অনেক নতন কথা সংযোজিত হওয়ায় বিশেষত 
মেল হইবার প্রকৃত কারণ এক প্রাচীন কুলগ্রস্থে বাহির হওয়ায় তাহা 
্রন্থমধ্যে সঙ্সিবেশ করিয়া দিলাম | পূর্ব প্রুফ মধ্যে বশাবলীগুলি 
দেওয়া হয় নাই । বন্থ পরিশ্রমে বশাবলীগুলি ঠিক করিয়া দিয়া সেই 
সমস্ত প্রুফ পূর্বচিহ্কান্কিত করিয়া পাঠাইলাম । অনুগরহপূর্ধক 
অবকাশমত দেখিয়া পাঠাইবেন | অন্ত এককালে তিন ফন্ধ্বার গ্ফ 
পাঠাইতেছি | আগামী বুধবায় সন্ধ্যাকালে মহারাজ বাহাহুরের 
জ্রীচরণ দর্শনার্থ উপস্থিত হইব | অঙ্গে আরও ৩ ফন্ার গু জাইয়া 
বাইয | মহারাজ যাহাছরের সর্ধা্গীন কুশল গ্রার্থনা। | 


সেহানুষক প্রপত,। 
দাঃ জীনগেলানাথ বু. 


৬২ 


 অহাতান্তের ইংরাজী অনুবাদক্ষার প্রতাপচন্দ্র রায়ের পত্র 

দাতব্য ভারত কার্যালয় 

৩৬৭ আপার চিংপুর রোড 
কলিকাতা, ২৭এ ডিসেম্বর ১৮৮৬ 
যেদিন আপমার প্রাসাদে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিৰার 
চীভাগগ্ললাভ কত্বিয়াছিলীম, সেইদিন আপনি অস্থান্ত কর্মে ব্যাপৃত 
থাকায় আমার সাক্ষাতের উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করিতে পারি নাই । আমি 
চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি যে, একটি বাড়ী ক্রয় করিতে পাবিলে 
কাধ্যালয়ের সুবিধা হয় ৷ বাঁড়ীটি ক্রয় কৰিলে প্রতিমাসে বাঁড়ীভাড়। 
.. জওয়ার দায়ি হইতে মুক্তিলাভ করিব এবং এমনই একটি বাড়ী 
_. লইতে হইবে যেখ্খানে অফিস, ছাপাখানা এবং গ্রন্থাগার একই গৃছে 
অবস্থিত্ক হ্কইবে | এক্ষণে আমার গ্রন্থাদি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । 
যথোপযুক্তভাবে সংরক্ষিত হইতেছে না বলিয়াই এই অবস্থ! | প্রতিমাসে 
যে টাক! ভাড়া বাবদ গ্গিতে হয় সেই টাক! কার্যালয়ের উন্নতি স্মেত্রে 
ব্যক্ত হইতে পারে । আমার এই পরিকল্পনা কয়েকটি বন্ধুর সমর্থনও 
জরভ কদ্বিয়াছে । এই পরিষ্ষল্পনার রূপায়ণের জন্ত আমি কাহার 
সাহায্য প্রার্থনা কিব--আপনি ছাড়। ? যেখানে আপনার মত একজন 
সর্বশক্তিমান দেশবরেণ) একজন শুভাকাঙ্খী আমার আছেন তখন 
এই দেশসেবামূলক কার্যে আপনার সাহায্য ও সহযোগিতাই 
আমার বিশেষ কাম্য । এই বিষয়ে আরও ব্যাপক আলোচনার জন্য 
এই সপ্তাহেই একদিন সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি দিল্লে কৃতার্থবোধ 
ককিব-_সেই সবঙ্গ এক্ষণে আমি যে কার্যে বাপৃত অর্থাৎ প্রকাশনীর 

বিষয়েও আপনার উপদেশ পাইবার আশা বাখি। 

আপনার একাস্ত বিনত্ত 

স্বাঃ প্রতাপচন্ত্র রায় 


বিজ্ঞানাচা মহেক্্রলাল সরকারের পত্র 
৫১ শাখারীটোল৷ রী, কলিকাতা 
২৪এ মে ১৮৮২ 
শ্রিয়ব্প মহারাজা ! 
অন্তকার প্রভাত্বের নিদ্রাভঙ্গ সত্যই পরম আননদায়ক | 
নিদ্রীববানে আপনার সম্মানপ্রাপ্তির সংবাদ গোচরীভূত হইল। 
জানিলা্ম সরকার আপনাকে নাইটন্ড অফ তত টার অফ ইণ্ডিয়। এই 
উচ্চন্তম সম্মানে বিভৃষিত করিয়াছেন । আপনার এই সম্মানপ্রাপ্তি 
দিষসে আপনাকে সশ্রদ্ধ ও আত্তরিক অভিনঙগন জ্ঞাপন করিবার 
অন্থুমত্তি প্রদান করুন । আপনি আমাদের দেশের উহ্ুলতম বত্ব। 
আপনি আজ আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ । আপনার মত 
দেশের মঙ্গনকামী নেতার ভন বাঙলার প্রতিটি সম্তান গর্ববোধ করিতে 
পারে। আপনার আরও সম্মানপ্রাপ্তি এবং দীর্ঘজীবন কামনা কৰি । 
প্রি মহারাজা 
আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু 
-_মহেন্দ্রলাল সরকার 


হী (গিরিশ ) চন্দ্র তের পত্র 


মনু বন্ধু, 
ইংজ্যাণ্ড হইছে যে খণ্ডট পাইয়াছি তাহা তোমার জন্য এতৎসহ 
পাঠাইলাম। তুমি গ্রহণ করিলে ষপবোনাত্কি আনললাভ কন্িব ! 


॥ ₹র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সহপাঠীদের মধ্যে আজ অনেককেই হারাইয়াছি, ভববন্ধান ছিন্ন করিয়া 
অনেকেই আজ অজানার উদ্দেশে যাত্রার করিয়াছে, সেই সকল মধুময় 
অতীত দিনগুলির আজ কেবল শ্মৃতিই সম্বল, তাহাদের শ্মতি বন 
করিয়া তুমি আমি আজও বর্তমান । বলা বালা সমগ্র সহপাঠীদের 
মধ্যে তোমার ও আমার বন্ধুত্ই সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ । তোমাকে যে 
বন্ত পাঠাইলে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য তোমার মন সেই আদর অতীতে সেই 
আব্েষ্রনীর মধো চলিয়া যাইতে পারে, তাহা পাঠাইয়াও অস্তরে প্রভূত 
সান্তনা অনুভব কবি। 
তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
্বাঃ গ্রীস ( গিরিশ ) চাণ্ডার ডাট 
সেশ্টেম্বত্ব ১৭, ১৮৮৭ 


মহারাজা স্যার মণীক্্চন্দ্র নন্দীর পত্র 
কাশিমবাজার রাজবাটী 
১৯এ অক্টোবর ১৯*৭ 
শ্রন্ধেয় মহারাজা বাহাদুর, 


ঘআঁগীমী ওর। ও 8ঠ| নভেম্বর এখানে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সাহিত্য 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ আপনার উদ্দেশে আমি 
ইতোমধ্যেই পাঠাইয়া দিয়াছি। আপনার গৃহ বঙ্গসাহিতোর 
লালনকেন্দ্র। এ গৃহে সাহিত্য নানাভাবে পু্টিলাভ করিয়াছে, 
আপনি সেই গৃহের প্রধান । শুধু তাহাই নয়, অস্কার সামাজিক 
ক্ষেত্রে ও শিক্ষাঙ্ষেত্রের বিব্ধি উন্নয়নে আপনি পথিকৃৎ, তাই আমি 
সব্বাস্তঃকরণে আশা করি ষে, এই সম্মেলনে আপনার উপস্থিতি ও 
উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইবে না । 
গত বখসর এখানে যে সঙ্গীত বিভালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা 
পরীক্ষা গ্রহণ ও পুরস্কার বিতরণের দিনও ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বর ধার্যা 
হইয়াছে । প্রথম শ্রেণীর দেশবিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও বাস্যন্ত্রীদের প্রায় 
সকলকেই আমন্ত্রণ জানানে। হইয়াছে । আমি আশ! করি, আপনার 
সেতারবাদক ্বনামধন্য ইমদাদ খানও আপনার সহিত আসিবেন। 
ঠাহার উপস্থিতিও আমি বিশেষতাবে কামনা করি | 
আশা করি আপনি সপরিবারে সর্ধাঙ্গীন কুশলে আছেন । 
আপনার ম্বেহভাজন 
স্বাঃ মণীন্দরচন্দ্র নন্দী 


মহারাজা প্রচ্োতকুমার ঠাকুরকে লেখা পত্রাবলী 
রাষ্ট্র স্বরেন্দ্রনাথের পত্র 


কলিকাতা) &8১১-৪-১১১১ 


দি বেঙ্গলী 
স্থাপিত ১৮৫৯ 
প্রিয়বরেষু, 

মহারাজা, আগামীকল্য দিবা বারোটা হইতে একটার মধ্যে 
আপনার প্রীাদে আপ.র সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি কি? 
বিষয়টি সম্বন্ধে পূর্বাহ্ন আলাপ-আলোচনা করিয়া কর্মে অগ্রসর 
হওয়াই শ্রেয় বলিষা মনে করি সেইজন্। আপনার সহিত আলোচনা 
করিতে বিশেষ ইচ্ছুক জানিবেন | 

আশা করি, আপনার সর্ববাঙ্গীন কুশল | অনুগ্রহ পূর্বক এক হর 


উত্তর লিখিয়া দিলে সুখী হইব । 
| আপনাদের 


৪৪শ বর্ধ--চৈত্রে। ১৩৬৮ | 
আচার্য স্তার যছ্নাথ সরকারের পত্র 
১৮ বি, মোহনলাল দ্র 
হ্যামবাজার, কলিকাতা 
৮ই জানুয়ারী ১৯৩১ 


প্রিযবরেষু 
.. মহারাজা বাহাদুর, মিউটিনীর পূর্বে বাঙলা দেশে অবস্থিত বাঙলা 
ছাপাখান! সম্বন্ধে গত ৯ই ডিসেম্বর আপনি যে পত্র দিয়াছেন, তাহার 
না প্রভূত ধন্যবাদ । আপনি যদি কোন নিদিষ্ট দিন ও সময 
আমার প্রতিনিধিকে আপনার শ্ুবিখ্যাত গ্রন্থাগারে বসিয়া প্রাচীন 
বাঙলা কাগজপত্র দেখিবার অনুমতি দেন, তাহা হইলে আপনার 
 কশ্মচারীবুদ্দ অহেতুক শ্রম-্বীকার ও সময় নষ্টের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবেন বলিয়া মনে হয়। আমার যাহা প্রয়োজন আমার 
প্রত্তিনিধিই তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া প্রয়োজনমন্ত নকল করিয়া 

লইবেন | প্রস্তার্ঝট বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন আশা করি | 

আপনাদের 

স্বাঃ--যছুনাথ সরকার 
পরে উল্লিখিত এই প্রতিনিধি-বাউলার ব্বনামধম্য ইতিহাসবেত্তা 
ও নাহিত্যসেবী শ্বর্গত ব্রজেগ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১ বাদুষ্ডবাগান রো 
কলিকাতা, ওরা মে, ১৯২৮ 
প্রিয় মহারাজা, 
প্রতাপািত্তোর স্বপক্ষে কিছু লিখিবার জন্ যে পত্র দিয়াছেন, 
তাহার প্রাপ্তিস্বীকার করি। এই বিরাট মানুষটি এক গ্রত্বিহাসিক 
চবিব্র, সেইজন্বই নির্ভরযোগ্য সমকালীন বিবরণগুলিকে ভিত্বি কবিয়া 
গতর আঙ্লোয় ভাহাকে বিচাষ কনা কর্তব্য । নির্ভরযোগ্য শ্র 
হিসাবে ফেপঞ্চ। জেস্ুইট য্যাকাউণ্ট এবং পারস্য ইতিহাঙ্গের নামোগ্লেখ 
কষা যায়। আমি এবিষয়ে তিনটি প্রবন্ধ রচলাও করিয়াছি এবং 
তাহা প্রকাশিতও হইয়। গিয়াছে । তাহা ছাড়া নূতন কোন উপকরণ 
আমার কাছে নাই, অধিকদ্ক, উপকরণ আঁর আঙ্ছে বলিয়াও মনে 
হয় না। তদুপরি কেবলমান্র আবেগ-প্রবণতা ও উচ্ছণীসের বশীভূত 
য়া প্রতাপাদিক্যের স্বপক্ষে কোন কাহিনী খাড়৷ কনিলে অন্তীন 
অমাত্মক কার্থ্য হইবে । 
আপনাদের 
স্বা€--যছুনাথ সরক্ষার 


দেবকুমার রায়চৌধুরীর পত্র 
বরিশাল 

শমস্কারান্তে সসম্মীন নিবেদন, ্‌ 

কবিবর »ঘবিজেন্লাল রা মহ্থাশয় আপনার জনৈক গ্রগগ্রাহী 
স্ক্তি ছিলপেন। তীহীর ুপ্রন্িদ্ধ “হাসিন গান নামক মুলা 
পৃপ্তকখানি তিনি আপনাকেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন । কবিবৰ 
ছিজেদ্রগালের আকশ্মিক অকালমৃত্যুতে বঙ্গদেশের তখা সমগ্র 
ভারতবর্ষের নিতাই চুরপনেয় ক্ষতি হইয়াছে | বঙ্গবাদীর এই 
্গীয় হহাত্মার নিকটে খণের পরিমাণ তাদুশ অনায়াদে নিধারিত 
ইইবার নহে | লে খণ প্রভূত । 


১১৬৩ 


কবিবরের অকাল মৃক্ত্যুতে শোকপ্রকাশার্থ কলিকাতা! টাউনহলে 
যে অতি মহত্তী এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে এই ক্ষপজল্মা 
কবির যোগ্য শ্মৃতিরক্ষার্থ একটি সমিতি গঠিত হয এবং এই প্রস্তর 
কার্যো পরিণত করার জন্য একটি ম্বৃতি-জাপ্তীরেরও প্রতিষ্ঠা হয় । 
বলা বাহুল্য, আপনি এই সঙ্গিতির জঙ্গৈষ্ষ সম্মানিত সাশ্যরপে 
সর্বসম্মতিক্রমে সাগ্রহে নিরধাচিত হইয়াছেন । 

স্মতিভাগীরে প্রতিশ্রুত দানসমূহের প্রায় অধিকাংশই সংগৃহীত 
হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে কুপার্থাভাবে স্মৃতি-সমিতির পক্ষ হইতে 
আমি আপনারই জারে সাহাষা ভিক্ষী করিতে আজ উপস্থিত হইলাম | 
আপনি যাতাঁই দিবেন, সাগ্রহ সম্মানে সাদরেই গ্রহণ করিব । আগা 
করি, আমাদের এই সমির্ঘন্ধ প্রার্থনা আপমার নিকটে উপেক্ষণীন্ঘ 
গণা হইবে না । ইতি ৮ই শ্রাবণ ১৩২১ 


ভবদীয় গুণমুগ্ধ 
বাঃ প্রীদেবকুমার রায়চৌধুয়ী 
সম্পাদক 
৬ত্বিজেন্্লাল্স স্মৃতি সমিতি 


কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের রেজিষ্ট্রারের পত্র 
( একটি বিশেষ বিষয়কে কেন্দ্র করে ) 


লেনেট হাউস 
কলিকাত। 
১ল! ফেব্রুয়ারী ১৯১১ 
প্রিয় মহাশয়' 
আগামী ৪ঠ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের এক বিশষ সম্সান্তমে 
জার্মাণ সামাজ্শের পরম মান্যবন্ধ যুবরাজকে সম্মানাত্মক “ডন্টর অফ ল" 
উপাধি দেওয়া তইবে। বিশ্ববিদ্তালয়ের চাক্সেলার হিসাবে মহামান্য 
বডলাট বাহাদুৰ অনুষ্ঠাক্সে গৌরোহিতা করিবেন । উক্ত অনুষ্ঠানে 
ব্যবহারে জন্য আপনি যদি আপনার তিনটি টে চেয়ার ব্যবহার 
করিতে দেন তো বিশেব অনুগৃহীত হব | 
একটি টাকা সহ জম্বা টেবিলও-যাহার উপর সম্মানীত্ক উপাধি- 
প্রীপকদের তালিকাঘন যুবরাজ আপন স্বাক্ষর প্রদাক্ম করিবেন_- 
তংসহিত ব্যবহারের জন্য পাঠাইবার অনুমতি দিলে প্রভূত উপকৃত 
হইব । 
আপনার বিশ্বস্ত 
স্বা-_ অস্পষ্ট 
রেজিষ্টার 
| কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্দানীস্তনকালের সমাবর্তনাদিতে 
মঙারাজার প্রাসাদ থেকে ব্যবহারের অন্য কিছু আসবাবপত্র সরবধধাহ 
হোত । মহারাজের সংগ্রহে সংরক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রেষিত 
বিলিন্ন পঙ্গাদিতে এই সত্য আলোকিত জ্ষছ | পত্রগুলিঘ বিষয়হ 
একই বলে নেলি প্রকাশিত হল না। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, 
জামাণ সাাজ্দ্যের যুবরাজাক যে সময়ে উপাধি দেওয়া তয় সে সক্ষয়ে 
বিশ্ববিদ্যালফ্ব উপাচাধ্য ছিলেন আচাধ্য স্যার আশুতোব | এই 
তগ্রকাশিত পত্রগুলি মহারাজা গ্রবীবেঙ্দমোচন ঠাকুরের লৌনতগ্টে 
প্রাপ্ত। 


ধারাবাহিক জীবনী-রচস! 


রঃ তল 
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দেরি নয়, আজ সন্ধ্যাতেই দেখা করব। ভাবছে 
রামানন্দ। প্রভু ভাবছেন, কতক্ষণে না জানি দেখা 
পাঁই। সন্ধ্যা হতেই যেন চলে আসে। 

সান্ধ্য ত্রান সেরে প্রভূ বসে আছেন, রামানন্দ রায় 
উপস্থিত। রামানন্দ নমস্কার করল, প্রভূ আলিঙ্গন 
ফরলেন। 

নির্ভনে বসে আলোচনা সুরু করলেন ছুজনে । 

“জীবের কাম্য বা সাধ্য বস্ত্র কী? জিগগেস 
করলেন প্রভু, 'শাস্ত্রীয় গ্রমাণসহ বলো।” 

শুধু তোমার কী অনুভূতি, তা নয়, শান্সের 
পিদ্ধান্তও প্রকাশ করো। অর্থাৎ শীন্্রনেব সঙ্গে 
তোমার নিজের অনুভবকে মেলাও । 

রামানন্দ বললে, ্বধর্মীচরণই সাধ্য । তাই 
বলেছে বিষুঃপুরাণে। অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ধর্মের অনুষ্ঠানেই 
বিষুগ্রীতি। যে যে আশ্রমে যে ভূমিতে আছে, সেই 
আশ্রমের বা সেই ভূমির বিহিত কাজ পালন করজ্জ্লই 
বিষুর সন্তোষ ।” 

প্রভূ বললেন, “ইহ বাহা, আগে কহ আরণ 
মহত্ৃর সাধ্যের কথা শুনতে চাই। 

কৃষে। কর্মার্পণ।” বললে রামানন্দ, শুধু সাধ্য 
নয়, সাধ্যসার॥ অর্থাৎ যা কিছু কাজ করো সব কৃষে। 
অর্পণ করো। তোমার অধিকার কর্মে, ফলে নয়। 
যে কর্মের ফল কৃষ্ণের সুখে নয়, নিজের সুখে নিয়োজিত, 
তা অকর্ম।' 

“এও বাহ, এও বাইরের দরজা, বললেন প্রভু, 
“আগে কহ আর। অন্দরমহলের দ্বার দেখাও ।" 

স্বধর্মত্যাগ--সর্বধর্মত্যাগ ।” রামানন্দ বললে। 


কর্ম করে ফল অর্পণ নয়, ফর্ম করবার আগেই 
আত্মসমর্পণ। ফলদান নয়, আত্মদান। গীতায় যাকে 
বলেছে, _সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
যে নিজেকে দিয়েছে, তার আর ধর্ন থাকল কই? তার 
তখন স্ব-ও গেছে, ধর্নও গেছে । আত্মসমর্পণই শ্রেষ্ঠ 
সাধ্য ৷ 

প্রভু আরো এগোতে চাইলেন। বললেন, এও 
বাহা, আগে বলো ।; 

সমর্পণ যে করবে, পূর্বান্ছে জানতে হবে শ্রীকৃষ্ণই 
একমাত্র শরণ্য, একমাত্র আশ্রয়স্থল। না জেনে 
সমর্পণে সার্থকতা ফী! শুধু উপদেশ শুনে শরণাগত 
হবে? পাপ-পুণ্য বিচার করে? মুক্তি-ভুক্তির 
আকাজ্ায়? পায়ে গিয়ে উপুড হয়ে পড়ার আর 
কোনো টান নেই? আর কোনো আকৃতি ! 

রামানন্দ বললে, 'জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিই সারসাধ্য ।* 

আগে জানো শ্রীকৃষ্ণই শরণ্য, মহদাশ্রয়, তারপর 
ভক্তিই তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে তীর দিকে । তারপর 
এই জ্ঞানমিশ্া ভক্তিই পরাভক্তিতে পরিণত হবে। 

জ্ঞানের উদয়ে কী হবে? সর্বভূতে সমদৃষ্টি হবে! 
সর্বাত্মময় সর্বানন্দময় হবে। ব্রন্মভৃত হবে। সেই 
প্রসন্নাক্সার তখন আর কোনো শোক নেই, আকাঙক্ষা 
নেই। আর তখনই উপনীত হবে সে পরাভক্তিতে। 

সেই পরাভক্তির__-উত্তমা ভক্তির কথা বলো। 

প্রভু বললেন, 'এহ বাহা আগে কহ আর ।' 

'ন্কানশৃন্া! ভক্তিই সাধ্যোত্তম |” বললে রামানন্দ । 

হে অজিত, তোমার স্বরূপের--তোমার এম্বর্ের 
মহিমা জানবার জচ্যে আমার কোনো চেষ্টা নেই। 


শুধু সত সঙ্গে থেকে সাধুদের মুখে তোমার রূপগ্ণ 


৪৬ বর্ষস্-চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


গীলাকথা, তোমার ভক্তদের চরিতকথা শুনব, তনুমনো- 
বাক্যে নমস্কার করব সে সমস্ত কথাকে । জানি শুধু 
তাতেই, শুধু এইটুকুতেই তুমি আমার হয়ে যাবে। 
তুমি ভগবান, এ ভাবলেই এন্বর্যবুদ্ধি ভক্তিফে শিথিল 
করে দেয়। তুমি আমার আপনজন মনে করলেই 
তুমি নিবিড়তম সামিধ্যে ধরা দাও । 

গ্ৃভূ একটু হাঁসলেন। বললেন, “এও হয়, তবু 
আরো! কিছু বলো ।” 

রামানন্দ বললে, “প্রেমভক্তিই সর্বসাধ্যসার |, 

জ্ঞানশূন্তা বা! শুদ্ধা ভক্তির সঙ্গে একটু কৃষ্ণতৃষণা 
মেশাও, তাহলেই প্রেমভক্তি। ক্ষুধা না থাকলে ভোগ 
কী: জঠরে বলবতী ক্ষুধা-পিপাসা আছে বলেই ভক্ষ্য- 
পেয় আনন্দদায়ক । শুধু প্রেমাতিতেই আতবন্ধু কৃ 
বিগলিত। কৃষ্ণ শুধু প্রশংসার বস্ত্র নয়, আন্বাদনের 
বন্ত। কৃষ্ণমতির মূল্য শুধু একটি। সে হচ্ছে 


লালসা । কৃষ্ণসেবার জন্তে আতীব্র উত্কণা। লৌল্যং 


অপি মূল্যং একলং। লোভ জাগলেই বস্তু মেলে। 
আয় এই লোভ জাগে কৃপায়। কোটিজন্মের স্থকৃতির 
বিনিময়েও এ লোভ লাভ করার নয়। 
সেবা দিয়ে কৃষ্ণফে সর্বতোভাবে সুখী করার ইচ্ছাই 
প্রেমভক্তি। আর লৌল্য বা লালসাই সেই প্রেমতক্তির 
প্রাণ। 
'জলবিম্থু যেন মীন ছুঃখ পায় আয়ুহীন, 
প্রেমবিমু এই মত ভক্ত । 
চাতক জলদ-গতি এমতি একান্ত রীতি 
যেই জানে সেই অনুরক্ত ॥ 
নুবধ ভ্রমর যেন চকোর চত্দ্রিকা তেন 
পতিব্রতা জন যেন পতি । 
অন্তর না চলে মন যেন দরিদ্রের ধন 
এই মত প্রেম-ভক্তি রীতি ॥ 
গ্রহ আবার হাসলেন । “এও হয়। তবু আগে 
কহ আর। দেখ আর কোনো নিগুঢুতর আব্মাদ 
আছে কি না। 
'আছে।” বললে রামানন্দ, “দান প্রেম । 
শান্তে কেবল কৃষৈৈকনিষ্ঠতা, দাস্যে সেই নিষ্ঠার 
উপরে আবার সেবা । শাস্তের স্বভাব কৃষ্ণে মমতা- 
বদ্ধিহীন। আর দাস্তে 'এক কৃষ্ণ সর্বসেব্য জগত- 
ঈশ্বর। আর যত সব তাঁর সেবকামুচর।” জীবের 
্বযনপগত ভাবই দাস্তভাব। জীবমাত্রেই কৃষ্ণদাস, 
কৃষ্সেবক, কৃষ্ণানুজীবী।- 7. 


মালিক বন্দী 


চল 


অন্থরীষকে কী বলেছিল দূর্বাসা? বলেছিল, খায়: 
নাম শোনা মাত্রই মানুষ নির্দল হয়, পবিত্র হয়, যেই 
তীর্থপদ ভগবানের দাসানুদীসের আর কি পাওয়া যাকি 
থাকে? 

কবে আমি তোমার এঁান্তিক নিত্যকিবর হব? 
কবে তোমার সেবায় নিযুক্ত হয়ে নিজেকে সনাথজীবিত 
বলে অনুভব করব? কবে আমার অন্য সব বাসন! 
তিরোহিত হবে? কৃষ্ণসেবার বাসনা ছাড়া অন্ত 
মনোরথ নি:শেষে প্রশান্ত হবে! কবে আমি প্রশান্ত 
নিঃশেষ মনোরথাস্তর হব! 

“এও হয়। মৃহ্-ম্ত হাসলেন আবার প্রথা, 
বললেন, আরো" বলো ।' 

রামানন্দ বললে, ৪৮০ 


্ সখাপ্রেম নিঃসঙ্ষোচ। সখ্যপ্লেমে অভেম, 
বুদ্ধি। নিজদেহে ও কৃষ্ণদেহে তফাত নেই। কার 
বা গাত্র, কার বা চরণ। গায়ে পা ঠেকলেও ভাই 
চাঞ্চল্য নেই। নিজের গায়ে নিজের পা ঠেকলে কে 
উদ্ধিগ্র হয়? ফে কার কাধে উঠছে। কে খাজে 
কার উচ্ছিষ্ট! ৃ 


ছুটোপুটি-_অনেক দৌড়ঝাণপ। 
“এএহোত্তম |” প্রভূ আবার ন্িনেত্রে হাসলেন | 

বললেন, 'আগে কহু আর” 

বাৎসল্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার।' 
দিল। 

সথ্যে কৃষ্ণ সমান-সমান, বাতসল্যে কৃষ্ণ ছোট, 
দুধাল, দীনহীন। বাৎসল্যে কৃষেঃ অনেক দোষ, তাই 
তাকে তাড়ন-তঙ্ঞন, শাসন-পীড়ন, এমন কি রজ্ভববন্ধন। 
বাংসল্যে বৃহত্তমকে ক্ষুদ্রতম মনে করা, জমর্থতমফে 
অক্ষমতম। যে তুবনের পালক-_তাকে একটি 2 
বালকরূপে অনুগ্রহ করা। | 

বিমুক্তিদাতা কৃষ্ণের থেকে যে প্রসাদ নিন 
পেয়েছে, তা না পেয়েছে অনধা, না পেয়েছে শিব, না 
বা! তার অঙ্গসংলগ্না লক্ষ্মী। 
_ আর বাংল্যে কৃষ্ণেরও সেই বালফভাব। নন্দের: 
পাকা মাথায় নিয়ে চলেছে গোষ্ঠের পথে। মান 
হাতের প্রহার এন্ডাবার জন্যে ভয়ে -গালিয়ে যায, 


রি 





১১৬৬ 


মিখো কথ! বলছে, লঙ্জিত-কুষ্ঠিত হচ্ছে। নিজে 
মুক্িদাত। হয়ে বন্ধন মানছে। 

'এহোত্বম। আগে কহ আর ।' প্রফুল্পনেত্রে প্রত 
বললেন, “প্রেমের আরো ফোনে পরিপক্ক অবস্থা যদি 
থাঁকে, তাই বলো।* 

রামানন্দ বললে, “ফাস্তাপ্রেম সর্বসাধ্যসার 1 

কষের কাছ থেকে যে প্রসাদ ব্রজনুন্দরীরা লাভ 
করেছে, যে কঠাল্লেষ। তা নিতান্তরতি লক্ষ্মীও পায়নি, 
ত্ব্গী্গনারাও পায়নি । 

কষে লক্ষমীর ঈশ্বরবুদ্ধি। গোগীর আত্মবুদ্ধি। 
অনেকের মধ্যে আমি একজন সেবিকা- এই ভাষ 
লক্্মীর, আর কৃষ্ণ আমারই একলার, একাস্ত আপন, 
--এইটিই গোগীভাব। 

ফাস্তাপ্রেমই «সাধ্যাবধি।” গুণাধিক্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
স্বাদাধিক্যেও সবশ্রেষ্ঠ। 

পুর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়। শাস্তের 
গুণ দাস্ো) দাশ্যের গুণ সধ্যে, সথ্যের গুণ বাতুসল্যে, 
বাৎুসল্যের গুণ মধুরে। শাস্তের একটি গুণ--কৃষ্ণনিষ্ঠা । 
দাস্তে ছুটি_-কৃষণনিষ্ঠা তো মাছেই,। তার উপরে 
লেবানিষ্ঠা! সধ্যে দাস্যের ছুটি গুণ তো আছেই, 
তছপরি অসঙ্কোচ অভিন্নমনন। বাতসল্যে সধ্যের 
ভির্নটি গুণ তো৷ আছেই, অধিকন্তু আছে মমত্ব-বুদ্ধিতে 
শাসন-ভত্সন। মধুরে বা কাস্তারতিতে বাৎসল্যের 
চারটি গুণ তো। আছেই, তাছাড়া আছে--অঙ্গদানে 
কৃষ্ণসেবা _যা বাৎসল্যে অপ্রকট। সেই কারণে মধুরেই 
পরিপূর্ণ কষ্ণপ্রান্তি। মধুরই পরাকা্ঠা। 

'পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে। 
এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥” 

'আরো। যদি থাকে তো! আরো! বলো ।' 

“আরো বলব? এর পর আরো আছে ? 

“আছে, বললেন প্রন, কৃপা করে বলো শুনি।' 

সন্দেহ ফী, আমার মুখে তুমিই বক্তা, আবার 
মিই শ্রোতা । বললে রামানন্দ, কাস্তাপ্রেমের 
মধ্যে রাধার প্রেমই শিরোমণি ।” 
, ঝ্লাসমঞ্জে প্রত্যেক গোগীর পাশে জীকষ্ণ । রাধার 
পাঁশেও এক যৃতি। সর্বত্রই যদি সমভাব, তাহলে আর 
রাধিকা অসামান্তা কিসে? রাধিকার মান হল । রাস- 
মণ্ডলী ছেড়ে চলে গেল একা-একা | কৃষণও উতলা হয়ে 
তাকে খু'জতে বেরুল। যাকে সকলে খোজে, সেই আজ 
অনুসন্ধানে তৎপর । হে আকর্ষী, সেই আজ আকৃষ্ট। 


কিন্ত কাকে খুঁজছে? খু'জছে সমস্ত আরাধনার 
ধন রাধিকাকে । ত্রজনুন্দরীদের ত্যাগ করে বেরিয়ে 
এসেছে। এখন কৃষ্ণের রাধাভিসার । মুখে রাধানাম, 
হাদয়ে রাধাভাব, সমস্ত জগত বিরহতম্ময় । ভগবানের 
সেবা করতে না পারলে ভক্ত যেমন উতকষ্টিত, তেমনি 
ভক্তের সেবা গ্রহণ করতে না পারলে ভগবানও 
উৎকঠিত। তাই কৃষ্ণ রাধার ব্যাকুলতা হৃদয়ে নিয়ে 
রাধাফেই খু'জতে বেরিয়েছে। কিন্তু কোথায় সে 
সর্বন্বা, কোথায় সে সর্বেশ্বরী ? 

বলো, আরো কিছু বলো । 

“আমি বলব? রামানন্দ কাতরমুখে বলে। 

ঠ্যা, তোমার কাছে এসেই তো রসবস্ত কী বুঝতে 
পারলাম। প্রভু বললেন, “এবার তবে রাধা-কৃষ্ণের 
স্বরূপ বর্ণনা করো ।, 

কী যে বলো তার ঠিক নেই। তুমি যা বলাচ্ছ, 
তাই বলছি। হৃদয়ে প্রেরণা দিচ্ছ, তাই কথা হয়ে 
আসছে মুখ দিয়ে। ভালো-মন্দ কী বলছি কিছুই 
জানিনা। হুদয়ে প্রেরণ করে৷ জিহ্বায় বহাঁও বাণী। 
কি কহিয়ে ভালো-মন্দ কিছুই না জানি ॥%: 

প্রভু বললেন, 'আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী, ভক্তি ফী 
জানিলা। তোমার মুখে কৃষ্কথা শোনবার জন্যে 
সার্বভৌম এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভূমি আমাকে 
এত স্তুতি করছ কেন ? আমি ব্রাহ্মণ বলে, না, সন্ন্যাসী 
বলে? শোনো যে কৃষ্ণতত্ববেত্তা সেই গুরু । তুমি 
কৃষ্ণজ্, তাই তৃমি অব্রাশ্মণ হলেও) গৃহী হলেও, গুরু । 
স্থতরাং শোনাও আমাকে কৃষ্ণকথা |? 

রামানন্দ বললে, স্ুত্রধারের হার্গজতে নট নাচে, 
তেমনি আমি নট, তুমি স্ুত্রধার। তুমি বীণাধারী, 
আমি তোমার হাতে বীণাযন্ত্র ৷” 

“এ সব কথা রাখো, কৃষ্ণকথা আরম্ভ করে|; 

রামানন্দ বলতে লাগল £ 

কৃষ সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর, ত্বয়ং ভগবান। সমস্ত 
কারণের কারণ, সমস্ত অবতারের মূল | সচ্চিদানন্দতনু । 
রসে, শক্তিতে ও এশ্বধে সর্বাতিশায়ী । 

কৃষ্ণ অপ্রাকৃত নবীন মদন | যে মত্ত্রতা জম্মায় 
সে মদন। যে প্রাকৃত বস্তুতে ফামনা জন্মায়, সে 
প্রাকৃত মদন আর যে অগ্রাকৃত বস্তৃতে লালসা জাগায়, 
সে অপ্রাকৃত মদন। প্রাকৃত মদনে কামাব্স্ত লাভের 
পরে লালসা প্রশমিত হয়। আম্বাদনেও নৃতনত্ব 
থাকে না। কিন্তু কৃষ্ণকামনায় কৃঞ্ককে যত আম্ঘাদন 
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করা যায়, ততই লালসা বাড়তে থাকে । যত পান 
তত পিপাসা । কৃষ্ণমাধুর্য নিত্য নবায়মান। 

সমস্ত রসের বিষয়-আশ্রয় কৃষ্ণ । অখিলরসামৃত- 
মৃতি। সকল রসের রাজন্বরূপ শৃঙ্গার, আর তারই 
প্রতিমৃতি কৃষ্ণ । সফলের চিত্তহর, সকলের তো! বটেই, 
এমন কি নিজেরও । 'আত্মপর্যস্ত সর্বচিত্তহর | নিজের 
রূপে নিজেই বিভোর । এত বিভোর যে নিজেই 
নিজেকে আলিঙ্গন করতে উন্মুখ ।, 

প্রভু থামিয়ে দিয়ে বললেন, এবার রাধা তত্ব বলো । 

রাধিকা সেই শক্তি- যা কৃষ্ণকে আহ দিত করে। 
শুধু কৃষ্ণকে নয়, কৃষ্ণভক্তকেও স্ুখান্যাদন করায়। 
ত্াাদিনীর সার অংশ প্রেম, আনন্দ-চিন্ময়'রস । আর 
প্রেমের সার মহাভাব। আর মহাভাবরূপাই রাধিকা । 
প্রেমে দেহ গড়া প্রেমের প্রতিমা । তার কাজ কী? 
কৃষ্ণবাঞ্ছণ পুর্ণ করাই তার কাজ । সর্বদা কৃষ্ণসঙ্গ চিন্তা 


করছে। কৃষ্ণের নাম গুণ যশ শোনাই তার কর্ণভৃষণ। 


নাম গুণ যশের প্রবাহই তার সুখের মধুধারা। তার 
মাধ্যমেই কৃষ্ণ নিজেকে নিজে আস্বাদন করে। রাধা 
ছাড়। কৃষ্ণেব গতি নেই। রাধার গুণের পার পাওয়াও 
কৃষ্ণের অসাধ্য । 

কৃষ্ণের প্রণয়ের উৎপত্তিডুমি কো? একা 
রাধিকা । কৃষ্ণের প্রেয়সী ফে? অন্ুপমগ্চণা একা 
রাধিকা । রাধিকার কেশে কুটিলতা, নয়নে তরলতা, কুচে 
কঠিনতা-_-একা রাধিকাই কৃষ্ণের সমগ্র বাসনা পুর্ণ 
করতে সম্র্থা, আর কেউ নয়। 

সত্যভামা সকলের চেয়ে সৌভাগ্যবতী হয়েও 
রাধার সৌভাগ্য কামনা করে। ব্রজরামা রাধার কাছে 
কলাবিলাস শিখতে চায়। পতিব্রতাদের মুকুট মণি 
অরুন্ধতী রাধার পাতিব্রত্য অভিলাষ করে। আর 
শ্রীমতী লক্ষ্মী ভাবে, হায়, আমার যদ্দি রাধার মত রূপ 
থাকত। 

প্রভু বললেন, রাধাকৃষ্-প্রেমতত্ব জানলাম । 
এবার রাধাকৃষ্ণের বিলাসমহত্ব শোনাও ।' 

রামানন্দ ধললে, “কৃষ্ণের বিলাসতত্ব হল শিরন্তর 
কামক্রীড়া, অবিচ্ছিন্ন প্রেমের খেলা ।” 

এক যুহূর্তও খেলা ছাড়া নেই তিনি। রক্তক- 
পত্রকের সঙ্গে কখনো দাস্তরসের খেলা, যশোদা রোহিণীর 
সঙ্গে বাসল্যরসের খেলা, দাম সুদামের সঙ্গে 
সখ্যরসের খেলা, আর রাধাচন্দট্রাবলীর-_ললিতা বিশাখার 
সঙ্গে মধুর রসের খেলা।. কুঞ্জক্রীড়া। খেলাছুট 
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১১৬৭ 
নয় কখনো কৃষ্ণ । সে বিদর্চ, ধীর ললিত, নবীন তরুণ 
পরিহাস-বিশারদ, নিরুদ্ধেখ। আর যে প্রেয়সীর যে রকম 
প্রেম, সেই প্রেয়সীর প্রেমে -সইরকম বশীভূত | 

যা বলছ তা ঠিক।” বললেন প্রভূ, “তবু দেখ 
আরো কিছু আছে কিনা ।' ও 

“এর বাইরে আমার আর বুদ্ধিগতি নেই। তবে 
একটি প্রেমবিলাসের কথা তোমাকে বলি, বললেন 
রামানন্দ, 'জানিনা তা তোমার মনোগত হবে কিনা ।” 

এই বলে স্বরচিত একটি গান ধরল রামানন্দ । 

পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল। 

অনু দিন বাঢ়ল-_-অবধি না গেল ॥ 

না সো রমণ ন! হাম রমণী । 

দু" মন মনোভব পেষল জানি ॥ 

ও সথি! সে সব প্রেম কাহিনী । 

ফানুধামে কহবি, বিচ্ছ্রহ জানি ॥ 

না খোজলু” দৃতী, না খোজলু আন। 

ছু₹ু' বেরি মিলনে মধ্যত পীচ বাণ ॥ 

অব সোই বিরাগ, তু ভেলি দৃতী। 

স্থপুরুখ-প্রেমফি এঁছন রীতি ॥ 

তাকে দেখলাম কি নাদেখলাম, চক্ষের পলকে 
অনুরাগ জন্মাল। সে অনুরাগ নিরবধি বেড়েই চলল । 
কে জানে, এ অনুরাগ জন্মের আগে থেকেই ছিল না। 
কে জানে, এ অনুরাগ বুকে নিয়েই জন্মেছি কিনা। 
নইলে চোখ মেলেই যেন কৃষ্ণমুখ দেখি, কৃষ্মমুখ না 
দেখে চোখ খুলব না_-এই সঙ্কল্লে চোখ বন্ধ করে 
জন্মেছিলাম কেন? 

আমি রমণী, সে পুরুষ ; সে স্বামী, আমি স্ত্রী--এই 
সম্বন্ধ থেফে অনুরাগ নয়। তুমি-আমি তখন কোন 
ভেদবুদ্ধি নেই, নেই ফাল্ত-ফাস্তার সীমারেখা । প্রেমের 
পেষণে মীনকফ্তে ছজনকে একজন করে ফেলেছে। 
এফ দেহ ছুই প্রাণ। এক দেহ ছুই মনের খেলা, 
কখ[? কৃষক কখনো রাধা, কখনো ভগবান 
কখনে। ভক্ত । 

এই মিলন ঘটাতে দৃতী খুঁজতে হয়নি। শুধু 
জন্মের আগে থেকেই পরস্পরের যে নিদারুণ উত্কণ্ঠা, 
তাই আমাদের মিলিয়ে নিয়েছে। পৌঁছে দিয়েছে 
পরিপুর্ণতায়। 

প্রভু বুঝি এবার ধরা পড়ে যান-_-সেই আশঙ্কায় 
না, সেই আনন্দে, প্রড় রামানন্দের মুখ চেপে ধরলেন। 
আর নয়, আর হবেনা বলতে । এ 


চউ৬৮ 


-: এই সাধ্যবস্তর শেষ সীমা ।' বললেন প্রভু, 
তোমার অনুগ্রহে জানতে পারলাম পুরোপুরি । 
প্রভু কহে_ সাধ্যবস্ত অবধি এ হয়। 
তোমার প্রসাদে ইহা জানিল নিশ্চয় ॥” 
“তবে এবার বল্লো! এই সাধ্যবস্থ কি করে পাওয়া 
খ্যায়? এবার বলো সাধফের কথা। 
রামানন্দ দেখল প্রভুর আর সন্গ্যাসীরূপ নেই। 
এক শ্যামল কিশোর দীড়িয়ে আছে মুখে বাঁশি নিয়ে। 
সামনে এক কাঞ্চন-পঞ্চালিকা-ন্ঘর্ণব্ণী প্রতিমা। 
ও কি, প্রতিভার উজ্বল গৌরকান্তিতে শ্যামল কিশোরের 
সবাঙগ আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 
মনে প্রবল সংশয় জাগছে ।' স্থির স্বরে বললে 
রামানন্দ, “তোমাফে তো আগে সন্ন্যাসী দেখেছিলাম, 
এখন তোমার মধ্যে শ্যামগোপরূপ দেখছি কেন? 
দেখছি ভার সামমে এক কাঞ্চন-প্রতিমা, আর প্রতিমার 
অঙ্গ-কাস্তিতে তুমি ঢাকা পড়েছ। এর অর্থকী? 
প্রভু বললেন, “এ কিছু নয়, এ তোমার চোখের 
ভ্রমমাত্র। ' রাধাকৃষে তোমার প্রগাঢ় প্রেম, তাই 


(হর খণ্ড, ৬ স্যো 
আমার মধ্যেও তুমি তোমার সেই ইষ্টের প্রকাশ 


দেখছ। যারা মহাভাগবত, স্থাবরে জঙ্গমে সর্ধত্রই 
তারা ইষ্টন্ফুতি দেখে। তাই যা দেখছ তা আমার 


রূপ নয়, তোমারই প্রেমচক্ষুর প্রসাদ । 


রামানন্দ আর ভূলবেন। ছলনায়। বললে, প্রত, 
তোমার চতুরালি এবার ছাড়ে।। আর আত্মগোপন 
কোরো না। আমি এতক্ষণে নিঃসংশয় হয়েছি। 
তুমি রাধিকার ভাবকাস্তি অঙ্গীকৃত করে অবতীর্ণ হয়েছ, 


গৌরফাস্তিতে শ্যামকাস্তিকে আচ্ছন্ন করেছ, নিজের 


মাধুর্য নিজে আঘাদন করবে বলে। ্রেমভক্তি 
বিতরণ করে নিবিশেষে সকলকে কৃষ্ণ-প্রেমময় ফরবে 
রি তোমাফে বুঝতে আর আমার বাকি 
|) 

'রাধিকার ভাবফান্তি করি অঙ্গীকার । 

নিজ রস আম্বাদিতে করিয়াছ অবতার ॥ 

নিজ গৃঢ় কার্য তোমার প্রেম-আস্মাদন 

আন্ুযঙ্ে প্রেমময় ফৈলে ত্রিভুবন ॥” 

[ ক্রমশ: 


দূরত্বের 'মধুরতা 


শ্রীতীন্তরপ্রসা? ভট্টাচার্য 
১ ৩ 
1, :  : কাছের থেকে সুদূর ভালো, কাছের ফে-গান শুনছি কানে, 
মধুর দূরের দেখা ! প্রাণ তা ভালোবামে ! 
'.. ছুরের দিকে দৃষ্টি রেখে তার চাইতে মধুর দূরের 
তাইতো বেড়াই একা । যেগান কানে আঙে ! | 
রা কল্সী কাথে পথের বাবে শোনার চেয়ে নাশোন! গান 
িদিরারা যাচ্ছে কে ওই নত আখে! আকুল আমার করলো পরাণ | 
1. অদূর থেকে উঠছে ফুটে সেই গানেরে ভাষা দিতে 
"11. অপূর্ব রপ রেখা ! মন মেতেছে আশে ! 
| ৃ্‌ ৃঁ 
2, 4. বড়ই মধুর লাগছে সুদুর পাওয়াতে মব আশা ফুরায়, 
-৭.. -”: -. : নীল পাহাড়ের রূপ ! নাপাওয়া ঢের ভালো ! 
র্‌ ... ষুগবুগাস্ত করছে ধেয়ান ঘোর বিরহে সদাই ছলে 
' নীরবে নিশ্ প। অনুরাগের আলো | 
1:0৮ ২৮: ০ ৮ স্বাগার ফল টিবারতি। নিক 
/1-1-,.7 দরের আকাশ হাতছানি ভায়। মূক আমারে মুখর করে, 
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ওমন্ব--বিশ্বদাহিত্যের ইতিহাসে অনেকখানি স্থান জুড়ে 
আছে পারস্তের এই কবির নামটুকু। মধ্যযুগে আবিষভূত্তি 
এই কবির কান্যসাধনা বিশ্বসাহিভ্যকে ভাব ও ভাষার দ্দিক থেকে 
কতই না করেছে সমৃদ্ব_-অলংকৃত করেছে বিশ্ববাণীর তমদেহটি, 
মহিমান্বিত করেছে বিশ্বজনের আশা-আকাংথাকে, মানুষের চাওয়া" 
পাওয়াকে | 
পূর্ব ও পশ্চিম-দুই প্রত্যন্ত দেশ । সত্যতা ও সাস্কৃতিয দুই 
বিভিল্ন ও বিচিত্র ধারার উদ্ভব হয়েছিল এই ছুই দেশে । আদর্শ ও 
জীবনদর্শনেষ মধো যে মুল বিভেদেন মুর ধ্বনিত, তাই পূর্ণ ও পশ্চিমের 
জীবনতত্ত্রীফে একই জুরে বেধে দিতে পারেনি | প্রতীচ্য বন্কবাদী 
ভীবনদর্শনে আওতায় আর প্রাচ্য ভীববাদী জীবনদর্শনের আওতায় 
বেড়ে উঠেছে । অবস্ঠু সাগরের তরংগের মতো! ছুই প্রত্াস্ত দেশের 
সত্যতা ও সংস্কৃতি দুই দেশেয় জীবন-জাহৃবীব তটদেশ ছুয়ে আছে। 
কিন্ধ এ শুধু স্পর্শমাত- তমুপ্রবেণ নয় | 
রাষট্রণাধন! বা সমাজ-জীবনে পশ্চিমের জীবন-বীণায় পূরবী বাগ 
বেজে উঠল লা। কিন্তু সান্ভৃতিক ক্ষেত্রে দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে 
ছুই দেশই তাঁদের উম্ম করে দিতে পেরেছিল । পারশ্েষ দার্শনিক 
কবি ওমরের জীষনদর্শনে, স্টার কাব্যসাধনীয় দেখি এমনি এক 
মিলন-প্রচেষ্টা | পূর্ঘ ও পশ্চিমের দুই ভিন্নমুখী জীবন-্দর্শন তাঁদের 
সতন্[রসে পরিপুষ্ট করে তুলেছে ওমরের জীবন-বাণী। তাই এখানে 
ছুই দেশ রাষ্ট্রজীবনের, সমাজ-জীবনের, হাজারো সঘাত ও সংঘর্ষ ভূলে 
মিলতে পেরেছিল । শুধু মিলতে পারাই নয়' ছুই জীবন-রাগিনীয় 
মিলিত ঝংকারে এক বিশ্ব্নীন- সার্বজনীন মিলন-রাগিনীর মৃছ্ন! 
জেগেছিল | সেই সংগীতের মৃছনি। শুনতে পাই ওমরের কাব্যে । 
ওমর ভালোবেমেছেন এই মাটির পৃথিবীকে | ফলে-ফুলে, জূপে- 
রসে, গদ্ধেবর্ণে স্পর্শে তরা এই পৃথিবীকে | বিদেহী আত্মা একদিন 
এখানেই ক্ষপ নিয়েছিল জীবন্ত হয়েসুল দেহে । তারপর জীবনের 
মধ্যপথের দীর্ঘাফিত যাত্রাশেষে শেষ দীর্ঘশ্বীন একদিন মিশে যাবে 
অনস্তে | শেষ হবে জীবনের স্পন্দন, তখন কবি আশ্রয়গ্রহণ করবেন 
মাটমার কোলে অনস্ত শয্যায় । গোরস্থানের মাটি একদিন গ্রাস 
করবে পঞভৃতে-গড়া দেই । কণা-কণা ধুলিতে হবে রপাস্তর। তাই 
ভালবাসেন কবি পৃথিবীকে স্তীর সমস্ত চেতনার দ্বার খলে 
রূপ-বিক্ূপের অজন্ম সমারোহ এখানে | পরশ্র্ষগবিতা প্রব্কৃতির 
দেউলে ভৌগের নৈবেত্ত | জীবন-দেবতাকে উপবাসী রাখতে চান না 
কবি। জীবনের পেয়ালা ভু'রে ভোগের মদিরা পান করতে চীন 
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আকণ্ঠ। বিচিত্র এই জগতে আরও এক বিচিত্র ভৃষিল্প্নারী। 
এখানই জীবনের উৎস। তবু কৌতূহলের অন্ত নেই। তার 
সৌন্দর্য স্্টি করে মায়া" _চোখে লাগে মোহের অঞ্জন | সেই অপান্গ 
বিস্ময় দেয় হাতছানি | কৌতৃহলের পর্দার ফাক দিয়ে সরমেন্ধ 
লাজে গড়া নারীব অপাংগ ইংগিতে মামুয শুধু মুগ্ধই নয়, পাগলস্ 
উন্মত্ত । মিলনের গভীর আবেগে ছুলে উঠে মানবের মল্স | যানবীও 
নয় নির্বিগু | বিশবস্িস মূলে, বিশ্বচৈতন্যে উৎসদেশে মিলেছে 
এই ছুই পৃথক মত্তা" পুরুষ ও প্রকৃতি । অবশ্ঠ মানুষ নাঘীফে 
দেখেছে ভোগের সামগ্রীর মতো । কবি ওমরও | দুটি ভার ঘুগ্ধ। 
প্রিয়তমা যৌবনভারে আনত অপূর্ব তন্ুদেছটি ভোগের আবেশে বিজ্রল 
করে দিয়েছে ভার সকল সত্তাকে | তিনি তাই বলে উঠেছেন” 
“দাও মথি, পূর্ণ করে দাও পান-পান্র মার । 

তার সাথে প্রিয়তম) নারীর 'অধরনুধা' আর 'বক্ষের লীন 
পয়োধর'ও কার কামনাকে উত্তপ্ত করেছে, উদীপ্ত করেছে। তিনি 
চান “অফুবস্ত হয়ে থাক স্বপনের ঘোর ।” কখনও জীবন-সগ্রায়েন্ 

কঠোর আহ্বালকে উপেক্ষা করে ভাবেন-- 

“এইখানে এই তকুর তলে 

তোমাম আমায় কুতুহলে 

এ জীবনের একটি দিন 
কাটিয়ে যাবো-** |” | 
ভোগের মদির আবেশে অচেতন অবচেতন মনের ফোণে এমনি 
কত কথাই না জাগে। শুধু কি তাই? তিনি জানেন “কালে 
বিহংগ তার ক্ষিপ্রগতি পক্ষ ছুটি মেলি জীবনের বাধু নিঃশেষ কষে 
চলেছে মহাকালের দিকে । জীবন যখন ছুিনের--“আজবাদে 
কালকের নাও হতে পারে, তখন আকণ্ঠ পান করো ভোগের 
মদিরা জীবন রঙিন পানপাত্রে। এখানে পশ্চিমের বঙ্কবাদী জীবনযাদের 

সাথে ওমরের জীবনবাদের গভীর আত্মীয়তা | 
ওমর বিদ্ক এখানেই শেষ নন। ভোগন্ুখে মত্ত, কামনায় জনক 
অবচেতন মনের আনাচে কানাচে যে খনান্ধকার, ইন্িয়-কেন্জিক 
জীবন বোধ, ভেডে যায়-_অথগ্ড জ্যোতির ভীষাভাে | আঁধারের 
কালোপদ টুটে যায় টৈতন্থের উদ্মোষে । জাগ্রত চাটি মেলে ধরেন. 
চলমান এই বিশ্বদুনিযার দিকে | বিরাট ধ্বংসের এই শিশ্বগ্রাসী তীরে' 
অজ্ঞানা কোন মহাশূন্তে বার্থতার নিশ্কল উধায় যাত্রীদল উধাও হচ্ছে । 
ধশ্বধ্য ও বিলালের নিবস্তর শ্রোত একদিন থেকে যাঁষ কালের 
ক্রকূটিতে । লঙ্গ কোটি জীবনের অক্থ্মজ্জা। দিয়ে যে তীশর্যবিলায়ে 
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মণিপুরী রচিত হয়, কালের অমোঁ রা 
হয়; নিষ্ঠর অরখা গ্রাস করে সমৃদ্ধ জনপদ-_লক্ষ কোটি মানুষের 


বসতি । প্রলয়ের ঝঞ্চাবাতাসে কোটি কোরটি'বছরের প্রাশপাত পরিচর্ধায় 


গড! সত্যতার স্বর্ণমৌধ ধ্বসে যায়; মছাকাল হরণ করে আমু। প্রি 
 জ্ছনকে ছিনিয়ে নেয় মৃত্যু | বীণার তন্তী যায় ছি'ড়ি। বেল্গুরো৷ বেজে উঠে 
জীবন বীণায় । সত্যসন্ধ ওময়ের ভ্ঞানদৃষ্টিতে জীবনের এই সব সত্য 
আর অপ্রকাশের আড়ালে আত্মগোপন কার রইল নাঁ। বেদনার 
আহত, মৃত্যু, শোক, 'রূপরসম্পর্শ' ভরা জগৎ থেকে চিরকালের 
জন্তু যে মহাপ্রয়াণ, তা কিন্ধ কবিকে অভিভূত করতে পারলো নাঁ। 
অন্ধকার করতে পারে না তার সত্য দৃষ্ধিকে। তাই তিনি বলেন 
স্টার প্রিয়তমাকে--জীবনের শেষদিনে ব্রিদিবের দূত যখন এসে 
. দীড়াবে দুয়ারে, তখন, কুঠিত হোয়ো না যেন বিদায়ের দুখে | 
তাকে স্বাগত জানিও হাসিমুখে । 
এই দুনিয়ার বুকে বসে জ্ঞানের অভিমানে অন্ধ ধারা জীবনকে 
বিচার করেন ম্যায় অন্যায়, সত্ঞমিথ্যার সুক্গ তুলাদ্ডে, তাদের প্রতি 
কবির অপরিমীম ঘ্বণা আর উপেক্ষা । জাতি বর্ণ ও ধর্মে কৃত্রিম 
প্রাকার তুলে যার! বিশ্বলোকের উদার প্রাংগনে বিশ্বমানবের মহান 
মিলন নাধনাকে বাধা দেন, “জীবনের খীশ্বর্য হ'তে বঞ্চিত সেই 
হতভাগাদের জনে কবি প্রকাশ করেন অন্থুকম্পা | 
জীবনের অভিযাকআ্রায় বের হবার পর কভার মনে প্রশ্ন জাগে পথ 
জার বিপথের ! কিইবা ন্যায় আর কিইবা অন্যায়? স্যায় অন্ায়ের 
এই টানাপোড়েনের মাঝে পড়ে কবি সতাই জঙ্ঞরিত হয়েছেন | 
কবি দেখেছেন সামনে উন্মুক্ত পাপের অতলাস্ত গহ্বর । যাত্রার পথ 
চলে গেছে সেই দিকে | চল্লার পথ পিচ্ছিল--কলংকের কালিতে । কিছু 
তীর অনন্ত জিজ্ঞাসা রয়ে গেছে উত্তরহীন। কৰি বিদ্রোহী হয়ে পড়েন_ 
'মান্থবেরে হীনচেত! 
তুমিই করেছ হেথা, 
তোমারই সজিত যত 
কাল ফগীদল। 
আনন্বনদানে আনে 
তীব্র হলাহল |” 
দেবতার উদ্দেশ্তে তাই তিনি বলে উঠেন 
'বতকিছু মহাপাপে কলংকিত মানুষের মুখ 
| সে তোমার বুক, 
ক্ষমা চাও মানুষের কাছে ।” 


 মাগিক বন্থম্ত্রী 


২০0 ( হর খও, ৬ সত্য 


ক বই নয় আস ভিন ফরেছেন--এলেছেন_ 
“ক্ষম। কোরো, দোষ তার 
_. ষত কিছু আছে। 

জীবনকে কবি ভোগ করেছেন । তাই মৃত্যুতে তার ছুঃংখ নাই। 
তবু, এই ধরণীকে তিনি ভালোবেমেছেন । এই ধর্ণীর আলে -বাতাসের 
সাথে তার নিবিড় পরিচয় । বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতি অগুপরমাণুকে 
তিনি ভালোবেসেছেন ৷ তর হৃদয়ের স্পন্দন মিশে আছে বিশ্বগ্রকৃতির 
হংস্পন্দনের সাথে ; তাই এই পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে ভার কষ্ট হয়। 
বেদনা বোধ করেন এই আলো-বাতাস"দংগীতের রাজ্য ছেড়ে_-আবছ? 
আলো-আধারের মধ্যে অক্জানা অচেনা রাজ্যে প্রস্থান করতে । 
আগামী অন্ধকারের কথা মনে পড়লে তার হৃদয় অজান| আশংকায় ও 
বেদনায় মৃহৃমান হয়ে পড়ে । তবু যেতে হবে চলে । দিতে হবে 
পাড়ি। সব আলে। নিমেষে নিভে যাবে । সেই শুচীভেগ্য অন্ধকারে 
ত্রিদিবের দূত এনে ফাড়াবে ছুয়ারে ওপারের পরোয়ান! হাতে নিয়ে । 
তারই হাত ধরে এগিয়ে যেতে হবে মহাপ্রয়াণের পথে । পঞধন্ভৃতে 
গড়া দেহ আশ্রয় নেবে মাটি । কবির শেষ প্রশ্ন-_অন্থুরাগে, শোকে ও 
বেদনা কাতর প্রিয়জনের অগ্রাধারা কি সিক্ত করে দেবে তার কবরের 
উষর মাঁটির আস্তরণ 

ভার এই শেষ চাওয়ার মাঝে শুনতে পাই অমরত্বের প্রত্তি সকার 
পরম আকুতি । যেন ভুলে না যায় মান্য । মনের মন্দিরে স্থান 
পায় যেন তার স্মৃতি। বিস্বৃতির গহন পাতালে নিতল আধারে 
যেন হারিয়ে না যান তিনি । 

ওমরের জীবন-দর্শন গতীর-্অতঙ্ান্ত । বিগত ও অনাগত 
কালের বিশ্বমীনবের বহু বলা ও না বলা! বাণীকে তিনি দিয়েছেন ভাষা | 
মীনব-জীবনের চিরকাল্পের কত বথা, কত সমশ্যা সকার কবি- 
দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছিল । যে প্রশ্ন তার মনের কোণে জেগেছিল--তা 
যেন বিশ্বমানবের চিরকালের প্রশ্নে উত্তরণ করেছে। শুধু তাই নয়, 
ভোগ ও ত্যাগ-_-এই ছুইটার মধ্যে জীবনের যাত্রা যে মধ্যপথে--সে 
আভাব আমরা পেয়েছি । শুধু নয় ভোগ। শুধু নয় ত্যাগ। 
এ দুয়ের মাঝে আছে সেই পথ | এই সত্য এই জ্বীবনবোধ চৈতন্যের 
আলোকে বিধৃত, উপলব্ধির বন্ত | ওমরের বাণী-সাধন! যা! এই সত্যের 
সন্ধান পেয়েছিল তা বিশ্বের ভাব ও |চিস্তার জগতে এক পরম 
বিশ্ম়কর অবদান । তাইতো তার কাব্য-সাধনা, কার বাণী-সাধন! 
বিশ্বের সর্বকালের সাহিত্যের ও কাব্যের ইতিহাসে হয়ে রয়েছে 
অক্ষয় । 


চৌকাঠে 
দাঁড়িয়ে সে 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 

চৌকাঠে গ্লাড়িয়ে সে। পরিপাটি চুলগুলে! আলগোছে বাতাসে উড়িয়ে, 
ব্কিম-কৌতুকভরা চোখছুটো! তুলে নিয়ে শ্থ-স্থরে বলে, দিও পাঁ- 
এপাড়েতে“দরজার | সঙ্কোচ, লঙ্জা-ভয়, শিথিলতা! ছু'পায়ে গু ড়িয়ে 
নিজেকে পুর্ণ করে সিড়ি ভেঙে উঠে এসে বিপর্যস্ত করো এই খোপা । 

_ চৌকাঠে দাড়িয়ে সে। দরোজ্ার পথ নেই, পাথরের শক্ত দেওয়াল, 
এবং নিখর-ছোখ ক্রমশ খাচ্ছে গিলে বুকে বাজে খোল-করোহাল | 





'মীকিন লেখিকা পার্ল বাকের নাম আজ বালা দেশে অতান্ত 
লুপরিচিত | ইদানীংকালে কোন দেশের কোন মহিলা 

সাহিত্যিক বোধহয় এতখানি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করতে 
পারেন নি । 

পার্লবাক জীবনের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন চীন দেশে । 
তাই তীর সাহিত্যিক দৃষ্টির ওপর পড়েছে চীনের জীবন ও সস্কতির 
অনিবার্ধ্য প্রভাব । চীনা সমাজের আভাত্তরীণ খুটিনাটি তিনি 
শুগভীর অস্তূ্টি ও সহামুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, চীনা জীবনের 
জটিলতাকে রূপ দিয়েছেন সাহিত্যে ৷ 

পার্লবাক, জন্মগ্রহণ করেন আমেরিকায়, কিন্তু জীবনের বেশির 
ডাগ দিনই কাটিয়েছেন চীনে | স্ভাই চীনের জীবন, চীনের সমাজ 
ভার রচনার বিষয়বন্ক | কিন্তু চীনের কথা তিনি লিখেছেন চীনের 
প্রতি সহানুভূতি নিয়ে, চীনবাসীদের তিনি দেখেছেন ভাদের একজন 
হয়ে, তাদেরই সংঙ্গে মিশে । ক্টার আগে এমন করে দরদ দিয়ে আর 
কোন পাশ্চাত্য লেখক প্রাচ্বাসীকে চিনতে চায়নি, চিনতে পারেনি । 
কিন্ত জামেরিকার দৃহিতা। পার্লবাক, তার সমস্ত অস্তর সমর্পণ করেছেন 
চীনকে, অভিশাপগ্রস্ত এই প্রাচ্য-ভূখণ্ডকে । একটা জাতি ও 
দেশকে এমন করে জগতের সামনে আর কোন সাহিত্যিকই বোধহয় 
তুলে ধরতে পারেননি । "গুড আর্থ” মাদার” “ইষ্টউইপ £ 
ওয়েট উই,” ০০০৮৮৮8 


১৮১২ সালে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়েস্ট ভাঙ্জিনিয়ার হিলম 
ধোরোতে এক মিশনারীর ঘরে পার্লবাক, জন্মগ্রহণ করেন। তার 
ধাবা ছিলেন চীনে একজন ধন্মপ্রচারক | পার্ল বাকের বয়স যখন মাত্র 
টার মাস, তখন ীর মায়ের সঙ্গে তিনি চীনে আসেন । 

বাকের বাল্য জীলন কেটেছে চীনের ইয়াংসী নদীর তারে সিনকিয়াং 
সহযে। নিঃসঙ্গ বাল্যজীবনে পার্পবাকের সঙ্গী ছিল ভার চীনা নাস' 
ভাই মাতৃভাষায় কথ বলবার আগেই তিনি চীনাভাষা! আয়ত্ত করেন । 
বালো এই বৃদ্ধা নার্সের কাছে তিনি শুনেছেন কত উপকথা আর 
উপাখ্যান, চীন দেশের য| নিজস্ব সম্পদ | বাবার কাছে শুনেছেন দেশ- 
বিদেশের কত গাল্প, আর মায়ের কাছে শিখেছেন সঙ্গীত । 

প্রধম জীবনে পার্লবাক, শিক্ষালাভ করেন সাহাইতে ৷ কিন্ত 
ভারপর তিনি আমেরিকায় ফিরে আসেন এবং রাশুলফমেকন কলেজে 
 উষ্ঠিহন। এই কলেজের পত্রিকায় সতের বছর বরসে পার্প বাকের 


নিত) কক তন] ওহ 0 তাত নি 


(প্রবন্ধ ) 
সৃখেন্দু দত্ত 






স্বদেশে শিক্ষালাভ শেষ হবার পর পার্লবাক আবার | লীন 
ফিরে আসেন । নানকিং বিশ্ববি্ালয় ও চুয়াংউয়াং বিশ্ববিভালয়ে 
ইংরাজীর অধ্যাপন। করেন তিনি কিছুকাল । ইতিমধ্যে স্টার বিরেও 
হয়ে যায় । 

চীনে বসবাসকালে সেদেশের মহামারী আঁ ন্বস্তর, হুর্গত 
মানুষের দুর্গাতি আর চুরি, ডাকাতি, দন্স্য আক্রমণ--সব কিছুই ধু 
কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেম পার্লবাক । তিনি দেখেছেন 
কৃষকের জীবনের স্রেহ-ভালবাসা, ঘ্েষ-প্রতিহিংসা, জমির প্রতি টাম 
আর সংগ্রাম । ভার বিভিন্ন উপল্কাযে তাই আমরা পাই চীন ও 
চীনের সমাজ সম্পর্কে তার গভীর জ্ঞানের পণ্ধিচয় 

পার্লবাকের “দিস প্রাউড ার্ট” উপন্তাস প্রকাশিত হয় ১১২৪ 
সালে। এর ছু'বছর পরই তিনি রচনা করেন কভার অপরূপ উপস্ান 
গুড আর্থ।” চীনা কৃষক ওয়াং পরিবারর কাহিনী তিত্তি করে 
পার্লবাক তিনটি বিখ্যাত উপন্তাপ রচনা করেন। “গুড আর্থ* 
তার প্রথম, দ্বিতীটির নাম “সনস" এবং তৃতীয় উপশ্াস “এ হাউজ 
ভিভাইডেড |” এপপর বাক জাটখানি চীন! কাহিনী ভরা উপন্যাস 
রচনা করে বিশ্বব্যাপী খাতি অজ্ভ্রন করেন। ভার অন্যান উদ্লেখ- 
যোগ্য উপন্যাস হল £ “দি ফার্ট ওয়াইফ”, “মাদার” ও “ইষ্ট উইপ্ড 
ওয়ে উইপ্ত"। এইসব উপন্যাসে বাকের লিপি-কুশলতা, চিজ 
চিরন ও চিত্রাঙ্কন, সব কিছুই পাঠকের মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ 
করে। পার্লবাকের সমগ্ত উপন্যাসই পৃথিবীর বন্থ ভীষায় অন্থ্দিত 
হসসে কার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাকে বাঁড়িয়ে তুলেছে । 

১৯৩৬ সালে “গুড আর্থ* সবাক চিত্রে রূপাস্তত্িত হয় । 
প্রকৃতপক্ষে “গুড আর্থ” যখন ছায়াচিত্রে জগতের সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তখনই আমরা পার্লবাকের নাম জানতে পারি । ভীখ 
বিখ্যাত “ড্রাগন সী” উপন্যাসটিও সবাক চিত্রে কপাস্তরিত হয়েছে । 

“গুড আর্থ” উপগ্যাসের জন্ত পার্শবাক ১৯৩২ সালে পলিটজার 
পুরক্কার লাভ করেন। ১৯৩৮ সালে রিয়া তারে 
ূরদ্ধারে ভূষিত করা হয়। 

পার্লবাক ক্কার জীবনের বেশির ভাগই কাটিয়েছেন চীনে । 
৬০৮5055 রর 


১১৫২ 


পার্পবাকেয ঈমগ্র রচনাবলীর মধ্যে “গুড আর্থ” “মাদার”, “ড্রাগন 
সীন্ত”, “ইষ্ট উই: ওয়েষ্ট উই" ইত্যাদি উপন্যাস বিশেষভাবে 
সমানৃত হয়েছে। 
.. শখুড আর্থ” এযুগের এক অনগ্থসাধারণ সাহিত্যকীন্তি। মহা 
চীনের কৃবি-জীবনের ওপর, তাদের নুখ-ছুঃখ নিয়ে পার্লবাক রচনা 
করেছেন সার এই অমর উপন্তাস। অর্থনৈতিক চাপে পৃথিবীর 
সর্বত্র তখন বাণিজ্যিক ব্যবস্থা অচল হতে বসেছে । চীনা কৃষক 
ওয়াংলাত-এর সমাজ-জীবনের বীধাঁধরা রাস্তায়ও ভাঙ্গন লাগে । 
ওয়াসা মাটির মানুষ, মাটির টান তার কাছে অত্যন্ত বেশি । তার 
স্ত্রী পারিপার্থিক ঘুর্ণিপাকে বিজড়িত, কিন্তু বিচলিত নয়। বন্ধ 
ইর্দশার যধ্যে দিয়ে গিয়েও শেন পর্ধ্যস্ত ওয়াংলাঙের অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটলে । এই কাহিনী নিয়েই পার্লবাক রটনা করেছেন এযুগের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “গুড আর্থ ।” 

“মাদার” পার্সবাকের আর একখানি বিখ্যাত উপন্যাস। দেশে 
দ্বেশে সর্বকালে, শয়ন-শি্পরে জেগে বসে আছেন জননী | এই 
জসনীরই ব্যথা বেদনা, আশা ও আনলোর অপরূপ কাহিনী “মাদার 1” 
চীনা কৃষকের ঘরে যে নারী একদা পুত্রবধূক্গে এসেছিল, সেই রমণীই 
একদিন রূপান্তরিত হল জায়া থেফে জননীতে | তারপর একদিন 
এগ যেদিন দেখ! গেল, কখন পাশ খেকে সরে গেছেন বৃদ্ধা শাশুড়ি 
আয় ভার সেই শৃদ্চ আসনটি অধিকার কল্পে বসেছেন বিগতকালেনন 
সেই পৃত্রবধূ । তার প্রেহের স্পর্শ থেকে কেউ বঞ্চিত নয়, সকলের 
জন্তই করুণ আর কোমলতায় ভরে আছে তার মন। কিদ্ধ আবার 
আমে নতৃন পুত্রবধূ । নতুন বেশে, নতুনন্পে, যে ছিল বধু তাবু 
একদিন পরিণতি হয় জনমনীত্বে | বৃদ্ধা নানী তখন সযত্বে ফোলে তুলে 
গেয়্ গেই নবঞ্জাতককে | “মাদার”-এর এই সাধারণ অনাড়ন্বয় 
ফাছিনী চীনের কৃধি-সমাজ সম্পর্কে পার্লবাফের জ্ঞানের গভীরতার 
পরিচদন দেয় । 

বিখ্যাত “ড্রাগন সীড” উপস্থাস চীনের সাধারণ মানু কিভাবে 
দশের শত্রুদের পয্যুদস্ত করেছিল তারই জীবন্ত আলেখা। দেশের 
সাধারণ মানুষ বীয়, তারা অমর, তাঁর চীনের উপাখ্যানে বণিত মহান 
ধবী্ঈ ড্রাগনের বংশধর, তাদের পদদলিত করে রাখা যায় না। জাপানী 
সাআজ্যবাদ চীন আক্রমণ করলে দেশের পঙ্গ, শাসকরা পালিয়ে গেল, 
ব্যবলাধী উলিনন্না শক্রর তীবেদারী শুরু করল। কিন্তু প্রতিরোধ 


| হর খণ্ড ৬ সংখা 


সংগ্রাম চালাল গ্রামের কৃষক লিংটান লাও"এবার | শঙ্র আক্রয়ণ 
শুরু হলে কত লোক দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল কিন্তু লিংটানরা! পারল 
না জমি ছেড়ে যেতে । বিছানার মত জমি যদি পিঠে বেঁধে নেওয়া 
যেত তবে হয় তো লিংটানরাও পালাত। তাই তো জমি কামড়ে 
থেকে প্রতিরেংধ সংগ্রাম করে দেশকে রক্ষী করবে তারাই ! চীনের 
কৃষকের জীবনের স্নেহ'ভালবাসা, ছ্বধ-প্রতিহিংসা, জমির টান। 
প্রতিরোধ-সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে শ্রীমা-জীবনের সব কিছু সার্থকভাবে 
ফুটিয়েছেন পার্লবাক কার এই বিখ্যাত উপগ্াসে । 

পার্লবাকের আব একখানি অপরূপ উপঘ্যাস “ইষ্উইপু: ওয়ে 
উইপ্ত।” এশিয়ার উপনিবেশিক মঞ্চে তখন প্রাচা ও পাশ্চাত্যের 
ভাবধারায় অনিবার্ধ্য সংঘাত দেখ! দিয়েছে, দেখা দিয়েছে সংস্কারের 
অনিবার্ধ্য বিয়োধ । কিন্ত এরই মধ্যে আবার দেখা যাচ্ছে প্রগতি 
স্কুলিঙ্গ | কিউই-লান চীনের বনেদী ঘরের মেয়ে। এতিহেধ 
বিকৃতি ঘটেছে তখন চীনের এই সব বনেদী পরিবারে । তাই 
কুসস্কার তখন সত্থার_এতিহ্থ | অবশেষে প্রাচীরঘেরা অসার 
থেকে কিউ-ই-লানকে মুক্তি দিল তার ম্বামী, দিল পথের নিশানা । 
কিউ-ই-লান বন বিরোধ, বু সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথের ইঙ্গিত 


পেগ, প্রাচ্যের জমিতে দাড়িয়ে, প্রাচ্যের ধীতিহাকে বজায় বেখে 





জা 'পশ্িনু মুগাঞ্জিত সংস্কার নিয়ে মবজ্ঞাতফেয 
লি, কিনতু এই শিশু চূর্ণ করে দিল তাদের 

সট নয়। ৩ধু ছুই দেশের নয়, ছুই 
মহাদেশের-পৃথিবীর মাঘ । গুম এক পৃথিবীয় স্বপ্ন দেখেছেন 
পার্লবাক ক্ঠার র্‌ উপস্কাসে। 





প্রা প্রাচ্য আৰ পাশ্চাতা পাশ্চাত্য, এই ছু'য়ে কখলো মি 
হবে না”--এই মিথ্যা স্বাজাত্যবোধকে পাল্লবাক আঘাত করেছেম গার 
সাহিতো | ছুর্ভাগা চীনকে বছকাল দেশী ও বিদেশী শোষকদের হাতে 
অকথ্য নিগ্রহ ও+নিগীড়ন ভোগ করতে হয়েছে । পার্লবাক গান 
বিভিন্ন উপন্যাসে এই দুর্ভাগা! চীনকেই চিত্রিত করেছেন । চীনকে 
জানতে হলে তাই আমাসের পার্লবাক্‌কে জানতে হয়। 


পিরীতির মর্মকথা 


আনন্দ 
(919611৩7 1+0%0,8 71011090117) কবিতাটির অস্তুবাদ ) 


নদীসাথে মিলিবারে ছুটে প্রত্রবণ, 
তটিণী সাগরোদ্দেশে করিছে গমন | 
মধুর আবেগে বায়ু মেশে টিরকাল, 
বিশ্বর্মাঝে কে কাটায় সংগিহীন কাল? 
সবি মিলে পরষ্পরে বিধির লিখন । 
তব সাথে কেন মোর হযে না মিলন ? 


তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ করে গগনচুস্বন ; 
তরঙ্গ তরঙ্গে করে দৃঢ় আলিঙ্গন । 
ফুল যদি ফুলে কভু করে থাকে ঘ্ৃর্ণা। 
ফুল-মিতা হতে তার হয়না মার্জনা | 
রবিকর ধরাতলে করে আলিঙন, 
চজ্জালোক সমুক্পেরে করিছে চুশ্বন | 


বিফল বিফল হত প্রেমের চুগ্বন। | 
বদ্যাধর তব হদি না চুদবে বান। | এ রি 


প্রেষের জগতে মহাকবি গেটে : 


দেবত্রত ভট্টাচার্য্য 


'গকবি গোটের নাম ও তার বহু অবিনশ্বর কীতির সঙ্গে 
আমরা অনেকেই বেশ কিছু না কিছু পরিচিত । তার 
বিভিন্ন রচনাবলীর সঙ্গে ধাদের বিশেষভাবে পরিচিতি ঘটেছে, গ্তাদের 
কাছে হয়ত কবির মহান্‌ জীবনের নানান দিকই অতি স্পষ্ট প্রতিভাত 
হয়ে থাকবে | সুতরাং আমি এখানে দে সম্বন্ধে বিশদভাবে কিছু 
আলোচনা! করার প্রয়াস রাখি না? শুধু তীন্প গভীর অস্তরের প্রেম ও 
ভালোবাসার ভ'একটি কথাই বলব । তবে তার আগে আমরা যেন 
এুকু অবশ্যই স্মরণ রাখি যে, পাধিব প্রেম ও ভালোবাসার মধ্যে 
দিয়েই বিরাট কবি-জীবনের অভিবাক্তি ঘটে থাকে, এবং তাই কোনো 
কবিই প্রেমিকা নারীর সংস্পর্শে না এসে বোধ হয় সার্থক কবিতা 
করে যেতে পারেন ন। | সুখের মধ্যে দিয়ে হোক কিংবা দুঃখের মধ্যে 
৷ দিয়েই হোক, প্রেমিকা নারী ধখন কবিকে ভার প্রেম নিবেদন করে, 
ই কৰি তখন তা নিংসক্কোচে সমস্ত হ্বদয় দিয়ে গ্রহণ করেন । আবার 


শুধু যে গ্রহণই করেন তা নয়, পর্ধ তার প্রাতিদানে কৰি তাকে যা. 


দিয়ে থাকেন, ভা চিরকালের মানুষের কাছে সম্পদ বিশেষ । 

এইখানে সেই রকম এক প্রেমমরী নারীর কথাই বলতে চলেছি--যে 
নাকি কবি-্থাদয়কে একেবারে জয় করে নিয়েছিল, ষে নাকি কবিকে 
ভাঙ্লোবেনে কবির ভালোবাসাকে সার্থক করে তুলেছিল অনেক দিক 
দিয়ে। এই মহীয়সী প্রেমিকা নারীর নাম ছিল ফ্রেডারিকা | রূপে 
গুণে অতুলনীয় | কবিকে সে তালোবামে একেবারে শিশ্বোর্থ ভাবে, 
সথশ্ত অন্তর দিয়ে । কবিও বখার্থ ফ্রেডারিকার প্রেমে পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করেন । অবশ্য এতখানি তৃপ্তি লাভ করার পেছনে একটু কারণও 
যে এফেবারে ন। ছিল তাঁ নয়, এবং সেটুকুও এখানে বলা দরকার 
কারণ হল এই যে, ফ্লেডারিকার সঙ্গে ভালোবাস! হওয়ার আগে বা৷ কবির 
যখন ছাত্রজীবন তখন একটি মেয়েকে তিনি ভালোবেসেছিলেন এবং 
প্রেমের আদান-প্রদানও যথেষ্ট চলেছিল বেশ কিছু দিন ধরে? কিন্ত 
যে কোনো কারণেই হোক কবির মে প্রেম দরাসরি ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয়। সুতরাং এক কথায় ধলতে গেলে কবি তখন ব্যর্থ প্রেমিক । 
এষ ব্যর্থতার পরেও যে আর এক জনের আন্তরিক ভালোবাসা এসে 
কবি-চিত্তকে ভরপূর করে তুলবে, তা বোধহয় তিনি কর্মানাও করতে 
পারেননি । কিন্তু ফ্রেডাঁরিকার ভালোবাস! কোনে কল্পনার অপেক্ষা না 
রেখে অতি সস্তপ্পণে এনে কবিপ্রাণকে এক নতুন গ্রেমজগাতের 
ধান দিয়ে কহির সেই ভর-সথদয়ের সকল বার্থতাকে ঘুচিয়ে নিজের 
ঘধো টেনে নেয় | 

ফ্রেডারিক যেন হঠাৎ কবিকে জাগিয়ে তুলল শ্িগ্ধমধুর প্রভাতের 
বেলার অরুণ আলোর প্রথম ছটায়। কবিও তাই তাকে দিলেন 
শ্রাণের আলিঙ্গন । তুলে গেলেন ব্যর্থতার সকল গ্লানি । মানস 
লোকের হল এক অভিনব শগ্মে, এবং সেই অপূর্ব কল্পুলোকের 
তিয়া হয়ে দেখ। দিল এই ফ্রেডারিকা। মুক্ত আকাশচারিণীর স্তায় 
ফেডারিক! যেন ঘুরে বেড়াত আনন্ময়ীর অপার আনন্দের হিল্লোল 
মিয়ে মহাকবিষ মহা উপ্ধ মানস-আকাশে। কৰি তখন ট্রাসবাগে 
সাইনয় ছা । ত্বাই মাঝে মাঝে আইন গড়ার খটিলাটির কনো 


ফ্লাকা জায়গার আবহাওয়ায়। এই রকর্ম একদিন ঘুরতে বান 
সেসিনহিমে | এটা নাকি ভ্রমণের পক্ষে বেশ মনোরম জায়গ। | 
প্রকৃতির খোলা বাজার । চিন্তাশীল মন কল্পনার অনেক খোরাক 
জোটে । কবি এইখানে কার একলা মনটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
গিয়ে কখনো! ক্লান্তি বোধ করেননি । আবার এইখানেই হল তার 
এই প্রণমিমীর সঙ্গে প্রথম প্রণয়-সভিযেক | কবির কল্পনার চোখে 
ফ্রেডারিকা। যেন একটা সন্ত-ফোটা! ফুল, যার ভেতর কৌনো৷ মলিনত। 
নেই, কোনো একটিও কাটের প্রবেশ হয়নি । সে তার এ নুন 
পাপড়ি পাতার ধন্ধনে কবির সকল আকাঙক্ষাকে চমৎকার ভাবে বেধে 
ফেলল । কবির সেদিন মনে হয়েছিল যে, গ্েডারিকার প্রপয়-কাতর 
ছুটি নীল চোখের রড বুঝি এ ঘন নীল আকাশের নীলগিমাকেও হার 
মানায় । 

মত্যি সত্যিই ফেডারিক' কবির জীবনকে সুরভিত করেছিল, নিষ্কুক 
ভালোবাসার ধর্ব্ধ দিয়ে পরম খরশ্র্ষমণ্ডিত করে রেখেছিল সারাটা 
জীবন ধরে। যে প্রেমের উৎস তিনি এই প্রেমিকার মধ দেখেছিলেন 
তাঁ স্তীকে সমস্ত জীবনভোর এগিয়ে নিয়ে যায় রূপ-জগতের নিভা 
নতুন স্থপীলোকের ধারে | বাস্তব জগতের এই নারীর সৌন্দর্য 
উপভোগের মধ্যে দিয়ে কবির অস্তরে যে মধুময় আনলের সঞ্চার হয়, 
ত কোনো। স্বীয় আনদদেরই অংশ বিশেষ বলে বোধ হয়েছিল । কবি 
কখনই ফ্রেডারিকার রক্ত-্মাংলের দেহটাকে আকড়ে থাকতে চাননি 
কামনদষ্টি দিয়ে তার রূপ ও যৌবনকে দেখেননি, দেখেছিলেন তার 
অন্তরের গৃভীরতম প্রদেশের এক উজ্ল্যময় রগ, যার মধ্যে ছিল 
মত্যিকারের মাধুর্য আর যার মধ্যে ছিল আত্মদানের এক প্রবঙ প্রপয়" 
আকুতি । তাই ফ্রেডারিক। তাঁর প্রীকাস্তিক ভালোবাসার মধ্যে কবির 
প্রেমের জগংকে পরিপূর্ণ কষে দেয়। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দেয়, 
এতটুকু কোথাও স্কীক না রেখে। সেও যে কবির অধ্তরটাকেই 
একাস্তভাবে ভালোবেসেছিল এবং ভার এ অন্ভুত তালোবামার প্রতিদান: 
হয়ত বা তাঁর মনের এক কোঁণে একটু আশা হয়েছিল কবির সার্থক 
ভীবনসঙ্জিনী হওয়ার, কিন্ধ ন!;--সে আশা ভার পূর্ণ হয়নি । তাই 
সে আজীবন কুমারীত্রত যাপন করে এবং কোনো প্রলোভনই তাকে 
এ ব্রত উদযাপনের পথ থেকে এক কিছুও নড়াতে পারে নি। কারণ 
যে মন প্রাণ দিয়ে সে গ্যেটকে ভালোবেসেছিল, তা দিয়ে আর পৃথিবীর 
অন্ত কাউকে সে ভাল্লোবাসতে পারবে না বলেই আমরা কুমারী থেকে 
প্রেমিকের শ্ৃতি বন করে * * | ফ্রেডারিকার এ ভালোবাসা যেমন 
কবির জীবনকে জয়যুক্ত করেছিল, মহিমাঙ্ছিত করেছিল, অরগন্থ দান 
করেছিল, কবিও তেমনি ভাব এই প্রেমিকা নারীকে নাটকীয়পে 
রূগায়িভ করে “ফাউষ্ট* নাটকে হেলানা চরিত্রকে জগৎ বিখ্যাত কর্ধে 
অমরত্ব দান করেছেন মহাকালের বুকে । যথার্থই আজও এ কথ! 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না যে, ফাউট্ের হেলান চরিত্র মহাকবি 
গোটের এক অভিনব কালজয়ী হৃষি-সন্ভার, এক অপূর্য কাডিতবত্ত ' 
ভানেকে মনে কার থাকেন হে, ফনডারিকাকে ফহির জীবদলঙিগাঁ 
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লে না বাঁ কোনো অনুহাতই দেখানো যায় না। তর্কের খাতিরে 
ধদি এট! না মেনে আমাদের উপায়'নেই, তথাপি আরে! একটা দিক 
চিন্তা কর! প্রয়োজন ৷ সে দিকটা হচ্ছে কবিমনের আদ্র কথা। 
বাস্তব জীবনের প্রতিটি. ঘাত-গ্রতিঘাতের ঘুণিপাকের মধ্যে ফুলের 
মত শুন্দর এ ফ্রেডারিকার জীবনটাকে টেনে আনতে হয়ত তার 
আদর্শবাদের ওপর কোথাও একটু ঘ! দিয়েছিল ; এবং তাই দুরে দুরে 
(রেখে শুধু ভাবের মধ্যে দিয়ে ভার এই প্রেম বা ভালোবাসাকে আজীবন 
ধাচিয়ে রেখেছিলেন নিজের মনের আকাশে চির-নতুন করে, চিরম্মরণীয় 
ফয়ে। তাই আমরা দেখতে পাই যে, ফ্রেডারিকার কথা কৰি 
একদিনের জন্তেও কথনে। ভূলে যান নি, বরং সদা সর্থদা সে ভাবমযরী 


শ্ব্যশ্বজ্হাল্শ্বাদ ও 


ছাদিক বন্দতা 


| হব খগ) ৬) ঈংখা। ্‌ 


রপময়ী হয়ে কবিয় মনের চোখে ভেসে থাকত | যদিও ঠ্রোচেন € 
ক্রিশ্চিয়ান ভূলপিয়াস নামে আরো ছুটি প্রণয়িণীর গভীর প্রণয়ে আব 
হন তাঁর পরবতাঁ জীবনে ৷ ন্ুন্দরী ভুলপিয়াসের রূপে কবি মু 
হয়েছিলেন এবং স্ত্রী শ্রীমতী স্তায়েন তীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করার 
কিছুদিন পর কবি ভুলপিয়াসকেই স্ত্রী বলে গ্রহণ করেন । প্রেম- 
জগতে এই ভাবে তীর ক্রমাগত পরিবর্তনের পালাই চলেছে এবং চে 
সঙ্গে সঙ্গে এই জগৎ ও জীবনের যে কত নতুন নতুন সংভ্ঞাই না তার 
মনে জেগেছে, তার হিসেব বোধ হয় কেউ কষে উঠতে পারে নি। 
না পারাটাই শ্বাভাবিক | কারণ, সভার প্রেমজীবনের এক একটি 
প্রেমপত্র এক একটি সাহিত্য বিশেষ, যার পূর্ণ পরিচয় বহন করা 
সাধারণ মানুষের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয় । 


৪ ২ম্পসাউিত্লনন 


বিনোদশক্কর দাশ 


আল আজ চল্লিশ বছর ধরে মনস্তত্বের একটি শাখা 

করেছে-নাম তার 79351:951011807, 

নিন প্রথমে এ সম্বন্ধে লেখেন | পরে 11017101006) 0217 

প্রমুখ পশু-মনস্তাত্বিকেরা এর ওপর গবেষণ। শুযু করেছিলেন । এখন 

এই মনস্তাত্বিক বিভাগটি ড/1111470 7810৩ প্রমুখের ০14০28০ 

81001, 909০0819180 এবং £ 00001008191 প্রভৃতি শাখা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে বলা বায় । 

০1৮) 3:0008 %/91500 ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জন্গেছিলেন | 
টিকাগে। মুনিভার্সিটিতে পড়াশোনা শেষ করে ১৯৮ সালে 7০10; 
120108109 [0101%51810তে অধ্যাপনা গু করেন । পণ্ড মনস্তপ্থ 
নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে ছু'টে। বিষয় তীর চিস্তাজগতে প্রভাব 
বিস্তার করল। এক, নব্যযুগীয় দর্শন মানুষের ' কর্মধারার নিযুস্তা 
হিসেবে যে আত্মার ব্যাখ্যা দিয়েছে, তার বদলে আধুনিক যুগে মন- 
স্তাত্বিকরা আমদানী করলেন সঙ্তান মনের । কিন্তু তার প্রশ্ন হচ্ছে 
মনস্তত্বে অবাভমনসোগোচর মন নিয়ে আর মানুষের কর্মধারা কি 
পুরাপুরি ব্যাখ্যা করা যায়? ছুই, মানুষের ব্যবহার থেকে তার 
সজ্ঞান মনের অবস্থিতির কথা জানতে পারি। তেমনি পশুর সঙ্ঞান 
মন আছে, তা' কেবল তার ব্যবহার থেকে অন্থমান করে থাকি । এ 
ক্ষেত্রে প্রশ্ন হোল, মনম্তত্থ যদি মানুষের সজ্জান মনের অভিজ্ঞতার 
বিজ্ঞান হয়, তা'হলে পশ্ু-মনস্তত্বের কী সংজ্ঞা হতে পারে? 

১৯১২ থেকে '১৪র মধ্যে ডঃ ওয়াটসন প্রথম তার 618%107 
গ্তবাদ প্রতিষ্ঠা করলেন । তিনি ব্লঙল্লেন মনত হচ্ছে আচরণ 
বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের শুদ্ধ বহিমুখী বাস্তব পরীক্ষামূলক একটি 
বিভাগমান্তর । এর লক্ষ্য হচ্ছে 760/0010) ৪720 ০01800০01০6 
৮৩১০5:০৮ 975০0181186 ও 1035019021191র] যে অনুভূতি, 
আবেগ। আবেশ প্রস্ৃতি শব্দ ব্যবহার করে খাকেন। তার বদলে 
18৫128%19£ মতবাদ তুলে ধরা হোল। মনগ্তত্বের সং্তরা হোল 
গসঞ্জান মনের নয়। আচরনের বিজ্ঞান । এতে রয়েছে পশ্ত এবং 
মানুষের আচরণের ওপর গবেধপা করার প্রচুর অবকাশ । এজন 
জনতখী চিন্তার ওপর জোর ন। দিয়ে হহিযখী বাস্তব ঘটমাবলীর 


ব্যাখ্যার দিকে বেশী ঝোক দেওয়া হচ্ছে । ধারণার দিক থেকে বলা 
হোল-_-অমুত্ভূতি, আবেগ, উচ্ছ, স প্রভৃতি 10)61)69119010 001806168- 
গুলির বদলে 301011109 7631001796 এবং 16811)108 19011 
প্রভৃতি আচরণ ধারখাগুলির যোজনা করতে হযে | 12861168118010 
ধারণা অন্নুযায়ী 001)061909 গুলি 17)0:031900100 এবং; স্জান 
অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত কিন্তু 01910 ধারণাগুলি পণ্ড ও 
মনুষ্য ব্যবহারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এই মমস্তাত্বিক শাখাটির উদ্দেশ 
হচ্ছে বিজ্ঞানোচিত উপায়ে মানুষের ব্যবহারের সমস্ঠাগুলির সমাধানের 
দ্বারা আঙ্তঘণের স'ঘম আনয়ন করতে হবে যা কিনা 19801)191710 
০18110 গুলিতে হওয়া সম্ভব । আগেকার যুগেব শরীর ও মনের 
সমন্তা। বা প্রতিত্্পী ধারপাবলী, যেমন 20061900107) এবং 
78791161157, হোল অরৃগ্ঠ । মাথা থেকে মনের উৎপত্তি বা মনদ্বারা 
পরিচা়্িত-_-এইসব ধারণা বরবাদ করে দিয়ে মানুষের আচরণ তার 
সমধ্ত শরীরের ম্বায়। গা মস্তি প্রভৃতি জঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ছারা 
পরিচালিত হয়-_এই কথা ঘোষণা ক্ষর! হোল । 
161)9%110011180এর এই নেতিবাচক দিকটি লক্ষ্যমীয়। 
11)09319600018 ০ 00:0801000570698 প্রত্ৃতি 17776)09118010 
০0:0০€]0গুলি বান দিয়ে মস্তিই মনের নিয়ন্তাঁ-এই 
চিন্তা সম্পূর্ণ দূর করা হোল। প্রশ্ন হোল--মনস্তত্বের আসল সঞ্জ] 
কি? তিনি বললেন,-095০1১০198 শুধু মনের বিজ্ঞান নয়। 
এটা হোল 709৮6 8০৫61,06 ০04 (136 001.000% ০0৫ 0১6 
115108 ০16৪০:০৪, কারণ মানুষকে ০১)০০৮০1%- একটা 
[15109] [17617061907 হিসেবে দেখতে হবে। সমস্যা হোল, 
মান্থষের মনে রয়েছে সঙ্জান অভিজ্ঞতা, সে তার কাজকর্ম বা আচরণের 
কথা বুঝতে পারে । কিন্তু পশুদের সে সম্জান অভিজ্ঞতা আছে কিনা, 
আমর! জানিনে । ওয়াটসন এধরণের £7)099652000এর পক্ষপাতী 
নন বা 0097$0100519698 ০4 21848£61% শব্দগুলি ব্যবহার কষতে 
রাজী নন। কারণ কি? প্রথম, এটা 90800851151 মন 
বিশ্লেষণের একমাত্র উপায় হিসেবে স্থিনীকৃত করেছেন যা কিনা 
8235021 09302০1085তে পাওয়া বায় না। দ্বিতীয়, 100886168$ 





৪৪ন ধর্ষ-টৈত্রে। ১৩৬৮ ] 


10021) ০০6:০₹67৪% থেকে প্রমানিত হয়েছে 17103801107 
সত্যই সম্পর্ণ লত্যে উপনীত হতে খুব একটা সাহাষ্য করে ন!। 
ন্তবাগ্ুপি যেমন 'আমার মনে হয়' 'আমি ধারণা করি যে' প্রভৃতি 
বাক্িগত ধারণা ও কুসংস্কারের দ্বারা যেখানে সীমিত, সেখানে 
100505601৮6 বিশ্লেষণ এর ওপর জোর দিল্সে বিভিন্ন মতবাদের 
কেবগ স্থাটি হবে । এছাড়া ডঃ ওয়াটসন চাইছেন সত্য হবে ইন্দরিয়গরাহ 
ও পরিলক্ষ্যনীয় । কিন্তু শারীরিক প্রতাঙ্গসমূতে এমন কর্ম প্রণালী 
চলেছে | কিন! বহিরিন্ছিয়-গ্রাহা বা অন্ভুভবেদ্ত নর; যেমন গ্াপ্ডগুলির 
96০75091)3, সেগুলি বুঝতে হলে 1170930৩0001এর সাচাযা 
নিতে হয়। ওয়াটসন খোষণা করলেন__-গসব হচ্ছে ০৮০ ০ 
1101011016 001)910£ এবং এই সমস্ত 11001911016 70618101 
মমৃহ সাদা চোখে দেখা ন। গেলেও বা অনুভববেদ্ত না হলেও “[1.৩) 
810 0909:90108115 01901591310 1৮ 19171091 16919*, 
চ812116119রা বঙ্লেছেন শরীরের ভেতর ছুটো [:0০658 চল্লেছে 
- একটা 00119010905 011%3£081 [100633 আর অনুট। 
সমাত্তরাল ভাবে 729501)108] 10100615, ওয়াটমন প্রমুখ 
13617510115 01 এই চ155109] 77০০59টা বরবাদ করে ক্গিয়ে 
ঘোষণা করেছেন-_মানুষের ইন্দ্িয়গ্রাহা আচরণগুলির মতো 
11700011010 
0০ 20008115 0108615%8010  [00)61)0 ০1 
0768171310৮ 


অতএব, মনস্ততব 73০1)91017151 দের ম্ট্তে কেবলমাত্র শরীরের 
সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আচরণ বিশ্লেষণ করে তার 61751100106 এর 
সম্পর্ক নিয়ে । অন্যদিকে ৪0৪০6118113]! ঘোষণা করেছেন--সজ্ঞান 
মনের সঙ্গে পারিপার্থিকের কোন যোগ নেই বললে মনস্তাত্বের গণ্ডী থেকে 
তাকে বাদ দিতে হবে | এবং শেষ কথা, ওয়াটসন বলেছেন-_-মনস্তত্বকে 
হতে হবে শুধু মানুষের নয়, সমস্ত প্রা্ীরই আচরণ বিশ্লেষক বিজ্ঞান | 
শুধু মন বা তার সঙ্জান অভিজ্ঞতার বিজ্ঞান নয়। মানুষের 
পাবিপাশ্থিক ও প্রত্যঙ্গের মধ্যে যে মুীভূত সম্পর্ক তা অমানুষ প্রাণীর 
পক্ষেও একই | সুতরাং 200010001010119] ধারণা থেকে 
মুক্ত এমন কতকগুলি [00191001651 ০000616 তোষেরী করা 
যেতে পারে যা কিনা 8151021 1961১8101এর ক্ষোত্রেও প্রযোজা হবে । 
যেমন জ্ঞান অর্জন সম্পর্কের নিয়মগুলি অমানুষের ওপঝ চালিসে এমন 
ভাবে নিগ্ধীরিত করতে হবে য1! কিনা মানুষের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে| 
কিন্তু এই ধরণের 1961)8510115010  6500610/ কতকগুলো 
কারণে অন্ুবিধাজনক | বলা হয়েছে 016810197এর সাথে 
)৮1101280]5এর সম্পর্ক একদিক থেকে 8103017$ এবং 
অনাদিক থেকে 90101, সুতরাং 210৮110111701)র সঙ্গে মানুষকে 
থাপ খাওয়াতে হলে তাকে আবিষ্কার করতে, অন্থভব করতে ও জানতে 
হবে যেটা কিনা 0১)900৮০ অপেক্ষা £00:081০00161% ভাল 
ভাবে জানা যায় । অবস্থ ০1)৮120172500টকে আবিষ্কার বাঁ অনুভব 
করবার ক্ষমতা পণ্তর মধ্যেও দেখা যায় । আমরা বেড়াল ও কুকুরকে 
কান খাড়া করে শব্দ কোন দিক থেকে আসছে অনুভব করতে দেখেছি । 
সুতরাং তার মধ্যে মনের সঙ্জান অভিজ্ঞতার কথা কল্পনা করা যেতে 
পারে। এখানে কিস্তু আতরণবাদীরা ০0108610031)693 আছে ন 
ঘাছে ত্ব। ধরে নিচ্ছেন না । মনের মনস্তব্বের মতো! এখালেও ওরা 


11)6 


হাদি ২ 2 রত 


1061)85101 গুলিও 401 019. 38170 01461 28. 
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অমান্তুয কতট। অন্বধাবন করে তা' বোঝার জন্ত (১০1১9510181 (৯৮৫ 
প্রয়োগ করতে রাজী আছেন । . 

যে তিনটে বইতে ভব: ওয়াটসন তীয় ৪৪৩) ০৫ 
13851071800 79501১01055 মূল বত্তব্যগুলো লিপিবদ্ধ 
করেছেন, তা হোল 1০ 961)95101 [১৯১৪ 4, 085০1১919%9 
[0 16 809170101710 0 8 16159$101191 [ ১৯১১ ] এবং 
1০102510119 [১৯২৪]. প্রথম বইতে পণ্ড মনত্াত্ব আর বাকি, 
ছু'টোতে শিশু ও বড় মানুষের সম্পর্কে বলেছেন ও ৬ঁয় মূল প্রতিপান 
বিষয়গুলি সব বইগুলিতে প্রকাশিত | কিগ্ক ১১১৯ সালের প্রকাশিত 
চ35০1:০1০8% বলে গর বই থেকে আমর সেগুলি আলোচনা ফরে 
দেখতে পান্রি। | | 

50000108 87১0 [69101)96 2 /070 যলেছেম 
সজ্ভান অভিজ্ঞতার জটকে 16611768800 8612889010178এয় 
দ্বারা বিশ্লেষণ করা যায়। আর ডঃ ওয়াটসনের মতে 7861)8$198 
হচ্ছে এমন ০0001 যাকে ৪৮0/0108 1681001)86 001 
যাকে তিনি 2৩15এর স্থারা বিস্লেষণ কর! যায়। 
বলে ছন, [10901000680 10801 215. ০010085৫০01 0৪ 
821790 ৩1617610117 £61608--17 11381011)06-06 ট্ত 
810 01001 816 17717671060, 10 178101600৮1 ৪1৩ ৪০00116৫ 
00117)6 1116 1166-01756 01 016 10701510091, 2০81১085 


বলতে তিনি যে কতকগুলো অঙ্গের অনুভূতির প্রকাশ বলতে চাইছে 
তা নয়, অন্যরকম [২০0০5 ষ্ঠার চিন্তার গণীয় মধ্যে জাছে। 
যেমন চিঠি লেখা, দরজা বন্ধ বরা ইত্যাদি । অতএব, 7২৪৪1701285 
মানে গ্লাড়াল শুধু মাংদপেশীর সাড়া নয়। একটা বিশেষ পন্িযেশে 
অঙ্গ-প্রত্যঙগের কয়েকটা বিশেষ কার্ধ সম্পাদনও ধর্তবোর মধ্যে | 
চোখের ওপর আলোর সম্পাতে অথব! কানের ভেতম় ধ্বনির প্রবেগে 
800110108 এর শ্রক্ক হোল এবং অঙ্গ-প্রতাজ [২6৪১০0158৩6 কয়লে 
জরকুর্চিত করে অথবা ধ্বনি গ্রাযেশ রোধ করার জন্ত দরজা, জানল! 
বাকাণ বন্ধ করে। ডঃ ওয়াটসনের আসল উদ্দে্থ একটা বিশেষ 
3010)011তে বিশেষ 7:6501)96এর বিশ্লেষণের বারা আচরণ বিক্লোধণ 
করে দেখান নন্ন । একটা বিশেষ পরিবেশে একটি বিশেষ ব্ক্তি কী 
আচরণ করে, তাই দেখান অর্থাৎ আচরণবাদ হচ্ছে ৫89 এহং 
নিয়মগুলি এমনভাবে নির্ণ্ করা ধাতে করে কোন 9:1270108 এ 
কী ধরণের 1২637907096 হবে বা 1২69700$০ এর কপ, প্রকৃতি 
দেখে বোঝান যাবে কি ধরণের 8:004199 দেওরা হয়েছিল । 
10319901896 ছুই ধরণের ; 16811৩0 এবং 8016211)60 | আবা 
650011016ও 100011010 861095101 095০11010819(দর কাজ 
হোল কোনটা সহজাত, কোনট| অর্জিত, তা” আবিষ্কার করে দেখান । 


3৫1)970100 970 5610609000 : প্রশ্ন আাগে- নআময়া 
অমানুষের সঙ্ঞান মন আছে কি ন! জানিনে ; কিন্ত আমরা কী বলতে 
পারিনে যে, তারা দেখতে পায়? যেহেতু, তারা ইন্িবগ্রাঙথ 


5010)01)তে 1001 1091990১০ দিয়ে থাকে, সেই হেতু আ | 
বলতে পারি যে, তার! ইন্জিয়ুগ্রাহথ 10591097086 দিয়েছে । জতবাং 
মানুষের সঙ্ছান মনের কথা ০0101601161 হখন আমাদের তত 
তখন আমরা বলতে পাবি মানুষও সেইরপ 13000: 168101)8৩ 


করে। একক্বনকে সবুজ আলো! দেখান হুক সে বললে এটা চসবু। 
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সবুজ আলে! হীয়ে ধীরে লাল আলোতে পরিণত হলে সে বলবে এট! 
লাল আলো, সবুজ নয় । অতএব, এক্ষেত্রে তার মৌখিক ভাবপ্রকাশ 
থেকে ধরে নিতে হয় তার সন্জান অনুষ্ভূতি রয়েছে, যাতে করে সে 
ও বিশ্লেষণ করতে পারে। 73685101151 বলেছেন একটা 
বিশেষ সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ ৪৮100108-এর বিশেষ £55701)86 
হলেই আমরা তার সম্জান অভিজ্ঞতা আছে কিনা তার আচরণের 
মধ ফুটে বেক্ুচ্ছে-_-একথা বলতে পারিনা । 11০0)০৫ ০ 
20801688101) কে ডঃ ওয়াটসন একটা ৫616০0% 1১60)00-এ 
পরিবপ্তিত করতে চান | প্রাণীদের 861)8015 01901017)1861010 
প্রমাণ করবার অর যা খুব প্রয়োজনীয় [৪০1০খ-এর সেই 
০00101015৩0. 1616% 26050 ওয়াটসন প্রয়োগ করলেন | 
কারণ এটা সম্পূর্ণ 136178510191 এবং 100:09160000-এর 
সঙ্েছমুক্ত । এবং সেইজন্য 18108] 800০111046৩ গুলিকে তিনি 
19087550015 ৫01009101, বলে বরবাদ করে দিতে চাঁন না । 
জখবা পুরাতন জৈবিক ব্যাখাও গ্রাহথ করেন না । একটা উদাহরণ 
দেওয়া যাক । যদি কেউ [01500109115 11810 এর ঘাক। 
৪0180019660 হয় এবং পরে সেই আলোট! সরিয়ে নিলে ছুই ধরণের 
15801,8৩ আশা! করা! যেতে পারে । এক, পেই পুরাতন আলোর 
বাবা! সে নতৃন করে ৪0190 হতে পাবে, যাকে বঙ্া যায় 
[০511৩ ৪061710058৩ অথবা সে এমন আলোর দ্বারা 801120019- 
€৫ ছচ্ছে হার ৪৩ 16180) আসল সবিয়ে নেওয়া আলোটির 
পরিপৃষক | এব লাম দেওয়। হয়েছে 1১628015৩ 2060111096৩, 
.. 200 [96৩ £ ওয়াটসনের মতে আচনণ হচ্ছে শুধু 
ত্তিষ্ধের নয় সমস্ত অঙ্গ-প্রতাক্গের কর্মের প্রাকাশের বিশেষ ধারা । 
মস্তিক্েয কাঝা তাচ্ছে 8৩09০15 061৩-এর পে 2০6০ 06156. 
গুলি যুক্ত কষে দেওয়া এবং ৪6786 01880 গুলির সাঙ্গ মাংসপেশী- 
সের সংঘক্তিসাধম | লুততাং 8673801 297৩০-এর দ্বারা বাহিস্ত 
[8119৩ গুটি মর্তিক্ধের হ্বারা 19601 167৮৩-এর সারা 
জপাস্তরিত হয়| ওয়াটসন বলেছেন আচরণ হচ্ছে এই ৪678011- 
[20601 0:00688, অতএব, 16101 110860গুলিও বলা 
যেতে পাবে এই ধরণের 7190688 যাঁ কিনা বটে থাকে একটি ব্যজি- 
বিশেষের ক্ষেত্রে যখন তাঁকে একটি পুরাতন বন্ধুর মুখ মনে করতে 
ধল। হয় অথবা একটা পুরাতন গানের কলি মনে করতে বলা হয়। 
এই 10৩01015 17586৩ গালা অনেকটা অন্রভৃতির সঙ্গে তৃলনীয় 
ঘাফিনা বর্তমান ইন্দিয়গ্রাহ ৪00010৩-এর তারা উৎপন্ন হয়। 
অন্তএব, বলা যায় 17)0091500100৮এর আওতায় পড়ে এই ধব 
মন্থিক্কে উদ্ভূত অনুষ্ভতি সমূহ আচরণ প্রকাশ মাত্র ওয়াটসন বালছেন 
আসলে 2167015 178£৩ গুলো 801080110)0601 স্ঘটনাবলী 
মার বেপ্তালা অশত: অবস্তান করছে চোখের থেকে ৪511038 
পেয়ে বা অশতঃ 17)111016 ৪০০০1) 2১০৮৩2)02এর মধ্যে | 
চ61172 270. 000102 : অনেকে বলেন 1250807 
12৩-এর মতো ভালো যঙ্গের জঙ্ন্ভুতি ও আবেগ হোল 
মন্তি্ষকেল্লাগত ব্যাপার যা কি না কোন ৪৫০৯৩, 01897কে 
জানার না এব বার কোন 15010? 601688191) নেই। 
ওয়টিসন বলেছেন--মাবেগ ও তাগমশের অন্ভৃতিই একটা 


৪৩280 0309৫ খটন।। বারণ ৩৩৪০০] 10281 গুলো 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ] 


আমছে 0028680610 8635 01620 গুলে! থেকে আর 13010? 
£6970086এ শরীরের প্রত্যঙ্গ ও মাংসপেশীগুলি জেগে ওঠে। 
মেইরকম আবেগগুলিও সত্যিকারের [30607 £6810180 70£0০888 | 
কেনন। মসস্তাত্বিকেরা বছ পূর্ধ থেকেই আবেগের জাগরণে বুকের 
ুকুধুকানি; শ্বাসপ্রশ্বাসের পরিবর্তন বা মাংসপেলীর সন্ধোচন ও প্রসারণ 
লক্ষ্য করেছেন | 7 81709-181169 (0)6০0:/র ছ্বারা ১৮৮৪-৮৫র 
আগেই রলা হয়েছে ধিপত্দির আশঙ্ক! শরীরের অঙ্গ-্রত্যঙ্গে যে 
পরিবর্তন আনে, তার মোট শারীরিক অন্ুভূতিগুলিই আমাদের কাছে 
আবেগন্বণে প্রতিভাত । ওয়াটসন অবস্থা কোন জ্ঞান বিপদের 
আশঙ্কা বা! শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মোট অন্ৃতৃতি সমূহের ধারণ! করতে 
ফ্নাজী নন। তিনি বলেন আবেগ হচ্ছে সমস্ত শরীরের কলকজাগুলোর 
একট বিরাট পরিবর্তল সংঘটন। বিশেষ করে %190019] ও 18700191 
890, গুলির এবং প্রত্যেকটা! আবেগের ক্ষেত্রে কতকগুদো 
ইন্জরিয়গ্রাঙ্থ 8য911016 736139510£ প্রকাশ পায়, যেমন হাত পা 
বা চোখের পাতার কম্পন এক; 20081০1 7361891013 অনেক 
সময় অপ্রকাশ্থ থাকে যেমন স্বাস-পরশ্থালের পরিবর্তন, বুকের ধুকধুকুণি 
ইত্যাদি । [9159 বলেছেন আবেগের পেছনে পাটা [১:০০683 
আছে-_-310090101), তাক মুধাবন, শারীরিক ক্রিস, ভাব ফলে 
ঘেমন ভয়ে পালিয়ে যাওয়! ইত্যাদি বা আবেগে ধরা দেওয়া এবং 
জাবেগের সম্ভান অভিজ্ঞতা । ওয়াটসন এর থেকে ছুটো 007380100 
যা ০618191 [:0065৩ বাদ দিয় বলেছেন-__-আবেগের পেছনে 
আছে 910320101), 0৮6: 165701996 এবং ₹18০61৪] 01781708, 
তিনি শিশু মনস্তত্ব আলোচনা! করে দেখিয়েছেন তাদের তিন ধরণের 
৭101] [19106072517 0£ 67500102081 106129%10: 
রয়েছে ভয়, বাগ, অনুবাগ । বাকি আবেগগুলি শিশু জ্ঞান অর্জনে 
সঙ্গে গড়ে তোলে । শিশু ঘমোৌতে গিয়ে ভয় পায়, কীদে | এগুলি 
ওই আদিম আবেগে ০৬০1 1650196 এবং এই সব আচরণকে 
(01501010106 158700086 (০01710115এর দ্বার! ব্যাখ্যা কয়া যায়। 

1১6০1 01)17116 2 25০এর সব থেকে বড় অবদান 
হোল 01)101106 7010063৪কে একটা 170])1904 1010? 
০1)8%101 এ পরিণত করা। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন চিন্তা 
করাটা বোধ করি কোন 90$011 18060: আচরণ | পে 
জার মনে হোল 1201016 ৪০৩01 12)061080 টা হোল 
সম্ভবত: চিন্তা করবার বহিঃপ্রকাশ | ছোটরা মুখর হয়ে চিত্ত! করতে 
থাকে। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠোট নেড়ে তারপর চুপিসাড়ে ভেবে 
থাকে । বড় হয়ে সে যখন চিন্তা করে তখন সে নিজের মনেই নিজে 
কথা বলে, ফিস্ত বুঝতে পারে না তা" । যারা শুনতে পায় না 
বা কথা বলতে পায়ে না, ভারা হাঁত নেড়ে চিন্তা করে বাঁ মনের ভাব 
প্রকাশ করে । আঁচরণবাদীরা বল্লেন 1001 89৩৩০01% 200%৩10000 
মানে কোন রকমের ৪1১০০০1, ০0189 গুলোর কম্পন | আধুনিক 
বিজ্ঞান তা প্রমাণও করেছে যে, মানুষ যখন ভাবে তখন ৪2০৫০ 
0181) গুলোর সামান্ততম কম্পনও ধরা পড়ে। কিন্ত প্রশ্ন 
গে _এগ্তলাকে মন্ভিষ্ধ না অন্য কোন কেন্্র পরিচালিত করে থাকে! 
যাই হোক, এ বিষয়ে ওাটিসন নিংসন্দেছ হে, যদি 105 
000৬৩005606 ধা নাও পড়ে, কোন বকমের মাংসপেখী জাত কষ্পন 
থাকবেই হা কিনা ই১৪৩৩৫1৩৭: [00335 আনয়ন করে থাকে 


৪৪শ বন্চে। 2৮]... 


১৯২ সালে 7800৫) জনসমক্ষে শুপরিচিত্ত লেন হখন 
তিনি 10616৫18/র বদলে 6:051700,606এর ওপর বেশী জোর 
ছিলেন | তিনি বললেন য়ে, বিশেষ 6:/৮17000000৮৩র মধ্যে 
শিল্পকে রেখে, পরে তাকে ইচ্ছেমত ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে শড়ে 
তোলা যায় । পবিবেশের ওপর জোন্ধ ছেওয়া ছোল ওয়াটসনের 
আচরণযাদের অমোন্ধ পরিণতি । কুড়ি সালের পয়ে জেখা! ওয়াটসনেয 
হইলো হোল জ্বনসাধারণের জন লেখা । দেখতে দেখতে বন্ধ 


4১১৭ 


মনস্তান্িকই ভার মতবাদ গ্রহণ করলেন এবং আচরণযাদ হয়ে 
উঠল একটা পরিবর্তনশীল বিজ্ঞানের শাখ! | অনস্তত্থে আচরণবাদেশ্ব 
অনুপ্রবেশ ছাত্রদের কাছে আকর্ষমীর় হলেও, জনসাধারণের কাছ্ছে 
আদরণীয় তবার এর কতকগুলে! কারণ হয়েছে । সাধারণ মসস্তাত্বিক 
সমস্যার সমাধান এর মধ্যে রয়েছে সহজতাবে | বন প্রাচীন কুসংস্কার 
ও ধোষাটে ধারণা এই সিদ্ধান্ত সমূলে বিনষ্ট করেছে । আাচরপবাদ 
হোল এফটা নতুন মানবধর্ম হা পুরাতন ধর্মকে যরবাদ করে দিয়েছে । 


যন্ঘম! রোগে বয়স 
ডাঁঃ জমিয়নাথ মিজ্র 


ধরণ মাহযের একটা ধারণা আছে যে, কোনরকমে এফবার 
প্রোটছের পাঁচিল পেরিয়ে বাণ্ধক্যের চৌকাঠে উপনীত 

ইলে বক্ষায় জার আন্রাস্ হতে হয়না, এই ধারণাটা একেবারে অমূলক, 
অহেতুক বা! সম্পূর্ণ যুক্ষিবিবর্জিভ্ভ নয় । নৌকার কাঠ যেমন বহু 
দিন বরে জলে ভিজ রোদে পুড়ে বড় একট! নষ্ট হয় না বা ঘৃ প্রভৃতি 
পোকার তারা! আক্রান্ত হয় না' তেমনি মাুষ বাল্য, কৈশোর, যৌবন 
ও প্রোচঘ্বের নুদীর্ঘ পথ পরিক্রমায় বন্ধ ব্যাধির বু বীজাখু দ্বারা 
আক্কাস্ত হওয়ার বা তাদের সংস্পর্শে জাসায় মফণ তার শরীয়ে রোগ- 
প্রতিরোধের শক্কি বৃদ্ধি পায় এবং এর ফলে নানা বাধির বিরুদ্ধে 
প্রন্তিষেষকও গড়ে ওঠে-যাকে বলা হয় অনাক্কম্যত। বা ইমিউনিটি। 
মানব শিশু এই অনাঙ্তম্য্তা-সম্পদ্ব-বিহ্ীন হয়েই ভূমিষ্ঠ ভয়, তাই 
জীবনের প্রথম লগ্নে সে খন পথ চঙ্গা লুরু করে ভখন তার এই 
অক্ষয় কবচ থাকে না । তারপর ধীরে ধীরে পথ চলার সাথে সাথে 
যখন নান! ব্যাধির বীজাখু-কন্টক তার অঙ্গে বিধতে থাকে, তখন 
ভার নিজেরই অলক্ষো তার শবীষ়ের এই অনাক্রমাতার জনড় অবরোধ 
আনতে জানতে গড়ে ওঠে । বন্াক্রাস্ মাতার জঠয়ে যখন শিশুর 
আগমন হয়, মে তখন লেখানে পরম নিশ্চিন্ত নির্ভরতার বাস কবে। 
ধীরে ধীয়ে ক্ষযপ্রাপ্ড মাতার শরীর থেকে সে টিক তার জীবন-বসায়ন 
সংগ্রহ করে একাস্ত স্বার্থপরের মত ধীয়ে ধীরে বেড়ে ওঠে, প্রকৃতি 
এক অন্ভুত বিধানে মাতার ব্যাধি সম্জানের শরীরে সংক্রামিত হয় না। 
কিন্ত মাত ও পিতার উভয়েরই যদি যক্া থাকে, তবে সম্ভানের মধ্যে 
এই রোগের বিরুদ্ধে প্রতিরোধশক্তিয় জীণতা৷ সহজেই সঞ্চারিত হয়। 
ঘুতরাং হক্সা! যদিও পুক্বানক্রমিক ব্যাধি নয় তবে বজ্জারোগগ্রত 
পিতামাতার সন্তানদের পূর্ব পুকুযান্থগত প্রবণতা থাকে । তাতেই 
এই সব শিশুরা ভূমিষ্ঠ হবার পরে যক্ার সংস্পর্শে এলে অন্য শিশুদের 
চেয়ে অতি সহজে আক্রান্ত হয়। জন্মাবার পর ২।৪ বছযের মধ্যে 
ধদি কোন শিশু প্রভূত পরিমাণে হক্া-বীজাপুর ছারা আক্রান্ত হয় 
তা সে যত্াগ্রস্ত পিতামাতার সাল্লিধ্যে এসেই হোক বা অপর কোন 
ব্মারোরীয় সংস্পর্শে আসার দরুপই হোক, তবে তার মধ রোগের 
অন্ধি দ্রুত বিকাশঙ্লাত ঘটে ও রোগ প্রায়ই মারাত্মক হয়, কারণ তাত 
ফোন স্বোপাঞ্জিত অনাক্রম্যতা থাকেন | কিদ্ধ যদি সে অল্প পরিমাণে 
বী্ধাপু ছ্বারা আক্রাস্ত হয় অথচ ব্যাধিগ্রস্ত হয়না, তবে তান মধ্যে 
ইমিউনিটির আবিষ্কারের দড়ণ পরবর্তী জীবনে বঙ্গাক্রাস্ত' হতনও সেই 
বন মবর্স্থায়ী হয় এবং মারাত্মক হয় না। সাধারণতঃ যেকোন 
ঈনাকীর্ণ ষ্রে বিশেষ ফোঁ-র জাজকের দিনে মানব শিল্ত বছর চা 

১৮৪ 


পাচ বয্সে় সময় খেকে যক্ষা বীজাশু একটু একটু ক'য়ে শনীরের মধ্যে 
গ্রহণ করে এবং বদি জীবন যাপনের বারা শু, ও সুস্থ হয় অথবা 
বীঞ্জাপুঙ্নের যাত্রা! বদি অল্প হয়, তবে তার শরীরে ধীরে ধীরে হত্যায় 
বিরুদ্ধে জনাক্রমাত্তা গড়ে ওঠে এবং পরবর্তী জীবনে এইটাই তাকে 
বক্সার আছেমণ থেকে অনেকাংশে রক্ষা করে। হদিও শিশুদের 
স্বোপাঞ্জিত অনাক্রম্যতা থাকে না, ভবে বছুঙ্গিন ধরে যারা সহয়বালী, 
ভাদের সম্ভানদের পূর্বপুকধলন্ধ খানিকটা অনাক্রম্যতা। সফারিত হয় । 
সাধারণতঃ ১৯1১২ বছষ বয়সের মধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী যন্মা হয় 
না; কেনলা, তখন ইমিউনিটি ভাল কোরে গড়ে ওঠে না । ২-১২ 
বছরের মধ্যে লসীকাপ্রস্থি (লিম্প প্রাণ্ড ) অস্থিদের সন্ধিস্থল 
বা অস্থি প্রসভৃতি অঙ্গের মৃহ ধরণের হন্সা হয়। 
১৪-১৫ বছর বয়সের পবেই ক্ষয়বোগ দেখ! দেয় এবং ১৫৪৫ 
বছর বয়সের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বক্মার় আক্রমণ ঘটে থাকে 
এবং এই যঙ্সা প্রায় সব ক্ষেত্রেই-_বিশেষতঃ সহরবাসীদের ক্ষেয়েই-. 
দীর্ঘকালস্থায়ী যজ্ায় পরিণত হয়, বাকে বলা হয় ক্রনিক পাফামনারি 
টিউবারকি'লোসিস । এবং এই দীর্ঘকালস্থায়ী হন্া পূর্বাজীবনের 
আংশিক অনাক্রম্যতা অঞ্জনের একটি প্ররুষ্ট প্রমাণ । এই অনাকম্যতা 
যি সম্পুর্ণ ও চিন্জীবনস্থায়ী হত, তাহলে আর বন্যায় আক্রান্ত 
হবার সম্ভাবনাই থাকত না। কিন্তু এর ভিত খুব নুদূঢ ও পাক! 
হয় না মানুষের ১৫-৪৫ বছ্হ বয়সের মধ্যে । নানাবিধ স্তাস্থ্যবিধিয় 
লঙ্বন, বকা ব্যতীত হন্তান্থ ব্যাধির উপর্ধপরি আক্রমণ, অতিবিক 
মাজার বক্মাবীক্জাণুদের দুর্ম বেগ ও তুসেহ আঙ্াত এই ভিতে ফাটল 
ধরিয়ে দে । জাবায় সহযাঞ্চজে ১৫-৪৫ বয় বয়েসের বত মানুহ 
আক্রান্ত হয়, তার থেকে বেশী সধ্যাঘ ও বল্পসের গ্রামবাসী এবং 
তার থেকেও জারও জধিক সথযায় পার্কপ্তা প্রদেশে জাধিবামী বা 
আদিম অধিবাসীর! জাকাত হয়; কারণ, ভাদের মধ্যে জনাকমাত! 
একেবারেক্ট থাকে না এবং তাদের বক্স! অল্সকাল স্থায়ী, উগ্র ও মারাত্মক 
ধরণের: হল । আবার এই অনাক্রমাতা চিকিৎসক ও হল্মা ভজাহাকারী 
বাঁ কারিণীদের মধ্যে বেশ পাকাপাকি তাবেই গড়ে ওঠ এব ভান 
বড় একট! ও রোগে আক্রান্ত হয় না। ৪৫-৫* বন্ধুরে পর মান্ছহের 
শরীরে এই যজ্ার পিকাদ্ধে বেশ শুম়ি ভাষেই প্রতিহেধক গড়ে গু, 
এবং সেটা হয় বেঙগীর ভাগ ক্ষেত্রেই অক্ষয় অটুট এবং যদি লা কোন 
একটা বিশাট বিপধ্যয় ঘটে থা বহুমূত্র প্রতি ব্যাধির ভরসা 
আক্রমণ--তবে সেটা অবশিষ্ট জীবন পর্ধ্যস্ক থাকে অত এব' হত্যা” 
বীজজাপুর! সেই বর্টে বিফল জামাত কোরে বার্থ ছুয়ে ফিরে যায় 





সুরেশচজ নন্দী 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জবনে! বুজিন! শিশী হাচাবণে মানৃচ । 
না রন্গা ষজ্ঞে খধক্কু জোবতে খ্বে। ৰ 
খযে?-১*1১০।৫1৮ 


খা বশিষ্ঠও বলিয়াছেন, সতব-স্ততিই বৈদিক বজ্ধের অন্ততম 


উপাদান | ভাই মিব্রাবরণের উদ্দেশে স্ক্ত উচ্চারণ করিয়! 
বঙ্গিতেছেন- হে মিত্র বর্ণ! আমি ভ্বতি নমস্কার ছারা ক্তোমাদের 
প্রীতি কামনা করিয়। যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছি | ইহা যেন কলপ্রনথ 
হস । ভুঃথে পতিত হইয়া তোমাদের শরণাগত হইয়াছি। তোমাদের 
পুজার জন্ত আমি নূতন ুক্ত বা স্ভোর রচনা কারয়াছি। এই স্থোত্র 
স্কোমাধের গ্রীতিকর হউক । 
সমুবাং ষজ্ঞং মহয়ং নমোভি হু বেবাং মিআ্াবক্ণালবাধঃ | 
গ্রবাং মক্সান্যচসে নবানি কৃত্বানি ব্রহ্ম জুজুবল্লিমানি | 
খখেদ--৭1৬১।৬ 
খাবি বামদের বলিয়াছেন-_অস্থারযপূর্ণ হৃক্ত ব! স্তোত্র উচ্চারণই 
বৈদিক যজ্ঞের প্রধান উপাদান । তিনি শ্রদ্ধারসোচ্ছ।সিত কণে বৃত্ত 
উচ্চারণ করিয়। বলিতেছেন, _-দেবগণের আহ্বানকারা, বিশ্বের পালনকর্তা, 
পুজনীয় দেবতা অগ্নির উদ্দেশে স্তব উচ্চারণ করিতেছি । গভীর পবিত্র 
উলান হইতে দুগ্ধ দোহন করিতেছি না । জথবা দৌমলত। নিঃহৃত 
বূমরপ অল্প শোধিত করিয়া যজ্ঞবেদীর চতুদ্দিকে সিঞ্চন করিতেছি । 
অঙ্ছ! বোচেয় শুশুচানমগ্রিং হোতারং 
বিশ্ব ভরসং বজিগাংশ শুচ্যুধ্যে অতৃনন্ন 
গবামন্ধোন পুতং পরিষিক্কমংশোঃ 
খাধেদ--৪1১।১১ 
খষি শুনঃশেপ দেবতার শ্রীতি কামনায় সুক্ত রচন। করিয়া প্রার্থনা 
জানাইয়। বলি তেছেন--্টাতার রচিত শত শ্রীতিকর হউক । 
হে জ্বতিদ্বারা বোধনীম় অগ্নি! প্রত্যেক মানবের যজ্ঞকশ্ম 
সার্থক করিবার জন্য তৃমি তাহার অনুষ্ঠিত যজ্ঞে বিশেষভাবে প্রকাশিত 
₹$। তূমি কত্র বা মহাশক্কতি বিছ্যুতাগ্লি, আমাদিগের শৃক্ত বাস্তব 
তোমার শ্রীতিকর হউক । 
জরে! বৌধতদ্বিবিড.চি বিশেবিশে যজ্জিরায় স্তোমং কত্য় দৃশীকং | 
ধাখেদস্৮১।২ ৭।১০ 
খ্ধি বশিষ্ঠ ক্তাহার রচিত স্তোম বা স্তোব্রকে সোমরসের সহিত 
তুলনা করিয়া বলিতেছেন,হে বণ ! হে মিত্র! এই্তোমবা 
স্োত্র তোমাদিগের উদ্দেশে উচ্চারণ করিতেছি, ইহা উচ্চ্ল সোময়সের 
জুল্য। ইহা! তোমাদিগকে আনন্দ দান কক্ষক । 
রর এবং স্ভোমো। ব্ষণমিত্র তৃভ্যং 
সোম: গুক্রো। বায়বে হয়মি | 
অবিউং খিয়ো। জিগৃততং পুবন্ধী : 
| খাধেদ--51৬৫14 


অস্পি 
আচা্য যাস্ক বৈদিক দেবস্তাগণকে লোকভেমদে পৃথিবী, অন্তরীকষ 


এবং ছ্যলোক--এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া অগ্নি পৃথিবীর, বান 


অন্তরীক্ষে এবং সু্য ছ্যলোকের দেবত। দ্ধূপে অভিহিত করিয়াছেন । 
তিম্্র এব দেবতা । নৈকুত্র--থ১ 
অগ্নিঃ পৃথিবী স্থানে। বাহু ধোন্দ্রোবা অস্তপীক্ষ স্থানঃ হুর ছ্যস্থানঃ। 
ণাং 
প্রাচীন আধ্্য-সমাজে ও প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহামে 
খথেদ-সংহিতার প্রাচীনত| ও প্রাধান্ত দুষ্ট হয়। খখেদ দশটি মগ্ডলে 
বিভক্ত । প্রত্যেক মণ্ডলে দেবতা ও মণ্ডলের বিষয়বস্থগুলি লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । নবম মগ বাতীত সমস্ত মণ্ডলেই অগ্নি-দেবতা নাম দু 
হয। খখেদে যে সমস্ত প্রধান দেবতার নামে হ্থৃক্ত রচিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ইন্দ্রের পরই অগ্নির স্বতিস্থচক নুক্ত দেখা যায় । উহার 
সংখ্যা ছই শত তিনটি । 
অগ্রিই মন্জাতির যাবতীয় সভ্যতার জনক 1 যে মানব 
সর্বপ্রথমে জগ্নি উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহার নাম বেছে, জ্রাক্ষণে 
উপনিষদে, পুরাণে শ্মরণীয় হইয়াছে | সেইভন্ই খাথেদে - আপ্রির্জাতো 
জরর্কশণ,* সামবেদে “ত্বাগ্ে পুষ্করাক্ষ অর্ববা,” শুক্র যন্ভুররবেদে "অথব্র্ বা 
প্রথমে! নিবকন্থ দগ্নে” মন্ত্রে মহধি অথর্বাকে অগ্নিউৎ্পাদক বলিয়া 
অগ্নি-দেবতার সহিত স্বত হইয়াছে । আবার অথর্ব বেদে “অধ 
রক্ষতে যজ্ঞং যক্ত্য পতিরঙ্গিরা” শ্রুতি শ্রবণ করি। 
সেই বিরাট পুরুষের মুখ হইতে ইন্দ্র ও অগ্নি জন্মগ্রহণ করেন । 
মুখাত্রিং দ্রশ্চাগ্নিশ্চ জল্মত | খখ্েদ--১০১১*।১৩ 
পৃথিবার দেবতা অগ্নি বিষ নামে পরিচিত ; খাবি ভ্রিত 
অগ্নিকে 'বিধু নামে সম্বোধন করিয়া ্ঠাহার জন্ম-পর্িচয় এইভাবে 


দিয়াছেন” _সংঘধিত অরনিদ্বয় হইতে বিষুর (আগ্ঘি) জক্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । তিনি পরমতত্ব জ্ঞাত আছেন । 
বি্ুবিথ থপেরমং বিঘান জাতো বৃহৎ । 
খার্েদ-”-১*।১।৩ 


 মনুর সময় হইতে বৈদিক যজ্জে অগ্নির প্রতিষ্ঠা হয় । তাহার 
পিতা বৈবস্বতের সময় যজ্ঞে অগ্নি প্রত্ঘলিত হইত না। এই 
৪৬ বশিষ্ঠের স্তব উক্তি ম্মরণীয় । উহা! এইরূপ £ পুজনীয় 
প্রাণদাতা শোভনশালী সত্যবাক্‌ দ্াবা পৃথিবীর মধ্যস্থিত দৃতম্বয়প 
অগ্নিকে--মন্্ বীহাকে যজ্ঞে প্রত্ঘলিত করিয়াছিলেন, সেই অয়িকে 
আমরা পুজা করি। 
ঈলেমংবে। অন্ুরং আুদক্ষং অস্তদূতং রোদসী সত্য" বাচং | 
মমুদ্ষদগ্িং মম্ুনা সমিদ্ধং সমধবায় সদং ইত্ম।হম | 
খর্েদ ৭1২1৩ 
অগ্নি কে? অগ্নি ব্রদ্ের নিকট মিজের পরিচয় নিজেই দিয়াছেন । 
তিনি নিজের পরিচয়ে বলিয়াছেন” আমি অগ্নি জাতবেদ]। 
অগ্নি অস্তরবীৎ অহম অগ্নি বৈ 
অস্মি অহম্‌ জাতবেদা বৈ অশ্মি। ইতি 
কেনোপনিফং--৩| 
দেবতাগণও অগ্নিকে “জাতবেদ* বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । 
তেহগ্রিম ক্রধন জাতবেদ | কেনোপনিষং--৩াও 
গাষি বিশ্বামিতর বলিয়াছেন,_-অরি যজেন হোত। এবং সমাট। রী 
ৃ হোক! বিখেষু স্রাট 8 করা 


৪৬শ বর্ষ--চৈত, ১৩৬৮, " মালিক বন্ধতী ৯৯৭৯ 
ধবি কাস্ধ বলিয়াছেন, অগ্নি হজ্জের পুরোহিত | হে দীপ্তগ্নে! তোমাকে মেধাবী খত্িকগণ বিশেষভাষে আর্গনা 
অগ্নি মীলে পুরোহিত-_- . খখেদ_-১।১।১ করিতেছেন । , 
অগ্নিদেব ব্রিমূর্তিতে বিরাজিত। পৃথিবীতে অগ্নি, আকাশে বিদ্যুৎ তৃমিৎ সপ্রথ। অন্তয়ে বরাত খাত কবি; 
এব স্বর্গে জ্যোতিকপে প্রকাশিত । তিনি ফজ্ঞবেদীতে, বন মধো, বাং বিপ্রসিঃ সম্মিধান দীদৈবজ 
আকাশে স্বর্গ লোকে, সর্বত্রই অবস্থান করেন । বিবাসস্ভি বেধস। 'সামবেদ সংহিতা--১1৪1৮ 


অগ্রি দেবতাগণের মুখপাত্ররূপে মকল দেবতার নিকট হবা বহন 
করিয়া লইয়া যান । অগ্নি সর্বজ্ত-পরমেশ্বর এবং সমস্ত সৃষ্ট বন্তর 
বেত! | এই জন্যই অগ্নি যজ্ঞানুষ্ঠানকারী খধিগণের প্রিয়তম এবং 
শ্রেষ্ঠতম দেবতা | 

খতু কেতু অগ্নিদেবকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,_-হে অগ্নি ! 
তুমি মকল মানবের জ্ঞানদাতা, তুমিই প্রিয়তম | তুমিই শ্রেঠতম | 
তুমি আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধাপুর্ণ পুজ।-নিব্দেন গ্রহণ কর। স্ব 
কারীকে অন্নদ্দান কর। 

অগ্নে কেতু বিব্বশামসি শ্রেষ্ঠ শ্রেঠ উপস্থ সং। বোধ! ত্তোন্রে 
বয়োদধং। খখেদ ১৫৬৫ 

অগ্নি সমিদ্ধ না হইলে-_অগ্নি প্রসন্ন না হইলে যজ্ঞ কশ্ম সুসিদ্ধ 
হয় ন1; সেইজন্য খাষগণ যজ্ঞান্ুষ্ঠানের পূর্বেবে তাহাকে যজ্ঞ-ভূমিতে 
আগমনের জন্য ব্যাকুলভাবে আহ্বান করিতেন । খধি ভরদ্বাজ 
অগ্লিদেবকে এইভাবে আহ্বান করিতেছেন,হে অগ্নি ! 
তোমাকে আহ্বান করি। তুমি এস! যন্্রীয়ান্ন ( ঘুতচক্ষ ) এবং 
মবাদি তক্ষণের জন্য তুমি এস! দেবতাগণকে যজ্ঞভূমিতে আহ্বানের 


জন্য তুমি কুশাসনে উপবেশন কর । 
অগ্ল আযাহি বীতয়ে গৃণানো৷ হব্য দাতয়ে 
নিহোতা সংসি বহিষি। সামবেদ সংহিতা--১।১।১ 


আবার তিনিই পুত্রে” নিকট পিতা যেরূপ সহজলভ্য অগ্নিকে 
সেইকপ অনায়াসলভ্য হইবার প্রার্থনা জানাইয়া বলিতে ছন” হে 
জোচি'ম্বরূ”; পরমাখ্মন্‌ অগ্নি! পুত্রের নিকট পিতার মত তুমি 
আমাদের নিকট সহজলভা হও ! কল্যাণদানের জন্তু তুমি আমাদের 
পরস্পরকে মিলিত কর। 
সন: পিতেব স্বনবেহগ্নে সুপায় নে! ভব | 
সচ স্বান: স্বস্তয়ে ঝথেদ--১1১1৯ 
খধি মেধাতিথি শ্রদ্ধাসমন্থিত কঠে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া তাহার 
গ্রসন্নত! কামনা করিতেছেন,যিনি যজ্ঞকশ্ম সিদ্ধি বিষয়ে কম্মশিপুণ 
দেবতাগণের দূত-কম্মে নিযুক্ত, দেবগণেব আহবানকারী এবং সর্বববিৎ 
সেই অগ্মিদেবকে আমরা হ্বতি ও হোমের দ্রব্য নিব্দেন করিয়া! তাহার 
প্রসম্নতা কামনা করিতেছি ! 
অগ্নিং দূতং বৃণীমহে হোতারং বিশ্ব বেদসং 
অন্য যন্ত্র লুক্রতুম | সামবেদ সংহিত।--১।২1৩ 
ঝষি প্রয়োগ বলিতেছেন-_-মর্ডের মানবগণ শ্রদ্ধাযুক্ত মনের বুদ্ধি 
পূর্বক খত্বিকগণ প্রদত্ত বাণী দ্বারা অগ্নি প্রহ্মলিত করিয়। উপাসনার 
উন্ব অগ্নিকে প্রহ্ছলিত করিতেছেন । 
অগ্নি মিদ্ধানে! মনস। ধিয়ুং সচেত মূন্ত্য: 
অগ্নি মিন্ধ বিবিশ্বতিঃ | সামবেদ সংহিতাঁ-১1১1৯ 
ইহার পরই খবিগণ অগ্নিদেবের অর্চনা করেন । খষি বিরূপ 
মনত্া্চারণপূর্র্ক অগ্রিদেবের অর্চনা করিতেছেন হে অগ্নি! হে 
ব্ষক ! হে.সত্য স্বনথপ ! হে কবি! তুমিই সর্ব ব্যাপিয়। রহিয়াছ ! 


এই যজ্জে 


অগ্ি সমিদ্ধ এবং প্রসন্ন হইয়া যখন যত সম্পল্প হয়, সেই 
যঙ্ঞামুষ্ঠানকারী খষি শ্রদ্ধীরমে বিগলিতহাদয় হন। নিজ সা 
বিশ্মত হন--অর্থীৎ সমাধিযোগ লাভ কবেন | সেই সময় খধি বৃ 
অগ্নিদেবের উদ্দেশে বলিতেছেন- হে প্রকাশস্বরপ পরমানু! ঘখন 
আমি তুমি হইয়া যাই বা তুমি আমি হইয়া যাও, তখনই এ সংসারে 
তোমার সব কক্ষণাই সার্থক হয় । 
যদগ্নে সাম্যং ত্বং ত্বাং বা ঘ্যো র 
অহম্‌ স্যুষ্ঠে সত্য ইইাশিষঃ | থাথেদ--৮18৪1২৩ 
খষি বশিষ্ঠ অগ্নির তেজের প্রশংসা করিয়া বলিতেছেন।-হে শুঙ্গার 
তেজোবিশিষ্ট অগ্নি! তুমি যখন শুর্যের ম্যায় দীপ্ডি পাও, তখন 
তোমার ক্ষপ সুদর্শনীয় হয় । তোমার তেজ অস্তরীক্ষ হইতে অশনির 
নায় নির্গত হয়, তূমি দর্শনীয় হৃধ্যের স্যায় স্বীয় দীপ্তি প্রকাশ করিয়া 
থাকো । 
সুসংদৃক্কে স্বনীক প্রতীকংবি যন্ত্র ক্মে। নে! বোবসে উপাকে । 
দিবে! নতে তন্ততুরেতি শুল্মস্থিতে। 
শ স্যর: প্রতে চক্ষে ভাম্বং ॥ 


যজ্ঞানতি 


যজ্ঞান্থতি শ্রদ্ধারই প্রতীক | বৈদিক খাধিগণ লর্ব্বাবস্থায় 
শ্রদ্ধাসাধনশীল ছিলেন | ত্তাহারা! কিরূপ গভীর শ্রদ্ধার সহিত বহজ্ঞাগ্রিক্কে 
'আনডতি প্রদান কনিতেন, খধি বামদেবের রচিত মন্ত্র হইতে বুঝিতে 


খথেদ- ৭1৩1৬ 


পারা যায় । খধি মস্ত্রোচ্চারণ পূর্বক বলিতেছেন।শ্রদ্ধারসপূর্ণ। নদীর 
ন্যায় সমুদ্র হইতে এই ঘ্বৃতধারা ক্ষরিত হইতেছে ! হৃদয়ের শ্রদ্ধা” 
ধারায় উহা! পূত হইতেছে । 
এতো*অবস্তি হ্বপ্তাৎ সমুদ্রাৎ ধেদ-_-81৫৮1৫ 
সম্যক অবস্তি সরিতোন ধেন| অন্ত হৃদামনসা  খবেদ--৫1৫৮1৬ 


যঙ্ঞাত্তে আন্তি প্রদান বিষয় সম্পর্কে ধবি অঙ্গিকার উপদেশ 
এইরূপ- অগ্নি প্রত্যালত হইণ্ল যখন অগ্নিশিখা কম্পিত হইতে থাকে, 
তখন যাগ সাধন ঘ্বৃতাদির ছুই অংশের মধ্যস্থককন শ্রদ্ধার সহিত অগ্নির 
উপহার স্ববূপ আহুতি নকল প্রদান করিবে । 
যদা লেলায়তে হাচ্চিং সমিদ্ধে হব্যবাহনে | 
তদাজ্যভাগাবস্তরেণান্থতিঃ প্রতি পদয়েচ্ছ ছয় হতম ॥ 
মুণ্ডকোপনিষংশ-১1২।২ 
দীপ্তিমতী আহুতি সকল যজমানকে 'এস। এস! এই তোমাদেন্ 
পুণ্য কম্মলক পবিত্র ব্রহ্মলোক 1" এইবপ শ্রীতি-বাক্য ছারা ষ্রমানফে 
আর্চন। করিয়া হুর্যারশ্মির ভিতর দিয়! লইয়া যায়। 
এহ্যোহীতি তমাভতয়ঃ সুবর্সঃ সুর্্যস্ত রশ্মিভিজ মানং বহস্তি | 
প্রিয়া" বাচমভিবদত্ত্ো হর্চচুস্তা এষ বং পুণা : লুকাতে 
ব্রন্মলোক £॥ মুণ্ডকোপনিবং--১1২।৬ 
অন্সিতে আছ্ছতি প্রদানেধ নাম অনিহবোত্র | প্রাক্কালে এবং 
সাযংকালে নির্দিষ্ট অগ্রিতে আছতি প্রদান গৃহস্থ অন্ততম নিতাকণ্ম। 


১১৮৬ 


অজ লোফে অসিত করিলে তত খ্বতাতির তুল্য নিক হয় এক 


এ বিষয় জ্ঞীনবান লোক দ্বারা সম্পাদিত হইলে ফলপ্রন্থ হয়। 
খাধি বলিয়াছেন, যে অবিদ্বান মানব বৈশ্বানর-বিদ্তা। বিষয়ে জ্ঞানলাভ 
না করিয়া এ কণ্ম করেন, ভন্মে ঘৃতান্থতির তুল্য তাহার কণ্ম নিক্ষল 
হয়। আর যিনি বিদিত হইয়া বথারীতি অগ্নিহোত্র হোম করেন, 
তাহার সর্বলোকে সর্বভূতে সমুদার় আত্মাতে হোম করা হয়। 
ৃ সব ইদমবিদ্বানগ্লিহোত্রং জুহোতি ফথাঙ্গা- 
রাপপোক্ ভশ্মনি ভূছয়াত্াদৃক ভংস্যাৎ | 
অথ ব এতদেবং বিদ্বানগ্লিহোত্র ভুহোতি তন 
সর্বেবব্‌ লোষেু স্ভৃতেষূ সর্বেবাত্বযু তং ভবতি । 
ছাঙ্গোগ্যোপনিবৎ--€1২৪।১-২ 
.. ফঞ্াছুতি উদ্ধে গমন করে, অন্তরীক্ষে প্রবেশ করে, উহ্বাকেই 
আহ্বনীয় অগ্নি, বায়ুকে সমিৎ এবং শুভ্ররশ্মিকে আহৃতি করে, তাহারা 
জন্তায়ীক্ষকে পরিতৃপ্ত করে। এইরূপে সকল আহুতি ছ্যুল্লোকে, ক্রমে 
পৃথিবীতে, পুর্ুষেতে এবং সর্ব লেষে স্ত্ীতে প্রবেশ করে। 
তেৰা এতে আন্তি ছতে উংক্রামত: তে অস্তনীক্ষে মা বিশতত্তে 
জস্তরীক্ষ মে বাহ্বনীয়ং কুর্বধাতে বায়ু সমিধং, কবরীচিমেব শুক্রমাহতিংতে 
অন্ভনীক্ষং তপ্পযৃত স্তোতত উতক্রামত;ঃ | 
বিদেহ জনকের যজ্ঞের হোতা অশ্বলেন প্রশ্নোতরে বঙ্ষর্ষি যাল্জবন্ধ্য 
বলেন,--তিনটি আছতি ঘারা অধবর্ধ্,, হোম করিবেন | সেই তির্নটর 


আহতি এইরপঃ (১) যে আহছতি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে 
প্রচ্ছলিত হয় । (২) যে আহুতি অগ্রিতে নিক্ষেপ করিলে অতিশয় 
শব্ধ করে এবং (৩) যে আহুতি অগ্রিতে নিক্ষেপ করিলে নিক্নভাগে 


পড়িধা থাকে । 
ূরশচ অল প্রশ্ন করেন,--.এই সমস্ত আছতির দার কি জয় করা 
যায়? ইহার উত্তরে যাজ্বন্ধ্য বলেন, ধাহ। জাত হইলে প্রজ্ছলিত 
হয়। তাহার ত্বারা দেবলোফ জয় করা যায়। যাহা! আহত হইলে 
অতিশয় শব্ধ করে, তাহার দ্বারা পিতৃলোক জয় করা যায়; কারণ 
পিতৃলোক যেন অতিশয় শব্দপূর্ণ। যাহা আন্ত হইলে নিয়ভাগে 
পড়িয়! থাকে, তাহার দ্বারা মন্ত্রধালোক জয় করা যায়, কারণ মনুষ্যলোক 

ষেন নিম্নেই | 

জনক যর -অস্থল-যাজ্ঞরন্ক্য সংবাদ 
বৃহদারণ্যকোপনিষধ_৩।১1৮ 
পিিডিি জে র তভি 
সমিধাদদি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে অগ্নি আরে! প্রজ্বলিত হয়। (২) 
মাংসাদি অগ্রিতে নিক্ষেপ করিলে এক প্রকার বিকট শব্দ উদিত হয় । 
(৩) ছৃগ্ধ সোমাদি আহ্ৃতিরূপে নিক্ষেপ করিলে ভূতলেই পড়িয়া থাকে । 
পঞ্চারিশবিষ্ঞা় দেখা যায় পঞ্চ আহুতির অন্ততম আছ্ছতি শ্রদ্ধাকে 
অগ্লিতে হোম করা হইয়াছে । বাজধি প্রবাহন ব্রাক্ষণ গৌঁতমকে 
উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন,-হে গৌতম ! দেবগণ অপরপী শ্রদ্ধাকে 
অগ্রিতে আহৃতিরপে অপ্পশ করেন । সেই আহতি হইতে সোমরাজ 
(চন্দ্র) উৎপন্ন হন। 
 তশ্কা আঙ্ছতেঃ সোষো রাজা সম্ভবতি | 

ছাঙ্গোগোপনিবৎ--6161২ 
বৃহদারণাফোপনিবৎস-৬।২।১ 


( হর খণ্ড ৬$ নংখ্যা 


পঞ্চাপ্ি-বিস্তায় শদ্ধাই প্রথম আন্তি এবং ইহার পেবধঞ্গ মানবের 
উৎপত্তি । এই জন্গুই বঙ্গ হয়, পুরুষ খ্অপ্সি হইতে জগ্গিয়াছে। এই 
আহুতিতে শ্রদ্ধারই বিশেবস্ব । 
ধাষি অঙ্জিয়া বলিয়াছেন, যে সমন্ত শাস্তিকামী জ্ঞানবাদী ধি 
অরণ্য বাস কারয। ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন পূর্বক তপস্যা ও সতারপে শ্রদ্ধার 
উপাসনা করেন, গ্াহারা বির্জ অর্থাৎ ফল-কামনা-শৃক্ত হইয়া সূর্য 
দ্বার দিয়া অবিনাশী অথত্াত্মা পুর্ব যে স্থানে বিরাজমান, সেই স্থানে 
গমন করেন । 
তপঃ শ্রদ্ধে যে ছ্যপবসন্ধ্যরণ্যে 
শীল্ভাবিদ্বাংসো ভৈক্ষচরধ্যচরস্তঃ | 
কধ্যঘাষেশ তে বিরজাঃ প্রয়ান্তি 
ত্রাৃতঃ স পুফ্ুযোজ্ব্যযাত্ম। ॥ 
যুণ্ডকোপনিষং--১1২।১১ 
ধধি পিগ্পলাদ শিষ্য কবন্ধীকে উপদেশ ছলে বলিয়াছেন, 
জ্ঞানীমানব তঙ্গচর্যয, শ্রদ্ধা ও জ্ঞানঘ্বারা আত্মাকে অগ্থেষণ করিয়া 
উত্তমমার্গ দ্বারা! শূর্ধ্যলোক লাভ করেন । 
তপসা৷ ব্রহ্গচর্যোণ শর্গয়। বিভ্তয়াত্মানমন্ষ্যাদিত্য মতিজায়ুন্তে । 
প্রশ্নোপনিষৎ ১1১, 
অতএব শ্র্ধাই সমস্ত বিজ্যয-উপাসনার প্রাণ-মূল। শ্রদ্ধাবান 
না হইলে জ্ঞান লাভ হয় নাঁ_পরমাত্ব। লাভ হয় না। এই জন্য 
খাবি অঙ্গিরার উপদেশ-বে ক্রিয়াবান্‌ বেদজ্ঞ ও ত্রহ্গপরাষণ ব্যক্তিগণ 
শ্রদ্ধাবান হইয়া একধি নামক অগ্রিতে আছৃতি প্রদান করেন এবং 
বাহারা যথাবিধি শিরোব্রত অর্থাং শিরে অগ্নি ধারণ করেন, 
্টাহার্দিগকেই ব্রহ্গবিদ্তা দান করিব । 
তেষামেবৈতাং বরক্ষবিতাং বদেত | 
শিরোত্রতং বিধিবদ্ধ বৈদ্ধ চার্ণম্‌ 1১, 
বুণ্ডকোপনিবৎ ৩1২1১, 
সাজশ্রব। খাধির পুজ্র নচিকেতা সর্বাবস্থায় অদ্ধাবান ছিলেন 
বলিয়াই বৈবস্বত ষমকে "আমি শ্রদ্ধাবান, আমাকে জ্রানোপদেশ দান 
করুন” বলিতে সাহস করিয়াছিল । যম শিষ্য যোগ্যতা অর্থাৎ 
বালককে শ্রন্ধাযুত্ত দেখিয়। পরম প্রীত হইয়া ব্রক্মবিদ্তা দান করেন । 
বায় শ্রদ্ধারসে বিগলিত হইলেই মানব আবক্ষভন্ব সমস্ত ছাট 
পদার্থে শ্রদ্ধালু হয় । মানবকে শ্রদ্ধাময় করিবার জঙ্ক পরমাত্মা প্রথমে 
সর্ধবপ্রাণরগী হিরণ্যগর্ভ হৃষ্টি করেন । সেই প্রাণ হইতে ফকল শুভ 
কন্ম প্রবৃত্তির উদ্বোধন হেত শ্রদ্ধার হ্যাষ্টি করেন । 
স প্রাথয্‌ হুজত প্রাপাচ্ছহ্াং 
প্রশ্থোপনিবৎ"_-৪ প্রেক্স 
 হেশ্রদ্ধার অন্থুশীলন--উপাসন| করিয়া মানব শ্রদ্ধাময় হয়, সেই 
শ্রদ্ধার স্বরূপ কি? খাবি বলিয়াছেন, -সত্যকে ধিনি ধারণ ও আশ্রয় 
করিয়া রহিয়াছেন, তিনিই শ্রদ্ধ। | 
সতা সমস্যাং ধীয়ত ইতি শ্রদ্ধা । সেকিয়প? নিশ্চয়াত্মক সত্য 
ভ্তান দ্বারা ধন অর্থ কাম মোক্ষ সম্পর্কে যে নিশ্চযাত্মিক! বুদ্ধি-্ঞানেয 
ধিনি অধিদেবভভা_ভিনিই “শ্রদ্ধা” নামে খ্যাতা। 
ধন্মার্থকামমোক্ষেযু অবিপধ্যয়ে নৈবমেতদিতি বা বুদ্ধিযুৎপন্ততে 
তদধি দেবতা ভাঁবাখা! শ্রদ্েত্যুচ্চতে ।- নিযুক্ত ভাব্য। 
শরৎ পদ পূর্বক ধা? ধাতু উত্তর অজ, প্রতায় করিয়া! গরস্থা শখ 
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নিষ্পর় হইয়াছে । শ্রৎ শব্দের অর্থ সত্য বা সত্যঙ্ঞীন | সত্য ব| 
সতাক্তান ও শ্রদ্ধা তুল্যার্থক। 
সত্যের শ্ষ্টাী কে? যে পরম পুরুষ শ্রদ্ধার জনক, তিনিই সত্যেরও 
ঘরটা । শ্রুতি বলিতেছেন”_সেই পরম পুরুষ তইতেই বন্ছু কদ্রাদি 
দেবতা, সাধ্য ( দেবতা! বিশেষ ), মানুষ, পশ্ত, পক্ষী, প্রাণ, ( উদ্ধগামী 
বাহু), অপাণ ( অধোগামী বায়ু) ত্রীহি, যব, তপস্যা, শ্রদ্ধা, সত্য, 
বক্ষচর্য্য ও ববি উৎপন্ন হইয়াছে । | 
তশ্মাঙ্চ দেবা বধ! সম্প্রশ্থতাঃ গাধা মন্তুযাঃ পশবো বয়াংসি | 
প্রাশাপাণো অ্রীহিষবৌ তগশ্চ শ্রদ্ধা! সতাং ত্চর্য্যং বিধিষ্চ | 
স্ুগ্তকোপনিষৎ ২।১।৭ 
শ্রুতি বলিতেছেন, পূর্ব্বে এই বিশ্বচরাচর জলরূপে বর্তমান ছিল । 
এই জল সত্যকে স্রষ্ট করিয়াছিল । এই সত্য ত্রহ্মকে হ্যা করিয়া- 
ছিল । হ্রক্ধ প্রজাপতিকে, প্রজাপতি দেবতা মকলকে সৃষ্টি করেন । 
সেই দ্নেবগণ সত্যেরই উপাসনা করিয়া থাকেন । 
আপ এবেদমগ্র আসুস্তা আপ: সত্যমহজস্ত | সত্যং হক্ধ। 
বঙ্গ প্রজাতিম্‌ গজাপতি দেধীংস্তে দেবা; সত্যমেবোপাসতে । 
বৃহদারণ্যে কৌপনিষৎ ৫1৫1১ 
শ্রদ্ধার মত সন্তোরও অধিষ্ঠানস্থান হৃদয় । বিদ্ধ শাকল্যের 
প্রশ্নোত্তরে ব্রহ্ধি ষাজ্জরক্ক্য বলিয়াছেন, হৃদয় ভ্বারাই সকল মনুষ্য সত্য 
জমুভব করে। হাদয়েই সত্য প্রতিষিত। 
হৃদাঠ হি সত্যং জানাতি ঘয়েছের সতাং প্রতিষ্ঠিত, 
বৃছদারণ্য কোপনিষৎ ৩।৯।২৩ 
যে হৃদয়ে শ্রদ্ধা এবং সত্য প্রতিষ্ঠিত, সেই হাদয় কি? ত্রক্ষষি 
যাঞ্্বন্ধ্য বৈদেহ জনককে উপদেশছ'ল বলিয়াছেন”+-হে সা ! হৃদয়ই 
সর্বক্ভৃতের আয়ন্তন | 'হাদ্যই সর্ববভূতের প্রতিষ্ঠা । হে সম্রাট! 
হদয়েই সর্ধন্ভূত প্রতিষিত হইয়া! রহিয়াছে । হে সম্রাট! হ্ৃদয়ই 
পর্ম খক্ষ ৷ 
হৃদয়ম্‌ বৈ সম্রাট ! সর্বেষাম্‌ ভূতানাম আয়তনম্‌ হুদয়ম বৈ 
সর্ধেষাষ্‌ ভূতানাম প্রতিষ্ঠা । হাদয়ে হি সম্রাট ! সর্ববাণি দ্ুতানি 
প্রতিষঠতানি ভবস্তি | হাদয়ম্‌ বৈ সম্রাট ! পরমম্‌ হঙ্গ। 
বৃহদারণ্যকোপনিষৎ 81১1৭ 
কাম ছার! যেমন কামনা, ভ্বদয় দ্বারা তেমনি হাদয় অর্থাৎ হৃদয় 
তক্ষলাভ করা যায় । বৈদিক খষি শ্রদ্ধাবৃত্তির অনথশীলন দ্বারা হ্াদয় 
অক্ষলীভ করিয়। বলিতেছেন, কাম ছারা কাম এবং হৃদয় দ্বারা আমি 
দয় অহ্ুাভ করিয়াছি, সকলের মন আমার নিকটবর্তী হউক । 
কামেন কাম আপন হ্থাদযা। দয় পরি । 
হামীক্ষ মদোমন ভুদৈতৃপ মামিই | অথর্ব বেদ, ১৯।৫২1৪ 
পুনশ্চ খাধি বলিয়াছেন, এই হ্াদয়ই তাহা ছিল সতা। িশি 
এই প্রথম জাত মহান্‌ পূজনীয়কে সত্য ত্রথ বলিস জানেন, তিনি 
এই সমুদয় লোককে জয় করেন। তাহার শক্রুও পরাজিত হয়। 
সত্যই হ্ক্য । 
তাঁখৈতঙ্তদেব তদাস সত্যমেব স যো হৈতং মহততক্ষা প্রথমজং বেদ 
স্ভাং অ্ক্ষেতি জয়তীমাল্লোকাজিত ইঠখমসাবসদ্য এবমেত; মহতাক্ষং 
প্রথমজং বেদ সত্যং শ্রক্মেতি সত্যংহ্থেব ব্রন্ধ । 
বৃহদারণ্যকোপনিষং ৫181১ 


এই সত্য অঙ্গ বিভি্স্থানে বিতি দুর্কিতে বিরাজিত | খবি 


নি 


১১৮১ 


বামদেব বলিতেছেন, তিনি নুর্ধ্য (হস) রূপে আকাশে, বন্তাপে 
অন্তরীক্ষে, হোতা রূপে কৌন্ছালে, অতিথিরপে মন্ুষাগৃচে, মানবন্গে 
বরণীয় স্থানে, যন্ঞঞ-ভূমিতে, অস্তরীক্ষস্থলে বিরাজ করেন। তিনি, 
জলে, কিনণে, অন্দ্িতে জন্মিয়াছেন । তিনিই সত্য। ৮. 
হংস শুচিসদ্‌ বসন্ত রেক্ষম ভবোতা বেদিষদ তিথি দুঁরোশ হং। 
নৃষদ্‌ বরসদূত সন্ধোমিসদজ্ঞা গোক্তা ধতজা অব্রিজা খতহ্‌। 
ধারে 8181৫ 
এই সত্যই বিশ্বচরাচরকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন । সত্যের 
প্রভাবেই পৃথিবী উত্তস্ভিত, আদিত্য আকাশে অবস্থিত, সত্যেই 
প্রভাবে মোম সেই আকাশকে আশ্রয় করিয়া রাখিয়াছ্ে । 
রঙ্গ যাজ্ঞবন্থ্য বলিয়াছেন এই সত্যই সর্ধভূতেয মধু; সত্যই 
অমৃত, সত্যই ব্রহ্ম, সত্যই সর্বজ্ঞ | ৃ 
ইদং সত্যং সর্বেব্ষাম্‌ ভূতানাম্‌ মধু 
ইদং অমৃতং ইদং রক্গ ইদং সর্ধষ্‌। 
বৃহদীরণ্যকোপনিবৎ ২1৫।১২ 
সত্য মানব জীবনের দর্শনীয়, সেই মূল সত্যাকে জানিতে হইবে। 
চক্রের কেন্দ্র স্থানে যেমন সমস্ত দণ্ডগুলি ( অরা) বিস্কৃত, তেমনি এই 


মূল সত্যেই সব সত্য বিস্তৃত । 


তদযথা বুখ সতৌচ রথ নেমৌচ । / 
অবা: সবেব সমাপিতা । বৃহদারগ্যকোপনিষৎ 
উন্জর বলিয়াছেন, প্রজ্ঞান্বারাই সত্য সন্ধল্প লাভ করে। 
প্রতয়া সত্যাং সন্ক্পম-_কৌবীতকি ৩1২ 
মহানারায়ণ উপনিষদ বলিয়াছেন, মত্ত আজান বিজ্ঞানের মূলে যে 
সতা বিবৃত, সেই সত্যতেই সমস্ত বিশ্ব জগৎ বিধৃত! তাই সত্যের 
সঙ্গে জ্ঞান বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠআ । 
সত্যে সর্ধং প্রতিষ্ঠিত: | 
তশ্মাৎ সত্যং পরমং বদস্ধি | 
সত্য কিকপ 1 পরম শিব ঈশান বলিয়াছেন, সেই সভ্য সর্ব 
বন্ধন মুক্ত | 
সত্যো। মুক্তো৷ নিরঞনঃ | 
খুবি বলিয়াছেন, এই সত্যই তপস্যা, সেই তপস্কাই ধণ্দ | খতং 
ভতগ সত্যং তপ2 | 
--মহানারারণ উপনিষৎ 
এই জন্তাই খবি বলিয়াছেন, ত্রহ্ষকে বলিব সত্যাশয়ীকে বক্ষ 
করুন, সত্য রক্ষককে রক্ষা করুন । 
খাতং বদিষ্যামি । সত্যং বদিব্ামি । তস্মামদতু ; 
তদবক্তারমবতু । অবতু মাম। অবতুবক্তারমূ। 
কৌলোপনিহং ৪ 
সনৎ কুমাৰ স্কন্দদেব দেবি নারদকে উপদেশ দিয়াছেন। মন্বা 
যখন সত্য উপলব্ধি করে, তখনই সতা প্রকাশ করে । 
যদ বৈ বিজানাত্যথ সত্যং বদতি । 
ছাল্দোপনিহৎ ৭1১৭1১ 
সত্য প্রাপ্তি কিরূপে হয়? বৈদিক খবি বলিয়াছেন, শ্রদ্ধা 
দ্বারাই সত্য লাভ হয়ু। 
শস্য! সত্য মাপাতে | 


স্্্যো্দ 5১1৩০ 


১১৮৫ 


পত্য জ্ঞান ত্বারাই পরমান্বা লভ্য | সেই জন্ত ক্রতি বলিতেছেন, 
যে জ্যোতির্দয় পুফয দেহ মধ্যে বিরাজিত, ববাহাকে নিশ্বলচিত্ত যতিগণ 
দর্শন করেন, তিনি সত্য, তপস্যা ওজ্ঞান এবং নিত্য অঙ্গচর্্য স্বারা 
লত্য। 
সত্যেন লভ্যন্ভপস! হোষ আত্মা 
সম্যগ, ভ্ঞানেন ত্গচর্ষ্যেম্‌ নিত্য । 
অস্তশেবীরে জ্যোতিশ্ময়োহি গুজো 
যং পশ্ষস্তি যতয়ঃ ক্ষীণদোষাঃ 
বুণ্ডকোপনিফং- ৩1১1৫ 


এই জন্তই খঙ্ধেদের খাবি বতিগণের উদ্দেশে বলিয়াছেন, ছে. 
যতিগণ ! সত্য বাকা, সত্য ব্যবহার, শ্রদ্ধা তপ দ্বারা সহজভাবে 
শত্বীর ও ইন্জিয়াদিকে পবিত্র করিয়। খীশ্্যবাহ্‌ পরমাত্মা প্রাপ্তির জন্তু 
সর্ধবতোভাবে চেষ্টা কর। 


'আ! পবদিশাং পত আর্জাকাৎ মোমমী; 
খতে বাক্যেন সত্যেন শ্রন্ধয়া৷ তপসাযুত 
ইঙ্গায়েং দো পরিজ্্রব | 

খধেো--১।১৯২।৩ 


শস্ধাই সতা-তঞানে় জনয়িত্রী। প্রজাপতি বিশেষ বিষেচনাঁ- 
বিচারপূর্ববক শ্রদ্ধীকে সত্যে অর্থাৎ সতা-জ্ঞানের উপর এবং অশরন্বাকে 
অগত্যে-মিথ্যা্তীনের পর স্থাপিত করিয়াছেন । 
দৃ্টারূপে বাকরোৎ সত্যামৃতে প্রজাপতি: | 
অশ্রন্ধ মনৃতি দধাঙ্ছ ছাং সত্যে প্রজাপতি: | 
| ফজুবেরেদ ১১1৭৭ 
এইজন্াই শ্রুতি উচ্চৈস্বেয়ে সত্যে্ই মহিমা জয় ঘোষণা করিয়া 
বলিতেছেম, _সত্যেই জয় হয় | মিখ্যারই পয়াজলপ হয় । 
'সত্যমেব জয়তে নানৃতং।" 
আফার সতা স্বারাই দেষযান বিস্তীর্ণ অর্থাৎ যুজ্ন্বাঘ হয়। 
বন্যারা আপ্তকাঁম অর্থাৎ নিফধাম খধিগণ সত্যস্থবূপ অঙ্গে সেই 
পরম ধায় বে স্থানে বিরাজমান, সেই স্থানে গমন কষের | 


[ ₹র খঙড, ৬) সংখ্যা 


সত্যেন গন্থ! বিততো! দেবযান:। 
ষেনাক্রমন্ত্যবয়ো হ্যাপ্তকাম। 
তত্র তৎ সত্যস্ত পরমং নিধানহু। 
| মুণ্ডকোপনিবৎ ৩1১1৬ 
সত্য-্ঞানের প্রন্থৃতি শ্রদ্ধা কিরূপে লাভ করা যায়? 
বলিয়াছেন, শরন্ধাযুস্ত মনের ইচ্ছায়, হ্থাদয়ের ব্যাকুলতায় | 
শ্র্ধাযুক্তয়া মনস ইচ্ছয়! খার্থেদ ১০।১৩।১ 
সনৎকুমার দেবর্ষি নারদকে উপদেশ দিয়াছেন, নিষ্ঠা দ্বারা শ্রদ্ধা 
লাভ করা যায়। কারণ মানুষ যখন নিষ্ঠীবান্‌ হয়, তখন শ্রদ্ধাবান্‌ 
হয়। নিষ্ঠাবান্‌ না হইলে শ্রদ্ধাবান হওয়া যায় না। নিষ্ঠাবান্ই 
শরদ্ধাবান্‌ হয় । | 
ষদাবৈ নিস্তিষঠত্যথশ্রদ্দধাতি | 
না নিদ্ভিষ্ঠঞ দধাতি নিস্ভিষন্েব শ্রঙ্গধাতি । 
ছান্দোগ্যোপানিষং--৭1২*।১ 
অভ এব শ্রদ্ধা প্রাপ্তির অন্তম পন্থা নিষ্ঠা । মনন অর্থাৎ অনুক্ষণ 
ঈশ্বরচিন্তনও শঙ্ধ! সাপেক্ষ । সে কিনপ? সনৎকুমার পুনশ্চ 
নায়দকে উপদেশ দিয়! বলিয়াছেন” যখন মানব শ্রদ্ধালু হয়, তখনই 
মনন করে। শ্রন্ধাপরায়ণ না হইল্লসে মননশীল হইতে পারে না। 
শ্রদ্ধানীলই মননশীল হয়। 
যদাবৈ শ্রদ্ধধাতাথ মন্ৃতে নাশ্রদদধন্মমূতে । শ্রদ্দধদেব মনতুতে | 
ছান্দ্যোগ্যোপানিহৎ ৭১১1১ 
সর্ধবগুণময়ী অন্ধাদেবীর সকল গুণ লক্ষ্য করিয়াই খধিগণ ক্ঠাহার 
উদ্দেশে বলিয়াছেন,_জয়ি শ্রন্ধে! তৃমি দানকারীর পক্ষে যেরূপ 
মঙ্গলময়ী, দানকরনেচ্ছুর পক্ষেও তন্রপ । 
প্রিয় শদ্ধে দদত: প্রিয়ং আদ্ধে দিদাসতঃ | 
.. গখেদ১০1১৫১1১ 
আমন্সা শ্রদ্ধাদেবীর উদ্দেশে আমাদের হৃদয়ের গতীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়া বৈদিক খধিগণের কণ্ঠে ক মিলাইয়া প্রার্থনা জানাই,--অযি 
শন্ধে। তুমি আমাদিগকে সমস্ত স্ষ্ট পদার্থে শ্রদ্ধাময্ন কর ! 
অদ্ধে আদ্ধাপয়েইনঃ | 


খাধি 


পরাবাস্তব 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


সৃত পৃথিবীর বুকে জাগিলাম, 
জালিলাম এ জগং সত্য নয়। 
পুঁড়ে গেছে বায়ু বলে গেছে তরু আত্ম ঘাস, 
চাদের বুফের মত পড়ে আছে সমুেক্গ লাগ । 


সেক্সপীয়ার বঙ্গের কাব্যের বঙ্কাঁর, 
সীজার- চেঙ্গিজ ফুরাযে অস্ত্রের হুংকার ; 
উদ্দুক্ক, আকালের মত বাছুরের ভানা, 
উদ্কজীবি ইন্দুবের লোভে পেঁচার নখর হাঁনী, 


স্যাড়। পাহাড়ের ষেন সব কঠিন আধার উত্ত্গ -প্এক লহমায় সব মুছে গেছে। 
এ কে-বেঁফে পাঞ্ষ খেয়ে পড়ে আত্ুছ কক্ষ নদীয় জাল । শুধু এক ভ্যাবডেবে চাদ চেয়ে আছে । 
রু্বখাস শঙ্কায় কবিলাম চীৎকার চীৎকার | ্ | 


ভেঞে গেল ঘুম । বুক থেকে নেমে গেল নিজ হত্তের ভার | 


বদ 


উদব্শ শতান্ধীতে বাংলার ভাগ্যাকাশ বু উজ্দল জ্যোভিক্কের | 


সমাবেশে উদ্ভাসিত হয়েছিল। এক শতাব্দীতে একটি 
দেশে এড বেশী প্রতিভাশালী মনীষীর আবির্ভাব সতাই অভাবনীয় 
বিশ্ময়কর ব্যাপার.। আরও আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়েই এদেশে 
আসেন এমন কয়েকজন বিদেশী মহাপ্রাণ মনীষী, ধাদের পৃত-পরশে 
ঘুমস্ত জাতির প্রাণে জাগরণের সাড়া জেগে ওঠে । কাদের মধো 
অনেকের নাম ইতিহাসের পাতায় পেয়েছে স্বান। আর অনেকে 
সেই দুর্লভ সুযোগলাভে বঞ্চিত হয়েছেন । এই বঞ্চিত দলের মধ্যে 
আছেন মহাপ্রীণ উইলিয়াম কেরীর পুত্র ফেলিজ্জ কেরী। বাংলা ভাষায় 
ইউরোগীয় লেখকদের মধ্যে তার মত পারদর্শী খুব অল্প কয়েকজনই 
ছিলেন | মাত্র চার বংসর তিনি বাংলাভাষার সেবা করবার শ্ুযোগ 
পেয়েছিলেন, কিন্কু সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যা হাতি করে 
গেছেন, ভাতেই. তাঁকে বাংলাভাবার অন্যতম শ্রেঠ ইউরোপীয় লেখক 
বলে গণ্য ফর! যেতে পারে। বাংলাভাবায় পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-পুদ্ভক 
ভিনিই সর্বপ্রথম রচনা করেন এবং বাংলা-জ্ঞানাত্মক সাহিত্যহ্চনায় 
শৃররপাত করেন | 
রোমাঞ্চকর উপস্তামের নায়কের মত হৈচিন্জ্যময় জীবনের জবীশ্বর 
ফেলিয্স কেরী। উশ্বান-পন্তন, ঘাত-প্রতিধাতের বন্ধুর পথে হুঃখ, 
শোক, সংশয়, শঙ্কা গ্রভৃতি সবকিছুর মধা দিয়েই তীর উদ্দাম গঙ্ছিম় 
জীবনরথ পরিচালিত "হয়েছে । মহামনীধী কেদীর ঘনিষ্ঠ প্রভাব 
সত্বেও তিনি শাস্ত ব৷ বিনম্র স্বভাবের হন নাই । স্থিতিগীলক্তা ভিন 
ভার প্রকৃতিবিরদ্ধ | .১৭৮৬ খুষ্টাঙ্বের ২*শে অক্টোবর ইংলগে জার 
জন্ম হয়। সাত বংসর বয়মে পিতার সহিত বঙ্গদেশে জাগমন ফরেন, 
চৌদ্দ বৎসর বয়সে দীক্ষা পান এবং একুশ বংসর বয়সে ধর্মপ্রচারকের 
কাজে ব্রতী হন। এদেশে পৌছ্বার পর হতেই স্তার পিতার সুক্সী 
রামরাম বন্গুর নিকট হতে বাংলা শিখতে থাকেন | শ্রীরামপুরে এলে 
ওয়ার্ডের ছাপাখানায় ভার সহকারীক্ধপে যোগ দেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি একাজে দক্ষতার পরিচয় দের । বাংলা ছানা সংস্কৃত ও 
হিন্দী ভাষাতেও তিনি পাবদর্শা হয়ে ওঠন। ধর্মপ্রচার অপেক্ষা 
ভাষাশিক্ষা ও ছাপাখানার কাজ কার কাছে বেশী প্রিয় ছিল এবং 
পাঠযপৃস্তক প্রণয়নে ও ছাপাখানার কাজে পিতাকে খুব বেশী সাহায্য 
করতেন | . ১৮৯৪ থুষ্টাব্দে তিনি মার্গারেট কিন্যী নামক ইংরাজ 
ভদ্রমহিলাকে বিবাহ করেন । ১৮*৬ থুষ্টান্দে ডক্টর টেলর নামক 
. একজন বশন্থী চিকিৎসকের নিকট হতে ফেলিক্স কেরা চিকিৎসা-বিন্তা 
শেখেন এবং বিশেষ করে অস্ত্রোপচার-বিভ্ায় পারদর্শী হয়ে ওঠেন। 
টার অনেক বেশী উৎসাহ ছিল রোগনিরাময়ের কাজে এবং কলকাতার 
হাসপাতালগুলিতে শিক্ষানবিশ করে হাত পাকিয়ে ফেলেন | বাইরে 
গিয়ে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবার গোপন আগ্রহ এই সময় কার 
মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে । আর সেই সময় সুযোগও এসে যায়, বর্ায় 
প্রচারক প্রেরণের প্রয়োজন ঘটে । ্রীরামপুবে সার প্রয়োজনীয়তার 
কথা চিন্তা কবে কেউই ক্ঠীকে ছেড়ে দিতে চান নাই, কিন্ত 
কোন বাধাই সভার প্রবল গ্রহের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে না। 
১৮০৭. খুঃ তিনি রেঙগুনে চলে হান । বর্দায় স্টার উল্লেখহোগ্য 
কাজ হোল ধর্মাভাষ| শিক্ষা খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থ বরমীভাবায় অনুবাদ করা, 
এ ভাষায় র্যাকারণ রচনা করা! এবং একটি জতিধান সংকলন কয়া। 
কিন্ত যোগ নিরায় এবং রোগ প্রতিরোধের কাজ ভিনি কোন সময়েই 
রন্ধ করেননি | বরং রছদেশে চিঁকংসক ছিসাবে .ভিমি দীরে ধীরে 


অর্জন করে ফেজ । 


ফে 
লি 
ক 

কেরা 


হ্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আনাম অর্জন কযক্ে থাকেন | রিশেষ করে ভাষ রোগ প্রতিষেধক 
টাকা এ গ্ছেশে খুব জন প্রযূত। অর্জন করে । ভাভায় বাজ। এক্ষে 
আকুষ্ট হয়ে গ্টাকে নিজ পরিবারে টীক। দেবার জন্য আছ্যান জানাল । 
এই লুষোগেন। সম্পূর্ণ সহ্যবহার করেন ফেলিক্স কেরী এবং টাক % 
জুচিকিৎসায় গুণে আকসা দিনে মধ্যেই তিনি জাভার রাজার জাস্থা। 
এ সৌভাগান্মখ কিন্ত ক্র বরাতে বেজীদিন 
থাকে না। নাটকীয়ভাবে গার ভাগ্যবিপর্্যর জীবনের গতিকে 
ছিপ পথে পান্কচালিক্ক করে । টাকার বীজ, ছাপার যস্ত্রান্ি, কয়েকটি 
সূলযবান পাঙুলিপি নিয়ে জীরামপুর হতে আডায় ফেরধার পথে 
নৌকাডুবি ফলে তিনি সর্বস্ব হারান, এমনকি, শ্রী পুত্র কন্ঠা সব। 
শোকে হুঃখে পাগঙ্গের মত হয়ে তিনি যখন আভায় ফেরেন তখন 
সম্ঘদয় আভার রাজ! ঠার প্রত্তি যথেষ্ট সমবেদন। ও সহাম্নভৃতি প্রকাশ 
করেন । সাস্বনাত্বরপ তিনি ফেলিক্স কেরীকে রাজনদুত কে 
কলিকাতায় প্রেরণ করেন । বিজ্ঞান ও সাহিতাসেবী ভাষাব্ষি 
ধর্মযাজক ফেলিক্স কেনী ক্ষপাস্তরিত হলেন রাজনূতে, আর নুর হল 
ভার আড়ম্বর পূর্ণ জীবনষাত্রীর । পুত্রের এ র্বপাস্তর দেখে সান 
পিস্ভা ডা: উইলিয়াম কেরী ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন । তবে কেলিক্স একান্ 
নিজের ইচ্ছায় গ্রহণ করেননি, নিতান্ত নিক্ষপাষ অবস্থায় কাকে এ 
কাজ নিতে হয়েছিল। এসন্বন্ধে ডাঃ ইয়েটসের জীষনীক্ষে আছে 
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এই কয় বছর কিন্ত তিনি পিতার সহিত সংযোগ রেখেছিলেন এবং 
পিতার চিঠির মধ্য দিয়েই তিনি বেঁচে থাকার রসদ পেয়ে এসেছিলেন । 
গুয়ানে। আবেষ্টগীর মধ্যে আবার ফিরে এলেন ফেলিক্স কেরী : আব 
সবত্যুকাল পর্ধান্ত শান্ত ও কর্মব্থল জীবন যাপন করেন এইখানেই । 
জীরামপুয়ে আসার পূর্বে তিনি বঙ্গ ও পালি ভাষায় করেকটি গ্রন্থ বচনা 
করেন এবং এখানে এসে বাংলা ভাষায় অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ রচনার 
গুদাযিস্ব গ্রহণ করেন | কিন্তু ছর্তাগ্যের বিষয়, মৃত্যুর নিষ্ঠ:র হাত 
এই প্রভূত ষঞ্তাবনাময় জীবনকে অকালে কবলিত করে । মাত্র ৩৬ 
ফস বয়সে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে ফেলিক্মের বিচিত্রঘটমাবন্ছলা জীবনের 
বসান ঘটে । গার মৃত্যুতে 16000 ০0? 115019তে যে সংবাদ 
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বমুখী গ্রতিভাষ অধিকারী ছিলেন ফেলিক্স কেরী। ঘেষে ক্ষেত্রে 
ভিনি বিচরণ করেছিলেন, লে লে ক্ষেত্রেই তিনি রেখে গেছেন ভার 
গ্রুতিতার মুস্প্ ছাপ। যদিও কার পিন্তা চেয়েছিলেন তিনি 
প্রধানভাবে হবেন ধর্মযাজক ; কিন্তু সেকাজে তিনি প্রাণের সংযোগ 
বোধ করেন নি। কিন্তু যতটুকু করেছিলেন সে কাজ, তার মধ্োই তার 
হক্ষতার প্রনভৃত পরিচয় দিয়েছিলেন | ঠায় প্রচার সম্বন্ধে ওয়ার্ড লিখে 
গেছেন -"[৩ 152৮০513521 ৪ 28533850 16067 ঠ$06৫ 6০: 
10018. ছাপাখানার সমস্ত কাজে তিনি এত পারদর্শী হয়ে উঠে- 
ছিল্গেন যে, ওয়ার্ডের স্থলে সমগ্র কাজের ভার একমাত্র স্ঠার ওপরই দেওয়া 
চলত:। বহুভাষাবিদ্‌ কেরীর পুত্র, তাই তিনিও নানা ভাষার জ্ঞানলাভ 
কয়েন | বাংলা, সং্কৃত, হিন্দী, পালি--এই সব কয়ট। ভাষার ওপরই 
কার খিশেব দখল জল্মেছিল | বাংল! ভাবায় তার দখল এত বেশী 
ছিল ফে, বাংল! তার দ্বিতীয় মাতৃভাষা ছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না । 
'ভাছাড়া বর্মীভাবাও তিনি ভালো জানতেন এবং চীনাভাবাও কিছু 
শিখেছিজেন | চিকিৎসাবিত্তায় পারদশিতা এবং চিকিংসাবিজ্ঞানে 
পাণ্ডিত্য ছিল ফ্ঠার অপরিশীম | মান্ত্ধের প্রতি অপরিসীম দরদের 
জন্তই রোগ-নিরাময়ের কাজকেই তিনি ঠার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলে ধরে 
নিয়েছিলেন । শ্্টিকিৎসার গুণেই তিনি অঙ্গদেশে জনশ্রিয়তা অর্জল 
ফরছিলেন। তনু চিফিৎসককুপেই তিনি যদি জীবনযাপনে সঙ 


( ২র খ্, ৬ অখ্যা 


হতেন, তবে হযত জীবনে এত অশান্তি, ছুঃখ-তুর্ঘশ। ফাকে ভোগ করতে 
হত ন|। বিজ্ঞান-সাধক কেরী ও সাহিত্য-সাধক ফেযী- এই ছুই-এ মিলে 
তার যা পরিচন়, সেইটিই বোধ হয় তার অতুলনীয় প্রতিভা সর্বহে। 
নিদর্শন | সাংবাদিক ও অনুবাদক হিসাবেও সকার কৃতিত্ব অসানগাউ। 
নিযে ঠার রচনার একটি তালিক। প্রদত্ত হল £-- | 
(১) ঝরক্ষভাষার বাকষপ 
(২) ব্রক্মভাষার অভিধান 
(৩) বরঙ্ষভাষায় নিউটেষ্টামেন্টের কিছু অংশ 
(8) সংস্কৃত অনুবাদ সহ পালিভাষার ব্যাকরণ 
(৫) “বিভাহারাবলী” ( ১ম খণ্ড) ব্যবচ্ছেদবিত্তা 
(৬) বাংলা অভিধান (রামকমল সেনেয় সহযোগিভাষ ইহা 
আরস্ভ করেন কিন্তু সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই মার! ষান) 
(৭) বিজ্তাহারাবলীর ২য় খণ্ড, শ্মৃতিশান্ত্র ( দুইটী অংশ কেবা 
প্রকাশিত হয়েছিল ) 
(৮) গোল্ডশ্রিখ-লিখিত ইংলপ্ডের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বাংল অনুবাদ 
(১) মিল লিখিত ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বাংল অন্ভুবা 
(১) পিলগ্রিম্দ্‌ প্রাগ্োমের বঙ্গানুবাদ 
(১১) জনম্যাকের প্রিন্দিপল্‌্স্‌ অফ, কেমির্্ীর বঙগনুহাঙ্গ । 
| 1017570 ০1 1[700189%01-৬ 7৩6. 1822] 
বিভ্ভাহারাবলীই তার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি । এর মধ্য ক্িঘে তিনি 
এনসাইক্লোপিডিয়ার মত স্মবৃহৎ গ্রস্থের বাংলা জন্থ্বাদ প্রকাশের 
পরিকল্পনা করেছিলেন । বাংলা গণ্যের সেই আদিযুগে হম বিজ্ঞানের 
ছুক্ধহ বিষয প্রকাশের ভাব ও ভাষার একাস্ব অভাব ও বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা চয়নও দুঃসাধ্য বাপার, লে সময় শুবৃহৎ বৈজ্ঞানিক প্রস্থ 
রচনার প্রয়াসের মধ্য দিয়া তিনি যে অসমসাহিকতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন, তার তুলনা পাওয়া যায় না। বিস্তাহারাবলী বালা 
ভাষায় সর্বপ্রথম পুর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানের পুস্তক । এর প্রথম খগ 
ব্যবচ্ছেদবিতার প্রথম অংশ আটচল্লিশ পাতার গ্রন্থ ১৮১১ খৃষ্টাঙ্গ 
প্রথম প্রকাশিত হয় এবং প্রতি মাসে একটি করে বাহির হয়ে মোট 
চৌচ্ছটা অশ একাশিত হয় । জন ম্যাকের প্রিজিপল্স অফ কেসি 


অন্থবাদ সম্পর্কে ম্যাক গ্রন্থের ভূমিকায় কোন কিছু না! লিখলেও 
77191)0 0£ 110049য সংবাদ, 73608281 9100819 8170 জে, 


নি, মার্শম্যামের [5106 8010 0৫0065০0816, 81815817109 ও 
810 হতে আমারা! জানতে পারি ষে, 17৩ 0810519650 ৪ 
10081)7591 0€6 015610190% ০01008160 107 841. 015০৮, 
জীয়ামপূর হতে প্রকাশিত প্রথম বাংল! মাসিক পন্মিক! “দিগদর্শমে' 
বিজ্ঞান বিরয়ক প্রবন্ধাব্গী ফেলিক্পের রচনা বললে অনেফে অনুমান 
করেন । বাংলা! রচনার উল্লেখযোগ্য বিষয় হল তথ্যবাহল্য এক 
পাণ্ডিত্যের সুষ্পষ্ট ছাপ এবং একমাত্র অভাব ছিল চিস্তাকর্ষতার। 
তবে সে সময় চিত্তাকর্ষক পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-্রস্থ রচনা কর! থুবই ছুয়হ 
ও দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। মিশনারীশ্রেষ্ঠ রেভারেণ্ড ফেরীয় এই 
অনমছুঃসাহসী পুত্র বাংলাদেশ ও বাঙ্গালীর কল্যাণ ও জ্ঞানোক্তির জঙ 
ভার ক্ষণস্থায়ী জীবনের মধ্যে যা করে গেছেন, তার খণ কোন গ্রিন 
শোধ করা যাবেনা | জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনায় বাংলাভাবাকে পৃথিবীয় 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষায় উন্নীত করবার ভার অপরিসীম প্রয়ালের কথা 
বাঙ্গালীভাত্তি পরঘ দ্ধ সে চিরদিন মনে রাখবে । 





শ্রীশটীক্্রনাথ চৌধুরী, বার-য়্যাট-ল 


( প্রখ্যাত আইনজীবী ও লোকসভা-সদস্তা ) 


্গ জননীর একজন পরম কৃতী ও স্থুযোগা সন্তান শ্রীশটীশ্রনাথ 
চৌধুরী ॥ আইনজীবী িসাঁবে ভার খ্যাতি স্বদেশেই শুধু নযু, 

বাইবেও পরিব্যাপ্ত । এ যাঁর নানা ব্যাপানে স্বাভন্্য ও বিশিষ্টতার 
ঘাক্ষর রেখেছেন তিনি । সমগ্র জীবনটাই তীর নব নব সাফলোর 
পরিচমুবাহী-_সেটা আপনিই লক্গ্য পড়ে । এবারে ঘাটাল লৌকসভী- 
কেন্দ্র থেকে তিনি কাগ্রেসপ্রার্থারপে বিজয়ী হয়েছেন-এও নিংসংশয়ে 
ষ্টার প্রাপ্য সম্মান | 

হুগলী জেলার জনাই-বাঁকসা গ্রামের এক সম্বাস্ত বশে এই মানুষটি 
ঈক্মগ্রহণ করবেন ১৯*৩ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী । তার পৃজাপাদ 
পিতা প্রবোধচন্ত্র চৌধুরী ছিলেন একজন স্বপ্রতিষ্ট পুরুম ! ব্যবসায়" 
ক্ষেত্র তিনি যেমন অসাধারণ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি 
পরিচয় রয়েছে অনেক শে তার সেবাত্রতী, দরদী ও জ্ঞান-পিপাস্ত 
হয়ে । আগে ও পরে একাধিক কুতী পুরুষের আবির্ভাবে এই 
চৌধুরী-বশটি প্রোজ্জল হয় । এই বংশেরই তন্বতম স্ুসম্ভান_বার্ক 
ধীকে ওয়ারেণ হেক্টিংসের বিকাদ্ধ অভিযোগ উত্থাপনের ময় চতুর ও 
কুশাশ্বুদ্ধি' আখ্যা দিয়াছিলেন_-সেই রূপনানায়ণ ব্গীর আক্রমণে 
বাঁগা দেন, এমন কি, উংবেজের আক্রমণের বিক্দ্ধেও খে ডান । 
হেক্টংসেব রোষবক্ছি ও ভ্রকুটি অপেক্ষা করে এই স্বদেশ-প্রেমিক বার 
মহারাজা নন্দকুমারের সমর্থনে আদালতে সাক্ষ্য দিতেও পিছপাও 
হন না! 

মনীষা, দানশীলতা ও দেশসেবার আদর্শ, সংগঠনী শত্তি-বলতে 
গেলে এ সকল শচীন্্নাথ পো'ঘু যান উত্তরাধিকারী শ্ুত্ধেই । ছাত্র" 
জীবনের প্রতিটি ধাপে তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদশন করেন । ১৯১৯ 
সালে বাণী-ভবানী স্কুল (কোলকাতা ) থেকে বৃত্তিসহ প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । দু'বছর পর প্রেসিডেঙ্সী কলেজ থেকে 
ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন সমধিক কৃতিত্বের সঙ্গে । এই পৰীক্ষায় 
প্রতিটি বিষয়ে মর্ধাদা-চিহ্ন তিনি লাভ কবেন-যা! বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনে 
যেকোনও ছাত্রের পক্ষেই একটি স্ুবিরল সম্মান । 

ইত্যবসরে উচ্চতর শিক্ষার জন্য শচীন্দ্রনাথের মনে প্রবল বাকুলতা 
শট হমু-_সঙ্ল্লকে যেমন কবেই তোঁক স্টার কপ দেওয়া ঢাই। তাই 
দেখা গেলা তষ্টাদশ ব্ধীর এই যুবক পাড়ি দিয়ে পৌছে গেছেন 
ই্লণ্ডে। ১৯২৩ ও ১৯২৪ মাহ--এই ছুটি বছর একটানা! পড়ে 
ক্যাপ্ষি জ হিশ্ববিদ্ভালয় থেকে দশনশাদ্থ ও আইনে অনার্স সহ ডিগ্রী 
লাভ করেন । এইখানেই ভিনি অধাযন শেম করেন ৮১৯২৫ 
সালে ব্যবিষ্টাবী পাশ করে ঘোগ দেন এসে কোলকাতা হাইকোটে । 
এর পুর কাজের স্কাকে ফাকে চলে তার পড়ীশুনো" যার সুফলস্থরপ 


৪১০ িও 


আউনজ্ঞানের পবিচসু ছড়িয়ে পড়ে। 


১১২৭ সালে তিনি ক্যান্ি জ বিশ্ববিতালয়ের এম এ ডিশ্রীতে ভূষিত 
হন । | 
হাইকোর্টে যৌগদানের অত্যল্পল সময় মধ্যেই বিচক্ষণ জাইমজ 
ভিসাবে শচীন্দ্রনাথ বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেয়ে চলেন । দেখতে দেখতে 
একজন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারজীবী হয়ে ওঠেন তিনি-_বিভিল্প আইন- 
পত্রিকায় ভাব শুশ্ম আইন-জ্ঞানের নিদর্শন স্বরূপ নানা বিবরণ 
প্রকাশিত হাতে খাকে। ১১৩৭ সাল্পে তিনি দিল্লীর ফেডারেল 
কোর্টের এডভোকেট হন এবং পরে যখন শুল্রীম কোর্ট স্থাপিত হলো, 
সেখানকারও সিনিয়ৰ এডভোকেটবপে ক্তাকে গোড়া থেকেই দেখা যায় । 
ইংলগ্রের হাউস অব. লর্ডস্‌ ও প্রিভি কাউন্সিলের অনেক মোকদ্দমায় 
তিনি হাজির হয়েছেন-বহির্ভীরতেও এই সব শুত্রে তার অসাধারণ 
এখানে লাইফ ইনন্যবে্ 
কপোবে্শনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ব্যাপারে তিনি যে দ্কুমিক! 
গ্রহণ করেন, তা-ও স্মরণ রাখার মতো! | 

স্বাধীনতাঁৰ পর জাতীয় সরকার এই প্রতিভাবান্‌ মানুষটিন 
যোগ্যতার স্বীকৃত্তি দেন। ১৯৪১ নালে রাষ্্রসংঘের সাধারণ সভায় 
তিনি ভারতের প্রতিনিধি মনোনীত হন এবং ১১৫১ সালেও স্তীকে, 
এই সম্মানে ভবিত করা তয়। হ্বনামধন্য আইনজ্ঞ শ্যার বেনেগল 
নরসিভি বাও (বি, এন, রাও ) সেই সময় রাষ্রসংঘে ছিলেন- সমগ্র 
ভারতে শটীন্দ্রনাথই তার যোগ্য সহকশ্মীরূপে মনোনীত হবার জুযোগ 
পাঁন, এটা লক্গ্য করবার । ভারতের এটণাঁজেনারেলের সহিত তীয় 
সদশ্যকধাপে এক সময় শ্রীচৌধুরী আফৌ-এশীয় আইন-পরামর্শসভার 
মদশ্যা হন । ১৯৫৯ সালে ভারত সরকার কাকে ভারতীয় আইন- 
কমিশনেরও একজন সভা মনোনীত করেন । ১৯৬১ সালে মার্চ মাসে 
ভিমেনার় অনুষ্ঠিত আইন সম্মেলনে তাকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে 
দেখা যায়। 

নিজে যেমন একটি প্রতিষ্ঠাসম্পম্ন বশের সন্তান, শচীঙ্্নাথ তেমনি 
বিবাহ করেন বাংলার এক অভিজাত বংশে । ষ্ঠার পত্বী শ্রীমতী 
সীতা চৌধুরী ন্বর্গত শ্যার বি, এল, মিত্র ( পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন 
রাজ্যপাল ) মহোদয়ের কন্থা | হ্বামীর যোগ্য! সহধশ্মিশীরপে জীমতী 
চৌধুরী দেশের নানা কল্যাণত্রতে ব্রতী রয়েছেন । শচীন্্রনাথেস্ব 
একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা সত্যেন্রনাথও ( বন্ধুমতলে যিনি 'সতৃ" নাঙে 
পৰিটিত ) ব সদ্রগুণর আধার, অথট প্রচারবিমুখ | সব দিক থেকে 
অনুকূল উচ্চ পরিবেশে থেকে শচান্দ্রনাথ জীবনপথে এগিয়ে চলেছেন । 
র বৃহৎ বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লি্ট প্রাচ্য ও প্রতীচোন ৃ 
একাধিক ভাষা ও সাহিত্যে তিনি স্পপশ্ডিত। সস্ত সাহিত্যের প্রা : 
তার অন্তরের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে বরাবরই | শিক্ষা) ও. 
সামর্থ্যে সমুন্ূত এই মানুষটি আরো নতুন সম্মানের অধিকারী হজে 
বিস্ময়ের কিছু হবে না । 


১১৮৬ 
_ স্্রীদেবেজনাথ ভট্টাচার্য 

( প্রথিতযশা শিল্পপতি .ও বাণিজানায়ঙ্ষ ) 
পৃিবীহ দরবারে বাঙলার বাণিজ্যের বিজনু-্পতাকা বীদের 
কৃতিত্বে আজও সগৌরবে উদ্ভডীয়মান, বাঙলাদেশের বাণিজ্যের 
ব্যাপক উন্নয়নের প্রচেষ্টায় ধাদের চিস্তাধারা সমাচ্ছন্স, বাঙলার যে 
কীন্তিমান সম্ভানদের হারা তার বাণিজ্যগত শ্ুনাম ও সম্মান বিবধধিত 
হলে চলেছে, প্রথিতষশা বাণিজ্যবিদ শ্রীদেবেজ্্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় 
াদেরই অন্যতম | অসাধারণ কমনৈপুণ্য ও অনন্যসাধারণ ব্যবসায় 
প্রতিভার সমন্বয়ে আজ বাঙলার তথা ভারতের বাণিজ্য-জগতের একটি 

বিশেষ সম্মানজনক আমন তার অধিকারভূক্ত | 
এই প্রৌঢ় ধাণিজ্যনায়ক বাঙলার লোকান্তরিত এক খ্যাতিমান 
হাণিজ্যরথীর সুযোগ্য পুত্র। ঘাঁওলার বীমা-জগতের ইতিহাসে এক 
বিশেষ নাম ও মমেট্রোপলিটান' বীমা-প্রতিষ্ঠানের রূপকার হ্থগতি 
সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র দেবেন্দ্রনাথ কলকাতা 
মহানগরীর বুকে ১১১৫ সালের ৬ই মার্চ পৃথিবীর আলো! প্রথম 
প্রত্যক্ষ করলেন । কলকাতায় জম্মালেও এদের আদিনিবাস কলকাতায় 
নয়, ফরিদপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ায় । বালাকাল অতিবাহিত হয় 
বারাণসীতে | ভারতের শাশ্বত আত্মার বিকাশভূমি, আধ্যাত্মিকতার 
লীলাভূমি, মর্তঙলোক ও অমর্তলোকের সঙ্গমস্থল' স্পকিত্র কাশীধামে 
পিতামহ হ্বগীয় প্র্মকুমার ব্দাস্ততীর্থ মহোদয় কাশীবাসী ছিলেন । 
ষ্ঠার কাছেই বাল্যকাল অতিবাহিত হয়, এবং বাঁল্যকালীন শিক্ষালাভও 
কাশীতেই হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন সিটি কলেজিয়েট 
স্থুল থেকে ১৯৩* সালে। প্রবেশিকার গণ্তী অতিক্রম কক্সার পর 
প্রেসিডেন্লী কলেজে ভতি হলেন । কলেজ ছাড়েন ১১৩৩ সালে। 
তারপর কর্ম জীবনের শুত্রপাত | এই বিশিষ্ট শিল্পপতির কম্মজীবনের 
চন! হয় ১১৩৪ সালে কণ্ট যাট্উটরি কাজ নিয়ে । টেক্সটাইলে শিক্ষা- 
গ্রহণ করেন ১৯৩৭ সালে । ১১৪৫ সালে পিতৃঙজেব সচ্চিদানন্দ 
ভটাচাধ্য মহাশয় গতায়ু হন । পিতৃবিয়োগের় পর ক্তার প্রতিঠিত 
বিশ্বাট বাণিজ্য-প্রতিট্ানগুলির পরিচালনভার গ্রহণ করেন । অব্ঠ 
বাক্দী কটন মিলস্‌এর সঙ্গে এর আগে থেকেই স্কার যোগাযোগ 
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ছিল। ১১৫* সালে বিপাব্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর পঞ্জম 
করলেন । সেই বছরেই চৌরজীর ল্মবিখ্যাত হোয়াইওয়ে লেডল, 
অটালিকার্টি এরা ক্রয় করেন । ১১৫৬ সালে দেশের বীমা! বাবসাযের 
ইতিহাসে এক পটপরিবর্তমের সময়। এ বছরে সরকার বীম 
প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয়করণ করলেন | ইতিহাস ব্প বদলাল। 
বাঙলার বছ সংখ্যক বাণিঙ্গা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে অন্যতম 
পরিচালক রূপে দেবেন্দ্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে মেট্রোপলিটান ইগ্ডাষ্ঠিয়াল কপ্পোরেশান 
লিমিটেড, মেট্রোপলিটান ব্যান্ক লিমিটেড, বুটিশ ইলেকট্রিক্যাল য্যা 
পাম্পস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ইষ্ট ইগ্ডিয়া হোটেলস্‌ লিমিটেড 
য্যাসোসিয়েটেন্ড হোটেলস্‌ অফ ইগ্ডয়া লিমিটেড, জয়ী টি ফ্যাও 
ইণ্ডার্ট্িজ লিমিটেড, রিপার্িিক ইপ্সিনীয়ার্ট রং কর্গোরেশান লিমিটেড, 
ওয়েটার্ণ বেঙ্গল কোল ফিল্ডসূ লিমিটেড, বাঁসস্তী কটন মিলস লিমিটেড 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | বেঙ্গল লক্ষ্মী কটন হিলস্‌ লিমিটেডের 
তিনি মানেজিং ডিরেক্টর । এছাড়া কাউন্সিল অফ সায়েন্টিফিক 
য্যাণ্ত ইণ্ডাই্রঘ়াল রিসার্চের কার্ধকরী সমিতির, ট্র্যাফিক ফ্যাডভাইসারি 
বোর্ডের ও টেলিফোন ফ্যাডভাইসারি বোর্ডের সদস্যপদ এবং বেঙ্গল 
মিল ওনার্স ফ্যাসোসিয়েশান ও বেঙ্গল ন্তাশানাল চেম্বার অফ কমার্সের 
সভাপতির আসনও এই স্বনামধন্য শিল্পপতির দ্বারা অলঙ্কত। 

১১৩৩ সালে কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক হ্বগাঁয় ডা শিবপদ 
ভ্টাচার্ধ মহাশয়ের কণ্ঠা শ্রীমতী শোভন দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়সথত্রে 
আবদ্ধ হন। 

সেদিন চৈত্রের মধ্যাহ্ছ। মধুভাষী, বিনয়ী ও সদালাগী এই 
মানুষটির সঙ্গে নানা কথার ফ্কাকে ফাকে একটি প্রশ্ন করি । গ্রগ 
করি যে, অন্যান্থা দেশের তুজনায় আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসায়ের 
প্রগতি কি আশানুরূপ বা এ সম্পর্কে আপনার অভিমত কি? দেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীমাব্দি আমায় উত্তরে জানালেন যে, যতদিন বীমা- 
ব্যবসায়ের রাষ্ত্রীয়করণ হয়নি, ততদিন আমাদের দেশের বীমা-ব্যবসায়ের 
খুবই দ্রুত উন্নতি হচ্ছিল । আমার পরবর্তী প্রশ্ন যে, বীমা-ব্যবসায়ের 
রা্ট্রীয়ত্তকরণ সম্বন্ধে আপনার মত কি? উত্তর এল, বীমার রাষ্ট্রায়ত্ত 
করণের আম বিরোধী নই, তবে আমাদের দেশে যথাসময়ে বীমা- 
ব্যবসায়ের রাস্্রীযকরণ হয়নি । আরও দশ বছর পরে যদ্দি রাষ্ 
বীমা-ব্যবসায়ের ভার গ্রহণ করতেন, তাহ'ল তার ফল সকল দিক দিয়েই 
ভালো হোত। 


ডক্টর ধীরেন্দ্র চন্দ্র গান্গুলি 
( ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেক্রেটারী ও কিউরেটর ) 


ইতিহাস ও প্রত্তুতত্ববিষয়ক গবেষণায় এই প্রাজ্ঞ মাচুষটির 
অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আপন নির্দিষ্ট কশ্ক্ষেত্তে 
গোড়া থেকেই ইনি কী নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে এসেছেন । বলতে 
ঘিধা নেই যে, ডক্টর ধীরেন্্র চন্দ্র গাঙ্গুলি বেশ কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের 
অধিকারী -স্ভার আদম্য শ্তান-পিপাসা ও গঠনাত্মক উদ্যমই তাকে 
এমনি বড় করেছে । ভিংক্রারিয়া মেমোরিয়াজের প্রথম ভারতীয় 
সেক্রেটারী ও কিউরেটার তিনিই--যে সম্মাননা তার প্রাপ্যের 
অতিরিক্ত নিশ্চই কিছু নয় । 


ৃ 


৪৪শ বর্ষ-»-চৈত্র। ১৬৬৮ ] 
টাকায় একটি উদ্চাদর্শ সম্পল্প সঙ্্ীপ্ত পরিবারের কৃতী সন্তান 


 ভীদীরেন্্র চ্ জী । ১৮১১ সাঙ্লের মার্চ মামে তিনি নারায়ণগঞ্জে জঙ্গ 


্রশ্ণ করেন--ক্ঠাদের আদি নিবাস অবিশ্ঠি ঢাকায় চুড়াইল গ্রামে । 
পিতা ৬মহিম চঞ্্র গাঙ্গুলি সে-যুগে নারায়ণগঞ্জের একজন নামকরা 
উকীল ছিলেন ; পৌরসভার চেয়ারম্যানের আসনেও ভীকে দেখা 
গেছে বঙ্থবার । বাপমায়ের ম্বেহের অন্ুশাসনে থেকে ধীরেন্্রচন্ত্রে 
ছাত্রজীবন এগিয়ে চলার পথ পায় ধাপে ধাপে । 

দেশাত্মবোধের জন্যে এই গাঙ্গুলি পরিবারটির খ্যাতি ছিল তখন 
দুরবিদ্ৃত | এদের বাড়ীটি বৈপ্লবিক সমিতির একটি বড় আড্ডা ছিল 
সেদিন-_এ কারো অজানা ছিল না। খীরেন্দ্রন্দ্রর জননী বগলা" 
নুন্দরী দেবী সর্বক্ষণ উদ্দীপনা জোগাতেন কাছের ও দূরের সকল 
মানুষের প্রাণেই । তিনটি ছেলে তার- দেশপ্রেম ও বিপ্লবের আগুনে 
শোধিত হয় একে একে সবাই | জোষ্ঠ বিপ্লাবী ৬প্রতুল চন্দ্র গাঙ্গুলিকে 
অন্বশীলন সমিতির নেতৃত্বের ভূমিকায় আমরা দেখেছি । কনিষ্ঠ 
শ্রীবীরেন্্র চন্ত্র গাঙ্গুলিও হৃচনাতেই বিপ্লবাদর্শে দীক্ষিত হয়েছিলেন 
মনেপ্রাণে । আর ছুইঁএরমাঝথানে ক্াড়িয়ে ধীরেন্দ্রচন্্র_ 
ছাত্রাবস্থাতেই বৈপ্লবিক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হন তিনিও । 

নারায়ণগণ্ হাইস্কুলেই ধীরেন্দ্রচন্দ্রের ছাত্রজীবনের সচনা হয় 
বটে কিন্ধু প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন (১৯১৬) তিনি ঢাকার 
কিশোরীলাল জুবিলী স্কুল থেকে । তারপর ঢাকা কলেজে আই-এ 
পড়তে স্বক্ু করেন কিন্ত চলতি পায়ে বিল্ম এসে হাজির হুয়ু। এই 
বিশ্ব বিপদ অবশ্যি তীর নিজেরাই ডেকে আনা | স্কুলের খন ছাত্র 
তখনই বিপ্লবী দলে ( অন্শীলন সমিতি ) তিনি যোগ দিয়েছেন । 
পুলিসের কড়া নজর এড়িয়ে থাকা কতদিন সম্ভব। তাই 
কলেজের প্রথম বর্ষ কাটতে না কাটতেই কভার বিরুদ্ধে প্রেপ্তারী 
পরোয়ানা বের হলো । গোপনে ঢাকা থেকে অমনি চলে 
আসেন--ঘুরতে থাকেন এখানে সেখানে । হঠাৎ একদিন দমদম 
টেশনে বিরাট পুলিসবাহিনী নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করেন স্বয়ং 
টেগাট সাহেব । কিছুকাল প্রেসিডেক্সী জেলে তিনি আটক 
থাফলেন, তারপর একেবারে ট্টগ্রামের নিকটই বঙ্গোপসাগরের 
মহেশখালি দ্বীপে । এই হ্বীপশিবিরে তার সঙ্গে আটক ছিলেন 
আরও ২৩ জন বিপ্লবী--স্থানটির চারিদিকে ছিল অবিরাম পুলিম 
প্রহরা | 

আটকাবস্থা থেকে শ্রীগাঙ্গুলি মুক্তি অঞ্ঘ্ন করেন ১৯২* সালে । 
কিন্ত রাজনৈতিক বন্দী হওয়ার অপরাধে ঢাকার কলেজে আর ভর্তি 
হতে পারেন না । ন্ুযোগ খুঁজে পেতে বাধ্য হয়ে আসেন তিনি 
কোলকাতায় । খধি-প্রতিম অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বন্ুর মেহের দৃষ্টি 
গড়ে তার ওপর--তিনি নিজের প্রতিষিত বঙ্গবাসী কলেজে এই 
শ্দেশ বংসল নিক যুবককে ভর্তি করে নেন। ১১২১ সালেই 
ধীরে চন্দ্র আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন-_এবারে আবার চলে যান দেই 
টাকায়, ভন্তি হতে পারলেন টাকা বিশ্ববিত্তালয়ে । ১১২৫ সালে তিনি 
ইতিহাস শানে এমএ পাশ করেন--কৃতিত্বের পুরফ্কারন্বরণপ 
বিশ্ববিতালয় ভীকে গবেষণার জঙ্তে বৃত্তি মঞ্জুর করেন ছুটি বছরের | 
কিন্ত বিদেশে থেকে উচ্চতর শিক্ষণ গ্রহণ করার জন্ত সার মন অতিমাত্র 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ১১২৮ সালে তিনি ইংল্যাও রওয়ানা ছয়ে যান 
সেখানে লগুন বিশ্ববিতালয়ে চললো তার নিবিড় অধ্যায়ন ও 


১৯৮৭ 


গবেষণা | ভাঃ এলসি বারলেট এব প্রন্াক্ষ তন্বাফধানে ভুল অধ 
ওরিয়েন্টেল প্রাডিজ ও বুটিশ মিউজিয়ামে বাজপুঙ ইতিহাস বিষয়ে 
তিনি গবেষণা সমাপ্ত করেন এবং ১৯৩০ গালে থিসিস্‌ পেশ করে লগ্ুর 
বিশ্ববিতালয়ের ডক্টর অব. ফিললোসোফি ডিগ্রীতে ভূষিত হন । 

এন্ডাধে পরম যাগ্যতা ও মধ্যাদদার অধিকারী হয়ে ভুটর গাঙ্গুলি 
স্বদেশে প্রত্যাবর্ডন করেন । তারপর স্বুক হয়ে যায় তার সহধিক 
সাফল্যমণ্ডিত কণ্ম-জীবন | প্রথমেই তিনি যোগদান ধরেন বায়াশসী 
হিন্দুবিশ্ববিভ্ালয়ে ইতিহামের সহকারী অধ্যাপক ক্ূপে-সেখানকাক় 
উপাচার্য ছিলেন তখন মালব্মজী | ১১৩৭ পধ্যস্ত বারাণসীতে 
কাটিয়ে পর বংসর যোগ দেন এগে টাকা বিশ্ববিভালয়ে । প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস বিভাগের তিনি রীডার নিযুক্ত হন-_যে সন্মানিত 
আসনে ক্ঠাকে অধিষ্ঠিত দেখ! যায় ১৯৪৮ সাল অবধি। 

ইতিমধ্যে দেশ 1ব্ভাগ হয়ে যাবার পর নতুন দায়িত্বভার প্রহণেয় 
জন্ম ডঙ্টর গাঙ্গুলির প্রতি আহ্বান আসে। লগ্ডনে থাকতেই 
মিউজিয়াম পরিচালনা বিষয়ে তার প্রাথমিক ট্রেশিং নেওয়া ছিল 
আর ইতিহাসে কার পাণ্ডিতা দীর্ঘদিন স্থাপিত। এই ছুই হিশেষ 
যোগ্যতার দাবীতে পাসি ব্রাউনের স্থলে তিনি ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের 
গেক্রেটারী ও কিউরেটার নিযুদ্ত হলেন-দায়িদ্বপূর্ণ পদটি 
অলষ্কৃত করে আছেন এই গুরী মানুষটি আঙও | টাকা মিউজিয়ামেন্ব 
সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল--তিনি ছিলেন এ প্রতিষ্ঠানে 
পরিচালনা-কমিটির অন্ততম সদস্য | কোলকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ে 
মিউজিয়াম সাক্রাস্ত বিষয়ে (14105৩০1989 ) যে ব্রেণিংদানের 
ব্যবস্থা আছে, দীর্ঘদিন থেকেই তিনি সেই বিভাগের একজন লেকচারাস্থ 
ষ| নিঃসন্দেহে গৌরবের | | 

ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব বিবয়ক গবেষণায় উর ধীরেন্দ্রন্্র নিরলস 
ভাবে ব্যাপৃত রয়েছেন-বন্থ মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন তিনি, হ! 
সর্বন্ধ বিদ্বংসমাজের শ্রদ্ধাদুক্টি আকধণ করেছে । তার সবস্ব* 
রচিত 411150019 01 006 [হানা 1091)655১ 4128866210 
0০179101099 551069202 1116700119] [78115 256160% 





১১৮৮ 


100০01050০1 0) 71109117619. ০৫6 12019) [719- 
$০ঠশসিকলই বিশ্ব ইতিহাসের স্থায়ী সম্পদ ) বোহ্বাই-এর ভার্তীর 
বিষ্তাভবন হইতে প্রকাশিত ভারতীয় জনগণের ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
বিষয়ক বিরাট গ্রন্থের (17136015 804 0০810016 01076 1100181 
০০1৩) কয়েকটি অধ্যায়ও ডট্টর গাঙ্গুলির লেখনীতে সমৃদ্ধ হয়েছে । 
ঢাক। বিশ্ব বিভ্তালয়ের বাল! ইতিহাসে (101510গ 91 7300091)--. 
প্রথম খণ্ডেও তার বিশিষ্টতার সাক্ষর বিদ্যমান । এ যাবৎ বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় সকার বনু জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । একটা 
কথ! প্রথমতঃ উল্লেখ করতে হবে-_এই মানুষটির গবেষণা ও গ্রস্থাদি 
স্নচনা ব্যাপারে তার বিদূষী পত্ধী শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী বরাবর উৎসাহ 
স্কুগিয়ে চলেছেন | একাধিক শিক্ষা ও সরকারী গবেষণ! সংস্থার সঙ্গে 
ধীরেন্দ্রনাথ খরনিষ্ঠভাবে সাশ্লিষ্ট | ১৯৪১ সালে কটকে যে ভারতীয় 
ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাতে তিনি একজন বিভাগীয় 
সভাপতি ছিলেন । দেশ ও জাতি এই গবেষক পণ্ডিতের কাছ থেকে 
এখনও অনেক সম্পদ পাবে বলে প্রত্যাশ। রাখতে পারে । 


শ্রীকিরণকুমীর ভট্াচার্ধ্য 
( উত্তর প্রদেশর প্রখ্যাত আইনজীবী ) 


» অটুট-মনৌবল, সুষ্ঠ, আলাপী, ছাত্রবংসল ও 
[ীর আইনজ্ঞ অধ্যাপক শ্রীকিরণ কুমার ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের জীবন গঠিত হয়েছে বিভিন্ন পরিবেশ ও ঘটনার মাধ্যমে । 
নেতাজীর সহাধ্যায়ী, উজ্জল ছাত্রকীবন, সরকারী চাকুরি, স্বাধীন পেশা, 
অধ্যাপনা, রাজনীতিতে যোগদান ও পার্লামে-সদশ্য-_এগুলির 
একত্র সমাবেশ হয়েছে তাহার কম্মময় জীবনে । 
শী ভটাচার্ধ্য ১৮১৮ সালের ১লা আগষ্ট নবন্বীপে জন্মগ্রহণ করেন । 
পিতামহ রায় বাহাদুর ৮ঘ্বারকা নাথ ভট্টাচার্য নবছীপ পৌরসভ। 
প্রতিষ্ঠা করেন। ত্তাহার মাতা ৬নগেন্দ্রবালা দেবী । পিতা 
ছিলেন হ্র্গত সুকুমার ভট্টাচাধ্য । বিচারবিভাগে যুক্ত থাকায় 
ন্ুকুমারবাবুকে বাঙ্গলা ও উড়িষ্যার বনুস্থানে থাকিতে হয়। তজ্জন্ 
কিরণ কুমার ভায়মণ্ডহারবার, বালেশ্বর ও কটক সরকান্ী বিভ্ালয়ের 
ছান্ড ছিলেন । ১৯১৫ সালে তিনি চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যাল স্কুল হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । পরে ক্ষটিশ চার্চ কলেজ হইতে ইন্টার- 
মিডিয়েট ও চতুর্থ স্থানাধিকারী হিসাবে দর্শনশাস্ক্রে অনার্স সহ স্ত্রাতক 
হন। ১৯১৭-১৯ সাল তিনি নেতাজীর সহপাঠী ছিলেন ও তাহার 
সহিত ঘনিঠতায় আবদ্ধ হন । ১৯২২ সালে তিনি ইতিহাসে এম, এ, 
পবীক্ষায় উচ্চস্থান পান । ১১২৪ সালে তিনি সসম্মানে কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয় হইতে শেব আইন-পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় 
হাইকোটে যোগদান করেন। ১৯২৭ সালে শ্র। ভটাচার্যয মুন্সেফ 
নিযুক্ত হইয়া পূর্বব-বঙ্গের বহুস্থানে অবস্থান করেন, এবং ১১৩১ সালে 


ছুটী লইয়া তিনি ইজ্যাণ্ডে যাইয়া! 02985 হুদ ভত্তি হন। 


[২র খু» সংখা | 


তথা হইতে ১১৩২ সালে পরীক্ষায় ০029013$10709] [থামে 
পূর্ণ সখ্য! (0০00 78 06120 18113 ) পান ও পর বস 
ব্যারিষ্টারী সনদ লাভ করেন | উক্ত বংসরেই তিনি লগ্ন বিশ্ববিষ্তাল 
হইতে [18১1০ 0£ 1:9%/ (11, 10.) পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তথায় 4018100 0180100. 1)9)তে তিনি নিজ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
অন্যতম প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া কৃতিত্বের পরিচয় দেন । 

ভারতে ফিরিয়া নেতাজীর অনুপ্রেরণায় ১৯৩৫ সালে সরকারী 
চাকুরী হইতে পদত্যাগ করিয়া শ্রী ভট্টাচার্য পুনরায় কলিকাতা 
হাইকোটে যোগদান করেন। পর বংসর তিনি এলাহাবাদ বিশ্ব 
বিভ্ঞালয়ে আইন-বিভাগের 'বীড়ার' ও ফ্যাকাণ্টীর ডীন' হিদাবে 
নিযুক্ত হন। কিন্তু পূর্ব হইতে জাতীয় কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকায় 
শেষ পত্যস্ত 'ডীন অব ল' পদের নিয়োগপত্র প্রত্যাহত হয়। ১৯৪২ 
সালে 'ভারত ছাড় আন্দোলন'-এর জন্য তিনি ছমুমাস কারাদণ্ড ভৌগ 
করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি অধ্যাপক ও ভীন (1১০20) হই 
১৯৬* সালের আগষ্ট মাসে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে তিনি 
এলাহাবাদ হাইকোটে অন্যতম প্রখ্যাত আইনজীবীরূপে সংশিষ্ট । 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরুর সহিত তাহার বিশেষ 
পরিচয় থাকায় ও বিশিষ্ট আইনজ্ঞ হিসাবে আই, এন, এ ক্চার 
(1. টব. 4. 10051) পরের পূর্বে উহা আইনসম্মত কিনা 
(1,92811 01 001)615196 ) ইহা নিরপণের জন্য শ্রী নেহকু প্রথম 
তাহাকে জানান | শ্রী ভট্টাচার্য্য “আই, এন, এ, বিচারকে আইন- 
বিরুদ্ধ (1116291) বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন । 

১১৫০ সালে কিরণবাবু (7:০%1১10091) পার্লামেন্টে কাগ্রেস 
মনোনীত প্রার্থী হিসাবে সান্ত্য নির্বাচিত হন। তৎকালীন হবার 
মন্ত্রী রাজাজী কর্তৃক উত্থাপিত 407০5 ০121০০010:9916 [৬9010 
13111--1951” সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ায় তিনি ১১৫২ সালে কাগগ্রেসদদ 
পরিত্যাগ করেন । পরে পি, এস, পি, প্রার্থী হিসাবে ছুইবার 
প্রাদেশিক বিধান সভার সদশ্য পদের জন্য প্রতিঘন্দিতা করেন। 
১৯৫৭ সালে তিনি উক্ত দল ত্যাগ করেন । 

শ্রী ভট্টাচার্য একজন স্রুলেখক | তাহার বহু নিবন্ধ ভারতবর্ষের 


বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ভাহার লিখিত 4“8115£6 9! 
01105 ৬71951010১5 43210151) 0017311070102091 140 


1700191) 00050100010] 1935) “00100910510 ও 
৭7019120 110061205010209] 1,9৮৯ বহুপঠিত পুস্তক । ১১৩৮ সালে 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'ভারতীয় সংবিধান--১৯৩৫* ন্বন্ধে 
বক্তৃতা দেন। বর্তমান বংসরের “শ্যার চাক্ষচন্ত্র ঘোষ বন্তৃতা* (০0 
015910791061 ) দেওয়ার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয় পুনরায় 
তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। 

অকুতদার কিরণ কুমার বরাবর ক্রীড়ান্ুরাগী ৷ ছাত্রজীবনে তিনি 
একজন কৃতী খেলোয়াড় ছিলেন। তাহার অনাস্থা ভাতারাও জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত । কলিকাতা হাইকোটের অগ্ভতম বিচারপতি শ্রী বি, 
কে, ভট্টাচা্য তাহাদের অন্যতম । 


9557 ০০১৬টাটিরিরিউি নিরটি িরি 
মাসিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল৷ দেশের বিল্ময়। 


_. দমবন্ধ করা আবহাওয়া ছিল ষে, মনে হচ্ছিনে বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে খোলা হাওয়ায় একটু নিঃশ্বাস নিই ; কিন্তু ওখানে ছিল “গুলির 
ফুল'-_ষা। দেখবার জন্যে একাধারে ব্যগ্রত। আর ভয় সমস্ত মনটাকে অস্থিব 
করে তুলছিল। মেজর তেজপাল একটা! পা সৌঁজী। করে যেন বড় 
পরিশ্রমের সঙ্গে শক্ত ফৌঁজি পাতলুনের পকেট থেকে সিগারেট-কেস 
বার করেন আর আমাদের প্রত্যেককে 'অফার' করার পর বিনীতভাবে 
বিন্নুকে বলেন “উইথ ইয়োর পারমিশন” | 

“যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়” বিম্বু বলল। “এখুনি আসছি”? কাধে আর 
কুনুইয়ে শাড়ির আঁচল ঠিক করতে করতে সে উঠে কীড়ায় : “মিসেস 
তেজপালকে একটু সাহায্য করে আসি ।” 

“আরে, না-না, কুন, কাজ তো শেষ হয়েই গেছে সর ।” তেজপাল 
বলেন | ওর হাত আর আঙ্গুল ঘন লোমে টাকা ছিল । কবজিতে বাধা 
চৌকো কালো কালে। ডায়াল দেওয়া ঘড়ি থেকে থেকে আলোতে 
ঝকমক করে উঠছিল। সংখ্যার জায়গায় তাতে ছোট ছোট মৌনালী 
ফ্রোটা দেওয়া ছিল আর লাল বের সাপের জিভের মতন সেপ্টাৰে 
সেকেণ্ডের কীটা ঘৃরছিল চারদিকে । সেইদিকে চেয়ে চোয় চমক 
লাগছিল-_-কোন অনেকজানা জিনিসের কথা মনে পড়ছে হঠাৎ যেন । 

বিশ্ব চলে গেল। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল নিচে থেকে যে 
গানের সুর সব সময় শুনতে পাই, সে কি সত্যি এই শ্যাটের 
বাসিন্দাদের কেউ গান? কে গাইতে পারে এর মধ্যে--এই বাঘ। 
এই গুলির ফুল'-** 

“কলকাতা কেমন লাগছে ? তেজপাল একদিকের ঠোট কুঁচকে 
একট। রেখা টানেন। আমার মনে হয় ওর চেহারাস এমন কিছু 
আছে যা দেখে “দুল চেহারা” বলতে যা৷ বোঝায় একেবারে তাই । 


“ভালই লাগছে । আগার তো এখানে এমন বিশেষ কিছু কাজ 
নেই। কিছু রিপোর্ট তৈরী করতে হয়। সে কোথাও বসে টাইপ 
করে নিলেই চুকে যায় 

"আর বেড়ান?" 


"হ্যা, তাও তাই মাঝে মাঝে সময় পেলে” ওঁর জিজ্ঞেস করার 
ভঙ্গিতে মনে মনে হাসি আমি । যেন জিজ্ঞেস করছেন ভাল কথা, 
আপনার মাথায় যে মাঝে মাঝে যন্ত্রণা উঠত--এখন কেমন আছে ? 

"যা, ভালো কথা৷ মেজর তেজপল, আজ দুপুরে হয়েছিল কি? 
খুব গণ্ডগোল হচ্ছিল । হঠাৎ প্রশ্ন করে রণধীর | 

ও, সেই? আরেসে কিছু নয় ৮ এবার ওর দু'চোখ যেন 
হলে ওঠে। মৌজ! হয়ে বমে হাটুর ওপর কুনুই রেখে বলেন? 
-_ বাড়ীতে বাড়পৌছ করবার জন্যে যে বি আসে না, দেই মেমসাহেবের 
প্রেম হয়ে গেছে আমার খানসামার সঙ্গ । হতভীগ। নিজের ভাগের 
সমস্ত খাবার ওকে খাইয়ে দিচ্ছিল | ওর যে কিছু বিশেষ ব্যাপার 
হয়েছে, এ খেয়াল তো আমি কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম | 
উনি সে ঘাবার আগে কোন না কোন ছুতোয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে 


যাবেন আর পথে তার সঙ্গে দেখা করবেন । বাড়ী ফেরার পথে 
আমি কয়েকদিনই দেখেছি কিন্তু রাস্তার মধ্যে গাড়ী থামান ঠিক নয 
কোণের দিকে যে 


ভেবে আর কিছু বলিনি । বারান্দার সামনে ৰ 
ঘরটা আছে, আসবার পথে হঠাৎ ওদিকে মাথা ঘুরিরেই দেখি উনি 
তাকে চুম্বন করছেন* ** 

“তাতে কি হয়েছে? থাকতে না৷ পেরে আমি জিভ্রেম করি যে, 


| ইজ বমে বসে বড় অস্বস্তি হচ্ছিল । এখানে এমন একট। 


রচনা- রাজেন্দ্র যাদব 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


এদের ভীবনেও তো কিছু রোমান্স থাকা উচিৎ । কিন্তু সেই মুহুর্তেই 
ভেতরে ভেতরে যেন সজোরে একটা ধাক্কা! লাগে আর কথার শ্োত 
বন্ধহয়ে যায়। এইমাত্র সেই ভীষণ আর রহস্যময় দৃঠ দেখে আসার 
পরও কি করে এই হান্কা পরিহাস করতে পারছি? 

“আগনি ঠিক বুঝতে পারছেন না' রাজেনবাবু। ফিন্ডে' ডো 
আমা নিজেরাই এই ধবণের ছাড় দিই। কিন্ধ এতো আর ফিজ্ড 
নয়। আর তাছাড়া *'একটু ষেন অনুশোচনার সঙ্গ আবার তেজপাল 
বলেন,+দিস চ্যাপ এই লোকটা আমার অনেক দিনের পুরনো । 
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আনক ব্ড ব্ড রাজা-মহারাজীর কাছে কাজ করে এলে ওর বারা 
আমার বাবার কাছে এসে এমন মায়ায় পড়ে গিয়েছিল যে, আম 


কোনদিন কোথাও যাবার কথা ভাঁক্ই পারেনি! আমি যখন 
কমিশন" পেলান তথন বাবা ওক আমার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন । 
বাড়ীর মতন হয়ে গিয়েছিল, তাই আমার কখন কি চাই সব জানত । 
দশ বারো বছর ধরে আমার সঙ্গে আছে'"-কিছু তো বোঝা তে! 
উচিৎ ছিল ওর-*" 

রুণবীর কিছু বলবার চেষ্টা করছিল কিন্তু মাঝখানে আমিই বলে 


উঠঠি-_মেজনু সাহেব, ওরও তো! নিজের কিছু চাহিদা আছে, মন আছে, 


জীবন আছে । 

"নো। আমি এ সব সহ করতে কিছুতেই পারব 
না” মাথা বাকিয়ে সক্কোধে বলেন তেজপাল, "ওর দরকার 
থাকে তো ও এসে বলুক আমার কাছে। আমি দিয়ে দিচ্ছি 
বিয়ে। এই সব হেহায়াপনা আমার কাছে চলবে লা । আমি 
তো তথুনি ওকে কান ধরে বার করে দিয়েছিলাম । 'আই সেড় 
গেট আউট' । আমি তে! ওকে গুলি করে মারতাম । এটা রোমা 
করবার যাঁয়গা নয়, থাকবার ৷ হঠাৎ গলার স্বর একেবারে নিচের 
ধাপে নিয়ে গিয়ে অল্প হেসে বলেন, “দেখবেন কাল পরশুর মধ্যেই 
এসে ক্ষমা চেয়ে আবার কাজে লাগবে। যাবে কোথায় আর হতভাগা ।' 

“আরে ভাই কখনো কখনো এদের জীবনেও তো কিছু রসের 
কারবার করতে দিও ।” হাল্কা সুরে বলে রণধীর | 

তুমিও দেখি মেয়েদের মতন কথা বলছ ধীর । উ-ও বলছিল 
যে“্থারাপট! কি হয়েছে? যদি ওরা বিয়ে করে? আই সেড। 
সাটাপ। তুমি বুঝতে পারছ না বন্ধু এইসব সস্তা ছবিগুলো এদের 
মাথ। একেবারে খারাপ করে দিতেছে ।' | 

“ও তাই জন্যেই আজ মিসেস তেজপাল রান্নাঘরে । 
বেডিওগ্রামের ওপর রাখা! এযাশ-ট্রের মধ্যে সিগারেট রেখে বলে। . 

"না, এক্ষুনি আসছি ।” ভেতর থেকে আওয়াজ আগে" 
সেই পাখীর ডাকের মতন গলার স্বর । তক্ষুনি আমার মনরে 
পড়ে সামনে রাখ! ঘড়িটার সখ্যার অন্বগুল! হেন বাইরের -সাজান ছু 


রী 


১১৪৬ 


থেকে তোলা । কিন্তু তার দেকেন্ডেল কীটা্জলো এমন করে ঘুরছিল 
ষেন এক একটি গুলির আগুন মুখ, থেকে ছুটে চলেছে হলস্ত 
 মশাল। 
ভেতর থেকে বিন্ুর কথার স্বর ভেসে আসছিল | চাকরের স্বর আর 
গুলির ফুল--আমি মনে মনেই শিহরিত হই | ওয়া বোধ হয় টেবিলে 
 চাকরের হাতে হাতে প্লেট সাজাচ্ছিল। 
... শহ্যা, আমি যেন কি বলছিলাম 1” সোজ। এসে ও তেজপালের 
দিকে চেয়ে মনের সবটুকু ভাব মিষ্টি এক টুকরো৷ হাসির আবরণে লুকিয়ে 
' বসে। তারপর রণধীরকে বলে,--“মেজর ধীর, এর কথা! সত্যি মনে 
করবেন না। নিজেই তে! তাড়িয়ে দিল। যদি ওরা বিয়ে করে, 
তবে?” 
_. এক মুহূর্তে তেজপাল বুঝি চঞ্চল হয়ে ওঠে। বোধহয় এমনি 
ভাবে ওর আসাটা সন্তভব মনে হয়নি ধর। সামলে নিয়ে বলেন, 
তাহলে আমাকে এসে বল! উচিৎ ছিল ।” 
বিরক্ত মুখে হাত নাড়িয়ে ও বলে, "আমাকে এসে বল! উচিৎ 
ছিল! মশাই, ও কি তোমার কাছে এসে বলবে ষে আমার বিষে 
দিয়ে দাও? 
“আচ্ছা, মারো গুলি ।” কথাটা তেজপাল এমন ভাবে বলে যে 
আমার মনে হয় যদি আমর! না থাকতাম তাহলে উনি চীৎকার করে 
. উঠতেন "তুমি চুপ করে থাক ।” 
কথ! একেবারে শেব হয়ে বায় । আমার দিকে চেয়ে এতক্ষণে ও 
বিনীতভাবে হাতজোড় করে বলে, “আমি বড দেরী করিয়ে দিলাম । 
কিছু মনে করবেন না” 
মিসেস তেজপাল আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা! সকলে উঠে গীড়িয়ে- 
ছিলাম। “আমাদের জগ্তে শুধু শুধু আপনার এই কষ্ট*”" 
“খাওয়া দাওয়া তো বোধহয় আমরাও করে থাকি।” হেসে 
বলেন মিসেস তেজপাল আর আরও একবার ঘাড় পর্য্যস্ত কাটা চুল 
পেছন দিকে ঝাকিয়ে দিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন আমার দিকে । 
 লেছৃষ্টি যেন আর সহ করতে পারছিলাম না আমি। সেই অসঙ্থ 
ই অবস্থায় বুঝতে পারছিলাম ন। কি করা উচিৎ। ওর কথায় সকলে 
হেসে উঠি হো! ছো করে। 
"বসুন না 1” মিসেস তেজপাশ বলেন। ক্যাপ্টেন ক্র 
ততক্ষণে এসে পড়ুন 
পড় দেরী করে দিল । ওরা সব সময় দেরীতেই আসবে । আমি 
বলি, ফৌজেই যদি তোমাদের এই অবস্থা তো সময়ের মূল্য আর 
কোথায় শিখবে?” 
বসে পড়ি আমরা । আমি দেখি মিসেস তেজপালের সমস্ত 
অবয়বে এক অন্তত ধরণের চমক | যে চমক প্রসাধনের উগ্র কৃত্রিমত! 
শুধু অভিনেত্রীদের সেই তুলনা! করা চলে । প্রেসাধনের এ উজ্ছলতা 
আমার কোনদিনই ভালে! লাগেনি । মনে হয় সমস্ত মুখের ওপর 
 প্লার্টিকের একটা মস্ত মুখোশ জড়ান । রান্নাঘরের আগুনের তাত 
থেকে এসেছিলেন মিসেস তেক্পাল। তবুও চুলের বিস্যাসে যে যত্বের 
. ছাপ ছিল, ঠোটে লিপর্িকের বে মোহময় স্পর্শ ছৌয়ানো৷ ছিল, তাতে 
মনে হচ্ছিল না যে, উনি ভক্ষুণি রান্নাঘর ছেড়ে এসেছেন। পরণে 
আসমানী লালগুয়ার আর পাজাৰী | পায়ে হান্কা ফুলতোলা সামা 
৷ জুতো, আর গলায় পাতল। মলমলের ঘুধ-সাদা। গড়ন! । 


| হর খণ্ড ৬ঠ গখ্যা 


. ভেজপাল রী দিকে চেয়ে বলেন, “ততক্ষণে একট! 'রবার' হয়ে 
যাবে না কি?" 

না না।” শশব্যস্তে বঙ্গেন মিসেস তেজপাল | “সময় নেই, 
অসময় নেই, তোমার খালি তাস আর তাস। টেবিলে খাবার দেওয়া 


এমন গৌয়ার লোকের বিরোধিতা! কর! একট! সাহসের ব্যাপার 
বটে। ওর তীক্ষ অস্তর্ডেদী দৃষ্টি আর ঘন ভারী নিশ্বামে প্রতিমুহূর্তে 
আশঙ্কা আনছিল, এক্ষুনি উঠে কাক্ষর দিকে একটা গুলি 
ছুড়ে দেন বুঝি। ভাবতে ভাবতেই আবার দরজার ঘণ্টা 
বেজে ওঠে, আর পাশের ঘর থেকে চাকর আর একদিক থেকে 
ঘুরে দৌড়ে যায়। এবার আসেন ক্যাপ্টেন রুদ্র আর মিসেস 
কত্র। আমরা আবার উঠে গড়াই । দেরীতে আসার অজন্ে 
ক্ষমা! চাওয়ার পাল! আরম্ত হয়। 

“গুডডীকে নিয়ে এলেন না তো?” আবদারের সুরে জিজ্ঞেস 
করেন মিসেস তেজপাল। 

ও ঘুমিয়ে পড়েছিল ।” মিসেস কদ্র বলেন। মাথায় ছুই 
বেণী- বন্যাস, পরণে ধূপছায়। ব্যাঙ্গালোর শাড়ী । ভরা শরীরের খাজে 
খাজে তাজ | সব্বাঙ্গে পাউডারের উদার প্রলেপ--তিনজন মহিলা 
ৰ্সেন সোফার ওপর | 

“ৰড় তাড়াতাড়ি শুইয়ে দিয়েছেন ওকে ।* কেমন যেন মনময়া 
হয়ে পড়েন মিসেস তেজপাল। “আমার ষেন মনে হচ্ছিল এক্ষুনি 
নিচে ওর কারা শুনছিলাম ।” 

ডিলার ল্যুটে কাপড়জামার প্রতি অত্যস্ত সজাগ ক্যান্টেন কড্র। 
হাট্র ওপরকার ভাজ ঠিক করতে করতে সোফার হাতায় ৰসে 
পড়ে ইলেন । ঘাড় ৰেঁকিয়ে টাইএর গিঁঠ ঠিক করতে করতে বলেন, 
“আরে না, শোওয়া টোওয়া কিছু নয়। নিচে পর্যাত্ত তে৷ এসেই 
ছিল: সন্ধ্যে থেকেই জিদ ধরেছিল কাকিমার বাড়ী যাব, গান শুনব, 
নাচ শিখব 1" 

'তাহলে রেখে এলেন কেন?” সব তুলে অনেক খানি মুখ 
খোল! রেখে প্রশ্ন করেন মিসেস তেজপাল। 

'আমি তো আনছিলামই । কুমালে বেঁধে সঙ্গে করে ঘুড়রও 
নিয়ে আসছিল । নিচে সিড়ি পধ্যস্ত এসে হঠাৎ কান্না! ধরলেন মেয়ে 
'আমি যাব না ।' একেবারে অস্থির করে তোলাতে আবার ফিরে 
গিয়ে রেখে আসতে হল। এইজন্যেই তো! এত দেরী |” বলেন 
মিসেস কড্র। 

“ফিরে আর কৈ গেলে? আমিই তো৷ রেখে এলাম। তুমি 
তো বললে বেশী সিড়ি উঠলে নামলে তোমার সাড়ীর পাট নষ্ট হয়ে 
যাবে । আমি কত বোঝালাম এ বাঙালী মেয়েদের দেখে শেখ না 
সোজ। রাস্তা ধরে চললেও সাড়ীর কুচি উঠিয়ে ধরে রাখে ।” স্ত্রীকে 
রাগাতে নিজেই হেসে ফেলেন কুত্র। আমি দেখি ওঁর ছোট ছোট 
ঘন ভূক্ক বাটারঙ্লাই গৌঁফের ওপর এমন করে কাপছে যেন এক্ষুনি 
থুব মজার একটা কথা বলব বসব করছেন উনি। তীক্ষ চোয়ালের 
হাড় চামড়ার তলায় এমনভাবে নাচছিল যেন এক একটা ঢেউ উঠছে 
আর নামছে । মুচকি হেসে বল্লেন উনি £ আমার €র সঙ্গে কি আর 
বিয়ে হয়েছিল? এর পিভাঠাকুর আমাকে তো মেয়ের চাক বানিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন”-বৎল, উপায় কর আর কত্রীর সেবায় ঢাল ।” 
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কথাবার্ত। হাহ! হয়ে আসে । সকলে মিসেস কে দিকে চেয়ে 
ফেলে ওঠে। কাল হয়ে উঠেছিলেন মিসেস ক্র । স্বামীর 
স্বভাব আর স্ত্রীর প্রতি আন্বগত্যে গর্বে বুক ভরে উঠছিল, তবু এত 
মেজর তেজ্পালের উপস্থিতিতে এত হাক্ধা ভাব ওর ঠিক পছন্দ হচ্ছিল 
না। ভূক কুচকে ওঠে ওর “আহা সেবা যদি কর হয়ুতে! সে 
নিজেরই মেয়ের । আমার কি? তাছাড়া আমি ওকে সারা দিনরাত 
পাখি না, না? আর সেও যেকি একখান শয়তান মেয়ে হয়েছে-_ 
বে সমস্ত দিন যখনই দেখ কাকিমার গান" ** 

“আপনারাই দেখুন, কুদ্র মিসেস (তজপালের দিকে চেয়ে বলে, 
এ কথা কি ঠিক যে আপনি আমার মেয়েকে ভূলিয়ে নিচ্ছেন? 
একদিকে তো মেজর ধীরের ছেলে, আসতে না আসতেই ওকে কাধে 
নিয়ে সমস্ত দেশ ঘুরে বেড়াবে । এখন থেকে বাপের পদাঙ্ক অনুসরণ 
হচ্ছে আর কি। তারপর বিশ্ুর দিকে ফিরে কিশোর ছুটিতে আবার 
কবে আসবে জিজ্ঞেস করতে থাকেন । 

নিঃশ্বাস ফেলে হৌচট খাওয়া ভঙ্গিতে মিসেস "তন্্পাল বলেন, “ইস 
কেন যে নিয়ে এলেন না তাকে । নিচে থেকে নিয়ে গেলেন। কিষে 
করেন আপনারা । আমি ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই 
চুপ করিয়ে নিতাম ঠিক । 

“আপনার কাছে তো ও আসছিলিই"-_মিসেস রুদ্র নিজের মেয়ের 
ওপর ওর স্লেহে গদগদ হয়ে বলেন” কিন্তু এখানে আসতে যে আবার 
ভয় পায় মেয়ে ।” একবার মেজর তেজপালের দিকে চেয়ে বলেন” 
বলে ওপরে বাত আছে । বাত কি? আমিজিজ্ঞেস করি। 

“বাঘ |” বিন্ুবললে। “কিন্ত কিটিকে একবারে ভয় করেনা । 
গায়ে মাথায় চড়ে ওর |” 

কিটি তেজপালের এ্যালসেসিয়ান কুকুর । 

“ও:* | আবার সবাই ডইংবূমে ভাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে থাকা 
হাতটার দিকে চেয়ে হেসে ওঠে । আমি দেখি মিসেস তেজপালের 
ভতু ভীতু দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মেজর তেজপালের ওপর_যেন আন্দাজ 
করতে চেষ্টা করে ওর মানসিক প্রতিক্রিয়া । আস্তে বলেন, আচ্ছা 
আমিই যাব ওকে আনতে । 

“ও, ভয়ানক জীব ছিল এটি ।* গন একটা নিশ্বাস নিয়ে 
বলেন মেজর তেজপাল | কিযেন কেন হাঠৎ ওর মনে হয় সমস্ত 
ছালক1 হাসি-ঠাটা গুঁকে কেন্দ্র করেই জমা হয় । অশান্তিতে চঞ্চল 
হয়ে উঠেন মেজর তেজপাল | একটু সামলে আবার বলেন” বড় 
ধামেলা শুক করেছিল হতভাগ! । আজ এর ছাগল নিয়ে 
যাচ্ছে, কাল ওর গরুর খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। শেষে দিন দুপুরে 
একী মানুষকেই তুলে নিয়ে গেল। আমি লাইনে ছিলাম | 
বম পিটানো আরম্ভ কর! গেল । সাতদিন ধরে সে কি হয়রানি, আই 
সেড, বাই কিছু হোক, ওটাকে মারতেই হবে / কথা রলতে বলতে 
সামলে নেন উনি 

আমি দেখি কথা বলতে বলতে মেজর তেজপাল শরীরটাকে 
এমনভাবে রাখেন যেন প্রত্যেকটি জোড়ের মুখেয় প্টাচ চিলে হয়ে 
গেছে । এমনিতে তো ফৌঁজি স্বভাবের অভোস বশত; সমস্ত শরীরের 
অস্থিমজ্জা টান টান হয়ে থাকে সব সই বিস্ত এখন যেন প্রত্যেকটি 
শিরায় এক অন্তত প্রাপস্পন্দন জেগে ওঠে । উনি সবিস্তারে 


৯১৯১ 


শিকারের বর্ণনা করতে খাঁফেম--কি রকম ভীবপ চালাকি কয়ে 
বাটা টপ করে ছাগলটাকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । সামনে বনে 
লক্ষ্য ঠিক না পাওয়ায় মেজর তেজপাল নিচে নেমে এসেছিলেন*** 
মানা কর! সত্বেও শিকারের নিশান! দেখে দেখে দূরে চলে গিয়েছিলেন । 
তারপর কি করে একেবারে হঠাৎ বাঘটা নালা থেকে লাফ দিয়ে 
উঠে ওর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে । উনিও তৈরীই ছিলেন ; গুলি চালান 
হুতিন গজের দুরত্ব থেকে । একটার পর একট! করে তিনটে গুলি । 
একজন পিটুনেকে এক থাবায় শেষ করে বাধ পালায় । উনি 
জবার ছুটো গুলি চালান । এরপর তেজপাল উঠে ওর কুমীরের 
চামড়ার জুতোর আগা দিয়ে যেখানে গুলি বিধেছিল সে জায়গাটা 
দেখান । তারপর ভেতরের ডাইনিং ক্ষম থেকে একটা ছবি নামিয়ে 
আনেন উনি । সামনে পড়েছিল মড়া বাঘটা আর রাইফেলটা 
তার গায়ে বিধিয়ে নিশ্শিন্ত ভঙ্গিতে একটা পাঁ তার ওপর তৃলে কিনবে 
ঈাড়িয়েছিলেন ক্যাপ্টেন তেজপাল । 

ঠিক একই ধরণের বাধ মারার একটা গল্প, কিন্ত ওরা সকলে 
এমন ভাবে শুনছিল যেন এমন অভূতপূর্ব ঘটনা! কোন প্রতাক্ষদর্শায 
সুখে শুনছে এই প্রথম । মেয়েদের চেহারায় এমন তগ্ময়তা আল 
আতন্ক ফুটে উঠেছিল যে, সামনে সত্যিই বাশ্ধ শিকার কর! হচ্ছে । 
বিস্থর চোখ বেরিয়ে আসছিল জার মিসেস রুদ্রের কপালে খামের রেখা 
ফুটে উঠেছিল । শুধু মিসেল তেজপাল অস্থির ভঙ্গিতে হাতে বাঁধা 
ঘড়ির চাবিটা নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ করেন । এরপর সকলে মিলে 
সে বাঘের থাবাটা এমন সুন্দর আর পরিষ্কার ভাবে যে বীধিয়েছে তার 
কাজের প্রশংসা করতে অুক্ক করে। চোখ, ধঁত, গৌফ--সবকিছু 
একেবারে সত্যি বাঘের যেন । তেজপাল বলেন কখনো কখনো ওকে 
দেখে কিটিও কি জোরে ডাকতে আরম্ভ করে। 

এক বন্ধুর শিকারের গল্প আমারও মনে পড়ে যাচ্ছিল, আর ইচ্ছে 
হচ্ছিল শুনিয়ে দিই | আর প্রত্যেকের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিঙ্গ 
যেন প্রত্যেকের সুখে ঠিক এমনই এক একটা গল্প চুলবুল করছে. ** 
আমার থেকে থেকে মনে হচ্ছিল প্রত্যেকটি ছ্োটখাটো। কথার ওপর 
দরকারের চেয়ে বেশী আগ্রহ দেখিয়ে এরা বুঝি কোন রঙ্ষমে পার করছে 


সময়ের বোঝা । সামান্য কথা নিয়ে কতক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া ! 
বেয়ারা এসে খাবার তৈরী হওয়ার খবর দেয়। কথাবার্থা 
মাঝখানেই শেষ হয় । 
রান্না ভালো না-হলে কিন্ত নিন্দে করতে পারবেন না।” সাজান 


টেবিলের একদিকে খীড়িয়ে ভভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বলেন মিসেস 
তেজপাল। “আজ তো! যেমন তেমনই রাম হল। অন্য আর একদিন 
ভালে। করে কিদ্ক খেতে হবে 1” মেজর তেজপালের দিকে একবারও 
ন1 চেয়ে তেমনি ভঙ্গিতে বলেন মিসেসে তেজপাল । 

চেয়ার টানা, সাড়ীর খসথমানি, শক্ত করে মাড় দিয়ে ভাঁজ করা 
ম্াপকিন, ছুরি-চামচেকীটার শব্দ বন্ধার তোলে এক সঙ্গে । 

“আপনার বোধহয় এটা ভালো লাগছে না।” এটা আর একটু 
নিন তনুরোধের মাধ্যে মধ্যে মহিলারা কথা সুর করেন পাঁড়া- 
পড়শি আর রান্নার এটা সেটা, পুরুষেরা আরম্ভ করেন নিজের নিজের 
“ডিভিসনে'র আলোচনা । কোন জে-সি-ও'র বিচ্ছিরি ব্যবহারের কথ 
বলতে বলতে মেজর তেজপালের স্বর চড়ে ওঠে, ফুলে ওঠে কপালের 
রগ। আঁর সেই রাগের মাধায় একটা মাংসের টুক্ষরে! উনি এত 


৯১৯৪ 


জোরে চিবিয়ে ফেলেন যে, তাঁর হাড়গুলো পর্্যস্ত মড়ড় করে ওঠে। 
আলোর দিকে চেয়ে থাকেন মিসেন তেল্সপাল । আমাদের সকলেরই 
লক্ষ্য আচমকা পড়ে এ দিকেই । এই একটু আগেই মিসেস 
তেজপাল কি একটা কাটতে দিয়ে ছুরি দিয়ে প্লেটের ওপর আওয়াজ 
করে ফেলেছিলেন খট করে'। সে সময় শুর আঙ্গ,লগুলোর দিকে 
মেজর তেজপাল যে চোখে চেয়েছিলেন, তা এখনও মনে ছিল আমার । 
আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, দেওয়ালে হলদে আস্তর করা 
ছিল আর চামড়ার “কেসের' মধ্যে ব্দুক আর পিস্তল টাঙ্গান ছিল। 
আমার দৃষ্টি সেদিকে পড়া মাত্র মনে পড়ে যায় সেই গুলির ফুলের' 
কথা! ! বেয়ারা খুব তাড়াতাড়িই কটিগুলো আনছিল। কিন্তু একা 
হাত হওয়ায় নিজেই সে কছিল, আবার পরিবেশনও করছিল । তরি- 
তরকারির ডোঙ্গ। নিয়ে ঘুরছিল একদিক থেকে আর একদিক । থেকে 
থেকে মিসেস তেজপালের প্লেটের ওপর ঝুকে মুক্তোর মতন সাদা ক্লীতে 
কটি ছি'ড়তে ব্যস্ত মুখ আমার দিকে পড়তেই সান্ত্বনা! দেবার ভঙ্গিতে 
অল্প অল্প হেসে উঠছিল। থেকে থেকে চুল ঝাপটাবার ছুতোয় 
আমাকে দেখছিলেন উনি । ওর কানে হাক্কা আশমানী রডের ফুল 
অপূর্ব দেখাচ্ছিল । উনি বুঝতে পারছিলেন যে আমি বড়ই একলা 
পড়ে গিয়েছি । আর যেন এই অন্বস্তিকর মনোভাব থেকেই থেকে 
থেকে আমাকে এটা ওটা নিতে অন্রোধ করছিলেন । ওর এই 
অনুভূতি যেন সবটুকু উপলব্ধি করতে পারছিলাম আমি। আর 
চৌখোচোখি হতেই অল্প হেসে নির্ভয় দিছিলাম-_- ভাববেন না । আমি 
তো ভ'লই আছি” কিন্ত যতবার এ ঘটনা ঘটেছে, আমার দৃষ্টি 
ততবার গিয়ে পড়েছে মেজর তেজপালের ওপর । 

এমনিতে ওপর থেকে দেখে সব খুবই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। 
খাবার দাবারের থুবই প্রশংসা! করা হল। কেউ এটা ভালো বল্লেন, 
অন্য কেউ আর একটা । পাণ্টা নিমন্ত্রণ দিলেন প্রত্যেকে প্রত্যেককে । 
তারপর আবার ডুইংকমে বসে ইংরিজি এ্যামেরিকান পত্রিকায় অনেকবার 
পড়! মজা বলাবলি চলল | 'বলিয়ে'র সম্মানের জন্তে শেষপর্ধ্স্ত 
হাদতেও হল সবাইকে | বেয়ারা কফি দিয়ে গেল। একটা 
টেবিলেই সব পেয়ালা! ভত্তি করে একে একে সকলকে দিলেন 
মিসেন তেজপাল | সিগারেট আর কফির মধ্যে বস গ্যালবামের 
এক একটা পাতা ওলটাই আমি, আর প্রতি মুহুর্তে আশঙ্কা করতে থাকি 
এই বুঝি কেউ ত্রিজের প্রস্তাব করে বসেন আর আমার রিপার্ট 
কাল পধ্যস্তও তৈরী না হয়ে ওঠে । তাই-ই হল। উঠে গড়িয়ে 
পড়লাম আমি । সকলের ঘাড় ফিরে যায় আমার দিকে । “কাল 
রিপোর্ট তৈরী করতেই হবে” বলে ক্ষমা চেয়ে চলে আসি । রুদ্র 
বলে বলেন, "আহা, রিপোর্ট লেখ! কি আর আপনার পালিয়ে যাচ্ছে 
শশাই 1” বাকি সকলে বিদায় জানান খ্াড়িয়ে উঠে । বিন আর 
মিসেস তেজপাল পৌছতে আসেন সিঁড়ি পথ্যস্ত | 

“বড্ড “বোর হলি তুই না? বিশ্ু জিজ্ঞেস করে । 

"সত্যি । আপনি একেবারে একা পড়ে গিয়েছিলেন” ক্ষমা 
চাওয়ার ভঙ্গিতে আত্তরিক ভীবে বলেন মিসেস তেজপাল,-_ আবার 
আসবেন একদিন 1 এমন ভরপুত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে উনি 
মাথা ঝটকান যে, $র কানের ঘটা হক্ব নীল ফুল মনের কোন অন্ধকার 
আকাশে তারার ফুলের মতন বিকবিক করতে থাকে । দরজার 


গায়ে, এর হাত. রেখে ীড়িয়েছিলেন উনি । দৃষ্টি ওর মাথা ছাড়িয়ে . 


মানিক বন্দমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পেছনে দেওয়ালে টাঙ্গান হরিণের মাথা আর “গুলির ফুলের” ওপর 
পড়ে আর সমস্ত মুখের হ্যা যেন তিক্ত হয়ে ওঠে । কিছু বোধহয় 
বলতে যাচ্ছিলাম কিন্ত এক মুহূর্তে এমনভাবে সব উড়ে পালায় 
কিছুতেই মনে আসে না! আর কিছুতেই । 

মনে মনে আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, এ ফ্ল্যাটে আর আসা 
উচিৎ নয়। কিন্তু ওঁর আগ্রহের কাছে সব বুঝি ভুল হয়ে যায়। 
আমি আশ্বাস দিই আবার আসার । মাথা নিচু করে প্রত্যেকটি 
সিড়ি গুনে গুনে নামবার মুখে মিসেদ তেজপাল বলজেন--“আমার 
নামে কবিতা তো লিখলেন না । এবার কিন্ত লিখবেন ঠিক |" 

ওঁর গলার স্বর শুনে এতক্ষণে আমার মনে পান্ডে যে, দরজায় ধীডিয়ে 
আমি বলতে চেয়েছিলাম মিসেস তেজপাল, সারাদিন ধরে গান করেন 
আপনি, অথচ আজ আমাদের তো! শোনালেন না ।” অঙ্ক কেউই 
ওঁকে গানের কথা বলেও নি। 

নিজের ফ্ল্যাটে এসে আমি মুক্তির গভীর নিশ্বাস নিই 1 যেন 
কোন গভীব পরিশ্রমের কাজ করে এলাম, যাতে সমস্ত শরীর মন এক 
অস্বাভাবিক বিকল অবস্থায় এসে ধ্লাড়িয়েছে । ডইংকমে সোফায় শুয়ে 
শুয়ে বিফল শুন্য মনে শুধু চেয়ে রইলাম ধূর্ণমান পাখাটার দিকে । 
এই ঘরটাও তো! ওপরের ঘরটার মতনই-_কিন্ত ছুট যেন ছুই পৃথিবী | 
ওপব থেকে ক্যাপ্টেন কপ্রো' গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল । নিচে 
মেজর টার্ণারের বাড়ীর পিয়ানোর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন ফিলজিতের 
ল্াটের রেডিওতে 'তোমার পৃথিবীতে সব কিছু আছে শুধু প্রেম 
নেই' গান হচ্ছিল । বাইরে পর্দার ফাক দিয়ে বাস্তার গ্যাসের 
আলো ঘোমটা তোল! গাছের মাথার ওপর দিয়ে দেখা! দিচ্ছিল। 
থেকে থেকে ছু-জু' করতে করতে মোটর আর মাল-বোঝাই ট্রাক 
ধো-ঘে। করে চলে যাচ্ছিল। মনের ভেতর কে যেন বলল “আজ 
দানা যেন বড় অসুস্থ ছিল |” এটা রণধীরের ভাবনা । আমি শুধু 
শব্দে রপ নিলাম । ওর দানা” শব্দটা মনে পড়ে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের মনেই আবার হাসি এসে পড়ে 

আজ মে সব ঘটনার এক ব্ছর হয়ে গেছে। বিষ বৌধহমু 
বিলিয়ার্ডস খেল! দেখতে গিয়েছিল। অস্তত আমি তাই ভেবেছিলাম | 
চা খেতে খেতে মনে হল প্র ফ্ল্যাটে সত্যি সত্যি কোন আশ্ম্য্য 
ব্যাপার ছিলই । আজ বিমার কথায় পেছন ফিরে সেদিনের দিকে চেয়ে 
মনে হল সেদিন মেজর আর মিসেস তেজপালের মধ্যে যা দেখেছিলাম, 
তা শুধুই মনের অমিল নয়-_-একটা৷ গভী'র ভিন্মমুখী চরিত্র মাঝখানে 
থাড়। হয়ে উঠেছিল ছুজনের | বিন্ুর কাছে সব সময় মিসেস 
তেজপালের হাসিখুশি আমুদে স্বভাবের কথা শুনতাম | সারাদিন 
সব কাজে হেসে খেলে গান গেয়ে কাটত ওর সময়! কিন্তু আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম-_মেজর তেজপালের উপস্থিতি ওকে যেন স্তব্ধ বঠিন 
করে সব কিছু থেকে ঢেকে রাখত । রণধীর আর তেজপালের ব্যাঙ্ক 

এক ছিল। কিস্তু আজও রণধীর কর্ণেল হবার পরও সেষেকি 
টি একবারও কারুর মনে পঢ্ড়নি । আর মেজর তেজপাঁলের এমন 
প্রতিটি কথায় চলায় বলীয় মিলিটারির বড় অফিসার ফুটে উঠত | 
উল্লািকতা৷ এমন একটা অদৃ্ঠ স্বাতন্ত্যবোধ সমস্ত কথাবা্ভীর মধ্যে ছেয়ে 
থাকত, যে মনে হত যেন অনেক ওপরের কোন মানুষ কথা৷ বলতে চেষ্টা 
০৯১৮০৮৯৮৮৬০ 

অন্ুবাদ-_-নীলিমা মুখোপাধ্যায় 
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স্নির্ষল দত্ত 





শট ও খিল “পাম্প 


সা । 


টি 
৫) রর 








চু জেবা সম রী মাঝ বরাবর পিছিয়ে দিতে 
বলেছে সে এডনাকে ৷ এখন ষে কাঁজগুলে। হাতে নিয়েছে তার 
মধ্যে নিজের ছবিটাকে শেষ করতে পারলে আপাতত একট ছেদ টান! 
যায়। স্কটল্যাপ্ডের ছুটিটা এবার বেশ আনঙ্গে কাটবে বলেই মনে 
হয়। বহুকাল পরে এ ছুটিটা উপভোগ করা যাবে, কারণ লগুনে 
ফেরার নতুন একটা তাগিদ থাকবে । এখন সকালে আঁফিসের 
কয়েক ঘন্টা কোথা দিয়ে কেটে যায় যেন। কুটিন মাফিক কাজ 
করে বায়, ছুপুরে খাবার পর আর ফিরে যায় না। সহকর্মীদের 
বলে তার বাইরে কাজের চাপ দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে । শরংকাল 
নাগাদ ভাকে এ ব্যবসা! থেকে অবসর নিতে হবে বলেই মনে হয়। 
ওপরওয়ালা মালিক বলে, “তৃমি নোটিস না দিলে, আমরা তোমায় 
নোটিস দিতে বাধ্য হতাম ।” 

ফেনটন কাধ দুটোকে ঝাঁকিয়ে নেয়। ওরা ষদি এ বিষয়ে বেলী 
বাড়াবাড়ি করে, তবে যত শ্লীপ্র বিদায় নেওয়া যায় ততই ভাল। 
দরকার হলে স্কটল্যাণ্ড থেকেও দরখাস্ত করা যাঁবে। তাহ'লে সারা 
শনুৎকাল, আর মীতকাল ভর আকা যাবে। একটা ভাল মতো 
ডিও ভীড়া করবে। আট নম্বর একটা জোড়াতালি দেওয়া ব্যাপার 
বৈতে! নয়। বড ডিও, ভালো আলো, জাগোয়া এতটুকু রান্নাঘর । 
কয়েকটা গঙ্গি পেরিয়ে ক'টা বাড়ি উঠছে, শীতের সময় কাজে জাগবে 
বলেই মনে হম্ব ।॥ সেখানে মনের মতো! কাজ কর! যাবে | ভাল রকম 
থেটে ভালে! কিছু গড় করানে! যাবে, নিজেকে একেবারে অপেশাদান্ী 
মনে হবে না তখন । 

ফেনটন নিজের ছবিটাঁতে মেতে আছে এখন ৷ মাদাম কোফম্যান 
সামনের দেওয়ালে তাকে একটা আয়না টাঙ্গিয়ে দিয়েছে, কাঁজেই শুর 
করতে অন্ুবিধা হয়নি | কিন্তু চোখ আঁকতে গিয়েই বত গণ্ডগোল, 
চোখ ছুটে! বন্ধ না করলে আকা ষায় না, অথচ বন্ধ করলে ঘৃমস্ত বা 
অন্ুস্থ মানুষ বলে মনে হয় । কি রকম যেন গা! ছম ছম করে। 

সন্ধা সাতটা বেজে গেছে এই কথা জানাতে এলে মেয়েটিকে 
জিজ্ঞেস করে--“মাদাম কোফম্যান, তোমার কেমন লাগছে 1 

ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয় সে,-“ও বাবাঃ আমার ভয় করছে। না, 
না মিং সিমল এ কখনো আপনি নন |” 

হাসিতে ভগমগ করে শিল্পী, “তোমার পক্ষে একটু বেশী আধুনিক 
হয়েছে সত্যি-_-এই ই্রাইলের নাম হল আভাত্ত গার্দে।” 

মনটা! খুশিতে ভরে উঠেছে। নিজের এই ছবিটা বাস্তবিক 
দারুণ হয়েছে । মুখে বলে”_ষা হোক এখনকার মতো! এতেই 
চলবে । সামনের হপ্তায় ছুটিতে বেরোব |” 

“চললে ষাবেন আপনি 1? তার গলার স্বরে এমন একটা উৎকণ্ঠা 
ফুটে ওঠে যে, ভদ্রলোক পেছন ফিরে তাকাতে বাধ্য হয়। হ্যা”, 
জবার দেয় সে, “বুড়ি মাকে ক্ষটল্যাণ্ডে নিয়ে ধাব। কি হল?" 

উদ্বেগে বিকৃত্ত মেই যুখের ভাব দেখে যে কেউ ভাববে হঠাৎ 
তাকে যেন দ্বাকণ আঘাত করা হয়েছে। 

“কিন্ত আমার আপনি ছাড়া থে আর কেউ নেই”-বলে মেয়েটি-- 
“আমি যে সম্পূর্ণ একা ।” 

ভরস। দেয়ে ফেনটন”_ তোমার টাক! তুমি পাবে। আমি 
আগাম দিয়ে যাব । তিন হপ্ত! মাত্র আমরা বাইরে থাকব ।” 

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে রইল? কি কাড। 


১৫৭০১) 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পয় ) 
(1101 অবলম্বনে ) 


ভ্যাফ্নে ডু মরিয়ের 


সি 





সপ ক” ০-০৯০ এ 





পপ পাপা টি শ্পিপাসশতািশাস্টিতাস্সসিপাসিন পাসিাস্টিপা নি : একনি 


তাঁর চোখে জঙ্গ ভরে আপছে ষে। একি কীদছে নাকি ! সর্বনাশ 1. 

মেয়েটা কাদে আব বলে, “আমি কিকরব1 কোথায় যাব?” 

বড বাড়াবাড়ি শুক করলযে! এ আবার কিন্তাকামি ! কি 
করবে? কোথায় যাবে? টাকা তো! পাবেই সে। যেমন আছে 
তেমনি থাকবে । বাবাঃ, বেলী কিছু বাড়াবাড়ি হবার আগেই তাকে 
ডিও খুঁজে নিতে হবে। মাদাম কোফম্যান তার কীথে চেপে 
বসবে, এ কিছুতেই চলবে না। 

কড়া স্বরে ধমক দেয় সে, “মাদাম কো ম্যান, তুমি জান বায় 
থাকতে আমি আসি'ন । বীগ গিরই চলে যাব । সন্ভবন্তঃ শরৎকালেই 
ফাব। ফলাও করে বসার জন্ত জাম়গ! আমার চাই । আমি আগে থেকে 
তোমায় জানাব | বিস্ত জনিকে না্পারি স্কুলে দিয়ে তোমার দৈনিক 
কোন চাকরি নেওষা দরকার । তাতেই তোমার শেষ রক্ষ! হবে।” 

মনে হ'ল মার খেয়েছে মেয়েটা । একেবারে মুষড়ে হতভদ্ব হয়ে 
গেছে । বোকার মতো বার বাঁর বলছে--যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, 
“আমি কি করব? কবে যাবেন আপনি 1 

উদ্তর আসে, “সোমবার ্টল্যাণ্ডে, তিন হপ্তা আমর! বাইরে 
থাকব” শেষ কথাগুলো জোর দিয়ে উচ্চারণ করে, যেন সনোহের 
কোন অৰকাঁশ ন! থাকে । বান্সাঘরে হাত ধুতে ধুতে সে স্থির সিদ্ধান্ধে 
পৌঁছল যে, মেয়েটা বড্ড বোক1। ভাল চ! করতে পারে, তুলি ধুতে 
পারে, কিন্তু এ পর্যস্ত। খুশি খুশি গলায় প্রস্তাব করে, “তুমি নিজেও 
তো একটু ছুটি করলে পার। জনিকে নিয়ে নদীপথে সাদেণ্ড বেস্ব। 
আর কোথাও ঘুরে এস না ।" 

কোন সাড়া এল না ওধার থেকে, বৌকার মতো ফ্যাল ফ্যাল 
চাউনি আর হতাশ! ভরা কাধের ঝাকুনি ছাড়া । 

পরদিন শুক্লুবার কাঁজের সপ্তাহের শেষ দিন। সকালে আকটা 
চেক ভাঙ্গিয়ে নিল' কারণ মেয়েটিকে তিন হগ্ডার আগাম দিতে হযে। 
এ ছাড়া খুশি করার জঙ্গু বাড়তি পাঁচ পাউপ্ দিয়ে বাবে। 

আট নম্বরে এসে গ্ভাখে জান তার নিজের জারা 
সিড়ির, মাথায়, পাপায়ে বাধা অবস্থায় বসে জাছে। | 








"১১৯৪ 


সবাবৎ বাচ্চাটার এ হাল চোখে পড়েনি । পেছনের দোর দিয়ে নিচের 
' জলায় ছকে ভাখে দ্লায়াথর বন্ধা, ওযারলেসের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 





হত অবস্থা । নিশ্চয় তাকে বাজিয়ে নেযীর চেষ্টা 
শ্ুস্থ তাকে কোন দিনই দেখাম্বনি, কিন্তু এমন ব্যবহার তো জাগে 
কখনও করেনি । চা' তৈরীর কোন চেষ্টা দেখা গেল না। ট্রটা 
পর্যস্ভ সাজানো নেই 1--টাকার খামট। রান্নাঘরের টেবিলে রেখে দিয়ে 
তেকে বলে,_-তোমার টাকা এনেছি । সবশুদ্ধ কুড়ি পাউণ্ড। বাইরে 
কোথাও গিয়ে এর খানিকটা! খরচ করে এসো না একৰার ! বিকেলটা 
ভাদি নুঙ্গর হয়েছে আজ | বাতাসে তোমার উপকার হবে ।” 

সহজ ব্যবহার দিয়ে ওর ্তাকামির জবাব দেওয়াই ঠিক হবে। 
'ছয়দের কাজ নয় 

শিস্‌ দিতে দিতে &,ডিওতে ঢুকে পড়ল। গত সন্ধ্যায় যেমন 
অবস্থার সব ফেলে গিয়েছিল, সব ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে আছে। 
ভুলি ধোয়া হয়নি। ময়লা প্যালেটের ওপর আটকে রয়েছে । 
ঘরের অবস্থা তখৈবচ। বাস্তবিক এ' একেবারে মাথায় উঠেছে । ইচ্ছে 
হুল ছুটে গিয়ে রান্নাঘঝের টেবিল থেকে টাকার খামটা তুলে নিয়ে 
আসে। ছুটির কথা বলাই ভূল হয়েছে। হপ্তার শেষে ডাকে টাকা 
পাঠিয়ে; স্কটল্যাণ্ড যাবার কথ চিঠি লিখে জানালেই হ'ত । উল্টে 
এই গোমড়া মুখের ব্যাপার-_কাজের ফাকি-গা! ছলে যায়। বিদেশী 
বলেই এমন, এবিষয়ে জার কোন সন্দেহ নেই। ওদের বিশ্বাস 
নেই। শেষ অবধি ওয়া তোমায় সুস্কিলে ফেলকেই ফেলবে । 

ভুলি, প্যালেট, টারপেনটাইন, কিছু জ্ঞাকৃড়া নিয়ে বাক্সে 
টঁফে, ভেড়ে কল থুলে দিয়ে জোরে জোরে শঙ্দ করে ধুতে থাকে, 
ছেয়েটা বু€ুক--এই সব চাকর বাকযের কাজ তাকে নিজে হাতে 
করতে হচ্ছে। চায়ের পেয়ালার টুং-টাং শব্দ করে, চিনির টিনটা 
বাকি দেযম়। ভু শোবার ঘর থেকে কোন শষ আসে না। উ: 
কি গালা" 'যাক্‌গে মক্কক গে-** 

্ভিওতে ফিরে গিয়ে নিজের ছবিটায় শরেষ টান দেয়। কিন্তু 
বম ফিতে জনুবিধা হচ্ছে আজ। কাঁজ এগোয় না। ছবিটা রা 
বন্যা লাগ | সমস্ভ দিনটাই বরবাদ করে দিল মোকটা। শেছ পর্ধস্ত 
অন্ত দির তে ঘণ্টাথানেক আগেই বাড়ি কিযে বাষে বল সির 
কল । নাঃ জিমিসপত্র পরিষ্কার করেই হাতে, ও মেয়েকে বিষাপ 
লাই আর। ভিলহগ্ত। সব এ ভাবেই ফেলে বে্খ লেখে হয়তো। | 

একটার পর একটা ক্যানভাস গুছিয়ে সোলার আগে দেওঘাজ্র 
গায়ে পর পর ঠস দিয়ে রেখে ভাববার চেষ্টা করে প্রদর্শলীত্কে 
সাজালে কেমন দেখতে হবে । 

চোখে লাগে, এ বিষে কোন সন্দেহ নেই, এড়িয়ে বাবার উপায় 
শুলিং স্ব! একত্র করে একটা কিছু বলা যাবে নিশ্চয়ই । কিন্ত 

ফাঁধাট (চি, ভাট তাঁত জামা টৈ্ট | সিজেয় কাজের সমালোচনা! 


[ হর খঙ, ঝ$ ল্যো 


করা শক্ত বৈকি। কিন্তু ধর, মাদান্‌ কৌফম্যানের মাখার ছবিটাঁ_ 
ধাকে ও মাছের সঙ্গে তুলনা করেছিল-_হয়তে। মুখের জাঁকাঁরের 
মধ্যে কিছু জাছে, কিন্বা' এ চোখ ছুটে!-ড্যাব! ড্যাঁবা চোখ ছুটোয় 
বোধহয়ু-**। খুব চোখে লাগছে ছবিটা আর ঘুমস্ত-মায, নিজের 
ছ্ছবিখানার যথেষ্ট মানে আনছে বৈকি । 

মনে মনে কল্পনা করে নেয়--বগ্ গ্রীটের ছোট গ্যালারিগুলোনি 
মধ্যে একটার পাশ দিয়ে যেতে ষেতে এভডনাকে মে বলছে, শুলেছি 
এক নতুন শিল্পীর প্রদর্শনী হচ্ছে এখানে, প্রচণ্ড মতঘৈধ চলেছে তাকে 
নিয়ে। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছে না লোৌকট। প্রতিভাবান না 
পাগল । 

এডন1 যেন উত্তর দিচ্ছে”_-'তোমাঁর জীবনে এই প্রথম 
এ ধরণের জায়গায় আসা--তাই না?” কি বিপুল শক্তি, কি 
অভাবনীয় বিজয় গর্ধ ! তার পর যখন আসল খবর শুনবে, তখন 
এডনার চোখে নতুন করে শ্রদ্ধার আলো ব্ব্লবে । এতদিনে ভার 
স্বামী বিখ্যাত হ'ষে উঠেছে । অবাক করার এই যে আনশ এইটুকুই 
ভার কাম্য | শুধু এইটুকুই | অবাক করার আনন ।**-** 

শেষ বারের মতো পরিচিত ঘরটার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নেক 
ফেনটন-_ক্যানভাসগুলো এক জায়গায় গুছিয়ে রাখা হয়েছে। 
ইঞ্জেলেট। নামানো, তুলি, প্যালেট ধোয়া মোছ! কাগজে জড়ানো 
হয়ে গেছে। ক্ষটল্যাণ্ড থেকে ফিরে বদি জন্যত্র চললে যেতে হয়, 
বিশেষতঃ মাদাম কোফম্যানের এই রকম বোকার মতো ব্যবহারের পর 
তো! চলে যাওয়াই উচিত । তাহ'লে সব ঠিকঠাক গোছানো পাওয়! 
যাবে। শুধু একট! ট্যাক্সি ডেকে মালপত্র তুলে নিয়ে রওন। হবার 
অপেক্ষা । 

জানলা দরজা বন্ধ করে; ফেলে দেওয়া ছবি আঁকার ফ্কালতু 
টুকরো, এট! সেট! মিলিয়ে একটা প্যাকেট বগলদাঁবা করে আরেক বাঁ 
বাঙ্গাঘরে গিয়ে শোবার ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে থেকে সাঁড়। দিল, 
“আমি চললাম । আশ! করি কাল নাগাদ ভাল হয়ে যাবে । তিন 
হপ্ত। পরে দেখা হবে)” 

রাক্মা ঘরের টেবিলের ওপর থেকে খামটা ইতিমধ্যে অদৃশ্ড হয়ে 
গেছে, এটুকু নজর এড়ালে। না। হতে! তেমন অনুস্থ কিছু নয়। 
ভারপর শোবার ঘরে নাঁড়াচাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। মিনিট দু'এক 
পরে দরজাটা সামান্থ কয়েক ইঞ্চি ফাক হ'ল, ঠিক দরজার ওপারেই 
মেয়েটি ধাড়িয়ে আছে । একি মেয়েটাকে ভূতের মনো! দেখাচ্ছে ষে! 
মুখের ওপর থেকে রক্তের শেষ চিহটুকু পর্যস্ত লোপ পেয়েছে। 
চুলগুলো! এলোমেলো চ্যাটচ্াটে আঁচড়ানো পর্যস্ত হয়নি । এত 
পরছে দিনেও শরীরের নিচের দিকটা একটা কম্বলে জড়ানো । 
হাওয়ায় লেশমাত্র নেই, তবু মেয়েটির গায়ে মোটা পশমের জাম! । 

উত্বিী রে (ফনটন থবর নেয়--ভাক্কার দেখিয়েছ 1” 

মাথা নেচড় না বলল মেয়েটি । 

সে বলে,-আমি হ'লে দেখাতাম, তোমার চেরা মোটেই 
ভাগ ঠেকছে না।” পাপোঁষে বাধ! ছেলেটার কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল।-_“জনিকে এনে দেব ? 

“তাই দিন দয়া করে” 
পঞ্জর কথ! মনে পড়ে বায় । 
অবস্থায় ফেলে যেতে খব খায়াপ লাগে। 


তার চোখ ছুটো দেখে ব্যথা খাওয় 
মনটা কেমন করে ওঠে। ওকে এ 
কিন্ত কি উপায়? 


মাপ বনুষন্তী--জ, ১৩৬৮ 





তত 
২৪) 


উপজক্ষা খী-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে লেলে চাঁই প্রাধন। আয় 
গুপাধনের প্রথম এৰং শেষ কথাও হচ্ছে বেশবিন্টাস । ঘন, হৃকুষঃ কেশ গুচ্ছ 
সযত্্র পাসিপাঁট্যে উদ্ভব, আপনার লাবণ্যের, আপনায় বাক্কিন্ত্ের় পঞিটাখফ । 
কেশলাবৰণ্য বর্ধনে সহারক লল্ীবিলাস শতাব্বিশ অভিভতা আত এতিথ বিত্যে 
আপনিই সেবায় নিয়োজিত। 


(৮ 
৬০) 





গুসম্পনন, বিশুদ্ধ, শতীব্দির এঁতিহ-পুষট 
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নিচেকার সিঁড়ি দিয়ে উঠে ফীকা হলঘরটা পেরিয়ে সদর দরজা 
খুলে দেয়। বাচ্চাটা তখনও সেখানে কু'জো হয়ে বসে জাছে। 
ফেন্টন্‌ বাড়িতে ঢোকার পর থেকে এ পর্যন্ত সে তো আর নড়তে 
পারেনি । ফেনান্‌ বলে, এস জনি, আমি তোমায় নিচে তোমার 
মার কাছে নিয়ে যাই ।” ৮ 

দড়ি খুলতে দিল বাচ্চাটা । মেয়েটির মতো! বাঁচ্চাটার মধ্যেও 
ফেমন যেন বিতৃষ্ণার ভাব আছে। ফেন্টন ভাবে কি অন্ভুত জুটেছে 
ছুটিতে, এই মা, আর ছেলে । কোনরকম আর্ত (সবায়তনের মতো 
জায়গা কারুর জিম্মায় থাকা উচিত দু'জনেরই । এদের মতো! 
লোকেদের দেখ! শোন1 করে এমন জায়গা! নিশয় আছে কোথাও । 
বাচ্চাটাকে নিয়ে গিয়ে রাক্মীঘরের টেবিলের ধারে ও'র চেয়ারে বসিষে 
খোজ নেয়, “ওর চাকি হ'ল?” 

মাদাম কোফম্যনি জবাব দেয়”_“এই দিচ্ছি।” তেমনি কম্বল 
জড়ানো অবস্থায় দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা কাগজের প্যাফেট হাতে 
করে শোবার ঘর থেকে (বরিয়ে আসে। 

সে জিজ্ঞেস করে,--“ওটা কি?” 

মেয়েটি বলে, "আপনার জগ্তালের সঙ্গে এটাও যদি ফেলে দেন 
তে! বড় উপকার হয়। আসছে হপ্তার আগে জমাদার আসবে না 

প্যাকটুটা ও'র হাত থেকে নিয়ে মেয়েটির জন্য জার কিছু 
কর! যাঁয় কিনা ভাবতে চেষ্টট করে। তারপর বিব্রত ভাবে বলে-_ 
“তোমার এ অবস্থায় দেখে বেতে খুব খারাপ লাগছে। আর 
কিছু চাই না তোমার ?* 

লে জবাব দেয়, না” মিঃ সিম্স্‌ নামটা! পর্বস্ত উচ্চারণ করে না। 
হাঁসবার চেষ্টা বা হাত বাড়িয়ে বিদায় দেবার চেষ্টা পর্বস্ত কষে ন]। 
চৌথের ভাবে বিরক্ির লেশ নাই । বোবা দৃষ্টি শুধু। 

মে বলে, “দ্বটল্যাণ্ডে গিয়ে চিঠি দেব । তারপর জনির মাথায় 
হাতি বুলিয়ে “চলি তবে* ব'লে বিদায় নেয়। এই বোকার মতো 
চলতি কথাট! সাধারণতঃ সে ব্যবহার করে না। তারপর পেছনের 
জোর দিয়ে বেরিয়ে ফটক পেরিয়ে বোঁণ্টিং গ্বীট ধরে এগিয়ে 
ষায়। বুকের তেতর কি যেন এক অপরাধবোধ চেপে বসে জাছে। 
নিজের ব্যবহারটা ষেন বড় বেশী কাঠখোটা বলে মনে হ'ল। 
এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে মেয়েটিকে দেখানোই উচিত ছিল 
হয়তো । 

সেপ্টেম্বর মালের আকাশ জুড়ে মেঘ করে আছে, বাধের কাঁছে 
ধুলোয় অন্ধকার। ব্যাটারসি বাগান শ্লান' ঝিমিয়ে পড়া শ্রীম্মশেষের 
রলকসহীন চেহারা নিয়ে গড়িয়ে আছে। স্কটল্যাণ্ডে গিয়ে বিশুদ্ধ 
বায়ু কিছু সেবন করলে উপকার পাওয়া যাবে । 

নিজের প্যাকেটটা খুলে একে একে জগ্জালগুলো নদীতে ফেলে 
দিতে লাগল। জনির মাথাটা খুব বিশ্রী আক! হয়েছিল বটে। 
বেড়াল আকার চেষ্টাও । কি দিয়ে যেন নষ্ট একটা ক্যানভাস ব্যবহার 
করা বানি । ব্রিজের ওপর থেকে তারা শ্রোতের মুখে বয়ে গেল। 
ক্যান্ডাসটা পলকা লাদা চেহার! নিয়ে দেশলাই-এর বাক্সের মতো 
ভেসে গেল। চোখের ওপর দিয়ে তেসে যেতে দেখে মন কেমন করে 
গঠে। 

ধা দিয়ে দিয়ে বসতির দিকে এগিয়ে গেল সে, তারপর মোন 
ঘ্বোরবার ঠিক আগে মনে পড়ে গেল মানদাম কোফম্যানের জঙ্জালের 


[হর খু, ঘ$ঠ সংখা 


প্যাকেটটা ফেল! হয়নি । নিজের জিনিসগুকটান ভেগে খাওয়া দেখতে 
দেখতে তুল হয়ে গেছে। 

ফেন্টন্‌ নদীতে গ্যাকেটটা ফেলতে গিয়ে হে্গব এক পুলিশ তার 
দিকে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এভাবে জগ্জাল ফেল! 
বেআইনী । আত্মসচেতন হয়ে হটে চলল সে। একশো গজ যাযার 
পর ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, পুলিশটা তখনও তার দিকে চেয়ে আছে। 
কি আশ্র্ব। এতে করে নিজেকে শুধু শুধু অপরাধী মনে হচ্ছে। 
গুণ গুণ করে গানের কমি ভাজতে ভাজতে কাগজের প্যাকেটটা 
বেপরোয়া ভাবে দোলাতে দোলাতে এগিয়ে যায় সে। চুলোয় 
যাক নদী। চেলসি হাসপাতালের বাঁগানে ঢুকেই প্রথম 
জঞ্লালের বাক্ষে কতগুলে! খবর কাগজ আর কষ্ষল! খোসার গাদার 
ওপর প্যাকেটট! ফেলে দিল। এতে কোন দৌষ নেই। বোকা 
পুলিশটা তখনও রেলিং এব ফাঁক দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে, কিন্ত 
ফেন্টন্‌ যে তাস্ক দেখছে ; এ কথাটা জানতে দেবে না কিছুতেই। 
কেউ ভাবতে পারে সে বুঝি একখানা বোমা ফেলে দিয়ে গেল। 
তারপর পা চালিয়ে বাড়ির দিকে চলল | সিড়ি দিয়ে উঠতে মনে 
পড়ে গেল আলন্বসূন্র। আজ তাদের ছুটির আগে শেষ দেখা করতে 
আসবে, জার রাত্রে খেয়ে যাবে। এককালে যেমন লাগত এখন 
আধ্ম সেকথা ভাবতে তেমন খারাপ লাগে না। এদের সঙ্গে গলপ 
করার সময় কাদে পড়া বা দম্‌ বন্ধ হয়ে আসা এ জাতীয় কোন 
অন্থতূতি তাকে আর পীড়া দেয় না। জ্যাক আলহুস্ন্‌ যদি জানে 
যে কিভাবে বিকেলটা কাটায় সে, তবে স্তার চোখ ছানাবড়া 
হয়ে যাবে। নিজের কানকে সে বিশ্বাস করবে ন।। 

আরে, তুমি আজ এত সকাল সকাল যে?" ৰসার ঘরে ফুল 
সাজাতে সাজাতে এডনা বলে । 

জবাব দেয় ফেন্টন্‌,_হ্যা আজ আফিলে সময়মত্তো সব গুছিয়ে 
নিয়েছি, ভাবলাম যাবার জাগে টুকিটাঞ্ষি কি লাগবে দেখে নেবার 
সময় পাওয়া গেল।” 

স্ত্রী বলে,_ আমি যে কত থুশি হয়েছি কি বল্ব | ভেবেছিলাম 
বছরের পর বছর স্কটল্যাণ্ডে যেতে তোমার একঘেয়ে লাগবে । কিন্ত 
তোমায় দেখে মোটেই তা মনে হচ্ছে না। বৰ বছর তোমায় 
এমনটি দেখি নি।”--বলে তাঁর গালে চুয়ু খেল, সেও পরম তৃপ্তি 
ভরে তার গালে চুমু দিল। ম্যাপ দেখতে বসে নিজের মনে হাসি 
পায়। বেচারী এডন। জানে না, তার স্বামী কত্ত ঘড় প্রতিভাবান 
ব্যক্তি। 

আলহুস্ন্বা এসেছে--ঠিক থেতে বসতে যাবে সবাই এমন সময় 
সদর দরজায় ঘণ্টা বেজে ওঠে। 

এডনা চটে যায়,” কি ব্যাপার? তুমি কি কাউকে আসতে 
বলে ভুলে গেছ?” 

ফেন্টন্‌ জবাব দেয়”_-ইলেক ক বিল দিতে ভুলে গেছি। 
ওরা আমাদের (তার) কেটে দিতে এসেছে, জামাদের আর 
(ম্থুরগ়ী) কেটে কাজ নেই।” মুরগীটা চুরি দিয়ে ভাগ করতে 
করতে থেমে যায়, আলঙহুসনর। হেসে ওঠে । 

এডন। বলে, “আমি দেখছি । রাক়্াঘর থেকে 'মে' কে এখন 
ডাকতে আমার সাহস হয় না। কিকিপদ হয়েছে তোমরা তো 
দেখতেই পাচ্ছ--নরম-নকা মুরগী ওটা! ।* 


সে 
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কয়েক মিনিট পয়ে খানিক তামাসা ভেবে, খানিক বিশ্রুত হয়ে 
ফিরে এসে বলে, _“ইলেক ্রকের ব্যাপার নয়। পুলিশ ।” 

ফেনটন তো! অবাক, পুলিশ ?” 

জ্যাক আলছনন আঙ্গুল নেড়ে বলে, "আমি জানতাম, এইবার 
ঠিক ধরা পড়ে গেছ হে।” 

ছবিটা নাবিয়ে রেখে ফেনটন জিজ্ঞেস করে,- “বাস্তবিক এডনা, 
কি চায় ওর। ?” 

জবাব আঁসে”কি করে জানব বল? একটা সাধারণ পুলিশ 
সঙ্গে একজন এমনি পোশাক পরা পুলিশেরই লোক বলে মনে হ'ল। 
ওরা বাড়ির কর্তার সঙ্গে কথ! বলতে চায় ।” 

বিরক্তিতরে কীধতুটো ঝ'কিষে নিয়ে স্ত্রীকে বলে, “তোমর! চালিয়ে 
যাও, আমি ওদেয় বিদেয় করে আঙি | হয়তো ঠিকানা ভূল করেছে ।* 

খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে বসার ঘরে এসে সরকারি পোশাক পর 
পুলিশটাকে দেখে ওর মুখের চেহারা পালটে বায়। বাঁধের ধারে ৰে 
লোকটা ওকে লক্ষ্য করছিল, এ সেই লোক। সেজিজ্ঞেল করে, 
"নমস্কার কি করতে পারি আপনাদের জঙ্কে ? 

সাদা পোশাক পরা লোকটি এগিয়ে এল,_মশাই, চেলসি 
হাসপাতালের বাগান দিয়ে আপনি কি আজ সন্দেবেলা হেঁটে 
আসছিলেন 1 দুজনই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। সে 
বুঝল মিথ বলে লাভ নেই । সহজেই উত্তর দেয়”_হ্যা। আমিই 
ওদিক দিয়ে আসছিলাম বটে ।” 

“হাতে কি একট! প্যাকেট ছিল আপনার?” 

“তাই বোধ হচ্ছে ।” 

“বাধের দিকের কোণে যে ময়লা ফেলা বাক্সটা আছে, তাতে কিছু 
ফেলেছিলেন আপনি ?” 

হ্যা ঠিক ।* 

প্যাকেটে কি ছিল আমাদের বলতে আপত্তি জাছে কি?" 

"জানি না তো!” 

“আজ্তে, কথাটা না হয় অন্য রকম করে জিজ্ঞেন করি। ওটা 
কোথায় পেয়েছিলেন, বলতে পারেন কি?" 

মুহুর্তের দ্বিধ! ; কি বলতে চায় এর! 1 এদের প্রঙ্জের রকমফেরে 
কিছু এসে বায় না তার; তাই রেগে ওঠে। 

“তাতে আপনাদের কি এসে-বায়? জল্লালের বাক্কে জগ্লাল 
ফেল! অপরাধ নাকি ?” 

সাদা পোশাক পরা লোকটি বলে, “দাধারণতঃ জঞ্জাল বলতে যা' 
বোবায়, তা নয় ।” 

সে এক জনের মুখের ওপর থেকে আরেক জনের দিকে দৃষ্টি 
ফেরায় মুখের ভাব ওদের গম্ভীর । 

তখন সে পালটা প্রশ্ন করে-আমি যদি একটা প্রশ্থ করি-- 
জবাব দেবেন ?" 

প্অবন্থাই দেব।” 

“ওতে কি জাছে আপনারা তা” জানেন 1” 

না 

“আপনারা কি বলতে চান বে, এই পুলিশটি বাঁধের ওপর থেকে 
আমার পেছন পেছন এমে আমি প্যাকেটটা ফেলে দেবার পর সেটা 
তুলে বিয়ে দেখেছে? 


মাসিক বন্ধুঘতী 
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“টিক তাই।* 
“কি অদ্ভুত কথ! | আমি.জানতাম সাধারণ নিয়মে ওর কাজের 
ধরণ সম্পূর্ণ (তন্ন ।” 


“সঙন্গেচজনক চলা ফেরা লক্ষ্য করাই ওর কাজ।' 

এতক্ষণে মাথায় রক্ত চড়ে যাচ্ছে, সে চেচিয়ে ওঠে, “আমার ব্যবহারে 
সন্দেহজনক কি খাকতে পারে? আজ বিকেলে জাফিসের এটা-ওটা 
পরিষ্কার কয়াছলাম | বাড়ি ফেরার হুখে নদীতে জঞ্জাল ফেল! আমার 
অভ্যাস। অনেক সময় জল-পাখীগুলোকে খেতে দিই। আজকে 
তেমনি জঞ্জাল ফেলতে বযাঁব--হঠাৎ দেখি পুলিশটা আমায় মেখছে। 
খেয়াল হ'ল, এতাবে নদীতে জঞ্জাল ফেলা হয়তো! ঠিক নয়। তাই 
আমি ময়লার বাস্কে ফেলে দিয়েছি ।” লোক দু'টি তেমপি এক 
ভাবে চেয়ে আছে । 

সাদা পোশাক-পর অফিদারটি জিজ্রেস করে--' এইমাত্র বললেন 
প্যাকেটে কি আছে জানেন না, আবার বলছেন আফিসের টুকিটাকি 
জিনিল | কোনটা সত্যি?” 

বেকায়দায় পড়ে গেল ফেনটন। 

বাঁধা দিয়ে ওঠে সে+__*দুটোই সত্যি। আফিসের চাকর বাকরে 
প্যাকেটটা করে দিয়েছিল আমায়, আমি জানি না ঠিক কি দিয়েছিল 
ওর ভেতর । মাঝে মাঝে গুরা জলের পাখীগুলোর জন্তে যিইসে 
যাওয়া বিস্কুট ভরে দেয়, আমি বাড়ি ফেরার পথে পাখীদের সেগুলে! 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাইয়ে দিই--এ কথা আমি জাঁপনাদের বলেছি।” 

এও অচল । তাদের'মুখ দেখে বোঝ! গেল, শুনতে ফেমন বেখাগা 
লাগে । মাঝ বয়সী এক ভদ্রলোক জঞ্জাল জড়ো করে বাড়ি ফেয়ার 
পথে নদীতে ফেলে দেয়-_এ যেন বাচ্চা ছেলেদের কাঠকুঠো জলে ছেড়ে 
দিয়ে ওপারে ভেলে যেতে দেখা । কি করা যাবে? সে মুহূর্তে বা' 
মাথায় এসেছে তাই বলে ফেলেছে--এখন আর বদলালো বায় না। 
যাই হোক একে অপবাঁধ বল! চলে না, বড়জোর ওরা ওকে ছিটগ্রস্ত 
ভাবতে পারে। 

সাদা পোশাক পরা অফিসারটি শুধু হুকুম দিল, “সার্জেন্ট, নোটিশটি 
পড়ে শোনাও ।” 

"ছ*্টা বেজে পাচ মিনিটের সময় বীধের ধার দিয়ে যেতে যেস্গে 
আমি ফুটপাতের জন্ত দিকে এক ভত্রুলোককে দেখতে পাই, মনে হ'ল 
ষেন নদীতে একট! প্যাকেট ফেলতে চলেছেন ! 

আমায় দেখে তিনি পা চালিয়ে এাগযে গিয়ে আবার খাড় ফিরিয়ে 
দেখে নিলেন জাছি লক্ষ্য করছি কিনা! তাঁর ধরণট। সঙগেহ জাগানে। 
মতোই ছিল। এরপর তিনি চেলসি হাসপাতালের বাগানে চুকে 
চোরের মতো চার পাশে তাকিয়ে দেখে নিযে প্যাফেটটা জঞ্জালের বাক্ছে 
ফেলে দ্গিয়ে হন হন করে কেটে গড়লেন | আমি জঙ্জালের বাক্ষের 
কাছে গিয়ে প্যাকেটট! নিয়ে ভঙ্জলোকের পেছু নিলাম । শেহ 
অবধি তিনি ১৪ নং এনপর্সলি স্কয়ারে ঢুকে গেলেন । প্যাকেট নিয়ে 
খানায় অফিপারের হাতে তুলে দিলাম | আমর! ছু জনে হিলে সেটা 
পরীক্ষা করে তার ভেতর থেফে সভ্োজাত অসময়ের মর! বাচ্চা! 
পেলাম ।” 

নোট বই বন্ধ করার শব্দ হ'ল। 

ফেনটনের মনে হ'ল শরীরের সমস্ত বন্ধ লোপ পেয়ে বাচ্ছে। 
ভয় জার বিভীবিকায় মিলে স্ভাকে আচ্ছন্ন কয়ে ফেলল। ধপ. 
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করে চেয়ারে বসে পড়ল । অক্ফুট উচ্চারণ করে--“হাঁয় ঈশ্বর ! হায় 
ভগবান--একি হ'ল? , 

ঘোরের ভেতৰ মনে হ'ল খাবার ঘর থেকে এডনা আর তার 
পেছ্ছনে আলঙুসূন্র! «র দিকে চেয়ে আছে । সাঁদা পোশাক পরা 
লোকটি বলছে, থানায় গিয়ে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে |” 

৫ 

ফেন্টন্কে পুলিশ ইঙ্গপেত্টরের ঘরে নিয়ে ষাওয়া হয়েছে। 
ইন্মপেরীর তার ডেস্কের পেছনে চেয়ারে বসে আছে । বিশেষ করে 
এডনাকে থাকতে বলেছিল ফেন্টন। আলহ্স্ন্রা বাইরে অপেক্ষা 
করে আছে, কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক হল এডনার মুখের থম্থমে ভাব 
পরিষ্ধার-__বোঝ। গেল যে, তার ওপর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই এডনার। 
পুলিশটারও নেই । 

সে বল্ল।হ্যা গত ছ'মাপ যাবৎ একই ভাবে চলেছে। 
'চলেছে' বলতে শুধু ছবি আঁকার কখাই আমি বলতে চাই । এছাঁড়। 
আর কিছু নয়'* হঠাৎ আমার মাঁথায় ছবি আব ভূত চেপে 
বস্প--এ আমি বোঝাতে পারব না। কোনও দিনও না। হঠাৎ 
আমার মাথায় এ খেয়াল চেপে বস্ল। সেই খেয়ালই জমায় বেপিং 
স্বীটের আট নম্বর ফাটকের দিকে টেনে নিয়ে গেল। স্ত্রী-লোকটি 
বাইরে এলে আমি তাকে জিজ্ঞেন করলাম ঘর ভাড়া দেবে নাকি? 
কয়েকট। কথার পর, সে বল্ল নিচে চাকরদের জন্তে যে খরগুলে! 
আছে, তারই ভেতর সে থাকে, বাড়িওয়ালার কোন হাত নেই, 
কাজেই তার কানে কথাটা! তোলা! হবে না বলেই ঠিক করলাম দুজনে | 
আমি ঘর দখল করলাম । আর গত ছ'মাস ধরে রোজ বিকেলে 
আমি সেখানে যাই--একথা দ্্রীকে বলিনি, কারণ মনে হয়েছিল সে 


বুঝবে না ।” 
মরিয়া হয়ে এডনার দিকে তাকিয়ে তাখে, তার মুখের ভাবের 
কোন বৈচিত্র্য হয়নি । তাঁর দিকে কেমন কাঠ হয়ে চেয়ে অছে। 


দে বলে-__ স্বীকার করছি, বাড়িতে, আফিসে সবার কাছেই 
মিথ্যে বলেছি আমি । আফিমে বলেছি জামি একটা কারবারের 
মধ্যে ফেসে গেছি--রোজ বিকেলে সেখানে যেতে হয়। স্ত্রীকে 
বলেছি বিকেলে হয় আফিসে দেরী হয়, নষু ক্লাবে ব্রিজ খেলি। 
এডনা, বলে আমি সত্যি বলছি কি না!" 'আসলে প্রতিদিন 
আমি ৮নং বোশ্টিং দ্বীটে গিয়াছি।" 

অল্গাম তো কিছু করেনি সে। অমন করে সবাই চেয়ে 
আছে কেন? এডনা চেয়ারের হাত্লটা অমন শক্ত করে ধরে 
আছে কেন? 

“মাদাম কৌফম্যানের বয়স কত 1 আমি জানি না। মনে হয় 
সাতাশ, হয়তো তিরিশ, ষে কোন একটা বয়স হ'তে পারে তার। 
ছোট ছেলে আদ্ে একটা, নাম জনি ।*-*জষ্ট্রিয়ার মেয়ে, বড় দুঃখের 
জ্রীবন ওর--স্বামী ছেড়ে চলে গেছে । কখনে| কাউকে ওর কাছে 
আসতে দেখিনি । কোন পুরুষ মানুষ কখনো! চোখে পড়েনি ওখানে । 
আমি জানি না" 'বলছি---আঁম জানি না। আমি ওখানে ছবি আঁকতে 
যেতাম, আর কোন উদ্দেন্ঠু আমার ছিল না? সেও সেকথা বলবে। 
সত্যি কথাই বলবে সে। আমি জানি ও আমার শুপর যথেষ্ট ভরসা 
করে, অন্তত ' না, ভরসা করে বলতে আমি সেভাবে বলিনি । আমি 
যে টাকাটা ওকে দিই, তার জন্ত সে আমার কাছে কৃতজ্ঞ: ' শ্বরভাড়। 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড বঠ লখ্যা 


বাৰ্দ পাঁচ পাউগজ। আমাদের দু'জনের মধ্যে অন্ত কিছু ছি না, 
থাকা সম্ভব ছিল না। এ বিষয়ে কোন প্রশ্মই ওঠে না। সব 
জিনিস আমার চোখে পড়ে নাঁ- নইলে হয়তো! আমি সাবধান হ'ভাম। 
ও আমায় বলেনি কিছুই-_-একটা কথাও না ।” 

এডনার দিকে ফিরে বলে, তুমি নিশ্চয় আমার কথ! বিশ্বাম 
করো ।” 

সে জবাব দেয়, তুমি যে ছবি আঁকতে ভালোবাস একথা তো 
কোনদিন বলনি । এত বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের ছবি বা শিল্পীর 
কথা কোনদিনও তুমি আমার কাছে বলনি তো!” 

তার চোখে অদ্ভুত একটা মরা নীল রং মোটে সঙ্থ হয় ন! 
ফেন্টনের । 

ইঞ্সপেক্টরকে জিজ্ঞেস করে--“একবার সবাই মিলে বো্টিং দ্্ীটে 
গেলে হয় না? বেচারী নিশ্চয় দারুণ বিপদে পড়েছে । এক্ষুণি তাকে 
ডাক্তার দেখানো উচিত? আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আমরা সবাই 
সেথানে একবার ষেতে পাবি না 1 মাদখম কোফম্যান হয়তো! আমার 
স্রীকে সব কথা খুলে বলতে পারে।” 

ভগবানের ইচ্ছায় তাই হ'ল। সবাই মিলে বোঁণ্টিং স্বীটে যাওয়াই 
স্থির হ'ল। পুলিশের গাড় ডাক! হ'লে সে, এডনা আর দুজন 
পুলিশ অফিসার তার ভেতয়ে উঠে বসল। আলমহুসম্রা তাদের 
নিজেদের গাড়ি করে পেছনে চলল। স্ত্রীর পক্ষে নাকি আধাতটা 
গুরুতর হয়েছে--এই ধরণের কি একটা ওয়া যেন ইন্জপেক্টরকে 
বলেছিল কথাটা ফেনটনের কানে গেল। যথেষ্ট দরদী মনের পরি 
সন্দেহ নেইঃ কিন্ধু একবার বাঁড়ি ফিরে নিবিবিলিতে এন্ড নাকে যখন 
সব কথ! খুলে বলতে পারবে, তখন এসবের কোন প্রয়োজন 
থাকবে না । পুলিশ ই্েশনের এই পরিবেশটাই জঘন্ত। এর জন্তই 
নিজেকে কেমন অপরাধী, অপরাধী মনে হচ্ছে । 

পরিচিত বাড়িটার সামনে গাড়ি খামল | সবাই নেমে এল। 
ফাটকের ভেতর দিয়ে, পেছনের দৌরের দিকে সেই এদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে গেল, নিজেই দরজা খুলে দিল। ভেতরে চুকতেই প্রচণ্ড 
গ্যাসের দুর্গন্ধ সবার নাকে এল । 

দে বলে, 'আবার গ্যাসটা খারাপ হয়েছে । কতবার ও মিক্জিদের 
খবর দেয়, তারা কখনও ঘি মনে করে আসে ।” 

কেউ জবাব দিল না। তাড়াতাড়ি ন্ান্নাঘরে ঢুকে গেল। 
বন্ধ, গ্যাসের গন্ধ এদিকটা সবচেয়ে কড়া । 

ইন্সপেক্টর চারদিকে তাকিয়ে প্রস্তাব করে, “মিসেস্‌ ফেন্টন্‌ বরং 
তার বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গাড়িতে অপেক্ষা করুন ।” 

ফেন্টন বাধ! দেশ্স। “না, না, আমার স্ত্রী নিজের কানন সত্যি 
কথাটা জেনে যান ।” 

কিন্তু এডনা একজন পুলিশের সঙ্গে দূরে আলঙ্্‌সূনরা যেখানে 
তার জন্তে গন্তীর মুখে অপেক্ষা করছিল, সেখানে,ফিরে গেল। তখন 
সবাই হুড়মুড় করে মাদাম কোফম্যানর শোধার ঘরে চুকে পড়ে 
তাড়াতাড়ি জানাল! খুলে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা কর! হ'ল কিন্ত 
তব গ্যাসের গন্ধ অসঙ্ক বুকম কড়া বোধ হ'ল। বিছানার ওপর 
ঝ.কে পড়ে তাখে ওরাস্্জনিকে পাশে নিয়ে মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে। 
কুড়ি পাউগ্ডের খামটা মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

ফেনটন্‌ জিজ্ঞেস করে, ওকে জাগানে! বায় না । 


দের 


ওকে জাগিয়ে 


৪ শ বর্ধ--চৈআ। ১৩৬৮ ] 


কেউ বলতে পারেন না! জাঁপনারা যে, মিঃ সিম্স এসেছে? 
মিঃ সিম্ন।? 

একজন পুলিশ ওর হাত ধরে ঘর থেকেবের করে আনল। 
ওয়া যখন ফেনটনকে বলল--জনি আর মাদাম কোফম্যান মার1 গেছে, 
সে তখন মাথ! নেড়ে বলতে লাগল, “কি কাণ্ড" **কি কাণ্-"-যদি 
আমাকে সে একবারও বলত, যদি জানাতো আমার কি করা উচিত |” 

যা হোক পুলিশ তাঁর বাড়িতে হান! দেওয়ার পর থেকে, প্যাকেটের 
জঞ্জালের অভাবিত বীভৎসতা! থেকে শুক করে লর্ষনাশের এমন চূড়ান্ত 
পরিণতি তাকে এমন বিমুড় করে ফেলেছিল যে, নতৃন করে এদের 
মৃত্যুর আঘাত আর বেশী নাড়া দিতে পারল না। এ যেন হবারই 
ছিল। 

সে বলে-“হয় তো ওর ভালোই হ'ল। ছুনিয়াতে কেউ নেই ওর 
শুধু ওরা দুজন | পৃথিবীতে একেবারে একা ।” 

সবাই এখনো কিসের অপেক্ষা! করছে ও ধরতে পাঁরে না। 
এখুলেন্সটা বোধ হয় জনি আর তার মাকে নিয়ে যাঁবে। তাই জিজ্ঞেস 
করে, “স্ত্রীকে নিয়ে আমি এবার ঝাড়ি ঘেতে পারি?” 

ইজ্সপেক্টরের সঙ্গে সাদা কাপড় পরা পুলিশের চোখাচোখি 
হয়। “মিঃ ফেনটন- ছুংখিত আমরা । তা" হবার নয়, আপনাকে 
আবার আমাদের সঙ্গে থানায় ফিরতে হবে ।” 

বিব্রতভাবে সে বলে, কিন্তু যা' বলার ছিল সব তো৷ আপনাদের 
বলেছি । এই মর্সাস্তিক ঘটনার সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই'। 
আদপেই কিছু নেই। তারপর নিজের কা ছবিগুলোর কথা 


8 ইউ. 


ধনে পড়ে ফাযশ-“আমার আকা আপনার! দেখেননি তো | পাঁশের 
ঘরেই সব জাগছে । দয়! করে আমার স্ত্রী আর আমার বন্ধুদের ডাকুন। 
ওরা আমার আকা দেখুন। “তাছাড়া এ ঘটনার পর আমি এখান 
থেকে জিনিসপত্র সরিয়ে নিষে যেতে চাই ।* 


ইন্সপেক্টর উত্তর দেয়; “তার ব্যবস্থা করা হবে। জশ্বাসহীন 
কঠিন কঠম্বর | ফেনটনের মনে হয় বড় যেন হাদয়হীন । আইনেক্স 
কাম়দা কামুনই এইরকম । 


মুখে বলে, তা না হয় হ'ল, কিন্ধ এসব আমার সম্পত্তি, দামও 
অনেক । আপনাদের হাঁভি দেবার কি অধিকার খাকতে পারে, 
বুঝি ন।” 

ইঞ্ধপেরীর সাদা পোশাক পর! অফিসারের দিকে তাকিয়ে আছে । 
ডাক্তার আর অন্য পুলিশটি এখনও শোবার ঘরে । এদের মুখ দেখে 
মনে হয় না, তার কাজ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে কারে! | 
ভাবছে বোধ হয়, ছবি আকার ব্যাপারটা একটা অছিলামান্ত। 
থানায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে এই শোবার ঘরের করণ মৃত্যুর 
ব্যাপার আর সময়ে জন্মানো বাচ্চার মরা দেহটা সঙ্গে 
ওকে জড়িয়ে আরও কতগুঙ্গে! হিজিবিজি প্রশ্ন কাই এদের 
উদ্দেশ্টা। 

শান্ত গলায় বলে এবার, “ইলগপেক্টর, আপনাদের সঙ্গে যেতে 
আমার কোন জাপত্বি নেই। শুধু একটা অনুরোধ আছে, আমার 
স্ত্রী আর বন্ধুদের একবার আমার ছবিগুলো দেখাতে চাই ।” ইন্সাপীর 
অধন্তভন কর্মচারীদের দিকে কি ঘেন ইশারা! করলে-_সে বায্লাঘর থেকে 





চেবাছেরাতনীতত 


প্রসাধান অভুলনীয়! | 










নি 


পয আপ 





তপসি 


মঙ্গণ করে ভোলে, তাই নয় 
নিভা গ্রসাধনে বোরো লীন ব্যবহার কৃক্টন ॥ 
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মুখমগুলের কাণ্তি এবং লাবণা রক্ষা কন! যণন কঠিন হয়" 
রি পরিবদ্ধনে যখন হক এ জগাধর শরক্ষহর হয়ে ওঠে, 


টি? বোরোলীন যে শ্রধু শু ঘককে লাঘণাময় এবং 
" “এর মৃদ্ হগন্ধ মনকে করে বিমুগ্ধ 


(৫৮. জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লি 









মিটেড 
বোরোপীন হাউস, কলিকাতা 


৯২৪. 


বেরিয়ে গেল তারপর সবাই মিলে কেন্টনের পেছন পেছন তার 
& ডিওতে গিয়ে চুকল। 

সে বলে, “অবশ্থই বিশ্রী ব্যবস্থার মধো কাজ করতে হয়েছে আমায় । 
দেখেই পাচ্ছেন--আলোর অভাব, জিনিসপত্রের অভাব । কিকরে 
যে এতদিন কাটিয়েছি এখানে, নিজেই জানি না । আসলে ছুটি থেকে 
ফিরেই ঘর বদলাতে হবে--এই কথাটাই স্থির করে রেখেছি । সেকথা 
হতভাগী মেয়েটাকে বলেছিলাম--শুনে হয়তো থুব খারাপ লেগেছিল 
ওর ।” 


ইজেল, দেওয়ালের গায়ে পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখ! ক্যানভাসগুলোর 
দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হ'ল, যাবার আগের এই 
গোনুগাছ তাদের চোখে সন্দেহজনক ঠেকতে পারে। অর্থাং 
রামাধরের পেন্ভনে শোবার-্ঘরের ঘটনাটা ও জানে বলেই হয়তে। 
পালাবার মতলব করেছে । আদপেই ই,ডিও'র মতো দেখতে নয় 
এমন একখান ঘরের জন্ত কুটিত হ'য়ে বলে,_বুঝতেই পারছেন, 
সাময়িক ব্যবস্থ। হিসাবেই আমি এ ঘরখানা ভাড়া নিয়েছি, কিন্ত 
ত্বরটার জুবিধেও আছে। বাড়িতে আর কেউ থাকে না । কাউকে 
জবাবদিহি করতে হয় না। মাদাম কোফম্যান আর তার ছেলে 
জনির মতো এমন আর কাউকে আমি দেখিনি * 

এডনা, আলম্কস্ন্‌ অন্য পুলিশটা সবাই ঘরের মধ্যে জড়ো! হয়েছে, 
সবার মুখেই একরকম কঠিন ভাব। কেন এডনা? আলহুস্‌ন্‌ 
ব্যাপার কি? দেওয়ালের গায়ে এতগুলে!। ক্যানভান দেখেও কি 
বিশ্বাস হয় না? গত সাড়ে পাচ মাসের পক্জিশ্রমের সমস্ত ফলাফল 
এই ঘরের মধ্যে জম! হয়ে আছে--শুধু একট! প্রদর্শনী করার অপেক্ষা 
মাত্র । মোজ। এগিয়ে গিয়ে হাতের কাছে প্রথম ক্যানভাস খান! 
ওদের সামনে মেলে ধরে। মাদাম কোফম্যানের ছবিখানাই তার 
সবচেয়ে ভাল উৎরেছে--য্চারী মেয়েটি ফেটাকে মাছের মতো মুখ 
বলেছিল । 

সে বোঝায়--আমি জানি, চিরাচরিত ঢএর থেকে আমার 
ছবি আঁকার ইাইল ভিন্জ। বাজারের ছবির বইগুলোর সঙ্গে আদপেই 
মেলে না। কিন্তু এর মধ্যে শক্তির পরিচয় আছে। এর মধ্যে স্বাতন্য 


আছে 
আরেকট।--আঁবার মাদাম কোফম্যানের কোলে জনি। মৃছ্‌ 


আলে! খেলে দিল ফেন্টন্‌, ওরা সেখানে গড়িয়ে খুলে রাখা 


1. | হয় খণ্ড, হ্ঠ সংখ্যা 


হেসে বলে” “মা ও ছেলে, সেই গোড়ার কথা, প্রথম মা ও প্রথম 
সম্ভান ৷” 

ঘাড় কাৎ করে' বুঝতে চেষ্টা করে প্রথম দৃষ্টিতে এদের কেমন 
লাগছে। এডনার চোখে বিশ্বয়ের আলো কৈ? হঠাৎ পা 
জানন্দের অস্ফুট অভিব্যক্তি কৈ? সেই এক রকম না-বোবা কঠিন 
দৃ্টি। তারপর তার মুখ বিকৃত হ'ল, আলহুসূন্দের দিকে ফিরে 


বল্ল--“এ গুলোকে ছবি বলে না, ফোন রকমে রংএর পৌচ মারা 


হয়েছে শুধু” চোখের জঙ্লের ধারার ভেতর দিয়ে ই্সপেক্টরকে 
বলে, “আমি আপনাকে আঁগেই বলেছিলাম-_ছবি আঁকতে ও 
কোন কালেও পারে না। জীবনে কোন দিন আঁকেনি। ও 
বাড়িতে এ মেয়েমানষটার কাছে থাকতে পারবে বঙ্গে এ একটা অস্থিলা 
মাত্র ।” 

ফেন্টন্‌ চেয়ে দেখল, আলহুসূন্রা ওকে ধরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
পেছনের দরজা খুলে বাগানের ভেতর দিয়ে সদরে চলে যাবার শষ 
ও'র কানে এল | দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে ক্যানভাসখানা মাটিতে 
নাবিয়ে রাখতে রাঁখতে উচ্চারণ করে.--“ওগুলেকে ছবি বলে না। 
কোন রকমে রং-্এর পৌঁচ মাখানো হয়েছে শুধু ।*--তারপর 
ইচ্সপেক্টরকে বলে-_“এবার আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি ৮ 

পুলিশ-ভানে গিয়ে উঠল ওরা । ইন্সপেক্টর আর সাদা পোশাক- 
পরা অফিসারের মাবথানে ফেন্টন্‌ বসূল। বোল্টিং স্তরের মোড় 
ঘুরে গেল। আরও দুটো রাস্তা পেরিয়ে ওকুলে দ্রীটে পড়ে' বীধের 
দিকে এগিয়ে গেল। পথের আলো হলুদ থেকে লাল ব্দলে গেল। 
ফেন্টন্‌ নিজের মনে বিড় বিড় করেও আমায় বিশ্বীস করে না, 
আর কোন দিনও করবে ন| |” 

তারপর বাতির রং পাল্টাতে গাড়ি ষেমন ছুটে এগিয়ে গেঙ্গ-_ 
ও' চেচিয়ে উঠল,--“বেশ, তাই হোক, আমি সব কথ! স্বীকার করছি। 
আমিই তো! ও'র প্রেমিক ছিলাম । বাচ্চাটা আমারই । আজ 
সন্ধ্যেবেলা বেরোবার আগে গ্যাস আমিই বাড়িয়ে দিয়ে যাই । আমি 
ওদের থুন করেছি। ক্ষটল্যাণ্ডে গিয়ে আমার" স্ত্রীকেও শেষ করার ইচ্ছে 
আমার ছিল । আমি স্বীকার করতে চাই, আমি অপরাধী, আমি 
অপরাধী, আমি অপরাধী" *"।” 

শেষ 
অনুবাদিকা--কল্পনা রায় 


ড্যাফনে ডু মরিয়ের--পরিচয় 


[ ১৯*৭ থুষ্টান্দের ১৩ই মে লগুন শহরে এই উপপ্যাসিকের জন্ম 
হয়। '্রপবি' ও 'পিটর ইবেহহীর লেখক, বিখ্যাত শিল্পী ও 
উপ্তালিক জর্জ ডু মরিয়েরএর পৌত্রী এবং জিরালড ভূ মরিয়েরের 
পুত্রী ইনি । 

ইনি বলেন,--শহুরে জীবন, আতিথেয়তা, পিমন্ত্রণাদি এবং 
বড় বড় সামাজিক ক্রিম্নাকর্সে আমার বিতৃষ্ণা। কোন বিশেষ 
রাজনৈতিক দলগত মতবাদের প্রতি আমার আস্থা! নেই; কিন্ত 
আঁমি বিশ্বীল কৰি যে, মানুষের ব্যক্ষিগত স্বার্থচিস্তাই জগতের যাবতীমু 


হুঃখের মূল এবং যে পর্যস্ত না! নরনারী নিবিশেষে প্রত্যেকে আপন 
আঁপন বশ: ও সাফল্যের জাশা সক্রিয়ভাবে বর্জন করে, সে পর্্য্ত 
স্থায়ী কোন শান্তির ব্যবস্থা হ'তে পারে ন।” 

এর সবচেয়ে জনপ্রিয় উপক্বাস রেবেকা” সমসাময়িক পাঠকের 
ঘরে ঘরে সমাদৃত হয়েছে । অন্যান্ত উল্লেখযোগ্য উপস্তাসগুলির মধ্যে 
“দি জাভিং স্পিরিট”, “আই উইল নেভার বি ইয়ং এগেন” 
“দি প্রোগ্রেস অফ ভূলিয়ন”, 'জামাইকা ইন' এবং ফ্রেঞ্চ ম্যানস 
শ্রীক'- প্রসিদ্ধ । ] 





ই একটি ঘরে মহিলাটি আশ্রয় নিলেন । 
গুকে জানিয়েছিলাম এমন জায়গায় মেয়েদের পক্ষে একটি 

রাত্রি থাকাতেও অনেক অসুবিধ1! । উনি কিন্ধু এই জায়গাটিই পছন 
করলেন । বললেন, পর ভাঁতি হওয়া ভাল--তৰু পর ঘরি হওয়! 
ভাল নয়। 

অর্থাৎ পরের দেওয়া অয্নে দেহ পোষণ করাতে যত না অসম্মান, 
পরের আশ্রয়ে বাদ করায় ততোধিক গ্রানি। 

ওর মত ফেরাবার জন্য একবার চেষ্টা করলাম । বললাম, আমার 
কোয়ার্টারে এসেও তো। থাকতে পারতেন | মেয়ের! রম়েছে--কোন 
জনুবিধা হবে ন1। 

না বাবা থাক । দরকার বুঝলে যাঁব বইটকি। একটু স্নান 
হেসে বললেন, কি এমন পুণ্য কর্ম করেছি ষে, মানুষের আশ্রয় নেব না 
বলবার সাহস হবে। তেমন মনের জোরই বা কই! না বাবা, 
থাক এখন | একটা ফয়সালা হয়ে বাক-তথন একটা আশ্রয়ে 
মাথা তে! গুজতেই হবে-” 'কথাটা শেষ না করে দীর্ঘনিঃশ্থাস ফেললেন । 

আমিও প্রসঙ্গের জের টানলাম না । ব্যাপারটা জানি তো 
মোটামুটি । উনি যেখান থেকে আসচেন--সেঁটি সংসারের মধ্যে 
হলেও সংসারাশ্রম ঠিক নয়। বাঁদের তিনকূলে কেউ নাই, কিন্বা 
দুর্ঠোগেন্ন ঝাপটা খেয়ে ছিটকে পড়েছে সংসার কুলায় থেকে, কিন্বা 
সংসারের মায়াজাল হতে মুক্তিলাভের আশায় অনন্য শয়ন-শ্রীগুক- 
পাদপন্ আশ্রয় করেছে--তাদের জগ্ত ওই শার্তি-আশ্রম | জাশ্রমুহারারা 
ওখানে শাস্তি পায় কি নাঁ জানি না, ওটা তো খাইয়ে দেখানোর 
জিনিস: নয়, তবে সান্ত্বনা যে পায়-_এই সত্যটি কিছুদিন পরে ওদের 
মুখের ক্লেশকঠিন বেখাগুলি মিলিয়ে যাওয়া দেখে বুঝতে পারি। 
কয়েকটি মেয়ের মুখ স্বস্তির নরম আলোগ্ন ঝলমলে হয়ে উঠতে 
দেখেছি । এই থানায় বদলি হয়ে জাসার পর এই এক বছরে 
আমারই পরোক্ষ সাহায্যে অন্তত তিনজন আশ্রয় পেয়েছে ওই আশ্রমে । 
আদালতের সেই সব বিভ্রী কাহিনী অনেকেই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
দেখেছেন, যদিও আর দর্টি ঘটনার আবর্তে সেগুলি কোথায় তলিয়ে 
গেছে। 

আদালত প্রন্ন করেছে।কোথায় যেতে চাঁন আপনি ? হ্থামীর 
দরে, বাপ-মায়ের আশ্রয়ে? কোন আত্মীয়-স্বজন বা বাস্ধাবের কাছে? 

না-ওর কোনটাই চীয়নি ওরা। ইচ্ছা! করেই যে চাঁয়নি, তা 


নয়।' আজকাল সমাজ-শীনন বলে কোন ভয়ে বন্ত নাই, কিন্ত 


৯৫১৮১২ 


কুৎসা প্রচারের গ্লানি আছে। বহুজনেয় কাছে মাথা হেট করে থাকার 
গ্লানি আছে। এ ছাড়া কারও স্বামী নিশ্বম। কিন্বা বাপ-মাদের! 
বহুকাল পৃথিবীর সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছেন । বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়- 
স্বজনের কি দায়- প্রকা্থ বিচাবালয়ের রায়-দেওয়া ঘটনাকে নিজেদের 
সংসারে এনে নূতন অশাস্ির হ্ৃষ্টি করা। সব সংসারই রোদ থেকে 
বর্ষণ কিন্বা হিমপাঁত থেকে নিরাপদ দৃরত্বে থাকবারই চেষ্টা কষে 
ধথাসীধ্য । অতএব সংসারাশ্র় থেকে একবার বিচ্যুত হলে সেখানে 
পুনঃগ্রতিষ্ঠার আয়োজনটি সছজসাধ্য নয় | এই সব আশয়হার। মর্ধ্যাযা- 
হারা মেয়েকে এককালে অন্ধকার শুরডঙগপথে ঠেলে দেওয়ার ব্যবস্থা 
ছিল, তা রসাতলের যে স্তবেই ওদের গতি হোক না কেন। সম্প্রতি 
মানব-হিতৈধী মহৎ প্রাণের চেষ্টায় আর সরকারের দাক্ষিণ্যে এর! যাতে 
মানুষের মর্ধ্যাদায় প্রাণ ধারণ করতে পারে, তার ব্যবস্থা হয়েছে । 
শাস্তিআশ্রম- তেমনই একটি আশ্রয়, জেলার মধ্যে নামকরা প্রতিষ্ঠান, 
ছু'কূলহারা মেয়েদের আশা-ভরসার স্থল। এখানে আশ্রয় তো মেলে, 
নৃতন করে জীবন আবস্ত করার সুযোগও আছে, স্বাধীন বৃত্তিতে স্থিত 
হয়ে স্বাবলম্বী হওয়ার দৃষ্টাস্তও বিরল নয় । 

আশ্রমের অধাক্ষ শ্বামী বিমলাননকে আমি জানি । বধাঁয়ান 
সৌম্যদর্শন পুফষ | শুধু কাস্তিমান নয়, গর কল্যাণ-ভী-দীপ্ত ছুখট 
চোখের পানে চাইলে কার না মনে হবে, মানবহিতত্রত সাধনে উমি 
স্থিরলক্ষ্য এবং সর্ববন্থদানে কৃতসন্তকর | শুনেছি, সোনার চামচ মুখে 
করে জদ্মেও বিত্ত বৈভব গঁকে মলিন করেনি । সে অবশ্থ আঘাত 
পাওয়ারই কাহিনী । সংসার ছিল ওর একটি-ছু"ট করে রষ্তের বাতি 
ছঘলতে নুর হবার মুখেই উঠেছিল ঝড়। এক সংসারের আলে! নিভিয়ে 
আর এক সংসারে আলো ভ্বালার আয়োজম করেই বোধ করি ঝড় 
উঠেষ্টিল। সেই ঝড় লোকযাত্রার পথ থেকে ছিনিয়ে এনে দিষাষাত্রার 
পথে গড় কারয়ে দিয়েছিল । একটুও আক্ষেপ করেননি উনি। 
বিধি-নি্দিষ্ট পথে অতঃপর চলতে সুরু করেছিলেন । সংসারী ব্যোমকেপ . 
হয়েছিলেন সর্ব্ত্যাগী বিমলানন্দ স্বামী । . 

আমি বিমলানন্দকে জানি চাকরির আদিকাল থেকে, প্রায় পনেয়ো 
বছর ধয়ে। যখন অন্তর ছিলাম--শার্ভি-আশ্রমের কথা কাগজে 
পড়েছি, কোর্টে গুনেছি। আঁশরয়হারা কাউকে বা পৌনে দিতে 
এসেছি ওখানে । এখানে বালি হয়ে এসে আরও তনিঠ ভাবে 
স্বামীজীকে জানবার নুযোগ হয়েছে । অনেকগুলি কেন-এ কোর্টের 
নির্গেশমত শান্ডি-লাশ্রমে এসেছি করেক বার। শুধু পৌঁছে দিয়েই 


মহহ্হ 


কর্তব্য শেষ হয়নি, মাঝে মাঝে তত্ব নিতে হয়েছে আশ্রয়হাল্ারা 
আশ্রমে কেমন জাছে? ওরা কোন জন্ুুবিধ। ভৌগ করছেন ফিনা, 
কিম্বা. কোন অভিযোগ আছে কিনা? সেই সময়ে লক্ষ্য করেছি, 
দুর্ষোগ ছুর্ভোগের চিহ্নগুলি গুদের সর্ববাঙ্গ থেকে মিলিয়ে গেছে; 
দেখেছি, নিরাপদ আশ্রয় প্রাপ্তির নির্ভরতার প্রশান্ত ওদের দৃষ্টি । 
থুসী হয়ে চেয়েছি শ্বামীজীর পানে--স্বামীজীও পরিতৃপ্ত চোখে চেয়েছেন 


আমাদের পালে । 
সর্বপ্রথম একটি মেয়েকে নিয়ে আঁশ্রমে এসেছিলামস-সে অনেক 
দিনের কথা। প্রামু পনেরো বছর আগেকার কখা। তখন এই 


জেলারই বন্ধু একটি গ্রামে বদলি হয়ে এসেছি । কোর্ট থেকে হকুম 
হ'ল পাহারা দিয়ে মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে হবে শান্ভি-আঁশ্রমে। 
বেশ খানিকটা দূরেই আশ্রম্-বিশ মাইল হবে। ই গ্রামেও 
ছোঁটমন্ত একটি আশ্রম ছ্িল। জেয়েটি থাকতে চীয়নি সেখানে । 
মেয়েটি চেয়েছিল শাস্তি-আশ্রমে থাকন্তে। ওখানকার ম্বামীজী নাকি 
গর গুরুবংশের আত্মীয়। শাস্তি-আশ্রদে বার কয়েক গিয়েছে 


মেফেটি ।--আঁঞমের রীতি গ্ুকরণ ভালমতেই জানে । জ্পুকতরাং 
মের়্েটিকে পৌঁছে দিতে হলো আশ্রমে । 
আশ্রমের প্রকা্ড গেটটা তখন বন্ধ ছিল। গেটের বাইরে একটি 


প্রায় নিরাভরণ কুটুরিতে সাঁমান্ত একটা তক্তাপোষের উপন্থ কম্বল 
বিছানো । চাদর পাতা ছিল না-_কম্বলের ফাকে ফাকে তক্তাপোষের 
জীর্ণ দেহ দেখা যাশ্ছিল। তাঁর উপর হাসিমুখে বলেছিছলন স্বামীজী-- 
কোলের কাছে হোমিওপ্যাথি উধধের বাক্স । দু'টি ছুর্ঘশগ্রত্ত মেয়ে 
সামনে ফ্বাড়িয়ে রোগের বিবরণ বলছিল হয়তো! । আমাকে দেখে 
মেয়ে ছৃ'টি সভয়ে সসম্ভমে দেয়ালের গায়ে মিশে গেল। স্বামীজী মুখ 
তুললে অভার্থনা করলেন, আসুন আঁলুন । 
হাসি হাসি মুখ, প্রশান্ত দৃষ্টি, নির্ধেদের আলোয় ঝল মল, 
কৌতৃহলের £ুহীয়াটুকুও সেখানে নাই। কি খজু দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
বসে বয়েছেন গেকয়া পরা বাজরাজেশ্বর যেন। প্রথম দর্শনে 
দুগ্ধ হলাম। 
বললেন, বসুন । 
পাশেই চেয়ার ছিল--বসঙগা'ম | 
আমার আগমনের উদ্দেশ জেনে বললেনঃ মা জননীকে বুঝি বাইরে 
ধরীড় করিয়ে রেখেছেন? 
বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না--উনি ঘোড়ার গাড়ীতে বসে 
জাছেন। 
তবু উনি উঠে ফাড়ালেন। তক্তাপোধ থেকে নেমে মেয়ে দুটির 
পাঁমে চেয়ে বললেন, একটু অপেক্ষা কর মা, তোদেরই আর এক বোন 
বিপদে পড়ে এখানে ছুটে এসেছে--তার একট! ব্যবস্থ। করে দিয়ে 
আসি। কি মা, কাজের কি খুব তাড়া আছে? 
শুরা ঘোমটা-জোড়া মাথা নেড়ে ফিসফিসিযে বলল, না বাবা, 
জাপুনি আসেন না, ওনার বেবস্থা করুন না আগে । 
চাৰি দিয়ে গেটের তাল! খুললেন স্বামীজী। ডাকলেন, বিশুর মা, 
বিস্তর মা।, 
এক ব্যীষলী বিধবা ভিতরের ছুয়ার থুলে সামনে এসে জীড়াল। 
হলল।--বাবা, ডাকছেন কেনা 
তোমাদেন আম্ব একটি মা! এসেছেন) ওই গা়্ীতে বমে রয়েছে | 
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তোমার বড়মীর কাছে জেনে এসে। গে, ওর জল্গ কোন ব্যবস্থা হা 
পারে কিনা। 
আমার পাঁনে ফিরে বললেন,-_-আ্ুন, আমরা আপিস ঘরে গিয়ে 
বসিগে। 
আমরা তখন গেটের ভিতরে । সেটিও আশ্রমের জত্যন্তরভাগ 
অর্থাৎ অন্তরঃপুর নয়। খোল! বারান্দাসমেত একখানি বড় ঘবর। 
দণ্ডরের কায়দায় টেবিল, চেয়ার, র্যাক-আলমারি ইত্যাদিতে সাজামো। 
খানিকটা উঠোন আছে সামনে--সেটুকু সবুজ ঘাস আর গাঁদা, সন্ধ্যামণি, 
রজনীগন্ধা আর পাতাবাহাবের কেয়াবিতে ঠাসা । ৰারাম্মার কোল 
থেকে উঠোন বরাবর একটি পাচিল, আশ্রমের সদর অন্দরকে ছু'ডাগে 
ভাগ করে রেখেছে । বারান্দার ঠিক পাশেই একটি মাধারি গোছের 
তুষোরে নীল পরদা ঝুলছে-_-অন্দর প্রবেশের পথ ওটি। 
আমরা আপিসঘরে এসে বসতে ন! বসতে বিশ্ুর মা পেই নীল 
পরদাটা সরিয়ে হাসিমুখে বেরিয়ে এলো । স্বামীজী আমার পানে 
চেঘে হাসিমুখে বললেন, বাক, নিশ্চিন্ত । আপনি বিগ মায়ের 
সঙ্গে গিয়ে ওকে নামিয়ে আনুন গাড়ী থেকে | আর কিসে যাবার 
আগে ছ'খানা ফরম পূরণ করে দিয়ে যাবেন দয়া করে। গটা 
আপনাদের ৰ্যবস্থামন্তই রাখতে হয়েছে । 
মহিলাটি আশ্রমে আশ্রয় পেলেন । 
স্বামীজী চা মিটি খাওয়ালেন, সিগারেট অফার করলেন, এবং 
অনুরোধ জানালেন, এদিকে এলে মাঝে মাঝে যেন আঁঞম-দর্শন 
করে যাই । 
ত্বীকার করলাম--আঁসব | মনে মনে বলাম, আসতেই হযে। 
ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে নয়--কর্তছোর দায়ে বাধা যে আমরা । 
পরে আরও কয়েকবার এসেছিলাম । বলতে দিধা নাই--হ্বামীজীয় 
নুভদ্র সৌজন্ে গ্রীত্তিলাভ করেছিলাম । সেখানে লক্ষ্য করেছিলাম একটি 
জিনিস। আশ্রমের তিনিই পরিচালক অথচ পরিচালনার বাশটিকে 
নিজের হাতে শক্ত করে টেনে ধরে রাখেননি । অন্গরের সম্পূর্ণ কর 
ছিলেন বড় মা! । তার ব্যবস্থার উপর কোন প্রতিবাফ করতেন ন1 
স্বামীজী | | 
বছর কয়েক পরে একটি ঘটনায় এটি বুঝন্ে পেরেছিলাম । 
আশ্রমের নিয়মভঙ্গ করেছিল একটি মেয়ে । প্রথম বারে তাকে সম্তর্ক 
করে দেওয়া! হয়েছিল | দ্বিতীয় বাঁরে সেই ঘটন! হওয়াতে বড়ম। হুকুম 
দিষেছিলেন-+ওকে আশ্রম ৫থকে বা'র করে দিতে । আঁপিসঘরের 
ছুয়োরের গোড়ায় হাতজেড় করে জড়িয়ে ছিল মেয়েটি । একটু জাগে 
কেঁদেছিল। ওর চোখের কোল বেয়ে গড়ানো জলের দাগ গালের 
ছু'ধারে তখনও স্পষ্ট । অন্থনয় করছিল মেফেটি। 
আমি তখন বসেছিলাম আপিসঘরে । 
স্বামীজী বললেন, তোমার জন্ত হুঃখ হচ্ছে মা, কিন্ত কি উপায়! 
ভিতরের নিয়ম-শৃঙ্ধলায় ভার যিনি নিয়েছেন, তার কাজে হাত দিলে 
আশ্রমের ক্ষতি হবে। সেটা কি উচিত হৰে আমার? 
মেয়েটি যেন বললে, এইবারটি মাপ কক্কন-_ 
অনারের হুয়ারে ঝোলানো পর্টা তখন জন্ম অয় ছুলছিল। 
সেই দিকে চেয়ে কোমল কঠে বললেন স্বামীজী,--মাগে, শনছ ? 
ওপাঁশ থেকে মৃতু অথচ দৃঢ় কঠের প্রতিবাদ এ গা,-তা ছয় না। 
আস্মর নাম ন্ট হযে; একর কাজ করসে ব্লারেন || 








. ্ 9 রঃ ২ 0 7 ল্য সামু 
৮ রঃ কঃ র্‌ এ 


রদ রী, দিও 


দি) 415816781 
গনি 959 





রিল 





ন্ীসিক বনষতী--টৈত, ১৩৬৮ 





১০০ 


৪৮605 
6 


বে 


১৫৪০৯৮৮। 


*...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন বোষ্বের শ্রীতী আর. আর 

প্রভু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উন্িন কম ধুঁতথুতে ... 1, 

“এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি-_ 
রর ফেনা হম্ব বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে 

ফরসা হয় ।...উনিও থুশী 1 

*কাপড় জামা য়া-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা--. 

স্ান্নল্লাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না" 


সানলাহইট। 


কতপডেঞগজ্গর জঃভিঝত যা লে / 
&. 9১362 50 হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


মামার রপাগুদাপ 






 গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাটি, 
চু সানলাইটের মতো। কাপড়ের এত 
& ভাল যত্র আর কোন সাবানেই নিতে 
| পারে না। আপনিও তা-ই বলবেশ। 





১২৬০৪ 


হ্বামীজী মিকপায় দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চেয়ে ঘাড় নাড়লেন। 
অর্থাৎ নিচ্ষল তোমার আবেদন । : 
. ডা্পেরিতে আশ্রমের নিয়ম-শৃঙ্খল! সম্বন্ধো_ন্বামীজী সম্বন্ধে উচ্চ 
ধারখানুষায়ী “ক্সততব্য করেছিলাম । শুধু আমি নয়, এই খানার 
ভারপ্রাপ্ত আমার পূর্বতন সব ক'জন অফিপারের মন্তব্য আশ্রমের 


অস্নুকুল ছিল। | | 

৯ ২ নী ক নাঃ চু 

সাব-ডিভিশঙ্যাল অফিসারের নির্দেশনামাথানি হাতে নিয়ে চেয়ারে 
এসে বসলাম । র্যাক থেকে টেনে নিলাম ফাইলটা, এই কেসটার 
আলাদা একটা ফাইল তৈরী করেছিলাম । পর পর দু'খানা দষখাস্ত 
ছিল, হাকিমের মন্তব্য সমেত একখান কাগজ, আর ছিল এন্কোয়ারির 
রিপোর্ট কতকগুলি । এস-ডি-ওর নির্দেশনামাখানা ফাইলজাত করলাম । 
জামার প্রথম দিনের কাজের ফলাফল নিয়ে একট! রিপোর্ট লিখলাম । 
লেখা গেষ করে সেটা ফাইলজাত কয়তে গিয়ে প্রথম আবেদনপত্রের 
একটি অংশে দৃষ্টি পড়ল। ছু" হা ইন লেখার নীচেয় লাল পেশ্সিলের 
মোট! লাইন টানা । সম্ভবন্তঃ হাকিম এটা টেনেছটেন। আর 
আব্দেনপত্রের এই জংশটুকুর উপর জোর দিয়ে হাকিম থানার ভারপ্রাপ্ত 
অফিসায়ের কাছে হুকুম পাঠিয়েছেন- যথাঁষথ অনুসন্ধান করতে । 
হকুমনামায় একখাও স্পষ্ট ছিল যে, পরের দিন জাদালত খুললে 
মহিলাঁটিকে যেন সেখানে হাজির করানো হয় । 

জাবেদন করেছিলেন মহিলাটির ম্বামী- জগদীশ রায়। তিনি 
বিশ্বস্তসুষধে জানতে পেরেছেন উক্ত শান্তি-আশ্রমে তার স্ত্রী প্রিয়বাল। 
দেবী সম্প্রতি শষমর্ধ্যাদীয় বসবাস করতে পারছেন না। তার একান্ত 
ইচ্ছ। আশ্রীমের নিয়ম বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কোন নিরাপদ আশ্রয়ে 
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি শান্তিতে যাপন করেন। কিস্ত আশ্রমের 
স্বামীজী ওকে ছাঁড়তে চান না। শুধু ছাড়তে নাঁচাঁওয়া এমন কিছু 
মারাত্মক ব্যাপার নয়। মহিলাটি যাতে আশ্রম ত্যাগ করতে 
না পারেন-_সেইদিকে খর দি রেখেছেন স্বাম'জী। গেটের ছ্বারবান 
ছাড়াও ছু'জন মেয়েকমী সর্বক্ষণ ছায়ার মত ওঁকে অনুসরণ 
করছে, যার ফলে আঁশ্রমজীবন ওঁর পক্ষে দ্ুঃঘহ হয়ে উঠেছে। 
অতএব সদাশয় হাকিমের কাছে প্রার্থন/--উনি যেন উপযুক্ত রক্ষার 
ব্যবস্থায় গর শ্ীকে আশ্রম কারাগার থেকে উদ্ধার করে-" ইত্যাদি 
ইত্যাদি । তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী টাইপ করা স্দার্থ আব্নপত্র। ওর 
নে আছে প্রি়বালা দেবী স্বাক্ষরিত এক পৃষ্ঠার ছোট একখানি 
দরখাস্ত । উনি শান্ত আশ্রম ত্যাগ করতে চান। 

ফাইলটা খোলাই রইল--চয়ারে বসে ভাবতে লাগঙাম। 
শ্রিয়বাল! তরুণী হলে আশ্রমের বিরুদ্ধে দুনতির অভিযোগ আনতে 
পারতেন অনায়াসে । গ্রৌটাও তিনি নন । পাশের পায়ে হেলেছে 
ভার ব্ধস। মাথার চুলগুলিতে ধূসর রডের ছোপ ধরেছে-_ মাঝে 
মাঝে এক একটি রূপোর সক তারের মত চকচকে | বর্ণ উজ্ছবল শ্যাম 
হলে কি হবে, গাল ছু'টি ভাঙ্গতে সুক্ষ করেছে-মুখখের চামড়ার সে 
টান-্টান ভাব আর নাই । ঈষৎ শিথিল চামড়া অনেকগুলি 
লৃক্ম বলি রেখা চিহ্কে সুস্পষ্ট । মরাল-নিশিত গ্রীবা সৌন্দধ্যকে 
নির্মম ভাবেই আক্রমণ করেছে জর যত বয়সের ভার জমেছে 
ওইখানে । গলার চামড়া জড়ো জড়ো, পেশী থল থলে । আর 
চোঁথ ছুটি? আধ-ঘোম্টায় ঢাকা ছিল মুখখানা । তবু মুখের 


৮০০০৯৮৮৮০৯৯ ৭২ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ লখখ্যা 


চেহারা দেখে নেওয়ার অন্গুবিধা ছিল না-_অশালীনত! প্রকাশ গা 
না তাতে । চোখের পানে দগ্রিক্ষেপ1 হোক না সে চোখ ব্যস 
মহিলার-__সম্পূর্ণ রূপে অনবগ্ুন্িত্ত না হওয়া পর্য্যস্ত ওদিকে পূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ অলিখিত নিয়মে বর্বরতার প্রকাশ । শুধু সতেজ রয়েছে 
কণ্ঠম্বরটি। ত্বরে কম্পন নাই--উচ্চারশে জড়তা নাই । মানসিক 
দায়ে ও মর্ধ্যাদাবোধে উচ্চারিভ প্রতিটি বাক্য মতে মূল্য বইন 
করেছে। যাই হোক-প্রিয়বালা দেবী এমন বয়সে এ হেন 
অভিযোগ আনলেন কেন? 

ফাইলের কাগজগুলি ভাল করে ওল্টাতে গিয়ে একটা চিকটে 
নজর পড়ল। পেঙ্সিলে লেখা প্রায় অন্পষ্ট মন্তব্য ছু'লইম। 
জগদীশ রায়ের সঙ্গে দেখা করে সম্পূর্ণ ঘটনা জানবার জন্গ রণীদি 
থানার ইনচাজ্জকে নোট দেওয়া হোক। সম্তব্ত এই থানায় 
অনুসন্ধানের আদেশ জারি হওয়ার আগেই ওদিককার তাস শেষ 
হয়েছে। 

রাণীদি থান! নিকটে নয়ু--এখান থেকে অন্তত পনেরো মাইল 
দূুরে। থানা থেকে আরও চার মাইল টিয়াখালি গ্রীম। জগদীশ 
রায় সেই গ্রামের বাসিা। সাধারণ বাসিম্দা নয়”-বীত্তিমত 
প্রভাবশালী ব্যক্তি । এককালে জমিদার বংশ বঙ্গে খ্যাতি গ্রতিগান্ড 
ছিল। জমিদারি প্রথা বিলোপের আইন জারি হবার বু পূর্ব 
থেকেই বেশীর ভাগ জম্গদারের অবস্থা যেমন গজভূক্ক কপিখবৎ হয়েছে 
_এর অবস্থাও ভখৈব চ। না হলে প্রিয়বালা! কেন শাস্তি আশ্রমে 
আশ্রয় নেবেন, আর জগদীশ রাফ়ই বা কেন অসহায় প্রজার মত 
আবেদনপত্র হাতে জেল! শাসকের ছুয়ারে কৃপা-প্রত্যাণী হয়ে 
গ্ড়াবেন ? 

ফাইল ওল্টাতে ওল্ট(তে কৌতুহল বাড়ল। রহস্য বটে। 
কতদিন ধরে মহিলাটি স্বামী সং্রবশূক্ত হয়ে জাশ্রমবাসিনী 
হয়েছিলেন? ওর আশ্রমবাসের হেতু কি? শ্বামীর সম্মতি নিয়ে 
কি ও কাজটি হয়েছিল? 

ফাইলের [ফতেটা বেধে যে ঘরে প্রিয়বাল৷ ছিলেন, তার মনের 
বারান্দায় এসে গীড়ালাম। বলঙ্গাম, শুনচেন, যদি কিছু মনে না 
করেন দু'একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

ছুমারের ওপিঠে সরে এলেন প্রিয়বাল| | 
করুন। 

একটু ইতস্তত করে বললাম, কতদিন হ'ল আপনি জাশ্রমে 
এসেছিলেন ? মানে-_ 

প্রিয়বালা সুস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, ঠিফ মনে নেই, তবে পচিশ 
বছরের কম হবে না। 

পঁচিশ বছর | বলেন কি? 

আমাকে বিশ্ময়াবিষ্ট দেখে প্রিয়বালা বললেন, ই! পটিশ বছরই । 
কেন এসেছিলাম--এ কথায় জবাবও দিতে পারি, শুনবেন? 

কৌতুহল যথেষ্ট ছিল, শালীনতায় বাঁধে বলে প্রকাশ করিনি। 
আমার উপরে এত কথা জানবার ভার দেওয়া হয়নি । মামল! যদি 
চলে, এই ধরণের সওয়াল আদালতের হক সীমানায় আইম অনুসারে 
অবন্ঠই উঠবে । ছু'পক্ষের উকিলের জেরায় আরও মনেক তথ্য প্রকাশ 
পাবে ষা হয়তে! লোকত ধশ্মত এবং সমাজ প্রথা মন গহিত। 

কখন ঘাড় নেড়েছিলাম জানি না, ওর নুস্পষ্ট বঠন্বর কামে 


বললেন,--জিজ্ঞাসা 
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এলো। পঁচিশ বছর আগে কৌন কোন তটনায় স্বামীর সঙ্গে মতাস্তর 
ঘটে, তার থেকে মনাস্তর । সেই উপলক্ষ্যে শাস্তি-আশ্রমে এসে উঠি। 
তারপর *'একটু থেমে বললেন, পঁচিশ বছর কাটল ওখানে । 

এয পরের প্রশ্ন স্বতাবতই এই রকম, পঁচিশ বন্র নির্বিিঘ্ে কাটল 
ঘেধানে আজ কি এমন অশান্তির কারণ ঘটল ধে জামুগাটাকে জেলখানার 
মত মনে হচ্ছে? 

এ ধরথের প্রশ্থ করার অধিকার আমার ছিল না,চুপ করে 
রইলাম । 

উনি বললেন, শেষ পর্য্যন্ত ওখানেও থাকতে পারছি না। 
কেন পারনি না তা বলতে পারব ন1। বলতে বাধছে বলে নয়, 
নিজেই বুঝতে পারছি না কেন এমনটা হু'লো? খালি মনে হচ্ছে 
আর কোথাও না গেলে আমার শাস্তি নেই। 

প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে করলাম,_আর কোথায় যাবেন? 

জানি ন। | 

বললাম, আপনি বোধ করি জানেন না- আপনার স্বামী হাকিমের 
কাছে জানিয়েছেন--আপনি যাতে বিন! বাধায় শান্তিআশ্রম থকে 
চলে আসতে পারেন । 

জানি! চিঠিতে আমিই ওকে জানিয়েছিলাম, আশ্রম থেকে 
আমি অন্যন্ধ .যতে চাই, কিন্তু সাধার জন্য পারছি না । 

ই1--সে কথাও লেখা আছে আবেদ্নপন্জরে। স্বামীজী আপনার 
গতিবিধির উপর পাহারা লঙসিয়েছেন যাতে আপনি পালাতে না 
পারেন । 

উনি বিশ্মিত কণ্ঠে বললেন, তাই নাকি !-" 

খানিক চুপ করে থেকে বললেন, তা হবে। তবে পালাবার 
চেষ্টা আমি করিনি, বাইরে কি বাধা দিল জানি না, কিন্ত-_হঠাৎ 
চুপ করে গেলেন । 

বলুন । আগ্রহভবে বলাম । 

কি বলব-_নিজেই বুঝতে পারিনি কিসের বাঁধা, অথচ পালাবার 
ইচ্ছা হলেই বাধাট। অনুভব করতাম । আশ্রমের বাইরে পা বাড়াতে 
সাহদ হ'ত না। 

বললাম, পঁচিশ বছর এক জায়গায় ছিলেন নিশ্চিন্ত একটি 
জাশ্রয়--মায়াও খানিকটা". 

না- না, ঠিক তা নয়। প্রিয্ববালা ষেন আর্তনাদ করে উঠলেন । 
যে আশ্রয়েই থাকি আমরা-মানে মেয়েরাঁ-সে কে'শদিনই নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় নয়। আর জীবনে অশান্তি উদ্বেগ নেই এমন মানুষ পৃথিবীতে 
আছে কি ইন্সপেরীরবাবু? 

কি উত্তর দেব এই প্রস্থের! এমন একটি প্রশ্ন ষে উনি 
করবেন--ভাবতেই পারিনি । আমি কবি বা দার্শনিক নই, চিকিৎসক 
অথবা মনপ্তাত্িক নই, ক্রিমিনোলজিষ্টও ঠিক নই-_বর্দিও 
আইনভঙ্গকারী দুর্কৃতদের দিয়ে দিন রাত ঘাটধাটি করে থাকি। 

ভাবছিলাম কি উত্তর দেব। ওর কথা শুনে বুঝলাম, উত্তরের 
জাশায় প্রশ্নটি করেন নি--প্রদঙ্গতঃ নিজের ধারণাকেই প্রাপ্নের আকারে 
ব্যক্ত করেছিলেন । 

বললেন, ভাই ভাবতেও পারছি নাঁ-এই অবস্থার কি করব। 
জাগ্রমে তো! জার যাবই না 

. “ষললাষ, আপনার স্বামীর সংসার তো! আছে । 


খালিক বদর্তী 
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সহসা কোন উত্তর দিলেন না| একটুখানি কি ষেন ভাবেন । 
তারপর মৃতুস্বরে বললেন, না ওখানেও হয়তো! যাব না। | 

সেকি! উনি যে হাকিষকে জানিয়েছেন” 

জানি্-আমি যাতে শাস্তি আশ্রম থেকে নিরাপদে চলে আসনে 
পারি, মেইমত শ্রীর্থনা করেছেন । কিন্তু কোন জজায়ে আমি 
নিরাপদে বাস করতে পারব, সে কথা তো জানাননি | 

স্বরে যেদনার আভাস ছিল না। অভিযোগের গুরও নয়? তযু 
মনে হ'ল ওটি অভিমানেরই প্রচ্ছন্ন রূপ । বললাম, আপনি নিশ্চিত 
হ'ন, নিতান্ত আপনজন না হ'লে এমনভাবে জাবেদন করতে পারেন 
কেউ? ওর মানেই-- 


বাধ। দিয়ে বললেন উনি, আপনারা ঠিক জানেন না। আগেকায 
ঘটনা জানলে এ ধারণ! আপনার থাকত না। যাক ম্েকথা! 
কাল হাকিমের সামনেই যা হয় ঠিক করে নেব। আজ সারাটা বাত 


না ঘুমিয়ে ভাবব কি করা উচিত, কোথায় বা যেতে পারি! একটা 
উপায় 'বন্ঠ হবেই । 

পায়ের শব্দ শুনে বুঝলাম ছুয়ারের কাছ থেকে সরে গেলেন । 

একটু উচ্চকঠে বললাম, রাক্রিতে কি খাবেন--জানালে ব্যবস্থা 
করে দেব। 

কিছুই দরকার হবে না যাবা । 

সেকি--আপনি আমাদের অতিথি । আপনি ন! খেঙ্সে-- 

আপনাদের অকল্যাণ হবে, ন। দোষা হবেন উপরওলার কাছে? 
এটা তে। আপনার বাড়ী নয়। সরকারী সংসারেও ফি অতিথি সংকায় 
না হ'লে অকল্যাণ হয়? 

স্বরে ব্জধ্বনি ছিল না, কিন্ত এমন ব্যজাত্মক কথা কমই শুনেছি। 

আমাকে নিরুত্তর দ্নেখে বললেন, ছুঃখু করে! ন। বাবা-এমনিই 
কথাটা মনে হ'লো, তাই বঙ্গলাম। তোমার বাড়ীতে একদিন আসব, 
বৌমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে যাব। সেদিন মিষ্টি খাইয়ো। 
কেমন? 

আশ্চর্য; মধুক্ষর! কঠস্বরঃ আশ্চর্য বলার ভঙ্গী! খুসী মনে 
বললাম, আপনি এলে সত্যিই ভারি ধুসী হব। আজ কিছু ফলমূল 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করি-_না' বলবেন ন।। 

বেশ দিও | বলে চুপ করলেন । 


এই দৃষ্ের পটোত্োলন হল আদীলতে ৷ পঁচিশ বছর আগেকার 
পুরাতন যবনিকাখানি একটু একটু করে উঠতে লাগল--আর পচিশ 
বছরের লঞ্চিত ধূলার রাশি ঝরে বারে পড়তে লাগল তাঁর গা বেয়ে। 
নিশ্বাস বন্ধ করে এই কাহিনী শুনছিলাম। জেয়ায় জেরায় একটু 
একটু করে রহত্তের গ্রন্িটুকু উন্মোচিত হচ্ছিল । রঃ 

তার আগে টিবাথালির কথাটুকু সেরে নিই । পটভূমিকাত মত্ত 
ষেটিকে জুড়ে ন। দিলে--কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। | 

টিয্লাখালিতে আমি যাইনি--জগনীশ বায়কেও দেখিনি । আদালত 
বসবার আগে দেখা হলো আমার অগ্রজোপম রব্দার সঙ্গে! 
রবিদা। এখন রাণীদি থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার । একট! জরুরি 
কেস নিয়ে কোর্টে ছাজির হয়েছেন । পরে জানলাম এই ফেসটার 
সঙ্গেও সামাদ একটু যোগন্দুত্র ছিল! রী 


ফোর্ট ই্সপেক্টু্টরের ঘরেই বসেছিলেন রবিগা। সামনে, কনে, 
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. খালা কাইল। বয়স হয়েছে রবিদা'র । লম্বা চওড়া দেহ, শক্ত 
মজবুত | বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, অত্যন্ত সপ্রতিত স্মার্ট চেহারা । জামার 
চেয়ে অন্তত সাত জট বহুরের সিনিয়র । জোর গুজব--উনি 
ভি-এস-পি পদে শী্তই প্রমোশন পাচ্ছেন । প্রথম চাকরিতে ঢুকে 
ওয় সহকারিঘে বহাল হয়েছিলাম । এবং বলতে গেলে এই লাইনে 
উনি আমাকে বেশ খানিকটা ওয়াকিবহাল করে দিয়েছিলেন । 

হেট হবার আগেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ভাল! 
এদিয়াটার জুনাম আছে শুনেছি । 
, বললাম, হাঁ-খুনজখমের কেম একটাও পাইনি। ছি"চকে 
চুরি, জমিজমা! নিয়ে সামান্ত গোলযোগ--কখনও বা ছু" একটি 
আত্মহত্যা | ম্মীগলিং'এর কেস একদম নেই । 

হতো! হিন্দস্থান বর্ডার, বুঝতে । হাসলেন রবিদা। 
একঘেয়ে সব কেস, বোরিং মনে হয়, না? 

বললাম, বোরিং মনে হয় এই কারণে"-থানাটা। লোকালয় থেকে 
ষেগ খানিকটা দূরে বলে। রিক্রিয়েশনের অভাঁব। আর প্রাফেসনটাই 
আমাদের এমন-_সাঁধারণ লোকে ভক্ষিতে না হোক অয়েতেও একটু 
তফাৎ তফাৎ চলে। কারও বৈঠকখানার আড্ডায় প্রাণখুলে মিশতে 
পারি না। 

ওট! ভোমার কমপ্লেজ্ধ । বললেন রবিদা। মিশবে, মিশবে- 
লোক সমাজে গ্রাণভষ্ে মিশবে। নানা চরিত্র, সাইকোলজির জটিল 
তত্ব-্ক্রিমিন্তালদের মুভমেন্ট ঠাঁডি করলে তবে তো অভিজ্ঞতা 


ব্জ্ভ 


হাড়বে। আনঙগ পাবে। ভখন এলাইন মোটেই বোরিং মনে 
হবে না। 
বললাম, া হটে। সম্প্রতি একটি বড় ষজ্জার কেস হাতে 


. এসেছে। সেটির পরিণতি জানবার জন্ত কৌতুহল রয়েছে । 

কিকেস? 

শ্রিযবালার ঘটনাটা! সংক্ষেপে বললাম। 
আঁদিপর্ধটা জানি না বলেই কৌতুহল । 

রবিদা বললেন, ওহো--ওটা যে বন্ছদিন জাগেকার ঘটনা! । 
আমি তখন রাণীদি 'খানার নাব-ইন্স্পেক্টর | কেসটা ষদিও কোর্ট 
অবধি গড়ায়নি--ওট! নিয়ে হৈ চৈ হয়েছিল যথেই। আজ আবার 
তাই একটি ক্ষীণ সুত্রে ধরে এসেছি কোর্টে-ছোট্ট একটু কুইরি ছিল। 
কিন্ত এট! তো কোন কেস নয়, জাইনের ধারায় কোর্ট সোপর্দ হয়েছে 
বলেও ভে। মনে হচ্ছে না । বলতে বলতে সবুজ কভার দেওয়া একট! 
ফাইল টনে নিলেন । হিয়ার ইট ইজ। ফাইলের পাতা উপ্টাতে 
উপ্টান্তে রবিদা' বললেন, গ্রাম-টিয়াবালি, জগদীশ রায়, পেশা 


বঙ্গলাম, ঘটনার 


জমিদারি । যদিও জমির উপক্বত্ব ল্যাংড়া বোদ্বাই আমের সত্তবেরে মত 


নিংড়ে নিংড়ে বাদ করে নিষছিল লোকটা । ঠিক হৃর্দন্ত টাইপের 
মাতাল জার লম্পট নয়, বিষয় সম্পত্তি উড়িয়ে দেবা নেশাটাই ওর 
টন্নিত্রের বৈশিষ্ট্য । আষ ছু'টি মকারের নেশা ওয়াইন গ্যাগ্ড 
উদ্লোম্যান হল গৌণ । 

উৎন্ুক ছয়ে চেয়ারটা সরিয়ে নিলাম ওয় দিকে । 

ববি বললেন, ছিঙ্গাম ওখানে ছু'টি বুর--কীতিমানের বঙছ 
চাহিনীর খবরই কানে আসত । একদিন শুনলাম--কোম বিখ্যাত 
দীর্ঘন-গায়িকাকে স্বভবনে এনে তৃলেছেন--আব মাইফেল বসিয়েছেন 
পতৃপিতামছের সেই ভিটায়। মাথার উপর কেউ ছিলেন না, ন! 
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বাপ মানা ভ্ঞাতি পক্ষের কোন খুরুস্থানীয় লোক | তিনদিন ধরে 
নির্বিরোধে চঞ্সহিল ফুত্তি আনন্দ । কিন্ধা জার একজন ভিলেম-. 
তিনি কিছুতেই সেঁট সম করতে পারলেন না। ওর স্ত্রী--ওঁ 
প্রিয়বা্লা বিধিমতে চেষ্টা করঙগেন--ম্বামীর মতিগতি ফেরাতে। 
কিন্ত পুরুষরা কি স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত করে খাকেন-_তান্তে 
যে পৌষ হানি হয়। শুনেছি--দ্্রীট ছিলেন পরমা অুষ্গরী, 
--অথচ বীরপুরুষের কিছুমাত্র লোভ ছিল না সেই অনায়াস- 
লব্ধ সৌন্দর্যের প্রতি। বরং ম্থুধোগ ত্ঘটলেই অবহেলা আর 
উঁদাসীন্তু দিয়ে--বি' ধতেন স্ত্রীকে | অবহেলার প্রতিক্রিয়াটা অন্ত দিকেও 
জমছিল বইকি। ওদের কুল সেই সময়ে বার কয়েক এসেছিলেন, 
শিধ্যকে উপদেশ দিয়ে সংপথে ফেরাবার চেষ্টাও করেছিলেন । সবাই 
দেখলে--সে চেষ্টা বৃথা হল। কিন্তু অপর দিকের প্রতিক্রিয়ায় আর 
একটি ঘটনা হল। মেয়েদের জগতে দু'টি ঈশ্বর জান তো? একটিকে 
ধরতে পারলে অপরটিকে ধরা ধায় সহজে! একটি দেবতাকে 
অন্ততঃ ওদের'প্রয়োজন।--না হলে গর! জড়াতে পায়েন না । বৈষধব 
কবিরা বেশ উপমাটি দিয়েছন--সহকারবৃক্ষে যীধবীলতা | ওর 
সংসারের বিস্তার ভাঁলবাসেন না, ছড়ানো জগৎকে ছোট সংসারটুকুর 
মধ্যে গুটিয়ে এনে নিশ্িম্ত হতে চান। অবগ্ঠ সব মেয়ের 
মনের ধারাটি যে এমন তা। নয়, বরং আজকাল এর বিপরীতটাই 
চোখে পড়বে । প্রিযবাল! চেয়েছিলেন হাতের নাগালের দেবতাকে 
ধরে- আকাশের দেবতার বাজসভাঁয় পৌছবেন । তা খন হল ন! 
--তখন অন্ উপাঁয় বেছে নিলেন তিনি । 

হান্তের সিগারেট গুড়ে গিয়েছিল। রবিদা খামলেন। নতুন 
একটি সিগারেট ধরিয়ে ৰা হাতের কক উল্টে বললেন, সাড়ে দশটা 
বাজে-_এখনি তঙ্গব পড়বে ছুছুরে, জতএব সংক্ষেপ করি। হী--ওই 
ষে নাকার দেবতা ধিনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি--পরমগ্ডর পতি--তিনি 
বদি মুখ কিরিয়েছেন-স্্রীও মন ফেরালেন অন্যদিকে । এক দেবতাকে 
বখন পাওয়াই গেল না--আর এক দেবতাকে তখন চাই বইকি-_না 
হলে আশ্রয় কোথায়--আঁশ্রয় কে দেবে! সেই পরম দেবতাকে 
পাওয়ার জন্যে গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন ভ্রী। দীক্ষা নিলেন 
গুরুদেবের কাছে। গুরুদেব পরমত্রক্ষ--এই সত্যে বিশ্বাস করজ্নে। 
আব একদিন এই সত্যকে পাবার জঙন্ক সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করে 
গুরুর আশ্রমে এসে উঠলেন । এসব হ'ল পঁচিশ বছর আগেকার 
ঘটনা । 

বললাম, তারপর? 

ফাইল গুছিয়ে উঠে দীড়ালেন বহিদা । বললেন, এখন এই 
পর্বস্ত-_ভিউটি শেষ করে আসি। কোর্ট শেষ হলে আমাক্গ বাসার 
আসবে? শেব যেটুকু জানি- শোনাবে! । 

পট-ভূমিকা সম্পূর্ণ হ'ল না-তবু একটু যেন আশ্রয় পেল গল্পটি। 
শ্রিকনবালার সূষ্ভিটি অপেক্গাকৃত স্পষ্ট হঙ্গ। 

ঙ ্ ক ঙী 

কোর্টের বারানায় সেই অদ্ভুভ-দর্শন মূত্তিটিকে দেখলাম। কিন্ত 
রবিদা-বপিত চেহারার সঙ্গে সম্পূর্ণ অমিল | রবিদা অবস্থা চেহারার কোন 
বর্ণনা দেনমি--চরিঞটি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছিলেন । আমার 
কল্পনা মনত চেহারাটি গড়ে নিয়েছিলাম | জভিভীবকহীন ধনীয় সন্তান 
--উচ্ছছ্গল- উদ্ঘাগগামী | গৌঁদ্ববর্ণ, মেদভারে থলথলে দশাসই চেহারা 


৪০শ বর্ষ-চৈজর, ১৩৬৮ ] 


খড় ছাঁটা চুল। ইহ আরক্িম চুলুচুলু চোখ। পরনে মিহি ধুতি, 
কৌচ। লুটিয়ে পায়ের তলায়, গায়ে গিলে করা জাদ্ছির পঞ্জীবী, কজিতে 
ঘ্ধি-চাঁর আঙ লে চাঁর পাঁচটি আংটি-''কিন্ত সামনের সচল মূর্ভিটি 
এক ধাক্কায় আমার কল্পনাকে হটিয়ে ছিলে । বলল সব বৃটা স্থায়। 
অর্থাৎ শুধু মূর্তি নয়। চত্বিত্রও কিছু জংশে ঝৃটা। বেশ বাসে ববিদা- 
বর্দিত্ত হার! ধর! পক্ধল না বটে, চেষ্বারাসু জাতীস জাগল চবিত্রাংশের | 
দৈর্ধ্যের অভাব পূরণ করেছে প্রস্থ--তাতেই আরও বেমানান দেখাচ্ছে 
মানুষটিকে | এমন থাঁটি কালো বং কমই দেখেহি--আর এমন 
বেঙপ গড়ন। খলখলে প্রায় তর্বব এক বৃদ্ধ, আধপাকা কদম- 
ছুট চুলের মাঝখানে ইঞ্চি ছয়েক. একটি শিখা । পরণে মিলের 
্োট। ধুক্টি, গায়ে বেনিয়ান গোছের একটা জামা, কাধে সাদ! চাদর 
আর পায়ে ক্যান্িশের ভুতে। | হানে 
বেশ শস্কমন্ যোটা লাঠি এক গাছ] । 
দর্শনধারী না! হলেও--এমন চেহারার 
যান্ুষের সৎ হত্তে বাধা নাই, চক্র 
গৌরৰে এয়া ষহংগ হয়ে থাকেন । 
কিদ্ত রবিদা এই যে বলেছিলেন, 
দুর্দান্ত টাইপের মাতাল আর লম্পট 
ঠিফ নযু-_বিষয় সম্পদ্ধি উদ্ধিয়ে দেবার 
নেশাটাই ওঁ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য-_ 
ওইটিই গ্রেখে ছিল মনে । লোকটাকে 
দেখে ধারণা ছুট হদ--এ ব্যক্তি 
স্বভাবে ছুশ্চরিত্র--বিবেকহীন, হে 
কোন জপকণ্ম করছে কুঠা নাই ওর । 
অথচ কেমন নিখুঁত হ্ু্সবেশ নিয়ে 
লোক-সমাজে চলাফেরা করছে। 
প্রিযুধাল! যে এই হৃর্বত্তের আশ্রয়ে 
যেতে চাইছেন না--এটি স্বাভাবিক । 
পঁচিশ বছরে অনেক কিছুই পরিবর্তিত 
হয়, স্মৃতিতে ধর। ছবিটার রং ব্দল 
করে নেওয়। সহজনাধ্য নয়। 

ইনি এখানকার খানার ও-সি, 
আমাদের কেসটার তথ্বির করছেন । 
ওর উকিল পরিচয়ের গৃত্রটা সামনে 
দুানল। 

নমস্কার-্নমন্কার। বৃদ্ধ সসম্রমে 
ছুটি হাত এক করে কপালে 
ঠেকালেন। 

প্রতি-নমক্কীর জানিয়ে সামনে 
থেকে সবে এলাম। 

| ঙ 

প্রত্তিপক্ষ কেউ ছিল নাঁ-এক 
পক্ষই সওয়াল চালাচ্ছিল। ওদের 
উকিলকে দিয়ে সওয়াল করিয়ে 
ঘটনাটি সহজবোধ্য করে নিচ্ছিলেন ; 
সস্ভাৰক। 


৯২০৯ 


পচিশ বছর জাগে যখন ওই আগাষে আসেন, তখনও কি আঙাম 
এই রকম ছিল? 

না। 

প্রশৃতি-আগার ছিল? হৃত্তা কাটা, ষাতে কাপড় গাসছ! যোনা। 
জাম! সেলাই, ঠোঁড1 তৈরী, খেলনা তৈমী--এসব ছিল? 

না। : | 

এসব হুল কোন্‌ সময়ে? বিমলানন্দ স্বামী আঁঞামে জামার পয? 
এক কথায় ৬$র টাকাতেই আশ্রমের ঘর হ'ল, সাজসরঞ্জাম হ'ল 
অনেকগ্তলি বিভাগ খুলল, আশর্টি ত্য়ং সম্পূর্ণ একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে 
উঠল, কেমন 1 আর এই সব ছুর্গত অনাথ মেয়ের! আফায় গেড়ে 
লাগল! 


৩ কিং পিউ পপ পপ পপ অঅ বরা আপ ্া পশ 





১২১৮ 


টা . ্‌ 
আপনার গুয়দেব দেহ রাখবার আগেই বিমলানন্গ স্বামীর হাতে 
আজমের ভাষ দিয়েছিলেন 1 ক্রমে লান! বিভাগ হয়ে হখন জাশ্রমটি 
বড় উয়ে উঠল এবং অনেক মেয়ে আসতে লাগল, তখন স্বামী 
_ এ্রকজন মেয়ে অধ্যক্ষা ঠিক করে কার হাতে জাশ্রম পরিচালনার ভার 
ছিলেন । অবস্ঠ আথিক সমস্যা! মিটানোর ভার রইল গুরই | মেয়ে 
কম্থারাই জাশ্রমের ভিতরে সব দেখা-শোনা করতে লাগলেন--কালে 
ভঙ্জে ত্বামীজী ওখানে বাওয়া-আস! করতেন ? 

হা। : 

আপনিই কি প্রথম অধ্যক্ষ। ছিলেন? 

না। : 

, আপনার জাগে যিনি অধ্যক্ষা ছিলেন সার বয়স কম্ত? 

বছর চল্লিশ হবে। 

তিনি জাশ্রম ভ্যাগ করে যাওয়ার পর আপনাকে আশ্রমের 
পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হল, না আপনি দািত্ব নেবার পর তিনি 
আশ্রম ছাড়লেন ? 

ঠিক হনে নাই। 

 সেক্ত দিনের কথা? 

প্রায় কুড়ি বছর হবে। 

সেই থেকে একটানা! আপনি ওই পদে রয়েছেন? 

ছিলাম । এখন নাই। 

সম্প্রতি জার একটি মেয়েফে এই পদে বহীল করা হয়েছে? 
হাড় নাড়লেন প্রিয়বালা । 

এতে আপনার মনে কোন কষ্ট হয়নি ? 

চুপ কবরে রইলেন প্রিসববালা । 

বুঝেছি, আপনি আঘাত পেয়েছেন । সেই জন্যই কি আশ্রমে 
থাকতে চাইছেন না? না অন্ত কোন কারণ আছে? 

.. চকিতে মাথা তুলে কি বলতে গেলেন প্রিয়বালা। কিন্ত কথ! 
বলবার আগেই মাথাটা নামিয়ে নিলেন, বা হাতে ঘোমটাটা একটুখানি 
টেনে দিয়ে চুপ করে রইলেন । 

 ষাক_যে কারণেই হোক আশ্রম আপনার ভাল লাগছে নাঁ_ 
ভাই ওখান থেকে যুক্তি চাইছেন? কিন্ধু সেজন্য আপনার স্বামী 
কেম কোর্টের শরণাপন্ন হয়েছেন 1 জাপনার চলে জার্সাতে কেউ 
আপদ্ধি করেছিলেন 1 বাঁধা দিয়েছিলেন ? 

না। ঘাড় নেড়ে সুস্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দিলেন প্রিয়বালা। 

তাহলে-- 

.. প্রশ্নের আগে সেই অপ্রিয়-দর্শন লোকটি তর্জনী উঠিয়ে উভয়কে 


ইলারা রুরলেন। উকিল বললেন, আচ্ছা থাক এ সব প্রসঙ্গ। 
আপনি চলে আসতে চান--এই যথেষ্ট । সে স্বাধীনতা আপনার 
অবই আছে। 


: একটু থেমে পুনরায় বললেন, আর ছু' একটি প্রশ্ন করব জাপনাকে। 
স্বাসীজী কি জাশ্রমের ভিতরে বাস করেন নী? আশ্রম সংলগ্ন একটি 
স্বর আঁছে যায একটি দরজার সঙ্গে অন্দরমহলের ফোগ--সেইটিই 
ফি গর সাধন-তজনের ধর? সে ঘরে উনি কতক্ষণ জপধ্যান 
কয়েন'? 

"বাদি রা। 
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উনি কোন্‌ মতে সাধনভজন করেন? শাক্ত মতে, বৈকবাচারে, 
না তন্্রসাধন।-- 

জানি না। অত্যন্ত স্পষ্ট দুঢ়কঠে যেন ধমক দিয়ে উঠলেন 
প্রিযবাল!। 

***সওয়াল শেষ হ'ল। 

এবার হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি টিয়াবাজিতে আপনার 
শ্বগুর-বাড়ীতে ফিরে যেতে চান কি? 

এখনও কিছু ঠিক করিনি । 

যাই হোক-মন স্থির করে কোর্টে জানিয়ে দেবেন। আপনার 
স্বামী যে আবেদন করেছে তাতে পরোক্ষে শাস্তি-আশ্রমের পরিচালককে 
কটাক্ষ করা হয়েছে । এ বিষয়ে আপনার কি মত 1 আশ্রমে কোন 
রকম ছুনীতি ষদি আপনার চোখে পড়ে থাকে, নির্ভয়ে তা বলতে 
পারেন । হয় তো এই কারণেই আশ্রয আপনার ভাল লাগছে ন।! 

“*শ্্রয়বালা সজোরে মাথা নাঁড়লেন বার কয়েক । বোধ হুল 
তিনি অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছেন- উত্তেজিত হয়েছেন রীতিমত | 
কিন্ধ মুখে কিছুই বললেন না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে এক 
সময়ে বলে উঠলেন,--এসব কথার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমায় মাপ করবেন । 

আর কোন প্রশ্ন হল না, হলেও প্রিক্ববালা হয়তো উত্তর দিতেন 
না। শেষ প্রশ্নটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে গুর সর্ধাঙ্গ কঠিন হয়ে উঠেছিল, 
কাঠের রেলিশে-রাখ! ডান হাতখানা দিয়ে আরও শ্রক্ত করে চেগে 
ধরেছিলেন রেলিগুটা | আলগা কাঠ নড়ে গিয়ে কাঠে লোহায় ঘা 
লেগে একট! ধাতব আর্তনাদ উঠেছিল। যে শব্ষে মুখ তুলে 
চেয়েছিলেন হাকিম, আমি তো! রীতিমত বিস্মিত হয়েছিলাম । 

প্রিয়বালার কঠিন ক্ঠম্বর বিচারালয়ের দেওয়ু।লে আঘাত করে 
মিলিয়ে গেল। অপর পক্ষ থেকে তদ্বিরের তাগিদ ছিল নাঁ-জেরার 
জের টানা হ'লো না। বেশ বুঝা গেল--কিছু চেপে যাচ্ছেন 
প্রিয়বাল! । আশ্রমে এমন কিছু ঘটেছে-_যা নিতাস্ত লঘু বলে 
উড়িষে দেওয়া যায় না। না হলে পচিশ বছর নিক্ষছিগ্ন শান্তিতে 
কটিয়ে-__সেখান থেকে চলে আসার চেষ্টা কেন | 

আহার-বিশ্রামাদির জন্ত বাসা ঠিক করা ছিল-সেইখানে 
উঠলেন প্রিয়বালা । সরকারী উকিলের উপর ভার দিয়েছিলেন 
বিচারক-_প্রিয়বালার থুসীমত ব্যবস্থা হ'লে-_রিপোর্টট। যেন 
নিবন্ধ করে যাখা হয়। | 

ও ড় কু তী ট 

আহারাদি শেষ হলে ভাবছিলাম রবিদার কাছে যাব, উনিই 
এলেন আমার বাসার । গর পিছনে সেই জীমূর্তি জগদীশ রায়। 

রবিদা গুর কেলটা শেষ করে সবে কোর্ট থেকে ফিরছেন-্তেমনি 
ধরাচুড়া পরা--ন্নান আহার হয় নি। 

বললাম, এইখানে আহারাদি সেরে নিন । 

ছেসে বললেন, ও কাজটা! রেষ্ট রেন্টে সেরে নিয়েছি । জান্বি তে। 
জার সময় পাব না। একটা কুইরির তার দিলেন হাক্মি--এখনি 
সদরে ছুটতে হবে। মাত্র আধঘন্টা সময় হাতে। কাল কোর্ট 
বসলে রিপোর্ট চাই | শোন, ইনি পথে ধরলেন জামায় তোমার 
মঙ্গে আলাপ করবেন বলে । ইনি হচ্ছেন | 

কপালে হাত ঠেকিয়ে ছু'পক্ষ নতুন করে পরিচিত হলাম। 
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বিনা বলঙ্কৌন, পৃর্ধিবী যেমন বদলাচ্ছে মাহ তেমনি চলছে 
তাঁর সঙ্গে তাল রেখে । ইনি গর অতীত কের ভক্কা অনস্তপ্ত- 
যদিও বিশ্বাস করেন--টা অত্যন্ত দেসীতেই ঘটল | কিন্তু কিছু 
ট্রাজিক ছয় নাতা সে যত বিলঙ্বে হোঁফ_-যগ্গি শেখ ভাঁগটা 
রক্ষা পায়। ইনি ভ্ত্রীকে ফিরিয়ে নিতে চাঁন সংসাবে--তাহলে ছুটি 
জীবন টীজেডি থেকে বেঁচে যাবে | এ বাবস্ত। করতে হনে তোমাকেই । 

রবিদা চলে গেলেন । 

ভদ্ইলোক চেয়ার টেনে বসে বললেন, এটি আপনাকে করতেই ভবে 
ষেমনণ কবে হোক । 

ভদ্রলোকের চেহার! বিরক্তি উদ্লেককর, গ্রাম্য ভাবটিতেও ভব্যঙার 
অভাব। তাল লাগল না| সরাসরি জাধাত দিয়ে বললাম, মাচুষের 
মনের উপর কি জুলুম চলে? ট্রি আপনার জাঙ্জায়ে যেতে চাঁন না । 
গলেম। ওধানে যাধয়! চলে না। জানি না। পতি বছয় জাগে দ্ধি 
এমন ম্ধাঞ্তিক আঘাত গেয়েছিলেল-া আঙ্গও ভুগতে পারেমনি | 

জগা্দীণ রায়েষ যুখ পাপ হয়ে উঠল। অধোম়ুধে টুগগাপ বে 
রইলেন কিছুক্ষণ | আমি তী্ক দিতে ঢেয়ে রইলাম তব পিকে । 
একটুও জী ছিলনা ধুরুমুখে। দীর্ঘকাল আমিহাটারের ফঙকে গালের 
মড়া বছ ভাঁজে ভাজ কতা ফাগজের মত হয়েছে; ওতে যা লেখা 
ছিল, তা তো মুছেই গেছে--নৃতম করে কিছু লেখাও চলবে না জার) 
তবু এই শত তাজে ভীজ্জকরা দ্গা-গ।কানো কাগক্ষটা এমনই নগম 
হয়েছে ধা দেখলে মনের বিরূপ ভাবটা কেটে ধা। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললেন । আমার গানে না চোট বকে 
ঈীগলেন”--আজ বুঝন্তে পারি দেমিনকান আাঁঘাতটা কত গত্তীর ছিল। 
গুরুমের পক্ষে বা অভেলার কিমিল--মোয়ুদর মেটা কত মন্মাস্তিক 
বঙ্গে একটি দীরখনিশ্বোদ ফেললেন । 

কাহিনী শোনান কৌতু্ল থাকলেও 'ভা নিয়ে হদয়-বিপাম করার 
জবকাশ আমার ছিল না । চেয়ারটা ঈষৎ শব্দ করে সরিয়ে নিলাম । 
উনি বুঝুন-কাধ্যাস্তবে যাবার তাঁড়! আছে আমার । 

এই ইঙ্গিতে উনি সচেতন তেন 
হয়তো । মুখ তুলে বললেন,-ইনসপেরীর 
বাবু, জনেক মানুষের সংস্পর্শে আসতে হয় 
আপনাদের, অনেক রকমের চরিত্র খাটতে 
হয়, সাইকোলজির অনেক তত্ব--জআঁপনার। 
জানেন । এটাও নিশ্চমু জানেন ঘে, যৌবনকে 
আমরা পুরুষমানৃষরা হেলায়-ফেঙ্গামু অনাদরে 
উচ্ছচ্ঘপতায় নষ্ট করে দিতে পারি-_মেয়েরা 
তাঁকে পরম সম্পদের মত আগলে রাখতে 
চায়। শ্রামা-কাপড় সোনাদিনি1 ব্ষিযুসম্পত্তি 
খোয়া গেলে কিম্বা ছেলেমেয়েদের দিক থেকে 
হুহখ অবহেলার আঘাত এলে ওরা অনায়াসে 
সইতে পারে--অথচ কেউ যদি ওদের রূপকে 
তুচ্ছ করে যৌবন-গর্ষে আঘাত দেয় 
' ভালবাসাকে উপেক্ষা করে--সে ওরা কিছুতেই 
সইতে পারে না। সে আঘাত ওদের কাছে 
অর্দাস্তিক। তা কিছুতেই ভুলতে পারে না, 
মারা জীবনেও মোছে ন! সে দাগ। 


হািক ধর 





| ৯ 
এফটি ছোট নিস বুকে টেনে লিয়ে বললেন,স্ডেহেসিলা 
সে ভো অনেকদিন হ'ল--আম্রা হু'জনেই সেই সাংঘাতিক ফ্ষালটি 
পার হয়ে এসেছি | বে অগ্জ দিয়ে আঘ।ত করেছিলাম গুঁকে-যৌষনেয় 
ভোগবাসম] ত| আমার নাই, উনিও মন্্রদীক্ষ। মিয়েছেন । দেহ সম্বন্ধ 
রাখার তাগিদ যখন কোন পক্ষেরই নাই--তখন নতুন করে পুরণো 
দিনের মান-সম্জান অশাস্তি-উদ্বেগ ক্ষিছুই ভোগ করব না আর। | 
কিন্ধ'''নাথাক। আপনি ওকে জানাবেন--$র খুসীমত জায়গা 
গিয়ে থাকুন; কোন আশ্রমে, তীর্ঘস্থানে, যেখানে খুসী। আরিক 
সাহায্য দরকার হলে যথাসাধ্য পাবেন । আচ্ছ।স্্নমন্ধাক্জ। | 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । মনে হল জঙ্গ জল কাপছেন। 
জাবেগ উত্তেজনায় খানিকটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন ঘোষ গেঙ্া। 
আশ্চর্ধা লাগঙা-স্দীর্ঘকাল পমে মৌবমদিনের সতেজ বৃত্তিখথজি 
৭ রক্তকণিকায় সস] দোলা দিল (ফান্‌ ছাছুগজধল | | 
টিলড়ে টলঙে বেলি গেজেন উি | 
€ রঙ রি নং 
জগাদীখ নীয় ধোকিয় গেকসেম ছয় থেকে। ফেঠেছায়া দি 
ঘয়ে ঠকেছিলেম--যাহাত: সেই চেঙগায়া মিয়েই ঠোলেম। জামার 
কি মমে হপ-ওটি ভর হগুষেশ। ধনীর ছুলাল-্মন্তপ, 
জদ্গট, অশিক্ষিত, "আমায় বষ্পামা-ৃত্তির সামান্ঠ নিপর্শম্ড রেখে. 
গেলেম মা। এ যে জন্য এক মানুধ। সম্পূর্ণ বিগহীতি চরিক্রের 
মান্য, অপরের আখ হছে সঙ্ঙ্ধে সজাগ, শ্রেহময় এয়ং শিক্ষাসবং 
লালিত । মণস্তত্ব বিয়ে আমার জ্ঞান অত্যন্ত মীমাবন্ধ বলে 
মনে হল। 
মনে হল আরও একটি প্রশ্ন 01 করতে পারতাম ওকে | উনি 
একদিফেন রহস্ত আবরণ ফেটকু সারয়েছেন তার আলোয় পঁচিশ বছর 
আগেকাৰ প্রিয়বালাকে দেখতে পাচ্ছি । মৌবনবস্তী তকণী, রূপদী, 
অভিমানিনী। ইলিম্-পরাযণ কগোম্মন্ত স্বামী খরবহিলীন্ত সেই 
রূপে একটুও আক হাল না। যৌবনন্বালা-জঞ্্ররিত পরাজিত 


০ 


পেস একট আটা এও কোহ প্রাইজ লিসিটেড 


"৩, নেতা হভাব রোগ, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫ ৩৬ 





১২১৪ 


_ হুতমান শ্রিরবালীয় পক্ষে ঈংসী্ তখন বিষ তলা । সেই অপমান 

ছালাকে ভুলতে মন্্রণীক্ষা নিয়ে গুফুয জদাশ্রমে চলে গেলেন প্রিযধালা। 
পরপর কাটল দীর্ঘ দিন। অনুমান কর শক্ত নয়স্্শীস্তিতেই 
 কেটেছিল দিনগুলি । কিন্ত জীবন-সায়াঙ্ছে আধা ফৌন অপমান- 
হালা ওকে আশ্রর় থেকে বিচ্যুত করে পথের মাঝখানে এনে ফেলল ! 
মেকি আশ্রম-কর্তৃতবতার থেকে অপসারণের বেদনা? স্বামীজীর 
বিশ্বাদ্র্গ থেকে বিচ্যুত হওয়ার অন্বস্তি? কি সে র্হশ্য? 
বিচারকের সামনে থে সব প্রশ্ন কর। হয়েছিল-_-তাঁর মধ্যে ছু'টর গক্ক 
ভার আমার মনে চেপে বসেছে । 

স্বামীজী কোন্মতে সাধনা করেন---বৈষবাঁচার,। না তাস্ত্রিকীচার? 

সম্প্রতি আর একটি তরুণী মেয়েকে অধ্যক্ষার দাষিত্ব ভার দেওয়া 
হয়েছে, সেজন্যই কি আপনার মনে কষ্ট হয়েছে? 

পরস্পর সন্বন্বযুক্ত দু'টি প্রশ্ন । স্বত্ব ও সম্মানের তভৌলে ওক্ন 
কর! ছুটি জিনিস--বা হারালে মেয়েরা জীবন ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে 
করে। কোনটিরই জবাব দেননি শ্রিয়বালা। ফেন? কেন? 

সলেচ্ছের বিছযাৎ আমার মনের কালো মেতকে চিরে চিরে চমকান্তে 
লীগল। কফাইলটা গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়লাম । আর একবার 
জগদীশ রায়কে আমার চাই । একটি প্রশ্ন করব ওকে । 


তী এ ৬ গু 
প্রান দেরে আন্কিকে বসেছিলেন জগদীশ রায় খানিকটা 
জপেক্ষা করতে হল । 


এদিকে আহার্ধয প্রস্তুত করে ঠাকুর অপেক্ষা! করছিল রামাথরে । 

আহ্কিক শেষে আমাকে দেখলেন--জগদীশ বাঁয়। রাম্লাঘরের 
দিকে পা না বাড়িয়ে আমার কাছে এসে গীড়ালেন। বললেন, 
উনি রাজী হয়েছেন? যাবেন টিয়াখালিতে ! 

বললাম, সেখবর পরে। আমান কিছু জিজ্ঞাসা আছে, কিন্তু 
আপমি আহার ন! মেরে এলে তো বলতে পারব না । 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন উনি। হাসলেন । গালের 
কৌচকানো চামড়াগুলো টান টান হয়ে উঠল--চমতৎকার একটি 
গারঙ্যনাতি ফুটে উঠল সুখে । বললেন, টাইম বাঁধা-খাওয়া শোওয়া 
ঘুম়ুমনো! এসব ব্দ অভ্যাসগ্ঙ্গি প্রীয় ভুলতে বসেছি ইন্সপেক্টরবাবু ! 
এসব ধীদের দেখার কথা-ক্ঠারা তো কেউ নাই। কিছু 
সক্ষোচ করবেন না, বলুন । 

সামা ইতস্তত করে বললাম, আপনার স্ত্রীকে যখন সওয়াল করা 
হচ্ছিল--তখন ছু'একটি প্রশ্শের প্রতি আশা করি জাপনার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়েছিল? আপনার স্ত্রী দীর্ঘকাল পরে কেন ওই আশ্রম 
একে চলে আসতে চাইছেন-- 

জগদীশ রায় বললেন, হাঁ্বেশ মনে আছে। প্রশ্মগুলি আমিই 
কমিয়ে ছিলাম উকিলকে দিয়ে । অর্থাৎ আগে থেকে ঠিক করা 


বিশায়ে টমকে উঠলাম । আপনি করিয়েছিলেন ওই বরণের 


পর্ঝ 1 শ্বানীজীর সাধন সন্বন্ধে--নতুন যে মেয়েটি কতৃ্থ তার 
নিয়েছে” 

৮ হাসআমাযই প্রধূট করা সওয়াল গুগুলি। স্থামীজী কোন্‌ 
বারি সাধকসজামবার কৌতুহল ছিল। 


গেয় উত্তর ডো পাননি জাপনি | যললাম। 


| হর ধ১&) দা! 


মা পেলেও জামতে পেরেছি--$র সাধন-বইস্য | 

আমি তো বিশ্বয়ে স্তততিভপ্রায়। ধলেম কি্-আমরা ফেউ 
ধরতে পারিমি- 

**একটু চেষ্টা করলেই ধরতে পারতেন । হাসলেম জগদীদ 
ক্ায়। কিন্ত ওদিকে মনোযোগ ছি না আপনাদের | আপনারা 
গ্রর আশ্রম ত্যাগের হেতুট| অন্থরকম মনে করেছিলেন । কোং 
ক্ষোত কিন্বা ওই হঠাৎ উদ্দীপ্ত হওয়া কোন মনোবুত্তির প্রভাব 
ভেবেছিলেন । 

এসব ছাড়! কি হতে পারে ! হতবুদ্ধির মত বলগাম। 

মনের ব্যাপার ভারি লুষ্ম ইন্সপেক্টর বাবু--তবে বাইরের 
ঘটনাগুলিকে আশ্রয় করেই স্কা প্রকাশ পায়-- 

গর ব্যাখ্যা শুনবার ধৈর্য্য আমার ছিল না। বললাম, হাই হোক 
স্-ম্বামীজী কোন্‌ মার্গের সাধক বুঝতে পারলেন । 

উনি প্রচ্ছন্ন কৌল। 

সে আবার কি? 

মানে উনি অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে তষ্্র সাধনা করে থাকেন । জার 
ধঁটিই স্বাভাবিক | যে বিষয়-এশ্বর্্য ভোগের মধ্য দিয়ে ওকে এ পথে 
আসতে হয়েছে--তাতে শেষ এবং সাংঘাতিক ধাপটি অতিক্কম না 
কয়ে উপায় কি! 

আমি অবাক হয়ে গুল কথা শুনছিলাম । 

উনি বলতে লাগলেন,--পঞ্চমকারের সব চেয়ে যেটি শক্ত মকায”- 
মেইটিকেই কঠিন বাঁপ বলছি। ওঁর জীবনের*কথাটাই ভেবে দেখুন। 
ধৌবনের অল্পদিন মান্র তরুণী পত্জীকে পেয়েছিলেন । কাকে 
হারিয়েই বৈধাগ্যের টানে অঙ্গ দিকে ভেসে গিয়েছিলেন । ওই যে 
বৈরাগ্য-ওকি সাময়িক ক্্ায়ুউন্মাদনা নয়? ওর বেগ যতক্ষণ 
প্রবল, ততক্ষণই জীবনকে নলিনীদলগত জঙ্গের মত তরল মনে হবে, 
কিন্ত ভারপর 1 মনের অপূর্ণ ভোগ ধায় নী-সুরস্তা যৌবন--এদের 
ক্রিয়া কন্ম--এ সবকে কিছু না বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? 
শ্বধশ্মের নিয়ম অনুসারে মনকে এরা পীড়ন করবেই । আর অতান্ত 
কঠোর সে পীড়ন । সাধনার ক্ষেত্রে এই গীড়ন থেকে পরিত্রাণ 
পাবার একটি মাত্র পথ খোলা আছে--যাকে বলা হয় বীরাঁচার। 
ভোগের স্বারা তোগেচ্ছাকে ক্ষয় করা । তত্ত্রমতে পরিপূর্ণ ভোগ না 
হ'লে নিষ্পৃহ মনের ক্ষেত্রে সাধক কীড়াতেই পারেন না । এ হল 
কাটা দিয়ে কাট! তোলার মত । 

_ সবিশ্বয়ে বলল।ম, আপনি অনেক জানেন দেখছি । 

বিষ হাসি হেশে বললেন, ধশ্মের নামে ব্যভিচার তো! কম হয়নি, 
সব পথই একটু একটু জানা আছে। আচ্ছা, এবারে উঠি। 

অপ্রতিত শ্বরে বললাম, আর একটি কথা । ধরে নেওয়া গেল 
ধিমলানন্স স্বামী তত্ত্রমতে সাধনা করেন । কিন্তু শ্মশান না হলে চক্র 
সাধনা কোথায় করবেন ? উপযুক্ত তৈরবীই বা পাবেন কোথায়? 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, আশ্রমের প্রতিটি মেয়েকে উনি মাতৃব 
দেখেন । নিজের কানে শুনেছি প্রত্যেককে মাতৃ সম্বোধন করছেন। 

একটু শব্দ করে হেসে উঠলেন জগদীশ রায়। কি প্রাণ খোল! 
সরল হাসি । বলঙেন, তত্্রাচারের গ.ঢ তত্ব জানা থাকলে এমন প্র 
করতেন না ইপেটর বাবু। কি জানেন--আামরা সংসারী মানুষরা 
লোক্ষিক সম্বন্ধ মেনে চলি, পান থেকে চুন খসলে তয়ে থকে উঠ্ঠি। 


৪০৮ ধরাতে, ১৩৬৮ ] 


ওত্রমতে সব সন্্থ নির্বিকার । ওখানে জত্তিত মীজ ছু"ট বন্তর, 
পুরুষ আর প্রকৃতি । লৌকিক হে বদ্ধ বন্ধনে তায়া গরম্পর মুত 
ছৌক না কেন, সাধনার ক্ষেত্রে সৌট খোলস ছাড়া কিছু নয়। 
ওই খৌলগ--হা মায়াবন্ধমের, নামাত্তর--না! ছাড়লে সাধকের যুদ্ধি 
হযে ফেমন ফরে? আর উত্তরসাধিকাদের বেশ ব্দলেঘই ব! 
গ্রয়োজনটা কি! চক্রে গেক্ষঘ়া বসলে উপকরণ লাগে না, 
দিগ্বসনারাই প্রধান : এ 

বিদ্যুতের জালোয়ুস্"ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল, 'মেই সঙ্গে গ্রিয়বালার 
একটি উদ্ধি। 

বে আশ্রয়েই থাকি আমরা! মানে 
আশ্রয় নয়ু। 

ভাবতে লাগলাম জগদীশ রায়ের কৌল-সাঁধনীর ব্যাখ্যার পর 
প্রিরবালার এই উক্তিটি জুড়ে দিলে $র আশ্রম ত্যাগের বহশ্টা! রহস্য 
থাকে কি! 

আমাকে চিন্তা্বিত দেখে জগদীশ বাঁয় বঙগলেন, মর। অতীত নিয়ে 
্টারটি করে কোন লাভ লেই ইন্সপেরীরবাবু, খালি অশান্তি বাড়ে। 
তার য়ে নতুন করে জীবন আস্ত করাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়! 
আপনি কি বলেন? 

হতবৃদ্ধির মৃত ঘাড় নাড়পাম শুধু। 


মেয়েরা, গে কোনদিনই নিশি 


প্রতীক্ষা 
্রীতী বু 


রাতের পরে রাত জাগা এই আখি 
সেদিল যদি ঘূমীয় অচেতনে | 
ষেদিন তূমি আনবে আমার কাছে 
হঠাৎ আনমনে । 
সেদিন হদি ঘুম না| আমার ভাঙ্গে 
তোমায় পাবার স্বপ্পে হৃদয় রাঙ্জে? 
ভূল বুঝে ব! শুধু অকারণে, 
চলে যেন যেওনা! অভিমানে | 
ডাঁকতে যদি না! পারো গো মোরে' 
বাঁধতে নাহি-পারো বাছুর ভোরে, ' 
ফুলের মত পাপড়ি মেলা ঠোটে 
কপোলে মোর যেও পরশ ক'রে। 
আঁর কতু না'দাওগো হদি ধরা 
ডাকলে আমি ন। যি দাও সাড়া, 
সীরা'জীবন এই বেসাঁতি লয়ে। 
জীবন-তরী চলব জামি বেয়ে । 
হঠাৎ যদি রাত্রি আলে নামি 
মধাপথেই যাত্রা বাঁয় গো থামি। 
ছুঃধ কিছু রইবে নাকো মনে, 
চিরতরেই,বিদায় নেবার ক্ষণে । 


জ[লাব্ক স্ব ছন্দ সহ 


নৃত্তন জীবন, ম! হেশ হাল? অর্থাৎ ছন্ুষেশ। এই ছগ্রবেনীছের 
প্রতিনিয়তই খুজে বেড়াচ্ছি আমরা! । বুদ্ধিকৌশলে, যু্তি-সিদ্ধান্ডে। : 
দঢগ্রত্যয়ে, কখনে! যা ভাবাবেগে চাঁজিত হয়ে ওদের 
আলোয় আনীর চেষ্টা করছি। কিন্তু সব সময়ে লে চে সফল হচ্ছে 
প্ক্ষেপে সর্ধক্ষণ | 
চঞ্চল । দুটি বি্রমকর আলোকবূতে . সাজানো বস্তপুলিও এফ 
জায়গায় স্থিষ হয়ে থাকছে না, গুদে চার পাশে ছাঁঘলাপ্ছায়। ছল” 
ভুলো ঢেউ'এয ভাঙ্গাগড়া। অবিয়াম উঠছে ঢেউ-চলছে ভাজাগন্ধা | 
আমরা ছপ্পবেশ উন্মোচকেয় দল সেখানে অসছায়। . 

চিন্তার শৃত্র ছিড়ে গেল জগদীশ বাঁয়ের কঠন্বরে । গালানেক 
ফৌকর দিয়ে দ্বরের চৌকাট ডিডিয়ে রোদ এসে পড়েছিল জামার 
চেয়ারের কাঙ্ছটিতে । জগদীশ রায় চৌকাটের বাইরে এক পা! রেখে 
জামীর সামনে ছাঁয়া ফেলে ছাড় ফিরিয়ে বলছেন, আমার এই কথাটি 
শুধু কে জানাবেন ই্সপেরীরবাবু--উনি যে ভাঁবে থাকতে চাইহেন, 
সেই মত ব্যবস্থাই হবে । টিয়াবালিতে হোক, অন্ত যে কোন জায়গাতে 
হৌক-_ধেখানে শাস্তি পাবেন: " 'একটু বুঝিয়ে বলবেন কেমন? আজ্ছা। 
নমস্কীর। 

চৌঁকাট থেকে পা তুলে নিলেন জগদীশ বায় । জামার সামসের 
ছাট" ' “ছোট হয়ে এলো! । 


অন্যদিন | 
রখেশ মুখোপাধ্যায় 


আকাধীকা সোখীমাথ| রোদ £ 

কাচালৌণ] ঝবানে। বিকেল । 

বাঁতাবীলেবুর ডালে লালিখের নরম পালকে 
এ রোদের বিদায়ী ব্যস্ততা | 





এ আকাশে ছিল তো! সকাল : 
একমুঠো সবুজ সকাল ।' 

বাতাসের কানে কানে আশাবরী খু 
কাক-চৌখ নদীটির জঙ্গ ; 
কষুড়ার ডালে ডালে 
উমর কবরী বচন! ! 


লে সকাল আসে আর যায়, 

ছুপুরের তেমনই প্রহর। £ 

ছায়। ফেলে চিলের মাথায় 

মেঘ ছোটে দূর ঠিকানায়। 
বাতাসের কানে শুধু বৈরাগ্যের ব্যাকুল বেহাগ ! 
আর, বাতাবীলেবুর ডালে শালিখের নরম পালকে ৃ 
আশার “আল্পনা আঁকে একফালি লোপামাখা রোদ | 


1 জা ং 
রঃ রী বু রি 


১৩ 


ঠীত্ি। নবীনতজর হত্যাকাধী কে! মীমবেশ্রানীখ। যশোদ। 
মজুমদারের মতো রমশী দারোগাও ভেবে ঠিক করতে পাঝেন ন1। 


| ইলপে্টর অস্থিকা বাবু, সার্কেল ইতপেইীর বিজয় সেন--মফলেই হতভস্ত । 


মবীনচলোর জজ সকলেই ভুঃখ প্রকাশ করেন। সকলেই ভাবেন, 
ছুংখ প্রকাশ করাই গুলিশের একমাত্র কর্তব্য নয়; আততাম়ীকে 
খুঁজে বার করার মধ্যেই রয়েছে তার গৌরবময় ভূমিকা । পুলিশ 
সাধ্যমতো সে চেষ্টাই করবে । এতে কোন রকম অগ্থা হবে না। 
শ্অদ্বিকাবাবু ঘট সংকল্প গ্রহণ করেন। রমণী দারৌগাও উঠে 


। গড়ে লাগেন | ঘটনার রাতেই মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য সদরে 
: পাঠিয়ে দেন। 
: চৌধুবী-বাড়িতে | আজকের মধ্যেই সংশ্লিষ্ট সকলের জবানবন্দী 


তারপর ভোর বাত্রেই আবার এসে হাজির হন 


১1 নেওয়া শেষ করবেন । 


: জত্ছারা। 


শোকাচ্ছ্ন চৌধুদ্ী পরিবার । ছেলে ড় 1 সকজেই কেঁদে কেঁদে 


নবীনচন্ের স্ত্রী মুহমু: মৃচ্ছ] যাচ্ছে। সারারাত 
বিলাপ করে করে কেঁদেছে বেচারা। বিলাপ করেছে, ওর ভাগা- 
:ফোষেই এমন অপটন ঘটলো! | ও রাক্ষপী_-ডাইনী ! কেন ও একা 


ৃ 'ভামান দেখতে গেলো 1. 


কিন্ত সব চেয়ে চার হয়ে উঠেছে উমাম্ুঙ্গরীর অবস্থা | 


কোথায় নিজে ঘাবেন আর তাঁর বদলে কিনা একমাত্র দুলালকে 
। হারালেন । 
চাপড়ে পাষাণ হয়ে গেছ্ছেন। 
'আলুখালু পাগললিনীই যেন। 
বিব্রত বোধ করেন । 
কি করে প্রশ্ন করবেন হতভাগ্য এই বুড়িটাকে? 
্ত্রীকেই বাকি বলে সান্তনা দেবেন? তবু যদি আতন্তায়ীর একটা 
ক্ষিনারা করতে পারতেন 1-. মী দারোগা মাথা নীচু করেই খানিক 


উমান্সঙ্দরীর চোখে আর জল নেই। বুক চাপড়ে 
সাথরের চোখের মতোই চোখের দৃষটি। 

রমণী দারোগা বাড়িতে পা দিয়েই 
মায়ের দুংধে নিজের ,চাঁখে০ জল আসে। 


নবীনচন্দের 


জপেক্ষ। করেন । স্তারপর ভাবেন, না না, আমি পুলিশ । কোন 
রকম ভাঁবাষেগে ডুবে যাওয়ার চেয়ে কর্তব্যনি্ঠ হওয়াই আমার ধর্ম । 
চৌধুরী-পরিবার়ের ক্ষতি অপ্রণীয়। তবু আততায়ীর সাঁজা হলে 
ওয়! অনেকট! সানা গাঁবেন 1** জড়তা কাটিয়ে ওঠেন রসণী দারোগা । 
আব্িচলিত চিত্তেই হথা কর্তব্য করে বান। প্রথমেই ডেকে পাঠান 
নবীন্চন্দ্রের স্ত্রীকে | খবর নিয়ে জেনেছেন এখন কতকটা সুস্থুই 





আছে বেটারা | বঙ। যাঁর ম! আবার হখল ফি হ়। ওই মর্ঘগীথঃ 
ওকেই জের! শুক কষেন। 

স্বামী-শোকে বিহ্বলা নানী। বুকে চিতায় আখন আলছে। 
সহসা সেই আগুনের শিখার মতোই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। জীবনে 
কোনদিম যে পরপুরুষের মুখোমুখি হয়নি, সে'ই আজ দারোগার পায়ে 
ওপর মাথ| ঠুকতে থাকে । বুক চাপড়ে দাপাতে থাকে”-আমার 
যথা সর্ষন্থ দেবো দারোগাঁবাবু, ষে ডাকাতরা আমার সিথির সিঁদুর 
মুছে দিয়েছে, তাঁদের আপনি খুজে বার ককুন। আমার মতো 
তাদের বউ ঝিরাও জ্বলে পুড়ে মকুক | আমীর মতো তাদেরও সিথির 
সিছুর মুছে যাক। আপনি আমাকে দয়! করুন দারোগাবাবু--দয়া 
করুন| রুদ্ধ আবেগে ক জড়িয়ে যায় শবীনচন্দ্ের স্থীর। ডুকরে 
ডুকরে কাদতে থাকে । 

সে কান্নায় রমণী দারোগা! খেই ভরিয়ে ফেলেন । দু'চোখ জঙ্গে 
ভরে আসে । কোন বকম প্রশ্ন করতে মন সরে না। তবু কতবোর 
তাগিদে ছু-চার কথা জিজ্েস করেন | কিন্ত জবাব যা পান তাতে 
মামলার কোন হদিস মেলে না । অগতা! ওকে অব্যাহতি দিতেই 
মনস্থ করেন 1 কিনব নবীনচচ্ছের স্ত্রী কিছুতেই পা ছাড়তে রাজী 
নয়। স্বামীহস্তার শান্তি না হলে দানোগার পায়ের ওপরে মাথা 
ঠকেই মরবে ও | কি হবে মুলাজীন জীবনের বোঝা বয়ে 1-"" 

রমণী দারোগ। বিভ্রাটে পড়েন । অনেক কষ্টে ছাড়া পান। 
মি দেওয়ান এক রকম জোর করেই ওকে তুলে নিয়ে ষাযু। 

ডাক পড়ে এবার উমাুন্দবীর | লোল চর্ম, মু দেহ। 
পুত্রশোকে ভেঙে পড়েছেন | মার এমন হৃদয়বিদারক মৃতি ইছিপূ্ে 
আর কখনো দেখেছেন বলে স্মরণ করতে পাবেন না রমণী দারোগা । 
কি প্রশ্ন করবেন কিছুই ভেবে পান না) তবু কভব্যের খাতিরে 
মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করেন । কমালে মুখ গুছে সঙ্ধদয় ভাবেই 
শুধোন,- আচ্ছা মা, কাল ঘটনার সময়ে আপনি কোথায় ছিলেন ? 

দারোগার সঙ্গে সঙ্গে সহসা উমা! লুন্দবীকেও অনেকটা শক্ত মনে 
হয়। মৃত পুজের জন্তে হাতাশ করার চেয়ে জল্লাদকে খুজে বার 
করতেই যেন তিনি দৃ্প্রতিজ্ঞ। একটুও গলা কীপে না। প্রাঙ্নের 
সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়েন,_-আমি ঘাটে ছিলাম বাবা। আর সেই 
নুষোগেই ডাঁকাতর। আমার বাছাকে-- 

পনি উত্তেজিত হবেন না মা। 


7 উহা 
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বনম্পতি 





পঞ্চাশটিরও অধিক দেশে 





বচবতার কর হয় 


কৃঘিবীয পধজারগায় বদ্পতিভাতীদ জেহপ্দাধোয খাবার হহষাজ হয়ে প্রত । পান্টাতাগেশে ধলা 
ছল দার্ণাফিন ও পর্টমিং ঘা খুখই জমিন । চুর মাখনের দেশেও মাথমেল চেয়ে বমদ্পতিজাতীর 
দেঙপদার্ধেন বাধহায়ই খেলী। নীচের ভালিফাটি দেখলেই খুঝঘেম 


হছয়ে মাথশপিচু দয়কায় হয় (পণ্ড হিলেছে ) 


দাথন শর্টমিং ও মার্গায়ি 
(দস ৮৬৯১ 5৬ ২৩৬ চা 8১০৪ 
নেদারঙ্যাগস ৪৬৯ 5৮৩ ৪৪ ৯৯০ ৪8৪৮ 
যুক্তরাজা ৬৮ ০ ১৮৫ ৯৪৮০ ১৯৯ 
আফিম যুস্তরা ্ট 5৮৬ ৯৬. চা. ও জগ” ই ৮৬৬ 
পশ্চিম জার্মামী .-. ০০৪ ১৭২ ০ ২৭.১ 


সার! পৃধিবীতে বনদ্পতিজাতীয় স্েহৃপদার্ধের এই 
ঘে জনপ্রিয়ত। তার মূলে আছে শিল্পবিপ্লব | পাশ্চাত্যদেশ- 
গুলির শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পা, 
আরীবনঘাত্রার মাদ উন্নত হয়, খান্যসামগ্রী আরও উপাদেহ 
ফ'য়ে তৈরী হ'তে থাকে এধং খা্ঠন্সেহের ঢাহিদ। (বড়ে 
যায়। প্রচলিত শ্রেহপদ্ার্থ মাখন, চধি এব* ডিপি" দিয়ে 
সে চাহিদ। মেটে না। 


ফলে, অপেক্ষাকৃত কমদামী অথট নমত্তাবে পুষ্টিকর 
খাহান্সেতের অনুসন্ধান চলতে খাকে এবং হাঙড়োজেনেশন 
পদ্ধতিতে খান্ঠোপযোগী তৈলকে ঘন স্েহপদ।র্ে রূপান্তরিত 
কর। শুরু হয়। তার পর থেকে উৎপাদন পমেট বাড়াতে 
থাকে । নান দেশে এর নানা নাম, যেমন শটানং, 
মারগারিন, ভেজিটেব্ল ঘি, বনম্পতি । 


আজকাল বনম্পতি জাতীয় শ্লেহপদাখ পচিশটিৰও 
বেশী দেশে প্রস্তুত হয়। সবচেয়ে বেশী উৎপাদন করে 
মাফিন যুত্তরাষ্, পশ্চিম জার্মানী, যুক্তরাজা, মা ভিয়েট 
রাশিয়। ও ভ'ঘ্বতবর্ষ । 


পুষ্টিকর ও কমদানী ন্গেহপদার্থ 


ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা বাড়ছে, জীবনযাজার মান উন্নততর 
হচ্ছে, আর বাড়ছে তাঁর থাস্ভ-ন্রেহের চাডিনা। কিন্ত 
প্রচলিত শ্বেহপদার্থ ঘি এবং কয়েকটি উত্তিজ্জ তৈল যেমন 
ছুমুল্য, তেগলি পাওয়াও যায় কম। সৌভাগাবশতঃ 
ভাঙ্গতে বাদামন্েলের অভাব নেই এরং এ থেকে শ্রচর 
বনম্পরতি তৈরী কর! হচ্ছে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
লোকের মত ভারতবর্ষে আমরাও রান্নার উপকরণ হিসেবে 
এই পুষ্টিকর কমদামী স্বেহপদার্থ টি ক্রমেই বেশী করে 
বাবহার করছি। 


রঃ প্রানী 116৮ 
॥ ন্ল্তি 


টু , 
4 ৮ 
বন তিতুলা শেভপপার্থ 
শি বাবহারকারী! দেশসম্ভ 
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বনস্পতি-জাতীয় জেহপদার্থ 

পুথিবীর সর্ধব্র ব্যবহার কর! হয় 
আলবাশিয়া, আলজেপিয়া, আর্জেস্টনা, অঙ্থেলে শিয়া, 
অইুয।, সেলজিয়াম,। ধেজিল, খ্রিটিশ পু আকিকা, 
বুলগেছিয়।, ব্র্মদেশ, কানাডা, মনা আফ্িকাণ মেডারেশন, 
কাশ কিয়া, ছেলমুকিত ইণিশুপিয়া, ফিনলাত, 
ফ্রান্স, পূ ও াশ্ম জারানী, গীন, হাঙ্গেরী, ভারত, 
উরান, ইরাক, আগ্ার্পাঞ্, উক্্ায়েল, ইটালা, জাপান, 
লিবিয়া, মালয়, মি !, ম্রকো, নাউজিন্রিয়া, নরওয়ে, 
নেদারল্যাগুস্‌, পাকিল্তান, পোলাও, পড়ুগাল, রুমানিয়্া, 
সৌদী আরব, হুইডেন, সহজারল/াও, তুরস্ক, দক্ষিণ 
আফ্রিকা ইউনিলন, রাশিয়া, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্, 
ইংলাও, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোঙগা!ভিয় | 


আরও বিারিত জানতে হলে 
এই ঠিকান।র চিঠি লিখুন £ 
দি বনস্পতি ম্যা্গফ্যাকচারার্স 
আসোসিক্সেশন অন্‌ ইগ্ডিস্া 
ইপ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট গ্রীট, বোম্বাই 





84151182465 
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না মা, আছি উত্তেজিত যো ফেম 1 আমায় উত্তেজনায় কার 
কি এমে ধায়? আমার কি আর গে বয়েম আছে 1.*-.' 

জাপনি শান্ত 'হোন যা--আঁমাকে সাহ্থাষ্য ককন। আপনার 
মলাহাধ্য থেজে মে ডাকাতদের আমি খুঁজে বার করতে পারবে! । 

ভূমি-্পতুষি তে! ত্বা পারবে না রাছু। | আরকে যে যা ভগবস্বাই 
নিধন করেছিলেন । 

মাস 

জামাকে একটা বন্দুক দিতে পায়ো বাধা 1 আমাদের বন্দুকুলো 
অঘায় নবীন তালা-চাবি দিয়ে রেখে গেছে । 

এ ক্জের কি উত্তর দেবেন ভেবে পান লা মণ দারোগা । এক 
রায়ে সভা বোধ হয় ক্ষেপে গেছেন উমানুলারী। 

ওকে নিকত্তয় দেখে উমানুনদরী আবার গর্জে গঠেন,--ছ্ফি, বৌবা 
হয়ে গেলে ঘে | বলো, তোমাদের বন্দুকেও ভালাচাৰি পড়েছে? 

বন্দুক আমি আপনাকে এক্ষুনি দিতে পারি। কিন্ত তাতে তো! 
উপযুক্ত বিচার হবে না মা! 

বিচার ! বিচার কি দেশে আছে? 

নিশ্চয় আছে মা। ধর্মের ঢোল একদিন বাজবেই। আপনি 
শুধু আমাকে একটু সাহায্য করুন । 

কি সাহাধ্য চাও তুমি? 

আপনি আমাকে বলুন' সকলে আপনারা বিজয়া দেখতে ঘাটে 
গেলেন অথচ নবীন বাবু গেলেন না। এর মানেকি? 

নবীন আমাদের সঙ্গে যাবার জন্যে ছটফট করেছিল । কিন্তু 
আমি অভাগিই ওকে যেতে দিইনি । 

কেন মা? 

আমি শুনেছিলাম, ঘাটে বেশ একটা গোলমাল হবে। তা 
ছাড় 

তা ছাঁড়। কি বলুন? 

মতিও আমাকে ওকে ঘাটে পাঠাতে নিষেধ করেছিল । 

কে--মতি? 

আমাদের দেওয়ীন--মতি ঝাঁয়। 

বমণী দারোগা সহলা ধেন অন্ধকারে আলোর সন্ধান পান । যেন 
গুপ্ত পথের কদ্ধ দরজ্াটাই এক নিমেষে খুলে যায়। তাই সোংসাহে 
আবার প্রশ্ন করেন, উনি আর কিছু বলেছিলেন ? 

না। 

আচ্ছা, আপনি বিশ্রাম করুনগে ৷ 
করবে! না। 

বিশ্রাম, বিশ্রীম কি আমার অদৃষ্টে আছে ! নবীন কি জামাকে 
ওর কাছে ডেকে নেবে 1 নবীন, বাবা । আমাকে তোর কাছে নে-_ 
তোর কাছে নে,-_বুক চাপড়াতে চাঁপড়াতে বেরিয়ে যান উমান্দুল্দরী। 

রমণী দারোগার সেদিকে ভ্ক্ষেপে নেই। উমামুদ্দরী গর 
হাতে গুগ্তপথের সন্ধান দিয়ে গেলেন। সে পথ ধরেই ওকে এখন 
অগ্রসর হতে হবে। পুঙ্কে পকেট থেকে কেস বার করে একটা 
সিগারেট ধরান। সজোরে গোট। কয়েক টান দিয়ে তঙ্গব করেন মতি 
দেওয়ানকে । | 

কাল রাত থেকে চৌধুরী-বাড়িতেই আছে মতি। সোরগোল 
গ্বনে ছাট: থকে সোল্তা চলে এসেছিল । বাঁড়ি যাবার ফুরসং পায়মি । 


আমি আর আপনাকে বিরক্ত 


[হর ৭ ঘঃ দখা 
ঘাঁকে পর্যস্ব প্রণাম করতে পীয়েমি। পীর্থর কখাও ভূলে হেসে 
হয়েছে। ও না খাকলে আর কেউ উগানুদ্দরীকে সামলাতে পারতে 
না। হয়তো বা বুক চাপড়েই মারা ঘেতেন। 

দরজ্কার পালেই গাড়িয়েছিল মতি, ডাক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাঁছির 
হয়। চোখে ভুখে বিমাদের ছায়া। হেন ওয়ই লিষ্ষের ছে 
তাপঘাতে মার। গেছে। 

কিদ্ত রমনী দারোগা! ভাতে গলেন না। গস্ভীরকঠেই প্র 
করেন,্হটলীর সময়ে আপনি কোথায় ছিলেন মতিবাবু ? 

আজে জামি কত্রীদের জন্ষে গদিৎবাড়ির ছাদে ছিলাম। 
সকলেই আয়ন! কিম্ববো! ফিরযো ভাবছিলাম এমন সময় মোরগোম 
পড়ে। 

আপনি নবীন বাবুর মা এবং স্ত্রীর সঙ্গেই ছিলেন? 

জানে হা! । 

নবীন বাবু আপনাদের সঙ্গে গেলেন না কেন! 

উনি কোন সময়েই আমাদের সঙ্গে যেতে চাননি। 
পাড়ার প্রতিমার নৌকোয় ষেতেন। 

বেশ তো তাইব! গেলেন না কেন? 

আমর! কে নিষেধ করেছিলাম । 

আমরা কে? 

আমি আর ওর ম1। 

গুর মা করেননি-আপনি এক করেছিলেন । 

আজ্ঞে না, ওর মা-ও নিষেধ করেছিলেন । 

সে আপনার প্ররোচনায় । 

প্ররোচনা কেন হবে? বিপদের আশঙ্কা করেই জামি-- 

কিন্ত আপনি নিজে না বলে ওর মাকে দিয়ে বলালেন কেন? 
কই উত্তর দিন। চুপ করে রইলেন যে? 

হালে উনি আমার ওপর তেমন সন্ধষ্ট ছিলেন না । তাই-- 

তাটস রাইট, আর আপনাকে কিছু বলতে হবে ন1। 

না না, একি বলছেন আপনি । 

চুপ করুন। আপনি বলতে পারেন, বিপদের আঁশঙ্কাই যদি 
করলেন, তাহলে মনিবকে অসহায় রেখে সকলকে নিয়ে গ! ঢাকা 
দিলেন কেন? 

একল! তো উনি ছিলেন না হুছুর। দারোয়ান, ঝি, চাকর 
সকলেই ওর! বাড়ি ছিল। 

তাইবা আপনি কি করে বলতে পারেন ! 

দোহাই আপনার, আপনি বিশ্বীস কক্ন, ওদের মফ্কে বাড়িতে 
রেখেই আমরা ঘাটে গিয়েছিলাম। 

দেখুন, আপনার কিছু বুদ্ধি আছে তা ম্বীকার করছি। কিন্ত 
মনে রাখবেন, আমাদের চোখে ধূলো৷ দেবার মতো বুদ্ধি ভগবান 
আপনাকে দেননি । 

আজ্ঞে, এসব কি বলছেন আপনি! আমরা! কেউ ভাবতেই 
পারিনি বাড়ির মধ্যে এ রকম একটা! অঘটন ঘটতে পারে। 

খুব ভাবতে পেরেছিলেন । আর এটাও ভেবেছিলেন, এ জাল 
কেউ ভেদ করতে পারবে না। দেখুন মশীয়, ভালভাবে বলছি, বেশী 
প্যাচ না কবে স্পষ্ট বলুন,-নবীনবাবুর হত্যাকারী কে? জাপনি 
নিজের হাতে এ কাজ করেননিঃ এ কথা। আমি মেনে নিচ্ছি। 


গেলে 
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দোহাই আপনার । দয়া করে এ প্রশ্থ আমাকে কহেন মা। 
মীথাৰ ওপরে ঈশ্বর সাক্ষী, মসিব হলে মবীনকে আমি দিজের ছেঙসে 
ছাড়। কোন দিন ভাবিনি । 

চুপ করুন মশায়। আর নেকা সীজবেন না। ছেলে বলেষ্ট 
যদি ভাববেন, তাহলে এতক্ষণ ওকে আপনি আজ্ঞে বলে সম্বোধন 
করছিলেন কেন 1 

নে আমীর দীর্ঘকাল গৌঁলামগিরির কুফল। নয়তো বরাবর ওকে 
আমি ছেলের মতো! ভেবে এসেছি । ছেলের মতে! করেই এতটুকু 
থেকে কোলে-পিঠে করে মান্থধ করেছি । কিন্তু-_ 

কিন্ত বিষয়ের লোভে ছেলেকে পর ভাবতে একটুও দেরী হলো! না, 
কেমন! 

আপনার পায়ে পড়ছি দারোগাবাবুঃ অমন কথা বঙগবেন ন1। 
মবীনকে যদি একদিনের জন্যেও ছেলে ছাড়া জন্য কিছু ভেবে থাকি, 
তাহলে যেন আমি আমার পার্থর মাথা খ'টি। 

গুলব মেয়েলি ঢং নাথুন মশায়, ওতে আমি ভূঙ্গবো না । আমি 
্ষ্ট বলছি, মবীনবাধুর হত্যাকারীকে আপনি চেনেন । 

উঃ মাগো !--গাড়িয়ে ছিল মতি, রমণী দাঝোগার জাচণে মাথায় 
ফয়াখীত করে বমে পড়ে । ক্ষোভে, লজ্জায় পমস্তর শরীর থক থয করে 
কাঁপতে থাকে । 

কিন্তু রী দারোগা অবিটগ । গলার স্ব আরে। তীক্ষ করে 
শীসান,»*শুতুন মশায়। গসধ ধংঢং আমি পছঙ্গ করিনে । ভাল তাবে 
শেষ বার বলছি, যা জানেন, খোলাখুলি বলে ফেলুন । নয়তো বিপদ 
আছে। 

মতিন কানে কোধ হয় এব এক বিঙ্গৃও ঢোকে না। বুক চাঁপড়াতে 
চাঁপড়াতে অবিরত দাগ|তে থাকে,--হ| ভগবান, অদৃষ্টে এও ছিল । 
শেষটায় খুনে সাব্যস্ত হলাম 1-*" 

প্রশ্নের জবাব না পেয়ে ধমণী দারোগা! ক্ষেপে ওঠেন | শ্লেষের 
গঙ্গেই মন্তব্য করেন, বুঝেছি, সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। 

মেই ভাল, আপনি আমাকে মেরে ফেলুন দারোগাবাবু। তবু 
এ ভাবে অপমান করবেন না । আপনার ছুটি পায়ে পড়ছি” ফু পিপে 
ফুঁপিয়ে বাঁধা দেয় মতি। 

' মেরে আর আপনাকে আমাকে ফেলতে হবে না মশায়, নে ব্যবস্থা 
কোর্টই করবে। তবু বলছি, ভেবে দেখুন। এখনে! সময় আছে, 
সত্যি কথা বললে রেহাই পেতে পারেন। 

সত্যি ছাড়া এক বর্ণও মিথা। বঙছিনে হুজুর । নাগর গৌলাই 
সাক্ষী । 

বেশ, তাঁহঙ্গে চলুন, 'লকাপে' থেকেই নাগর গৌসাইকে সাক্ষী 

মানবেন । 

.. আঁপনি আমাকে চালান দিচ্ছেন দারোগাবাবু? 

না দিয়ে আর কি করি হল্গুর, বলুন । আঁপনার শ্বশুরযাড়ির 
ঠিকান। যে আমার জানা নেই, মুখ ভেংচিয়ে জবাব দেন রমণী দায়োগা। 

নিক্ষপায় মতি হাউ হাউ করে কাদতে থাকে । 

ধমনী দারোগা সেই একই ঢংএ জের টানেন,-কি, ভালয় ভালয় 
জগ্রসর হবেন, না এখানেই হাতকড়া লাগাতে হবে? 

মতির সরব ফাল্পায় আশপাশের সমস্ত লোক এসে জড় হয়। 
উয়ানুলয়ীও পাগলিনীর মতো! জাবার ছুটে আসেন । একান্ত বিশ্মতত 


চক 


ভাবেই প্রপ্গ করেন, গুধে ধনে কেন তুমি টানাটানি বঠছো হাথ! 
ওর তো ফোন দোষ নেই । লবীনফে তো আমিই ধাঁড়িন যার হতে 
নিষেধ করেছিলাম | আসল তাকাতদদের গায়ে ছাত দিতে বোধ হয় 
তোমার ভয় করছে” ৃ 

আপনি আমাকে ক্ষম] করবেন মা। কে আসল জার কে নকল, 
তা ছুঁদিন বাদেই টের পাঁবেন। দয়া করে এখন অস্তংপুয়ে যান। 
মতিবাবু চলুন। বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে কীড়ান রমণী 
দারোগা! । ূ 

উমানু্দরী ব্যগ্রভাবে পথ রোঁধ করে ীড়ান,না, ওকে আমি 
কিছুতেই যেতে দেবো! না । 

রম্জী দারোগ! এবার আর ধৈর্য যাখতে পায়ে না। কণ্ঠে 
গান্তীর্ধ টেনেই অন্ুয়োধ জানান, দয়া করে পথ ছেড়ে দিম মা। 
গুলিপের কাজে বাধা দেওয়া আইন*বিকদ্ধ | রাজেনবাবু। একে 
সরিয়ে নিয়ে যান, উদ্ানুঙ্গমীকে তাড়া! দিয়ে অপেক্ষমান যাজেন 
দত্তকে অধুযোধ করেল। 

যাজেন হয়তে। এ বকমটাই আপা হয়েছিল। তাই অন্থুয়োধের 
সঙ্গে সঙ্গে সক্কি্ হয়ে ওঠে। কর়জোড়ে উমাপুলনীফে পালটা 
অনুরোধ জানায়, জাগনি বাড়ির তেতযে চলুম যৌঠান। পুলিশকে 
যাধা দেওয়ায় বিপদ আছে। 

বিপদ-বিপদের কি আরো কিছু বাকী আছে ধাতাফি। 
»উমানুঙগরী দমেন না । 

রাজেনও না। উমাপ্ু্য়ীয মুখ বল্লাবন় দাঁড়িয়ে পুলিশকে পথ 
কবে দেয়। 

বমণী দাক্সোগা গে সুযোগে মনির আগে পিছে পুলিশ য়েখে 
সদলবলে বেনিয়ে যান । 

উমাস্ুন্দরী আর চেঁচাতে পারেন ন1। 
ফ্যাল চোখে ধাজেনের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

১৪ । 

বিজয়ার পরের দিন । রীতি অন্ুধায়ী অনেকেই আজ দেওয়ান- 
বাঁড়িতে আঁসবে। কেউ আমবে আ'নীর্ধাদ কুড়োতে, ফেউ আসবে 
লীতিপুরণ আলিঙ্গন জানাতে । বেঁচে থাকলে নবীনচন্ত্রও আসতেন । 
ফি বছর এসেছেন । বৎসরের এই দিনটিতে কোন বাধাই গর 
নিকটে বাধা হয়ে ফাড়ায়নি । ঠোঙা ভরি হিঙি হাতে মতির মাকে 
ছোট ঠাকুর-মা বলে ডাকতে ডাকতে সদরে পা দিয়েছেন। 
নিঃসঙ্কোচে নিয়েছেন ওর পায়ের ধূঙ্গো মাথায়। কিন্ধু এবার সে 
পাট জন্মের মতো! বন্ধ হে গেছে। সকালে বিছানা থেকে উঠতে 
গিয়ে বুকের ভেত্তরট। ছ্যাৎ করে ওঠে মতিন মার। কি অথটন ঘাট 
গেছে কাল! দোরগোল? শুনে সকলেই ওয়া গতরাত্রে গিয়েছিল 
চৌধুরী বাঁড়িতে | বিস্ত কাউকে কোন রকম সাম্বন! দেবার ভাষা 
খুঁজে পায়নি। মতি তো সেই থেকে ওখানেই আছে। ও ছাড়! 
উন্াসুল্গারীকে কেইবা আর সামলাবে [*'মতির মা জলভবা চোখেই 
প্রাতাানে যায়। শান ফোর আছিকেন ধোগাড়ে ব্যস্ত । কি করবে, 
হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা তো! আর আজকের দিনে চলে না। 
একটু বেল! হতে না হতেই তো লোকজন আসতে শুক করষে।*. 
মহামায়াও বসে খাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি চোখে মুখে জল 
দিয়ে পার্কে কৌলে করে ছুধ খাওয়াতে বনে। মার কোলে বল 


যোধার মতোই ফাল 


২৯৬ 


ছুধ থেতে খেতে খিল খিল করে হাসতে খাকে পার্ধ। কিদ্ত মার 
তরফ থেকে ভেমম লাড়া পাঁয় না। মহামায়াফে ধত্যি খুব বিষ 
দেখায় । কথ! ছিল, পার্থর বাব। ফিরে এলে ওরা ছুজনে একত্র 
বাবে নাগর গোসাইর মন্দিরে প্রণাম করতে । পার্থকেও সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবে। কিদ্ধ আজ আর সে সাধ পূর্ণ হবে না। মহামায়া 
_ মনে মনেই নাগর গোঙ্জীইর উদ্দেশে প্রণাম করে, পার্থর জন্ত করে 
করুণ! ভিক্ষা | 


এখনো পৈঠীর ওপরে রোদ আসেনি । সুতরাং লোকজন 
ঘসতে এখনো বিলগ্ঘ জাছে। মতিন মা তাড়াতাড়ি আহ্কিক শেষ 
ফয়ে চৌধুরী বাড়ির দিকেই পা বাড়াতে যাবে, এমন সমঘ্ব শিরে 
বস্জাঘধাত হয়! খবর আলে, মতি নবীলচন্্রফে খুন করায় দায়ে 
(গ্রফতার হয়েছে । গড়িয়ে ছিজ মতিত়্ মা। মাথায় হাত দিয়ে ঘাস 
পড়ে। কি করষে ভেবে গায় না। এধে স্বপ্গেহ চেয়েও অবিশ্বাব্য 
ব্যাপার! মতি থুল কয়বে নধীমকে ] গুলিশ এমন কথা ভাবতে 
পারলো ! কি সাক্ষী প্রমাণ পেয়েছে দা 1-ভীবতে ভাবতে খেই 
: ছাঁয়িয়ে ফেলে । হয়তে! বা মৃচ্ছণই ধায়। কিন্তু তার জাগে দৃষ্টি 
পটে পার্থর ওপর | মার ফোলে শুষে তখমো। হাত গেড়ে নেড়ে 
খেলা করছিল বেচারা । থেফে খেকে খিল খিল করে হাসছিল। 
কিন্ধ ঠাকুরমা এ ঘৃষ্ঠ সইতে গাসে না। পার্থর দিকে চেয়ে ভাবে। 
এই ছেলেটাই কাল হয়েছে! পেটে আসার পর থেকেই সংসারে 
ঘুন ধরেছে । একে একে সকলকেই চিবিয়ে*খাবে শক্ত 1** সুখ ঘরিয়ে 
ডুকরে ওঠে মতিয় মা ।-- 

স্বামী বন্দী- তাঁধ ওপর শাগুড়ীন এই মস্তব্য, মহামায়া স্থির 
থাকতে পারে না। পার্থর বুকের ওপর মাথা গুজে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে খাকে। একবার মনে হয় কোল থেকে ছুড়ে ফেলেদেয় 
আপদটাকে | কিংবা] গল টিপে মেরে ফেলে। কিদ্ধু পরক্ষণেই 


আঁবাঁর বুকের ভেতরটা টনটন করে গুঠে। মহামায়া! ভাবে, পার্থ 


কেন আপদ হবে? গণকঠাকুর তো! ওর জন্মলগ্র বিচার করেই 
বলেছেন, পরম সৌভাগ্যশালী ও | আর তাতে। হবেই ? অষ্টম গর্ভজাত 
সন্তান কি কখনো অভাগা! হতে পারে? শ্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ। ছিলেন 
মায়ের অষ্টম গর্ভজাত সম্তান। না না, ও কেন অভাগ| হতে 
যাবে? ও তো লক্ষ্মীর বরপুত্র- আমার বুকের মাণিক । সংসারে 
বিপদ-আপদ কার না! আসে? পার্থর বাব! মুক্তি পাবেনই। 
পার্থর বরাতেই পাবেন । যেমন পেয়েছিঙ্জেন কংসের কারাগার 
থেকে ভ্রীকক-জনক বাসুদেব 1" মহাম।যা অজ্তরে বল পায়ু। 
মনে মনে নাগর গোসাইকে ম্মরণ করে। পার্থকে জড়িয়ে ধরে 
বুকের কাছে। 


মতি দেওয়ান থুনী-_ভাঁটে বাজারে কেউ “কথা বিশ্বাস করে না । 
সকলেই পুলিশের আচরণে থ বনে যাঁয়। কিন্তু রমণী দারোগ! 
নাচার়। ভয়, প্রলোভন, ধর্মের দোহাই, পর পর সব অগ্রই মতির 
ওপর প্রয়োগ করেন । ধয কোন ভাবে মত্িকে দিয়ে কবুল করিয়ে 
নিতে পারলে মামল। সাজারার সুবিধে ইয়। কিন্ত মতির উত্তর 
গ্রল্-নির্গোষ ও । নবীনচন্দ্রের সৃতাতে মর্মাহত। মর্মাহত হয়েই 
সারাফিম কেদেছে। এ যে ওর পুত্রশোক ।""" 
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মামীর কোন কিনারা করতে মা পেয়ে রমধী দারোগা বিষ 
সঙ্গেই শুকে সালে চালীন দিয়ে দেম। সঙ্গে গেন রাইফেল 
উপযুক্ত পাহারা । কেন ন!, পথে ভয় আছে। খুনের দ্ ॥ 
পুলিশের নৌকো! চড়াও করে মতিকে ছিনিয়ে নেয়? অঝোর 
সুযোগ সন্ধান ন! মিলুক' উমান্ুল্গরীর জবানবল্দীই মামলা দা 
করানোর পক্ষে যথেষ্ট । তা! ছাড়া চেষ্টা করলে এর ভেতবে হৃপাঁচ ক 
সাক্ষী নিশ্চয় যোগাড় করা যাবে 1-* 'রমমী দারোগা শক্ত করেই ডাঁ 
ধরেন | দেওয়ানকে ঝুলিয়ে দিতে পারলে পদোন্নতি ব্দাটকায় কে! 

স্বর যশোদা মজুমদারও দেখেন । ভবে মুখের নয়ই 
গুজিশ যেমন খুশি ভাবুক, $র মতে মতি দেওয়ান কখনো মাং ধু 
করতে পারে না । এ মতো ধার্ড়ীক লোফেছ পক্ষে তা গায় 
নয়। তবে জাসঙ্র ধূনী কে? জআন্চর্ধ রকমের ছাত সাফাই হা 
বে। কোন কম চিচ্ছ দেখে ঘাযনি। মিশ্চন্পু এয ভেতবে কো? 
পাকা মাথা জাছে। ফিন্তফেনেই ব্যক্তি? এয়পন্দ যে আমার, 
বঙে টান পড়বে না, ভাই বা ফ্ষে বলতে পায়ো সস দেখ য় 
কথ, যশোর মঞ্জুমদার মনে মমে তিভিত হয়ে গড়েজ এবং চিস্বা 
করপ্েই মামবেজ্্রমাথকফে ডেকে পাঠান । 

মজুমদারের মতে! মানবেল্নাথও ডেবে কূল পাচ্ছিলেন না 
তাই কাফার ডাকে ছুটে আসেম | পাকা মাধাদ় সঙ্গে পরামর্শ কর 
ছ্েখবেম কোন কিমাষা করা ধায় কি না। | 

ডেক*্চস্বাবে গা এলিয়ে দিয়ে গডউগচ! টালছিলেম* মন্দা? 
মানবেল্রনাথ পাশে এসে ঈীড়ান। ওর "য় শব্ষে চোখ তু 


তাকান মজুমদার | ইউপাঁরায় বসতে বলেন । তার গর মুখ থেকে 
নলটা চাতে নিয়ে প্রশ্ন কষেন,-রমণী দারোগ! তাহলে মতি 
চালান দিলেন ? ্‌ 

আজে হ্যা। 


তুমি কি মনে করো দেওয়ান এ কাজ করেছে? 

আক্তে, ব্যাপাঁরট! ঠিক বুঝ! যাচ্ছে না। রাজেন দত্ত যা বে 
গেলে', ভাতে দেওয়ানকে নির্দোষ ভাবাও শক্ত । 

কি বলেছে দত্ত? 

১শাধুরীদের বগা! মোকামের হিসেবে নাকি প্রচুর গলদ দেখা যাচ্ছে! 
পূর্ণ পার্সেজার নাকি বন্থ টাকা গায়েব করে বসে আছে। দেওয়ানের 
নাকি তাতে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে । 

কথনো। এ হতে পারে না। দত্তটাকে তুমি চেনো না। কেট 
সময়ের স্ুধোগ নিচ্ছে। 

আপনার কানে গিয়েছে কিনা জানি না, দেওয়ানের সঙ্গ 
নবীনচন্দ্রের কিছুদিন থেকেই মনকষাকধি চলছিল। ওকে ওর গা? 
থেকে সবিয়ে দিতেই চেয়েছিল চৌধুরী । 

তুমি থামো | এটাও এ নচ্ছারটার কারসাজী। এ বেটাই 
সত্য মিখ্য| কাঁনভাঙানী দিয়ে চৌধুরীর মনট! বিষিয়ে তুংলছিল । ওর 
অনেক কথাই জমার জানা । 

আজে 

না না, আমি দণ্তর কোন, কথ! বিশ্বান করি না। 
গ্রযাণ গেয়ে থাকে! বলে! । 

অন্য প্রমাণ আর কি। আপনাধ নিশ্চয় স্মরণ আছে, চৌধুর 
তার নবদ্বীপ যাত্রার সঙ্গী বাজেন দত্তকেই করেছিল। 


যদি অন্ত কোণ 


৪৪০শ বর্ধস্চেত। ১৩৬৮ ] 


ভাতে কি এসে-যায়? 
না, বিশেষ কিছু নয়। তবে এখানে আমর! প্রমাণ পাচ্ছি, 
বীনচন্ত্র নিজেই দত্তক দওয়ান পদে বহাল করেছিল। মতিয় ওপরে 
্ি হারিয়ে ফেলেছিল । 
( মোটেই না। চৌধুরীর ওটা একটা কৌশলমান্্। আগলে 
তি যেমন ছিল তেঘনই ছিলি । টাক! তছকপই যদি করবে মতি, 
তাহলে নবীনচন্দ্বের শেষ দিন পর্যন্ত কেন ওর হাতে সিন্ুকের চাবিকাটি 
ছিল ? 
| আপনাকে হয়তো আমি ম্প্ট বোঝা 
'নাকি হালে ধর পড়েছিল। 
| কি আশ্চর্য, তুমি এমন অন্ধ হলে কবে থেকে 1 
আজ্ঞে টাকা-পপ্নসার কথা যাই হোক, দেওয়ানের ধাক্সীবাজীর 
'আরো একটা নজীর পাওয়া গেছে। 
সেটা আবার কি? 
উমানুন্দ়ী দেবী রমণীবাঁবুর কাছে স্পষ্ট বলেছেন, দেওয়।নই নাকি 
সকলকে বাড়ি থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
_ তুমি কি বলছে! মানু । এটাকে তুমি ধাঁপপ! বলতে চাঁও ! 
আমাদের সঙ্গে কি মতা ওর লাঠালাঠি হতে! না? 
ত| নিশ্চয় হতো । কিন্তু আমর! যে ওকে প্রাণ মারবে! না, এ 
ধারণ] দেওয়ানের নিশ্চয় ছিল। 
তা হয়তো ছিল। কিন্তু ভূমি কিভাবতে পারছে! মতি নিজে 
এ কাজ করেছে? | 
জজের না। আমি কখনো তা মনে করি নাঁ। এখানে আমি 
আপনার সঙ্গে একমত । দেওয়ানের মতে! ভীক লোক কখনো! 
নিজের হাতে অন্তর ধরতে পারে না। 
তবে? 
আমি বলতে চাই, দেওয়ান যড়যন্ত্রকারী। আসল খুনী অন্ত 
কেউ। 
নিশ্চয় তাই । আর আমি তো। দেই ব্যক্তিকেই ধরতে চাই। 
আজ্ঞে সেইটেই ঠিক ঠাওর করতে পারছিনে । 
তাহলে তো দেধছি আমাদেরও বিপদ আছে। 
আজে 
আমি জবাক হচ্ছি মানু, গঞ্জে তা'ছলে এমন লোকও আছে”যে 
আমাদের চোখেও ধুলো দিতে পারে! 


গার্ছিনে । ব্যাপারট। 


সত্যি, তাজ্জব ব্যাপার । এমন পাঁকা মাথা! গঞ্জে আ'ছ কোন- 
দিন ভাবতে পারিনি । 
ভাবতে আমিও পারিনি । কিন্তু এবার জার না ভাবলে নয়। 


আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, তৃতীয় কোন শক্তি মাথ! চাড়া দিতে 
চাচ্ছে । উঠতি নবীনচন্দ্রকে খতম করলো, এবার হয়তো আমাদের 
পালা । 

না না, আপনি অতোট1 বিচলিত হবেন না। 

তৃমি বলছো কি! বিচলিত হবো না? ঘরে কাল সাপ ফস 
ফস করছে আর নিশ্চিন্তে নিষ্া বাবো? 

নিত্র! ফেন যাবেন, শুধু দিন কয়েক অপেক্ষা করতে বলছি। 
যতে। বড়ো বিষধর মাপই হৌক আর যেকোন গর্ভেই সে থাক, খুঁজে 


বা কয়যোট। 


হাল বস্তা 


হ্যা, তাই করো! বাধা। হতন্বামে ভে পড়েন টি | 
ভারপয় গড়গড়ীয় নলট! মুখে দিয়ে আবার গুহ মৃত টানতে থাকেন 
টানতে টানতেই বলে যান,-_মানু, তোমার বয়েস তখন মাত্র পা-- 
দাদা মার] গেলেন। হাত প্রা শুন্ত। কিন্তু জমিদারের ঠাট 
বজ্ঞাযু না যাখলেই নয়। কাশীমপুর 'তখন প্রবল পরাক্কাস্ত | 
বমেনরনারাদুণ পারে তো পিশে ফেলে আমাঁদের। কিন্তু তোমাকে 
সত্যি বলছি, ফোনগিন পিছু হটিনি। এ চরফুটনগরের সীমান! 
নিয়ে একাধিকবার লাঠালাঠি হয়েছে ওর সঙ্গে । উভয় পক্ষে ভু্পাচ্ট! 
লাশও পড়েছে, তবু ভেগ্তে পড়িনি। এক বছরে তিনশ পয 
দিন কোর্ট কাছাবি করেছি। একাই ছুটেছি আবার অর্থের অন্বেষণে । 
নবীনের বাবা ৬রামচন্জ্র চৌধুরী অসময়ে আমার প্রয়োজন মিটিয়েছে। 
না না, কোন রকম দান খয়বাত নয় । মোটা আদের লোভেই বাড়ি 
বয়ে টাক। দিয়ে গেছে সে, জীবনে অনেক টাল মাটাল সামলিয়েছি। 
নিঃস্বার্থভাবে পাঁশে গ্গাড়ায় এমন কেউ কোনদিন ছিল না। একমাত্র 
ভরসা ভগবান । ভগবানের দয়াঁতেই ধীরে ধীরে তুমি বড় ছয়ে 
উঠলে। কিছুটা শ্বাস ছেড়ে বাচলাম। কিদ্ধা আজ আবার. জম 
আটকে আসছে।-বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যান মজুমদার । গড়গড়ার 
নলট! হাত থেকে খসে পড়ে। তারপর একটু দম নিয়ে আবার শুরু . 
করেন, _মানু, মগ্গুমদারদের বংশকৌলীন্য বোধ হয় এখানেই শেষ 
হতে চলেছে। ইজ্জত তো যাবেই, সঙ্গে অপঘাতে ন' প্রাণটা 
যায়।* | 

কি বলছেম আপনি? মানহেম্দ্রনাথ জীবিত থাকতে কারো 
সাঁধ্য নেই মজুমদাঁয় বংশের শিরোমাণর গায়ে হাত ছোশষায়। 

উত্তর শুনে মজুনদারের থুশী হবারই কথা, হয়তো অন্তরে 
কিছুটা ভরসাও পান । কিন্তু সংশয় কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারেন না। আজ যেন উনি মানবেজ্্রনাথকেও ধিশ্বাস করতে 
পারছেন না । কে জানে--এমন কুকীতি ওরই কিনা । ভাবতে 
ভীষতে পাথর হয়ে যান মজুমদার | | 

মানবেন্্রনাথ শীস্ত থেকেই নাশ্বাদ দেন, আপনি এতো! ভাববেন 
না কাঁকাবাবৃু-- ডাক্তারের বারণ আছে । 

ডাক্তীর আমর মনের কথা জানেন না, তাই বারণ কয়োছন। 
মৃতকে আমি ভয় করি না। জন্মেছি হখন, তখন একদিন 
মরাবাই | কিন্তু বেচে থেকে ইজ্জত খোঁয়াছে হবেএটা! ভাবতে 
পারচ্িন। 

জমাকে বিশ্বাপ করন?। মানক্জেনাথ জীবিত থাকতে আপনাকে 
তা খোয়াতে হবে না । জান দেবো, তবু ইজ্জত দেবো না। 

সাবাস, এই তো কথ, কিন্তু তোমাকে বলে রাখছি মামু, শুধু 
পুলিশের ওপর নির্ভর করে থাকলে ঠকতে হবে। 

আপনি আদেশ করন কি করতে হবে? 

খুনীকে খুঁজে বার করাই এখন আমাদের একমাত্র কাঁজ। 

দয়া করে আপনি আমাকে দুটো দিন সগয় দিন। আমি আপ! 
করছি এর ভেতরেই হদিস পাবে । | | 

বেশ, ভা হলে এখন এসে । 

মানবেন্্রনধথ বিদায় নেযু। 

মজুমদার আবার গড়গড়্ার নলটা মুখে পুরে ৬ মু টানতে 
্থাকেন।  [জ্শী। 


ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করন 1" 
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মানবেশ্্র পাল 


(এই নৃতন বাড়িটা লীলার মন্দ লাগল না। একতলা বাড়ি। 

ছুখানি ঘর। ওদিকে রকের ওপর টালির ছাউনি দেওয়া 
.. ছোট একটা রাপ্লা্র | কুয়ো আছে, ন্বান করবার জায়গাটা আবার 
একটু দেওয়াল দিয়ে আড়াল করা। কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণের 
বিরনয় দুটি । একটি হচ্ছে পেয়ার! গাছ আর একটি ছাঁত। নেড়া 
ছাত--সিড়িরও তেমন ব্যবস্থা নেই । কবেকার একটা কাঠের 
সিড়ি লাগানে।--তাও মজবুত নয়--পা! দিলেই মচ মচ করে। তা! 
হোক তবু তে ছাতে ওঠা যায়। এইই যথেষ্ট। 

কাকা-কাকীমার সংসারে লীলা! আছে তা' প্রায় পাঁচ ছ' বুর। 
অক্ষম যাগ জার ধৈর্যের প্রতিমূতি যা থাকে দেশে। অনেকগুলি 
ভাই বোন তারা। লীলাই বড়ো। কাকীম! অনুগ্রহ করে এই 
ধড়ে! মেয়েটির ভার নিয়েছেন--যদিও বেশি ভার নেওয়ার ক্ষমতা 
স্তায় নেই, তার নিজেরই ছেলেমেয়ে নিতাস্ত কম নয়। এ 
পরিবারেও লীলাই বড়ে।। এবং বড়ো মেয়ের কর্তব্য হিসেবে 
কাকীমার সঙ্গে সংসারের কাজে সহযোগিত। চলছেই । 

কাকা-কাকীমার সংসারে লীলা এসেছে পাঁচছ' বছর। এই 
পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে কত বাঁ়্িই না বদলানো হল। শুধু বাড়ি 
বদলানোই নয় এই পাঁচ ই' বছরের মধ্যে তার নিজেরই মধ্যে কত 
অনল বদল হয়ে গেল। এসেছিল আট ন" বছরের মেয়ে। কটা 
কট! পাতঙগা চুল--ছেড়! একটা ফ্রক-_-ছু চোখে ভীতু ভীতু চাউনি-_- 
ককণকাতর মুখের ভাব । আর এই ক' বছরের মধ্যে কী না ওলোট- 
পালোট হয়ে গেল দেহে আর মনে । এখন যেন সবই নতুন--সব 
কিছুকেই যেন ভালে লাগে। এমন কি কাকীম। বক্‌লেও সে 
বকুনি খায়াপ লাগে না । এমন কত দিন হয়েছে--ভাত আছে 
তয়কাঁরিতে কুলোয় নি। কাকীমার সঙ্গে বসে একটা বেগুনপোড়া 
 ছিচ্বে দিব্যি হাসতে হাসতে খেয়েছে। এই যে হাসতে হাসতে 
খাওয়া-এট! কর্তব্য বোধে নয়--এ নিতান্তই নতুন বয়েসের 
নতুন আনন্দে । 

লীলারা এ বাড়িতে এল জাধাঢ মাসের তেরোই আর তাঁর ঠিক 
গীত দিন পরই নতুন ভাড়াটে এল ওদের পাশের বাঁড়িতে। পাশের 


ঘাড়ি বললেও (যন তফাৎ বোঝায় অনেকটা্পকিন্ু এ একেবারে এক 


গাচিলের বাড়ি। গায়ে গায়ে লাগাও । তরে তফাৎ এইস্পসে 
বাড়িটা দোতলা! আর তারদেরটি একতলা । বেমানান হলেও মানিছে 
গেছে যেমন পয়ব্রিশ বছরের যোযানের পাশে তেরো বছরের 
বালিকাববু। এ উপমাটি লীলারই। ঘাট থেকে কাপড় কেচে 
ফিরছে কিন্ব। গঙ্গান্্ান করে আসছে একটু দূর থেকে এই গলাগলি 
বাড়ি ছু'খানি দেখলেই ওর ধেন কেমন হাসি পেত। ডানগিকে মস্ত 
বড় বয় আর বাঁ-দিকে লজ্জায় মাথ! নিচু করে থাকা কনে । 

নতুন ভাড়াটে এল--লীলার আবার নতুন বিশ্ময়ের নতুন 
আনঙ্গের খোরাক ছুটল। ও বাড়ির মেয়েরা দোতলার জানল! 
দিয়ে অবাক হয়ে তাদের দেখে -্লীলাও তাকিয়ে থাকে | "বাড়ির 
কোনে! মেয়ে লীলাকে জ্রিজ্রেস করেস্তোমরাও তে রতুন এসেছ? 

লীলা একটু হেসে মাথা ছুলিয়ে বলে ঠা-বলেই তাঁর কেমন 
লজ্জ। করে, ছুটে পালিয়ে যায়। পালিয়ে যায় কোথায়? একেবায়ে 
পেয়ারা গাছের নীঠে। কোমরে ভালে! করে আচল জড়িয়ে একটা 
লম্ব! আঁকশি দিয়ে ডালে ডালে পাতায় পাতায় অকারধে পেয়ায়। 
নিধনপর্ব শুক্র করে। জানলায় ধাড়িয়ে ও বাড়ির মেয়ের! লু্ধ 
সকৌতুক দৃষ্টিতে দেখছে--এইটেই তাঁর প্রেরণ] । 

একদিন লীলা ছাতে উঠে ঘৃ'টে শুকোতে দিচ্ছে হঠাৎ তার 
কানে এল ভারি নুম্দর বাশির নুর । থুব চলতি একটা গান কে 
ষেন কাছেই কোথায় হারমোনিয়ম কাশিতে বাজাচ্ছে। কৌতুছলী 
হয়ে তাকাতেই চোখে পড়ল তাদেরই পাশের বাড়ির ছাতে একটি 
ছেলে--চোখোচোখি হতেই লীলাকে জজ্জায় চোখ নামিয়ে নিতে 
হল--কি অপভ্য ছেলে বাবা! 

বাশি থেমে গেল, এবার শিস দিয়ে গান । লীল। খপ খপ 
করে ঘ'টেগুলো কোনো রকমে মেলে দিয়েই কাপড়টা একটু সামলে 
মুখ গন্ভীর করে নীচে নেমে গেল। নীচে নেমে গেল একেবারে 
শোবার ঘরে । বিছ্বানায় শুয়ে পশডল। 

কতক্ষণ অমনি চোখ বুজিয়ে পড়ে রইল | কেবলই কেমল রাগ 
হচ্ছে-গা রিরি করছে | পাজি বদমাস ড্যাগর1 ছোটে! লোক ! 
চোখ ছোটো ছোটো করে তাকালো! গৌঁফের ফাকে ডায়ি। 
সুভ ঘেলে দেব ধীঁ সুখে। পু 
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কাঁজকম্ম পড়ে রইল | হের বাইরে যেতে আর ইচ্ছে করে না। 
ককীমা ঘরে চুকে অবাক ! কি রে, শরীৰ খারাপ নাকি ] 

--মাথা ধরেছে। বলে লীলা, পাঁশ ফিরে শুলো। 

কিন্তু এমনি করে ল্ুস্থ শরীরে বেশিক্ষণ শুয়ে থাকা যায় না। 
উঠতেই হল। জাবার রকের দিকে পা বাড়াতে হল। একটু লক্জ! 
করছিল--আঁবার যদি সেই ছোঁড়াটা-- 

লীলা মনে মনে বললে--এবার অমন কিছু করলে ঝাটা মারবে। 
তাবলেমে তো আঁর দিন রাত ঘরে আটকা থাকতে পারে না। 
তাদের বাড়ি তাদের রক তাদের উঠোন, সে হাজার বার বেরোবে। 
এবার করুক না কিছু ! 

লীল। মুখ ফিরিয়ে রকে এসে ফড়ালো | কিছুতেই ষেন ও 
বাড়ির দিকে চোখ না বায়। পাছে শিস দিয়ে কারও গান 
কামে আসে তাই দিজেই গুন গুন করে গাইতে গ।ইতে অন্যমনন্ক 
হয়ে রইল। 

এমনি ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাটল। তারপর কুয়ো থেকে জঙ্গ 
ভুলতে গিয়ে হঠাংই এক সময়ে অঙস মুহূর্তে তাকিয়ে ফেলল ও বাঁড়ির 
ছাতের দিকে । তাকাতেই বুকটা কেমন করে উঠল । যাক বাঁচা 
গেছে, ছাতে কেউ নেই। তখন ভয়ে ভয়ে সমংকোচে ভালো করে 
ছাতের এধার থেকে ওধার পর্বস্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । নী, কেউ নেই। 
তখম জামসার জানলায় তার সাগ্রহ দৃষ্টি কাকে যেন তল্লাস করে 
ফিরতে লাগল । না কেউ নেই। লীসা বা হাতে শাড়ির প্রাস্ত 
একটু তুলে ধরে ডান হাতে জলভর! বালতি নিয়ে মাথা নিচু করে 


মানিক বনু 
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রান্নাঘরে এসে ফ্জীড়ালে৷ । কাকীমার সঙ্গে ছুটো কথা বলেই রাত্রের 
বাইরে এসে আর একবার তাকালে! বাঁড়িটার দিকে । না,কেউ 
নেই। মনে মনে ভাবঙগ--যাক লজ্জা হয়েছে তাহঙ্গে! নইলে 
দেখাতাম এবার । 

কিন্ত লীলার কল্পনায় একটু ভূঙ্গ হয়েছিল । সে ভুল ভাঙতে 
দেরি হল না। ছুরিন পরেই একদিন ও যখন ছাতে উঠে 
ভিজে শাড়ি মেলে দিচ্ছে হঠাৎ চোখ পড়ল পাশের বাড়ির 
ছাতের দিকে । পাঁচিলের ওপর দুহাত রেখে মাথাট। ঝুকিয়ে 
সে তাকিয়ে আছে তারই দিকে । চোখোচোখি মতই ছেলেট! 
হাসল। চোখোচোখি হতেই লীলা যেন চমকে উঠল। ভয়ে চমকানো! 
নযু-_কেমন যেন অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের চমক | এবার কিন্তু 
লীলা চোখ ফিরিয়ে নিল না । কর়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল ছেলেটায় 
দিকে । এই কয়েক মুহূর্তেই ভালে! করে দেখে নিল। বাবাঃ কি 
গৌঁফের বাহার! নাকের নীচে এসে ফেল ঠোঁটের দুপাশে ভান! মেলে. 
দিয়েছে। চুলগুলো কৌকড়ীনো তো নয়, 'যেন সমুদ্দংরের কালো 
কালে! ঢেউ! আর ঠোঁট ছুট গিগরেট খেয়ে খেয়ে হয়েছে বেন 
কাকের ঠোট! মরি! মরি! আর তাকিয়ে আছে ন। তো ফেস” . 
চোখ দিয়ে চাটছে । মরণ ! মনে মনে গাল দিয়ে শৃঙ্ট গায়ে কাপড়টা 
একটু ভাঙলো কবে জড়িয়ে নিয়ে শ্রীবাভঙ্গি করে লীল! হন্‌ হন্‌ করে 
নীচে নেমে গেল । | 

কিন্ত এই ধ্বিতীয়বর পাশের বাঁড়ির ছেলেটির সঙ্গে যে চোখোচোখি 
হল তাতে কিন্ত প্রথম বারের মতো রাগ হল না, মনও তেমন বিশ্নপ 
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নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
নৃস্থ থাকে, 'অজীণ, অক্ুধা, পেটফাপা! 
প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 


কুমারেশ হাউস 
লালিখ হাওড়া 
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ইল না। কেমন ঘেন উপেক্ষা করে গেল--ইচ্ছে করে নয় 
আপন! আপনিই । 
সেদিনই বিকেলে আবার দেখা গেল মূত্তিমানকে। কিকাণ্ড! 
হাতের আলসের ওপর বসে আছে। মরণ। এখুনি পড়ে মরবে যে ! 
; জায় বদি মরে তাহলে তাদেরই বাড়িতে ধড়ফড় করতে করতে মরবে | 
. দৌখোঁ, কি বিপদ ঘটায়। 

লীলা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কিন্তু ছেলেটার সঙ্গে 
চোখোচোখি হল না । কারণ সে ছিল পিছন ফিরে বঙে। 
| হঠাৎ পিছন থেকে কাকীমা এসে বললেন--কি দেখছিস রে, 
অমন ই! করে। 
.. লীলা চমকে উঠল। মুহূর্তে সামলে নিয়ে চাঁপা গলায় বলল--. 
দেখে! না কাঙ। এখুনি পড়ে মরবে যে! 

. ফীকীম! বিরক্ত হয়ে বললে-মক্রক গে! তুই ঘবে যা। 
এখানে এসে পর্ধস্ত দেখছি এ এক শনি লেগেছে । 

লীলার বুকে একটু ঘা লাগল । কাকীমার কথার টোনটা ষেন 
ফেমন | যেন তাকে শুদ্ধ অপরাধী করছে। লজ্জায় মাথা নীচু 
কয়ে ঘয়ে ঢুকে পড়ল। 
কিন্ত সে ছেলেটার কোনে! লজ্জা নেই । রোজ ছু' বেলা ছাদে 
: এঙ্গে গীড়াবে । কখনো হারমোনিয়ম বাঁশি বাজায়, কখনো! শিস দেয়, 
কখনে! বাগান করে । চোখোচোথি হজ্েই সেই ভাবে হাসবে যেন 
কত দিনের চেনা । ইদানীং আরও একটু উন্নতি হয়েছে । হাত 
গেড়ে ভাকে। বাগে লীলার সর্ধ শরীর হলে যায়। কিন্ত 
কিছু বলতে পারে না। কে জানে, কাকীমা আবার ফি মনে 
করে বসবে । 
ছেলেটার এই সব হাবভাব জীঙ্গার এক রকম গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছিল । কোনো ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে যে এই রকম করতে 
পারে। এ ধারণাই ছিল না। সময় সময় এখন মনে মনে ওকে গাল 
দেয় পাগল বলে। ভাবে, পাগ্টটা ধা খুশি করছে কুক, ওর দিকে 
না! তাকালেই হল। ফেবল ভয় ছিল, কোন্‌ গিন কাকীর চোখে 
পড়বে, অমনি রসাতল বাধবে ! কাঁকী তো কখনো অঙ্কায় মুখ বুজে 
সহ করে লা। বড়ো মুখরা | 
এই ভাবেই চলছিল, একদিন ঘটনা ঘটল একটু অন্করকম | 
ছাতে উঠেছে লীলা । উঠতেই চোখোচোখি । ছেলেটা এবার গানও 
গ্রাইল না, শিসও দিল না, এমন কি কোনো ইশারা-ইঙ্গিতও না। 
গুধু চারিদিক তাকিয়ে নিয়ে লুকিয়ে কী একটা কাগজ দেখালো | 
বেন জন্তুমতি চাইল, কাগজট! লীলার কাছে ছুড়ে দেবে কিনা । 
লীলা জার এক মুহুর্ত ছাদে ধীড়ীতে পারল না, তখনই নীচে 

নেমে গেল। ঠিক আবার আজকে সেই প্রথম দিনের মতে! জবন্থ। | 
নুকের ভেতয়টা কি রকম যেন করছে। রোজ ও শিস দেয়, ইশানা 
রে সে যেন তবু সহ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এ আবার কী! ফাগজ! 
স্বী আছে কাগজে? চিঠি নাকি? প্রেমপত্র | 'প্রেমপত্র'-র কথা 
দীঙা। শুনেছে । গল্পে উপন্যাসে পড়েছে । তারও আগে খন ওর 
য়েল ন'দশ, তখনই এ কথাটা কানে এসেছে । ফিস্কু মানেটা তখন 
টক বুষত না। আজ কি এ ছেলেটা সেই প্রেমপত্র দিতে চাচ্ছিল! 
(জায় থেপায় মাথা! কুটতে ইচ্ছে করল। ছিঃ ছিঃ) তাহলে জার 
হাঁক রইল 'প্রেপন্র' তো বয় ঘোঁফে দেয়। আয তা ছাড়া 


খাপিক ব্ষতী 


[ ২য় খত, হঠ সংখা 
যারা লুকিয়ে দেয় তারা! তো খারাপ, দে ছেলেও খারাপ*-লে মেয়েও 
খারাপ | 


টং খুব সময় পালিয়ে এসেছে | ভাগি ছু'ড়ে দেয়নি । কি 
ভাগ দেবে কিনা জানতে চাইছিল। এটুকু বুদ্ধি তা হলে আছে। 


কিন্তু যদি কাকীম দেখে ফেলত ! কি সব্যনাশ হত ! 

ভাবতে ভাবতে ভয়ে লীলা নিঃশব্দে কাদতে লাগল। নাজানি 
এর পরে আরও কী আছে! 

ছতিনদিন আরছাতেই উঠল না লীলা । কিদ্ব ক'দিন আর 


ছাতে ন| উঠে পারা যাঁয়। আবার উঠতে হল, আবার দেখা! হল-- 
আধার সেই কাগজ--আবার সেই অমুমতি ভিক্ষা ! লীলা আশ্চর্য হয়. 
এ উন্নতি কবে থেকে হল? কি কাতর ভাঁবে কি করুণ দৃ্িতে তাকিয়ে 
ইশারায় জিগেস করে এটা দেখ? কেমন অবাক হয়ে যায় লীলা। এ 
আবার কি! যে ছেলে বদ যে অভদ্র যার ইশারা ইঙ্গিতেও কিছু মা 
সংকোচ নেই সামান্য একটা কাগজ ছুড়ে দেবে তার কাছে, তাতে 
ভাবনার কি] দিলেই তে! হয়। 

কিন্তু বেশিক্ষণ দীড়াতে পায়ে না লীলা । নেমে আমে। এসেই 
একবার উকি মারে রাক্নারে। দেখে নেয়, কাকী কি করছে! 
তারপর শুয়ে শুয়ে সারা দুপুর ভাবে, নাঃ ছেল্সেটাকে যা মনে করেছিল 
তানয়। শুধু ফাঁজল ফঞ্চড় নয় এক ০ঘ্বরের ভীতু । আর ভীতু 
ছেলেদের মোটে ও দেখতে পারে ন1। ব্র্। এখন লীলার চৌথে 
একটি ছবি প্রায় ভেসে ওঠ-_সেই যে স্বাতের আলমের ওপর বনে 
ছিল! উ: সে দৃণ্ঠ দেখে তার নিজেরই গা শিল্প শির করছিল । 

সে দিন তখন শ্রাবণের মাঝামাঝি । একটু আগে প্রবল ধারাঁবর্ষণ 
হয়ে গিয়েছে । বেলা আড়াইটে। পাড়া নিপ্তন্ধ। যে যার ঘরে ঘরে 
সুথনিপ্রা দিচ্ছে । বৃষ্টি ছেড়েছে সবে মাত্র। আকাশ এখনো 
মেখাচ্ছন্প । পেয়ারা গাছের পাতায় পাতায় জল, হাসগুলো পুকুর থেকে 
উঠে জাসছে ঠোঁট দিয়ে ডানা ঠোকরাতে (ঠাকরাতে । লীলা ঘুমোয়ুনি | 
হঠাৎ তার কী মনে হল, উঠে এল ছাতে। নালিগুলোতে ময়লা জমে 
মুখ বন্ধ হয়ে ধাবার উপক্রম । জল জমছে। হাতে উঠে দেখল 
সারা বিশ্বে যেন কেউ (নই। এই বৃষ্লিত্রাত পৃথিবীতে সে একা 
একটি মাক মেয়েশ-তক্ষণী মেয়ে | 

মনের আঁনঙ্গে লীলা পা দিয়ে দিয়ে নাজিয় মুখগুলে! পরিষ্কার 
করতে লাগল। হঠাৎ এমনি সময় মনে হ'ল, ও বাড়ির ছাতে ফেন 
কার জাবিষ্চাব হয়েছে । চকিতে দৃষ্টি মেলে দিল। ঠোঁটের কোলে 
একটু হাসি ফুটে উঠল । হা, ঠিক সময়ে এসেছে ! আবার একবার 
তাকালে । ছেলেটিও ষেন তাকে দেখে খুশি হয়েছে খুব। গায়ে 
একটা ডোরাকণটা শার্ট বোতাম লাগাবার পর্যন্ত তর সয়নি। সেই 
কালে! কালে! ঢেউযের মতো চুলগুলো ভালা করে আতড়ানো নেই। 
বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল, ₹ঠাংই উঠে এসেছে | দে একবার অভ্যাম মতে। 
এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সেই এফ টুকরো কাগজ বের করল। আবার 
সেই করণ যিনতি ভর! চাউনি। লীলার ফেমন মজা লাগল 
কৌতুহল হঙগ। একবার সেও চারিদিক দেখে নিল, ফেউ (নই। 
তখন এদের ছাতের দিকের নালিটা পরিষ্কার করবার ছলে পায়ে 
পাঁয়ে এগিয়ে এল ফাছ। এত কাছে কোনোদিনও ভাসে নি। 
ও যেখানটায় এসে ড়ালে! ঠিক তায় সাত হাত ওপয়েই সে রয়েছে। 
স রয়েছে এফেযায়ে ঝ'কে পড়ে। এখুনি যেন ওয় মিঙ্থাস এসে 


৪৩শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


ছুয়ে দেবে লীলার চুল! লীলার বুক কীপতে লাগল। এত দেরি 
করছে ফেন যোকাটা | | দেবার দিয়ে দিলেই তো পারে। এমনি 
সময় টুক করে কী যেন পড়ত তার পায়ের কাছে। টপ করে লীলা 
সেট! তুলে নিল মুঠোয় । বুক কীপছে বড্ড! হয, দেই কাগজট]। 
সেই ষেটা ও রৌজ দেখাতো। এখনো যেন কাঁগজট| গরম হয়ে 
আছে। ওর হাঁতের মুঠোয় ছিল তো অনেকক্ষণ! একরকম 
দৌড়তে দৌড়তে নীচে নেমে গেল লীলা। ফিরে তাকাতে সাহস 
হল না। 

নীচে গিয়েই প্রথমে একবার উকি মারল কাকীর ঘরে। না, 
কাকী দিব্যি ঘুমোচে। ছেলেমযেগুলোও গড়াচ্ছে পাশে। যাঁক্‌ 
কেউ দেখতে পায়নি । লীলা নিশ্তের ঘরে এসে খিল দিল। তারপর 
তখনই চিঠিটা পড়তে গেল, কিন্তূ পড়ল না। শুলো বিছ্বানায়। 
উপুড় হয়ে শুলো। বুকের নীচে দিল বালিশ। তারপর আস্তে 
আত্তে ভাঁজ খুলল। ছোট কাগক্ষ-ছোট টিঠি। নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে। খুলে ফেলল কাগজটা । চিঠি নয়- শুধু কয়েকট! 
কথা মান্ত। তোমায় আমি ভালোবাসি। 

কে প্িখছে কাকে লিখছে কিছুই লগা নেই । শুধু মাত্র এ কটি 
কথা! তাহোক। একটি কথাই লীলা উপুড় হয়ে শুয়ে চিৎ 
হয়ে শুয়ে পাশ ফিরে শুয়ে অজজ্ বার পড় । অজত্্র বার পড়ল 
কিন্তু তবু মন ভরে না। এত ভালো কথা--এত মিষ্টি কথা জগত 
যেআর কিছু ছে তা মনে হল না। চিঠিষে লিখছে তার নাম 
নেই--না থাক, কল্পনায় সেখানে একটিমাত্র মানুষেরই মুখ ভেলে 
উঠছে । ঢেউ খেলানে। চুল-তরতরে নাক-আর গৌফ? কি 
ধাহার 1? লীলা হেসেই কুটি কুটি ।. শেষে অতি গোপনে অতি যবে 
সেই চিরকুটটুকু লুকিয়ে রাখলে বইয়ের শেলফে কাগজের নীচে। 

এস পর থেকে যখনই ফাক পায় লীলা চুপি চুপি ঘরে ঢোকে 
আর সম্ভপণে (সই চিরকুটটি বের করে পড়ে তোমায় আমি 
ভালোবাসি । পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন তুলে ওঠে । সমস্ত শরীর ধেন 
কেমন করে ওঠে-যেন সর্ধাঙ্গে ভূমিকম্পের কীপন লেগেছে। 


দেহের ধম ভাওছে। 


সেদিন গঙ্গ।ক্সান থেকে ধাড়ি ফিরতেই লীলা চমকে উঠল। 
কার সঙ্গে কাকীমা! ঝগড়া করছে। আঁর ছৃ'পা এগ্সোতেই থমকে 
গেল। কাকীমা পাশের বাড়র জানল! লক্ষ্য করে চীংকার করছে 





এই অগ্নিযূল্যর দিনে জাত্মীয়-শ্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
মাযাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
ইয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
গ্রেহ জার তক্ির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংব। জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ- 
ধাধিকীতে, নয়তো কারও কোন বৃতকাধ্যতায়। আপনি 'মাসিক 
বুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে সার। বয় ধায়ে তাঁর পতি বন করতে পায়ে একমার 


যাসিক বন্ুমততী 


শুভ-দিনে মাসিক ব্স্ুমতী উপহার দিন 


১২২৪ 


ভদ্রলোকের ছেলে! জজ্দ। কয়ে না পয়ের বাড়ির দিকে 8 করে 
চেয়ে থাকতে | শুধু টাকা থাকলেই কি ভত্রলোক হয়। বাড়িতে 
একটা সোমত মেয়ে রয়েছে । ধেঁন নিঙ্গের ঘরে মা বোন নেই | 

জানলা থেকে উত্তর দিলেন ও-বাড়ির গিল্পি। -হজ্ভঞা করে না, 
অত বড়ো ধি্গি মেয়ে বে. তর হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ছাতে ওঠে। গায়ে 


দেবার ব্রাউজ না জোটে পাড়ায় চাইলেই তো পারে। আমাদের 
ছেলের কী গোষ। | 
লীলার সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল থবু থর বরে। তখানা সর্ধাঙ্গে 


ভিজে কাপড় লেপটে আছে । তাঁর ওপর কোনো রকমে গামছাঁটা 
জড়িয়ে জানলার সামনে এসে ফাড়িয়ে মুখ লাল করে বললে--না। 
দোষ ছেলের হবে কেন, দোষ যত মেয়ের! আমাদের বাড়ি জামি 
যেমন খুশি খাকব--তাতে কার কি! এবার ইদিক পানে মুখ 
বাড়ালে ভদ্রলোকের ছেলের মুখে ঝাটা ছুড়ে মারব | 

গিম্সি টীকাঁর করে বলজেন--বলি হা গা সতী মেয়ে, বজ্তে পার 
আমাদের ছেলে করেছে কী! নিজের বাড়ির ছাতে উঠবে না? 
ছোটোমুখে বড় কথা! 

লীলা কীপতে কীপতে পাতলা ঠোট গ্রাতে টিপে বললে--ফি 
করেছে! দেখবে গীড়াও দেখাচ্ছি । এই বলে ঝড়ের বেগে ভিজে 
কাপড়েই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল] গিয়েই ফাড়ানে। সেই বইয়ে 
শেলফের কাছে । বইগুলোর নীচের কাগজট! তুলে ফেলল। হ্যা, 
আজ হাতে নাতে প্রমাণ 'দবে। এষে রয়েছে সেই চিরকুটটা। 
খপ করে তুলে নিল সেটা । সেটা তুলে নিতেই লীলার বুফট! কেমন 
মুচড়ে উঠল। এখনি যেন লেখাটা একবার না পড়লেই নয় । তখনই 
খুলে পড়ে নিল মুহূর্তেষ জন্কে-_ তোমায় আমি ভালোবাসি । জাবার 
একবার পড়ল | আবার পড়ল। শুধুকিপড়া? সঙ্গে সঙ্গে আরও 
ফেন [ক তার চোখের সামনে ভাঙতে লাগল। সেই বৃষিপেষের ছুপুর 
পৃথিবীর সেই জনশূন্য দুপুরে ছুটিমান্র মান্য ! 

লীলা সভয়ে একবার পিছন ফিরে দেখে নিয়ে চুপি চুপি লেখাটি 
যথাস্থানে বেখে দিল। 

বাইরে তখনো ঝগড়া চলেছে । সে ঝগড়ায় তাকেই গাল 
দেওয়া হচ্ছে । নির্গজ্জ বেহায়া মেয়ে লীলা। আর তার কাকী সে 
হুর্নাম খণ্ডন করবার প্রমাণ না পেয়ে ভ্রমশ পিছু হটছে | লীলা 
সংই শুনতে পাচ্ছে ভবু সেই ঘরে গড়িয়ে রইল মুখ বুজে । ভিজে 
কাপড় থেকে টস টস করে জল পড়ে মেঝে ভেসে যেতে লাগল। 





'মাসিক ব্মতী'। এই উপহারের জন্য সুদুষ্ট আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-শ্রীহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্রাহব্যের জন্ত লিখুনস-পরচার হিভার্গ। 
'মাসিক বন্ুমতী' কলিকাতা । 


- ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


রী 


ঈ্টীার অবস্থ| খুব ভালো নয়, এ ঠান্ডার মধ্যেও থেকে থেকে 
কষমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছতে লাগল ম্ে। শুরু 

কিন্তু নে হ'ল বেশ সামলে উঠেছে, সমঝে নিয়েছে পরিস্থিতিট!। 

“কী ব্যাপার অফিলার 1 কে গুলি করল এই মেয়েটিকে? তুমিই 
বা কখন এলে ? 

“মেয়েটিকে এখানে গুলি করা হবে খবর পেয়ে কে গুলি ক'রে 
দেখবার জন্তে টিক সময়ুটিতে হাজির হয়েছি !” 

“ঠিক সময়টিতে ? কে গুলি করেছে। দেখেছে! ?* 

“হা, 

“ধরতে না পারলেও চিনতে পেরেছি, আঁর চিনতে পারলে ধয়তেও 
খুব দেরি হবে না!” 

কে?" 

“মে প্রশ্নের জাগে আপনারা এখানে কেন ! সেটা বগলে জামার 
দিকের একটা কৌতুহল অন্তত নিবৃত্ত হয় |” 

শুনে চুপ করল শুরু, একবার তাকাল শর্ম।র দিকে, তারপর 
বলল, “শর্মার স্ত্রীর লাশ নিতে শর্মাকে নিয়ে সাড়ে ছ'টায় মোমিনপুরে 
গিয়েছিলাম জামি। লাশ নিয়ে কেওড়াতলার শ্মশানে ইলেকট্রিক 
চু্মীতে পুড়িয়ে হোটেলে ফেরার পথে শর্া একটু আসতে চাইল এখানে 
সগজার জল ছুয়ে যাবে বলে !" 

“এর মধ্যে পোড়ানে। হয়ে গিয়েছে লাশ শি বিশ্িত কণ্ঠে প্রশ্ 
কল গুণ ভায়া । 

“সম্পূর্ণ হয়মি কিন্তু শর্মা আর গড়িয়ে ঈীড়িয়ে ও-দষ্থ দেখতে 
চাইল না--” 





গোরা প্রসাদ বনু 


“কেন, বলবার ব্যবস্থা নেই ওখানে 1 আর ইলেক্ট্রিক চঙলে 
তুলে দেবার পর দেখবারও খুব কিছু থাকে কি?" 

দাড়িয়ে মানে অপেক্ষা ক'রে জার দেখ! বলতে ধ্ঁপরিবেশ 
বলতে চেয়েছি আমি”--শুক্লার গলাঁটাও উত্তরে বেশ কঠিন শোনাল। 

'বুধলাম। এই নিয়ে দিতীয় খুন তাই প্রাপ্নোতরগুলি সমন্ধে 
যতটা সম্ভব সঠিক হবার চেষ্টা করছি আমি- নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন?” সহজ গলায় বলে উঠল গুগুভায়] । 

পারলাম !” গলাটা শুক্লাও একটু নরম হয়ে এল | 

এদ্দিকে কথা শুনতে গুনতে আমি মজব রাখছিলাম বড় রাস্তার 
দিকে। ইতিমধ্যে পরিক্রমারত একটি রেডিও-ভ্যান থামিয়ে ফেলেছে 
সিপাইটি এবং ভ্যান থেকে ছু'টি সার্জেটকে দেশে আসতে 
দেখলাম। 

সিপাইটির সঙ্গে সার্জেন্ট দু'টি এসে উপস্থিত হ'তে গুগুভীয়। সরে 
গিয়ে তাদের সঙ্গে কী যেন কথ বঙ্গল, তারপর ফিরে এসে শর্মা ও 
শুরলাকে বলল, দুর্ভাগ্যবশত এই খুনের মামলারও সাক্ষী হয়ে 
গিয়েছেন আপনারা-- তাই এখন আমাদের দপ্তরে একবার আপনাদের 
যাওয়া'দয়কার। আপনাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই গাড়ি আছে--ওই অফিসারটি 
জাঁপনাদের নিয়ে যাচ্ছে এবং আমিও দপ্তরে এসে পড়ছি এক্ষুণি--” 

“কিন্তু এধনো খাওয়া হয়ুনি আমার |” শুরা বলে উঠল, 
“কতক্ষণ দেরি হবে সেখানে?” 

“আপনার মত দায়িতপূর্ণ পদের লোকের কাছে এ গ্র্সটা জাশ! 
করিমি। যতক্ষণ প্রয়োজন হবে তার চেয়ে যে এক মিনিটও বেপি 
আপনাকে ধরে রাধা হবে না-ওইটুকু আমি বলতে পায়ি, কিন্ত 





৪৬প বর্ষ-চৈজ্স। ১৩৬৮ ] 


সময়মত যুদ্ধ শেষ ক'রে সৈক্সদের ডিনীরের ছুটি দিতে পারবেন কি না 


: ফেমন জাপনার পক্ষে বল! সম্ভব নয় তেমনি আমার পক্ষেও সেই 


কৈ, কে ঘাবে আমার সঙ্গে” শুরু! আর বাঁক্যাবায় 
করল না। শর্মা ও একটি সার্জেন্টকে নিয়ে চলে গেল যেদিক দিয়ে 
এসেছিল মেই দিকে । 

শুক্লা সদলে অপসরণ করতেই গুগ্ততায়া সিপাইটির দিকে ফিরল। 
ঘাট থেকে উঠে আস! সেই লোক ছুটিকে দেখিয়ে দিয়ে তাদের ভ্যানে 
নিয়ে তৃলতে বলল । বিনা আপত্তিতে তাড়িত পালিত পশুর মত 
সিপাইটি বলতেই তারাও সিপাইটির আগে আগে চলতে শুরু ক'রে 
দিল বড় রাস্তার দিকে । “উইলসন, তৃমি এখানে ফ্রাড়াও | আমি 
একটু চারপাঁশটা ঘুরে দেখি-_-“ট৮টা| আমার হাত থেকে নিতে নিতে 
উপস্থিত সার্জেটটিকে বলল গুগ্ততায়া । 

“ইয়েস জি-বি !” উত্তর কবঙ্গ দীর্জেন্টটি এবং শুনে কেমন খটকা 
লাগল আমার ! জি-বি ষে গুগ্রভীয়ার সংক্ষিগ্তকরণ এবং পুলিশ 
বিভাগে স্বয়ং পুলিশ কমিশনারের চালু করা সেটা তখনো! আমি জানি 
না । উইলপনকে গ্লীড় করিম রেখে সেখান থেকে আন্দাজ শখানেক 
গজ দক্ষিণ পর্যন্ত টর্চ দিয়ে একদিকে বড় রাস্তার রেলিং-ুঅন্যদিকে গঙ্গ! 
পর্যস্ত রেল লাইন, জমি, পারের ঢালু নেমে যাওয়া বীধানে! জায়গা 
এবং আলো ফেল জলের উপরেও তয় তন্ন ক'রে কীযেন খুঁজতে 
লাগল গুণ তায়! | 

“কী ধুজছেন ? এমনি এমনি কোনো! সুত্র পাওয়া যায় কি না 
দেখেন, ন। বিশেষ কোনো জিনিষের সন্ধান করছেন 1” 

“বিশেষ একটি বন্ত |” টর্টট! উপরের দিকে একট! গাছের ডালে 
ফেলে উত্তর ফরজ গুগুভায়া । 

“পিস্তল বা রিভগবার 1” 

“না, একটা ব্যাগ!" 

“ব্যাগ? কীবাগঠ কার?" 

“কী ব্যাগ আবার 1 মেষেদের ব্যাগ--ফক্সিণী কাউল বা মিনতি 
সরকারের !” 

“কোনে! ব্যাগ হাতে ওকে নামতে দেখেছিলেন ট্যাক্সি থেকে ?' 

“না, তা অবস্থ দেখিনি । মানে, দেখতে পাইনি 

“তা হলে ?” 

“₹"*বলে টর্চ নিভিয়ে খোজা বন্ধ করে 


দিল গুগ্তভায়া, ফিরে চলল অকুন্থলের পদে 
দিকে । 
লার্জেট উইলদন (চহারায় লম্ব।-চওড়া খন পে 
[৮ রব দ্রারা শ9চু 
হলেও বয়সে বেশি নয়। জাতে গ্যাংলো মাত 
ইপ্ডিযান। সিগারেট ধরিয়ে ঘাসের উপর 





বিন 

এবং টর্চের আলে! ঘুরিয়ে ভালে! কয়ে দখতে লাগিজ 
মেয়েটিকে । ৃ 

প্রথমে আলোটা ধরল মে-যটির সুখে এবং লক্ষ] : রে দেখল 
বব-কর! চল এবং প্লাগ-করা তুক্ষ সংত্বও একটা |ম8 বাঙালী 
কমনীয়তা রয়েছে সেই স্ুথে। মৃত্যু-যন্্রণার কাতর আভিবাক্তি 
সে-কমনীকতাকে নষ্ট করতে পায়েনি, শুধু করুণ ক'রে তুলেছে আয়ে 
ঝরে পলা দু' ফোটা চোখের জলের মত ছু' কানে ছুটে! ঘীরেন্ব টা 
যেন সেই বিষঞ্নতা বাড়িয়ে তুলেছে--বিলিতি-ফ্যাশনের মোটা শেকলেন 
হারটা যেন আর আতরণ নয় কণ্ঠের--এক বঙ্গিনীর অসহায়তার 
নিষ্ঠ,র নিদর্শন | 

টর্চের আলো মুখ থেকে সরে এল বুকে । হ্াৎপিত্ডের ছু' ইঞ্চি 
উপরে একটা ক্ষত দেখ! গেল, বুকের বা দিকটা সম্পূর্ণ ভেসে গিয়েছে 
রক্তে, রক্ত শুকিয়ে উঠেছে কিন্তু ভালো ক'রে জমাট ধাধেনি এখনো 
ফুলকাট। দামী গাঢ় হলুদ লিনেনের ফ্রকটার এ জায়গায় রক্কের খন 
হয়ে আসা গা্চ লাল দেখে হঠাৎ মনে হয় এ ঘেন একজিবিশনে দেখ! 
কোনে! আধুনিক শিল্পীর উৎকট রুচির শুধু বর্ণবিভ্তাসের কোনো ছবি | 
অথচ জগতের অনেক আশ্চর্য দুঙথের মত এন্দৃষ্ঠও যে গিজ্পীর 
পরিকল্পন| ব! শ্যষ্ি মে শুধু পুরাতন নয়, সে-শিল্পী আদিম ও অকৃত্রিম, 
সে-রষ্টা আদি ও অনাদি । অক্ষত ডান বুকের দৃগ্ ও উদ্ধত প্রকাশের 
পাশাপাশি তার হাতত হাতমান পরিণতি হিসেবেই ছবিটা বুঝি সেই 
শিল্পী পরিকল্পন! করেছে, সম্পূর্ণ ও অর্থময় ক'রে তুক্ছে। 

বুক থেকে কোমর এবং কোমর থেকে টউরুদেশে এসে গুগ্ভায়! 
ভালো ক'রে লক্ষ্য করতে লাগল স্থার্ট-অপচৃত প্রায় উন্মুক্ত ছুটি অবশ্নহ 
পরিপুষ্ট নিলেণম, নুভৌল, ভুসম, মন্তণ ছ'টি জঙ্গ--য। এই বক্কান্ 
পরিবেশের বাইয়ে হ'লে যে-কোনে! ভাঁম্করের স্বপ্ন, চিন্রকবের প্রেরণা 
ও মনুষ্য মধুকরের উপ্মত্তভার কারণ হতে পারত । 

লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ স্বার্টের গোটানো প্রান্তট। তুলে ধরল 
গুগুভায়! বা-হাত দিয়ে এবং সম্পূর্ণ উদ ক'য়ে দিল বা-উরুট! এবং 
টচের আঙ্গোয় কী যেন লক্ষ্য করতে লাগল ভালো ক'রে। কী লক্ষ্য 
করছে সেটা মাথা নীচু ক'রে নজর করতে আমিও দেখতে পেঙ্গাম 
ফর মস্থণ চামড়ার উপর নয়! পয়সার চেয়ে সামান্ত বড় আয়তনে 
একটি রক্তবর্পের বৃত্ত ! বিদ্ধ বেশিক্ষণের জগ নয় স্ধার্টট! টেনে 





গব্ল যন্্রণা ক্ষি মারাতঅক তা ভ৩ওভোগীরাহ শুধু জানেন £ 
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যে কোন রকমের পেটের বেদুনা চিরাঁদিনের মত দুর ক্নতে পারে একমারর 





ু 5০ খ্যবহারে পক্ষ লক্ষ | 
হা হে 2 ব্লোগী আরোগ্য 
ভাক্পত গভ: রেডি লং ১৬৮৩৪৪ লাড করেছেন 


গেয়েটির অর্ধ-উগঙ্গ দেহটি বেশ নিবিষ্ মনে 
পর্যবেক্ষণ করছিল, গুপ্তায়! ব্যস্ত ভাবে ফিরে 
এসেই তাকে বড় রাস্তায় রাখা ভানে পাঠিয়ে 
দিল অয়্যারলেসে হেড কোয়ার্টার থেকে 
প্রয়োজনীয় লোকজন ডাকবার জন্ত। 

উইলমন চলে যেতেই গুপগ্তভায় মেয়েটির 


পালে খাদা উপর হাটু গেড়ে বলে পড়ল 





 পিভিশ্পুল, ভঅঙ্লপ্সিভিংভিভ্ডানের ব্যথা, 


মুখে টকভাব: ঢেক্রুল্ন ওঠা বমিভাব, বমি হওয়া,প্টে ধনপাচমন্বাগ্সি, 
আহারে অরুচি, রোগ যত প্রুন্লাতনই হোক তিন দিনে উপ্রশম। 


দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় | বহু টিকিৎসা করে হাব্রা হতাশ হয়েছেন, উ্ারাও 
স্বান্বহতলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন । বিহ্রুলে স্ুুল্য হেণ। 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩২টাকা,এাকতোে ৩ নোটা ৮৫০ ন:প:ং ডাঃ, মাং.ও পাঈ্কারী দ্র পক 


ি্‌ বাকলা উমধালয় | ৯৪০১, হাতা গাহ্দী 
















বোোডআ্চতিপ:- 
পুর ওপাতিউগ্জতাকর) 


(ভহড অনিল - শহরিশ্াাতন, 


১২২৪ 


হাটুর নীচে নামিয়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়াল গুগ্তভায়! এবং বল রাস্তার 
ছিকে ফিরে উইলসনের নাম ধরে তারস্বরে ডাকতে লাগল। 

 উইলসনের সাড়া পাওয়া গেল, গুগতভায়ার ডাকে নয়, এমনিতেই 
ছুটে আসহ্থিল সে এবং কাছে এসে সেই প্রথম কথা বলল । 

“হেভ কোয়ার্টার থেকে দাশ তোমাকে জানাতে বলছে যে, 
গ্রোরিয়! বেনেট নামে ধাকে তোমরা খুঁজছিলে তাঁর সন্ধান পাওয়া 
গিঘেছে।। 

“কোথায়? শুনে একরকম লাফিয়ে উঠল গুগ্তভায়া । 

“তালতলা থানায়, একটি ট্যাঙ্সি একটি মেয়ের মৃতদেহ নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে । খবর পেয়ে সরকার সেখানে গিয়ে দেখতে পেয়েছে 
সুৃতদেহটি গ্লোরিয়। বেনেটের এবং সঙ্গে সঙ্গে হেড কোমাটার্সে খবর দিয়ে 
তোমার অপেক্ষায় সেখানে বমে আছে । 

“লাশ'কী করছে?” 

“তোমার অপেক্ষায় বসেছিল | 
চার্জ নেবার জন্যে এখনি আদছে বলল এখানে । 
সরকারের সঙ্গে কথা বলবার জন্যে বলেছে ।” 

শুনে মাধা নীচু করেকী যেনচিস্তা করতে লাগল গুগুভায়া, 
তারপর ঘাড় বেকিয়ে একবার ঘাসের উপর তাকাল এবং তারপরই 
আবার মুখ তৃলল উইলসনের দিকে । 

“কাছাকাছি যে কট! ভ্যান 'অয়্যারলেস'-এ ধরতে পারো, আসতে 
বলে দাও এখানে | 

ইয়েস জিবি !” 

“এইখানে সিপাইটিকে এসে পাহারা দিতে বলো যতক্ষণ না 
হেড কোরা্টার্স থেকে দাশ এসে চার্জ নেয়। তুমি এখানে অপেক্ষা 
করবে বতক্ষণ ন1 ভন্যান্থ' ভ্যানগুলি এসে জড়ো হয় 1” 

“তারপর ? 

“জড়ে। হবার পর এই এসপ্রানেড মু্রিং-তী যে কটা বিদেশী জাহাজ 
রয়েছে সেগুলির কাছাকাছি ঘাটে পাহারা দেবে এবং যেই দেখবে কোনো 
নাবিক-বিদেশী নাবিক এবং জীহাজের অফিসার জাতীয় কেউ 
জশহাজে ফিলছ্ে এবং তাকে ঘাটে বিদায় দিতে এসেছে কোনো! 
যুবতী তখনি তাদের গ্রেপ্তার করবে !” 

“নাবিকদের ? 

“সঙ্গে যুবতীদেরও । মেয়ে নিয়ে ঘাটে আসা একটি নাবিকও 
ধেন পালাতে না পারে !” 

পকিদ্ধক জিবি--” 

“তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বে-আইনি কোকেন আমদানি |” 

“কোকেনের চোবা চালান 1? বলো কি জি-বি !” 

“হ্যা। যেমন যেমন ধরবে, পাঠিয়ে দেবে হেড কোয়ার্টাস-এ। 
আমি সেখানে থাকব তাদের জোড়ায় জোড়ায় অভ্যর্থনা করবার জন্যে!” 

“কিস্ত জিবি" 

“হা, দাখিত্ব সব আমার ! আমি হেড কোয়াটার্এ পৌঁছেই 
সি-পির সঙ্গে সব কথা বলে নিচ্ছি । আর, হ্যা, এ খাটে নেমে 
এলোপাতাঁডি গ্যারে্ট করে ভ্যান বোঝাই কিছু লোক নিয়ে আসবে 
হেড কোয়াটার্সএ ।” 

বলে আর বাক্যব্যয় না কারে গ্প্তভায়া আমাফে ইশারা কারে 


[গন। হুল বড় রাস্তার দিকে-। 


আমি খবর দিতে এখানকার 
তোমাকে এখনি 


বড় রাস্তায় অপেক্ষমান অয়্যারলেস ভান থেকে মাল্লাজাতীয় যেই 

ছটো লোককে আমাদের 'জীগ'এর পিছনে তুলে গোয়েলা দয 
যখন পৌঁছলাম তখন ঘড়িতে সময় দেখে প্রথমে বিশ্বাস ₹'ডে 
চাইল না। মান্র সাড়ে দশটা, অর্থাৎ গত চল্লিশ থেকে 
মিনিটের মধ্যে ঘটে গিয়েছে এত ঘটনা, সত বিশ্বাস করা শক্ত । 

দপ্তরে পৌছে নিজের খবরে টোকবার আগে অন্য একট। খালি 
ঘরে ঢুকে পি-পি' অর্থাৎ কমিশনারকে ফোন করল গুগ্ততীয় | কাঁ 
কথা হ'ল সঠিক বুঝলাম না, শুধু একতরফা শুনে যেতে লাগলাম 
গুগ্তভায়ার কথা। গঙ্গার ধারে এবাবং কাল ঘটনা! বিবৃত 
কারে গুপ্তভায়া তখনো বলে চল্লেছে ফোনে £ “হ্যা, প্যুর, সব ক'টা 
অয়্যারলেস ভ্যান আমার লাগছে |” 


“সবাইকে বলে দিয়েছি এবং দিচ্ছি কোকেন চৌবাচালানের জগ্তে 
গ্রেপ্তার করতে !” 


$ গু 


"গোলমাল একটু হ'তে পারে, কিন্তু "ছাড়! উপাঁয় দেখছি 
না আর?” 


হ্যা, শর, সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। ছু'জন মেয়ে গুলিশও 


দরকার হচ্ছে আমার | অয়্যারলেস-দপ্তরকে তাহলে আপনি সেই 
রকম বলে দিন !” 
'ধন্যবাদ, স্যর । গুড-নাইট 1” 


কমিশনারের সঙ্গে কথা শেষ ক'রেই টেলিফোনে তাঙ্গতলা থানায় 
সরকারকে চাইল গুগুতায়া। রিসিভার নামিয়ে রাখতে না রাখতেই 
ঝনঝন ক'রে বেজে উঠল। ফোনে কান লাগিয়েই বুঝি তালতঙ্গা 
থানায় অপেক্ষ। করছিল সরকার । | 

“বলে, সরকার, কী ব্যাপার ?” 

“সেই মেয়েটি তো বুঝলাম 
হোলো ?” 

'্যাকসি ডাইভারের ষ্টেটমেন্টটা খুব বিস্তারিত ভাবে নেবে আর 
ডাক্তার গিয়ে পৌছেছে !” 


কিন্ত ওথানে কী ভাবে হাজির 


ঠ? 


মৃত্যুর কারণটা ডাক্তারকে ভালো করে বোববার চেষ্টা করতে 
বলো বিষ হলে কী জাতীয় বিষ? 

হা, এই খবরগুলি সব জেনে ফোন কোরে! আমায় । আমি 
দণ্ডুরেই আছি। আর হা, মেয়েটির ব1-উক্ুতে--প্রায় কোমরের 
কাছাকাছি-_-একটু ভালো ক'রে লক্ষা কোরো তো কোনো! দাগ 
আছে,কি না!” 


“ডাক্তার পরীক্ষা করার সময় দেখে নিও এক ফ্কীঁকে 1” 
টেলিফোন বেখে গুপ্তভায়া ব্যস্তসমন্ত হয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের 
ঘয়ে। তয় পিছু পিছু গিয়ে জয়ের মধো সেট সার্ষেশাটির লয়ে দর 
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ফুলের মণুর আলিঙ্গনের মতোই--ম্নানের পর হিমাপয় এবাতে 
বুকে টেল্কম' পাউভারের রেশম কোমল পরশ" এর মন চমণকার 
সাঁতানো গন্দ দিনভোরই পাবেন মনে হবে সদ্য সান নতুন 
করে উঠলেন ! কৌটো।য় 
সারা পরিবারের জন্য আদর্শ টেল্কম | 
ভারতে এরাদ্বিক লগ্ডনের হয়ে হিদুহান লিভাঁধ লিমিটেডের তৈরী ॥ রি 5:85 ৪ 
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১২১৪ 


ও শত্লাকে মিস্ভেজভাবে বসে থাকতে দেখলাম এবং গ্তগুভায়াকেও 
দেখেও ছু'জনের কারুকেই নড়তে দেখা গেল ন| | খালি পেটে আমাদের 
অপেক্ষায় বসে শুক্লাকে অন্তত ঘরে ঢুকে একটু উত্তেজিত দেখব 
আশা করেছিলাম, কিন্তু শুক্লা যেন শর্মার চেয়েও বেশি চুপচাপ হয়ে 
গিয়েছে এবং এই বিসদৃশ দৃশ্তের কারণটাও অবিলম্বে জানা গেল 
সার্জেন্ট গোন্ডারের কাছ থেকে? গ্ুপ্ততায়াকে দেখেই পকেট থেকে 
 ্রক্ষটা কমালে ফোড়া পিস্তল বার করে টেবিলের উপর রাখল সে 
এবং জানাল শুল্লার গাড়ির পিছনের সীটে বসে দগ্ডর-সুখো জাসতে 
আসতে হঠাৎ সীটের ধারে গৌঁজ! এই পিস্তলটায় হাত 
লেগে বায় তার এবং এই পিস্তলট! কার ৰা গাড়িতে কোথ। থেকে 
এল সেটা শর্মা বা শুরা কেউ-ই তাঁকে বলছে না বা বলতে পারছে 
না। 

রুমালনুদ্ধ পিস্তলটা টেবিলের উপর থেকে তুলে মিয়ে রুমালনুদ্ধই 
ঘুঝিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল গুপ্ততায়া, দেখতে দেখতেই জিজ্ঞাসা 
করল গোল্ডান্বকে, “গাড়ির ড্রাইভার কিছু বলতে পারল না?” 

'্বাইভার ছিল না, এরা-ই গাড়ি চালিয়ে মিয়ে এসেছেন 1” 
উত্তম করল গোল্ডায়। 

হাঁ পিশ্তল্টা ভালো করে দেখে সুখ তুলল গুগুভায়া, 
'পিস্তলটা থেকে গুলি ছোঁড়া হয়েছে দেখছি এব সেটা খুব 
বেশিক্ষণ আগে নয় !” 

গু'নে শর্মা যেন কেঁপে উঠল একবাপ, শুক্লাও নড়ে বসল একটু । 

“মিষ্টার শর্মা, আপনার পিস্তলের লাই্লে জাছে না 

শুনে এবার স্পষ্ট শিউরে উঠল শর্মা এবং' বেশ কিছুক্ষণ পর 
জ্ীণকঠে উত্তর করল, “হ্যা-_* 

তাহলে আপনার পিশ্তলটা যে এইরক্ষম দেখতে ভাতে আর 
সন্দেহ দেই? 

বিছ্যুৎস্পন্টেষ অন্ত হঠাৎ হেন চেয়ারে সজীব হয়ে উঠল শর্মা, 
বেশ জোরে চীৎকাঘের মত ক'রেই বলে উঠল, “কিন্ত সে পিস্তল 
আমার হোষ্টেলে স্ত্যুটফেশের মধ্যে ভালাবন্ধ করা রয়েছে 1 

না, নেই| আদ ভার কাদণ এইটাই দেই পিস্তল, একটু আগে 
যে আপনার এই পিল্তুলের গুলিতেই গঙ্গার ধায়ে খুন হয়েছে 
এ দেয়ে, ভানেও আর কষাংনা সঙ্গেহ নেই আমার |» 

দেখত দেখন্তে কাগজের মত সাদা হয়ে গেল শর্জার মুখ আর 
কীপক্ত শু ক'রে কিল সর্ফশনীর | 

'ক্যাপারটা ঠিক আমি বৃঝতে পারছি না!” শুরার গলা শোন 
গেল, শ্মশান থেকে যেয়ে একমুহূর্তও শর্মা আমার চোখের 
আড়াল হয়নি। কোনো পিস্তল আমি শর্মার সঙ্গে দেখিনি জার 
যদি আজকে লুকিষেও শর্ধা কোনো পিস্তল সঙ্গে এমে থাকে তো 
ভা ফিরে মেয়েটি গুলি কান সুযোগ কখল পেল সেটা তো 
বুবু পারছি জ। 1 

'বখা সমস! বৃববত পাবেন 1” গভী্ম গলায় উত্তর বাল 
গুগুভারা, “আপাতত: পর্যা এখাজ হাজনভবাল কালসৰেন কেলনা সীকে 
আবাি একটা খুনের দায়ে প্রেখায় করা হোলো। আপনাকেও 
ঞপ্তার করা হোলো, ভবে আপনার ৰ্যস্কিগতত জামিনে আপনাকে 
এখন ছাড়! যেতে পারে বদি কাল সকাল এগারোর্ায় পুলিশ কোর্টে 
হাক্জির হবার প্রতির্তি জাঁপনি সই ক'রে দিয়ে বান |" 


[ হয খঞ্জ ব্ঠ সখা 


দেখতে দেখতে এবং গুগ্তভায়ার দিকে তাকিয়ে মুখখানা যেন কালে 
ইয়ে গেল শুল্াব। মুখ ফিরিয়ে একবার শর্মার দিকে তাকান 
গা, তারপর আবার গপ্তভায়ার দিকে ফিরে বলল, “দিন, কী মই 
করতে হঘে 1” 

শুরা চলে যেতে সার্জেন্টটির দিকে ফিরল গুপ্ততায়া, “গোল্তার 
যাও নীচে সিপাইদের কাছে ছুটি লোককে জম! দিয়ে এসেছি। 
তাদের নাম, ঠিকানা নিয়ে ছেড়ে দাও গে। তারপর আমার জীপটা 
নিয়ে হোটেল -_* এ বাঁও এবং সেখানে গিয়ে এগারো নম্বর টা 
সিল করে দেবে, ছোটেলের কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে আবার 
একটা খুনের জন্তে মিষ্টার শর্মাকে ফের ত্যারেষ্ট করা হয়েছে এব 
তাই ঘরটা সিল" করার প্রয়োজন হয়েছে। যাও, কাজটা সেরে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো এখানে-_-” 2 

গোল্ডার চলে যেতে শর্মার দিকে তাকাল গুপুভায়া, এই দু"দিনে 
কুঁকড়ে শর্মা কেমন ছোটো হ'য়ে গিয়েছে তাকিয়ে সেইটাই বুঝি 
লক্ষ্য করতে লাগল ভালে! ক'রে। শর্মা বসেছিল মাথা নীচু ক'রে, 
দেই অবস্থাতেই ঘরের সিস্তন্ধতার জন্তেই বুঝি ধীয়ে ধীরে গুপ্তভায়ার 
দৃষ্টি মন্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠল শর্ষা আর সচেতন হয়েই যেন হুম 
আরো সংকুচিত হ'য়ে যেতে লাগল চেয়ারে । তারপর এক সময় 
মরিয়া হয়েই বুঝি হঠাৎ মুখ তৃলে তারম্বরে বলে উঠল, “বিশ্বাস করুন, 
মিনত্তি সরকারকে আমি খুন করিনি-__” 

"তবে কোন রাজ কাজে বৌয়ের লাশ আধপোড়া রেখে সাঁত 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিলেন গঙ্গার ধারে?" খোঁচা দিয়ে প্রশ্ন করে 
উঠল গরপ্ভায়া | 

“বিশ্বাস করুন, রুক্সিগ্ী কাউল ফোন ক'রে আমায় যেতে 
বলেছিল ওখানে ।” 

'ফোন ক'রে? কখন?” 

আমি আঙ্দালত থেকে ফিরবার ঘট। দেড়েক পর-_.এই সান 
ভিটে নাগাদ ।” 

'আপনার হোটেলের টেলিফোনের ছুটো লাইমই আমরা 'টাপ' 
ক'রে রেখেছি জানলে বোধ হয় এই মিথ্যে কথাটা বলতেন ন! !” 

ট্যাপ করেছেন কিন! জানি না, কিন্ধু আমার কথাটা! সত্যি 1 

ছা । তা টেলিফোন অম্ায়ী গঙ্গার ধারে পৌঁছে ফুক্িসীর সঙ্গ 
দেখা হয়েছিল আপনার 1” 

না” 

“কেম? কক্িণী আসেনি ?” 

'বোধ হয়, না! এসে থাকলেও আমি গৌঁছবার আগেই চলে 
গিয়েছে নিশ্চয়ই । সাড়ে ন'টায় ষেতে বলেছিল জামাকে কিন্ত 
শ্মশান থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌঁছতে পৌঁনে দশটা বেজে 
গিয়েছিল আমার !” 

“ছিমতিকে দেখতে পেয়েছিলেন আপনি ?” 

না, মিনতি ওখানে আসবে বলে কোনে! ধারণাই ছিল না 
আঙ্গার 1” 

'কক্ষিমী মিনতির কথা কিছু বলেন ?* 

না!” 

'কািণীর সঙ্গে আপমার আলাপ মিনতির সঙ্গে আলাপের আগে 
না পরে? 


৪৪ বর্ধ--চৈর, ১৬৬৮ 


'আলাপ দুরে থাক, রুঝিনীকে আজ পর্ধস্ত চাক্ষুষ কখনো আমি 
দেখিনি, নামটাও কীমপুর থেকে এইবার এসে সীজার ছুর্ঘটনার 
ব্যাপারে প্রথম শুনছি !” 

আপনার স্ত্রীর সুখে রুঝ্িশীর নাম কোনোদিন শোনেননি ?* 

না!” 

“কী প্রয়োজনে কুষিণী আপনাকে ডেকেছিল কিছু বলেছিল 
ফোনে?” 

“হ্যা, বলেছিল একট! চিঠি আমায় দেবে !* 

“কী চিঠি?” 

“গীতার শেষ চিঠি--আমার উদ্দেন্থে লেখা |!” 

“মিষ্টার শর্গ। কেউ মিথ্যে কথা বললে আমি তার মুখ বুঝতে 
পারি। এই কথাগুলি আঁপনি সত্যি বলছেন, না, মিথ্যে-বুঝতে 
কিছু তাই অস্বিধে হচ্ছে না আমার ।* 

“এই কথাগুলি সব সত্যি!” 

সত্যের টিকটিকির মতই বুঝ শর্মার কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘেজে উঠল 
গুগ্তভায়ার পাশে টেলিফোনটা । 

কালো? কে উইগসন1 কী খবর?" 

“এক জো পেয়েছে! ? গুড, এখনি নিয়ে এসো দপ্তরে!” 

বলেই ফোনের লাইন কেটে দপ্তরের একটা লাইন ধরে গুগ্যভাঘা 
হু” মেয়ে-পুলিশকে অবিলম্বে এসে পড়তে বলল*এই ঘরে । ত্তারপর সে 
লাইন কেটে আবার একটা লাইন ধয়ে হুকুম করল একজলকে শর্সাকে 
এসে হাজতে নিয়ে যাবার জগ । তারপর ফ্ে-লাইনও কেটে সরকারকে 
ধরতে বলল ফোনে । সরকারকে ধরতে ধরতে ছু'টি মেয়ে-কনক্টেবল 
এসে জাড়াল দরজায় এবং তাঁদের প্রায় সঙ্গেই একজন কর্মচারী এসে 
তুলে নিয়ে গেল শর্মকে । চলে যাবার সময় শর্মা বোধহয় কিছু বলতে 
চেয়েছিল গুগুভায়াকে কিন্ত সেন্দপুযোগ আর তার হল না, টেলিক্ষান 
বেজে উঠতে গুপগুভায়া ব্যস্ত হয়ে গেল সরকারের সঙ্গে কথা ৰলতে | 
শর্ম। চেয়ার ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ উদ্মুখ হ'য়ে গড়িয়ে রইল, তারপর 
কী ভেবে মন বদলে একটা জুদীর্ঘ নিংশ্বীস ফেলে সেই কর্মচারীটিয় 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল খর থেকে ॥ গপ্তভায়া একবার তাকিয়েও দেখল 
না৷ তাকে, ফোনে সরকারকে সে তখন প্রশ্নের পর প্রশ্্ করে চলেছে । 

কোনো দাগ নেই? ভালো ক'রে দেখেছো তো 1?” 


'ট্যাজি-ড্রাইভারের ষ্রেটমেন্ট নিয়েছে ? 


৫ 
পি আরজে 


“কোণ্েকে উঠেছে বলছে ?” 


স্ট্যাণ্ড থেকে | যাচ্ছিল কোথায়?” 


ঠ 
উস রাও 


“কৃষ্টোকার লেন | তার মানে বাসায় ফিরছিল | ভাক্কার কী 
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“ডাক্তার তোমার সন্দেহই সমর্থন করছে বুঝলাজ কিন্তু বিষ্ট। 
এ জাতীয় বলে কিছু আন্দাজ করতে পারছে? 





বাদক বন্ধুমতা 


১হহধ 


“হ'। ভাছজে লাশ লিয়ে ভূমি ফেলার কাছে গঙ্গান ধাকে ধাও। 
সেখামে দাশ, আরেকটি লাশ নিয়ে বলে রত্বেছে। লাশ ছু' হিয়ে 
দশকে যোষিলপুরে পাঠিয়ে দিয়ে তৃমি ভাক্তারকে ধরে ময়ম! তাসের 
ব্যবস্থাটা যত তাড়াতাড়ি পাবে! ক'রে আমায় ফোম করে জামাও) 
আমি দগ্তরেই আছি!” 


“হা, একটি মেয়েরই এবং মেয়েটির নাঙ মিনপ্তি সয়কার 1* 


'সনোহক্রমে শর্মাকে আবার গ্রেপ্তার করেছি ! আর কিছু এই 
মুহূর্তেই জেনে ফেলবার জরুরী প্রয়োজন আছে তোমার 1" 

টেলিফোন সেঘে দয়জার কাছে মেয়ে-কনঠেবল ছুটিকে দেখেই 

ভাক্বা চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে দঝজার কাছে জড়িয়ে তাদের সজে 
গুজ গুজ ক'রে কী শলা-পরামর্শ করতে লাগল দূর থেকে শুনতে 
পেলাম না, বুঝতে পারলাম না। তাদের সঙ্গে কখা শেষ ক'রে গপ্ততায়া 
আর চেয়ারে এসে বসল না, চিন্তিত সুখে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল, পায়চারি করক্তে করতেই আমার চোখে ওর চোখ পড়ল কয়েক 
বার কিন্ত সে-ছু'টির বি কেমন বেন ভোতা- চোখে পড়েও যে আঙ্গায় 
ও দেখতে পাচ্ছে ন! তাতে কোনে স্কুল নেই] আত জান্গি সধৃ 
নই, দরজার কাছে জড়িয়ে থাকা মেয়ে-কনষ্ট্েবল ভু'টির এ একই 
অবস্থ! | 

এগারোটা বাজবার একটু পরেই সদগ্সবলে উইলসনের জাবির্ভীব 
ঘটল, সঙ্গে স্যুট-পর! নীল-চোথ এক সাঙগা-চাঁমড়া ও সালোয়ার-পয়া 
কালো-চোখ এক গোৌরৰর্ণার । উইললদের বী-চোখটা কালো হয়ে 
গিয়েছে ইতিমধ্যে । একাগুকারখথ।নার গুগ্তভায়াই যে কর্মকর্ত| 
ঘরে ঢুকে সেটা বুষে নিতে বিশেষ সময় লাগল না নীল-চোখেয, 
গুপ্ততায়ার সামনে গিয়ে টেবিলের উপর নশব্ধে একটি খুধি বসিয়ে 
সদস্তে ও সদপে সে জানতে চাইল এই তাবে ভাকে ধরে আনায় অর্থ 
কী? উইলসনের চোখের কাঁলসিটে যে কার হাতের কাজ বুঝতে 
বাকি রইল না আর! 

টেবিলের ঘুষিটা লক্ষ্য ক'রে বুঝি একটু বেশি শাস্তভাবে গুগুভা়া 
ভাকাল নীল-চোখের দিকে, উত্তম মধ্যম খাৰার জন্তে মনে হচ্ছে 
তোমার শরীর নিসপিস করছে? কঙকাত। পুলিশের সাত নম্বর 
দাবাই বোধ হয় চাখবার তোমার কখনো! সৌভাগ্য হয়নি । হিষ্বাষ 
করে, শরীয়ের একখান! হাড়ও তাতে তোমার আস্ত থাকত না, অথচ 
চামড়ার উপর সামান্য আঁচড়ের দাগও তাতে পড়ে না!” 

এ কিছুটা নরম হয়ে এল নীল চোখে 

"আমাকে এন্ভাবে হায়়াপ করান অর্থ কী, স্টো তে। আমায় 
পন 

“তার জাগে নাম বলো। তোমার 

“লাস হেগেনসন |" 

জাত ?” 

গুয়েডিশ কিন্ত যাকিণ নাগরিক |” 

“মাফিণ জাহাজে এসেছে! ?” 

হা, বাণিজ্য-জাহাজ এল' এল সিউ্গ্-এক কা জট আহি! 

কতদিন একা! কলকাতার? 


১২২৮ 


দশদিন । কাল ভোরে জাহাজ ছাড়বে আমাদের |" 
. “কী জন্তে তমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে শুনেছে টি 
 শ্হযা, কোকেনের চোরাচালানের অভিযোগে । কিন্তু গ্রেপ্তার 
হওয়ার পর থেকে আমি অনবরত বলছি আগাকে তল্লাশী করবার 
জন্যে । আমার কাছে কোকেন না পেলে তোমরা আমায় গ্রেপ্তার 
করতে পারো ন! !” | 
“পারি যদি তোমার সঙ্গিনী কাছে কোকেন পাই এবং বুঝতে 
পারি সেটা তুমি তার কাছে পাচার করেছে ।” 
“বেশ, তাহলে আমাদের দু'জনকেই তল্লাশী করে দেখে।_* 
“সেটা তুমি না বললেও করব!” বলে গগ্ুভায়া তাকাল এবার 
সালোয়ার পরিহিতার দিকে এবং দরজায় গ্লাড়ানো মেয়ে-কনষ্টেবল 
ছু'টিকে হুকুম করল তাকে নিয়ে গিয়ে তল্লাশী করতে। 
মেয়ে-কনষ্টেবলদের সঙ্গে সালোয়ার পরিহিতা চলে যেতেই কাকুর 
বলার কোনো অপেক্ষ! না! রেখেই নীল-চোখ হঠাৎ কোটট! খুলে 
টেবিলের উপর রাখল আর তারপর একে একে টাই শার্ট খুলে রেখে 
প্যান্টের বোতাম খুলতে আরম্ভ করল। 


হয়েছে, হয়েছে--গ্তাড়াতাড়ি নীপ-চোখকে নিবৃত্ত করল 
গুপ্তভায়া, “তোমাকে আর উলঙ্গ হ'তে হবে নাঁ। তোমার ভাব 
দেখেই বুঝতে পারছিঃ তোমার কাছে কিছু নেই। এখন তোমার 


সজিনীটির কাছে কিছু না থাকলে হয়তো তোমাদের ছেড়ে দিতে 
পারি!” 

“আমার সঙ্গিনীকে তল্লাশী করতে খুব দেরি হবে না, আশা করি ।” 
বলে নীল-চোখ টেবিলের উপর থেকে তার শার্টটা নিয়ে চড়াতে শুক্ু 
করল গায়ে। 

“তোমার মত সহধোগিতা করলে বিশেষ দেরি হবার কথ| নয়। 
আমাদের উদ্দেগ্ঠ চোরা চালানকারীর্দের ধরা, তোমাদের অকারণ হয়রাণ 
করা নয়!” 

উত্তর করল গুগ্তভায়া ৷ 

সঙ্গিনীটি খুব অসহযোগিতা! করেছে বলে মনে হ'ল না, নীল-চোখের 
টাই বেধে কোট-পরে একট! সিগারেট ধরাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় 
মেয়ে-কনষ্টেবলদের একজনকে ফিরে এসে জড়াতে দেখা গেল। 

“কী হোলো? পেলে কিছু?" তাকে দেখেই বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে উঠল গণ্ুভায়া ৷ 

হ্যা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল মেয়ে-কনেষ্টবলটি | 

“তাহলে আটকে রাখো | সঙ্গীটির সঙ্গে কথা বলে নিয়ে আমি 
আঁপছি--* বলে মেয়ে-কনষ্ট্েবলটিকে পাঠিয়ে দিয়ে নীল-চোখের দিকে 
আবার ফিরল গুপ্ততায়া । 

“মিষ্টার--" 

 “ছেগেনসন--" 

“হা, হেগেনদন, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তোমাকে জানাতে হচ্ছে ষে 
তোমার সঙ্গিনীকে তল্লানী ক'রে আমাদের সঙনগেহ সত্য ৰলে প্রমাণিত 
হয়েছে? 

“কোকেন পেয়েছে! 1 কিন্তু কী ক'রে?" 

“কী ক'রে পেতে পারি সে-সম্বদ্ধে ভোমার নিশ্চয়ই একট! ধারণ! 
আছে?" 

“বিদুমার না 1” 


1 ধা খণ্ড বট সখ্য 

“তোমীর-বান্ধবীর অপরাধ সম্বন্ধে তোমা জীন! রকম ধারণ 
বা ধোগসাজস লেই--এ-কথা! বুঝতেই পারছো! আঙ্গাক্ের পক্ষে বিশ্বা 
করা সম্ভব নয় 1” | 

“কিন্তু বিশ্বীম তোমাদের করতেই হবে কেন না৷ তাঁই হচ্ছে সত্যি 

'মেয়েটি--তোমার এই বান্ধবীটির সঙ্গে তোমার কতদিনের 
আলাপ? | 

“বান্ধবী নয় সঙ্গিনী বলো । আর, কতদিন কী ধলছ? আজ 
সকালের আগে ওকে কোনদিন দেখিইনি আমি !" 

“বলো কী? তা, আজ সকালেই বা হঠাৎ কোথায় দেখলে এ: 
কী ভাবে?” 

“যে-ভাবে এসব মেয়েদের সঙ্গে বঝারে নেমে জাহাজী অফিসাধদে 
দেখা হয় !” 

“সেটাই বা! কী ভাবে এবং কোথায়?” 

“-- হোটেলে মেছেটি এসে আজ সকালে আঁষার সঙ্গে মিলিড 
হয়েছিল।” 

“এসে মিলিত হয়েছিল? তা! তী মিলিত হতে যে এসেছিল 
সেকি বিশেষ ক'রে তোমার সঙ্গে, না তোমার মত্ত যে কোনো 
একজনের সঙ্গে?" 

“আজ সকালে বিশেষ ক'রে আমার জন্তেই এসেছি !” 

“তোমার সঙ্গেই তাহলে সকালে এাপয়ষ্টমেন্ট স্থিল 

শ্যা_» 

“অথচ আবার সকালের আগে তুমি ওকে ভাখোগুনি বলছে'- 
কোনটা সত্যি?" 

“ছুটোই। একটি মেয়ের জন্যে জামি এ্যাপযুন্টমেন্ট কমি এবং 
সময়মত মেয়েটি আসলে পর তবে তাকে দেখতে পাই 1” 

“কিন্ধু ্যাপয়্টমেন্টটা করো কার সঙ্গে? কী ভাবে টি 

“কার সঙ্গে জানি না কেন না গ্যাপযুন্টমেন্ট হয় টেলিষেলনে !' 

“টেলিফোনে? টেলিফোন নম্বরট ভাহলে জানে! ? 

হ্যা” 

“বলো! নম্বরটা” 

নীল-চোখ পকেট থেকে একটা পকেট-বুক মত বার করল এবং 
পাতা উল্টে বল নম্বরটা! । 

“এই টেলিফোন নম্বরটাই বা তৃমি পেলে কোথায়? কাঁর কাছে? 

“এ-রকম এ্যাপয়ষ্টমেন্ট করবার জঙ্বো প্রন্ত্েক বন্দরের এক একটা 
টেলিফোন নম্বর তৃমি জাহাজের ক্যাপ্টেন-মেটদের কাছে পাবে!" 

“তুমি পেয়েছে কার কাছে?” 

“একটা ইটালিয়ান জাহাজের ক্যাপ্টেনের কাছে ?” 

“কবে?” 

'ছুসপ্তাহ আগে» 

“কোথায় ?” 

“কলম্বোতে 1” 

“এরকম ক'টা এ্যাপয়প্টমেন্ট তুমি কলকাতায় এই দশ দিনে 
করেছো ?” 

এই নিয়ে ছু'বার। বুঝতেই পারছো, হোটোল বমে থাক সত্তা 
সাধারণ মেয়ে নয়--বেশ খরচসাপেক্ষ ব্যাপার | মেয়েটিকে ত্রিশ 
ডলার দেওয়া ছাডাও ভ্কোটেলের ঘর নেতা রো গঞঞখাজা জর! 


৪০শ বর্ষ--চৈতর, ১৩৬৮ ] 


ত্রিশ গলায় খরচা হয়ে গিয়েছে আগার, আর হত ভালো এবং যত 
বিচিত্রই হোক মেয়েমানুষের পিছমে রোজ যাঁট ডলার খরচ করবার 
অবস্থ। নয় আমার !* 

“তা এই ষাট ডলার খরচ সার্থক হয়েছে ।” 

“প্রতিটি সেপ্টের দাম উপ্তল পেয়েছি, অস্থীকার করব ন| !* 

“ত1, বেশ মেয়েটির সঙ্গে যে তোমার আগে আলাপ ছিল না, 
আজই প্রথম আলাপ সেটা যদি প্রমাণ করতে পারো তাহলে তোমায় 
আর আটকাবো ন1!” 

“বেশ, বঙ্গো৷ কী ক'রে প্রমাণ করবো? কী প্রমাণ তুমি চাও?” 

“বলবার আগে মেয়েটির--তোঁমার সঙ্গিনীর সঙ্গে একটু কথা 
বলে আস। দরকার আমার !” বলে উইলসনকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গ্রপ্তভায়া । 

আর গেল ত' গেলই । পাঁচ, দশ মিনিট ক'রে দেখতে দেখতে 
আঁধ ঘণ্ট। কেটে গেল তবু গুগ্তভায়ার আর দেখা নেই । ঘরের মধ্যে 
উইলসনের রেখে যাওয়া! দুই সঙ্গী যন্তর-মান্যের মত অনড় হয়ে ফা।ড়মে 
আর চেয়ারে বসে অস্থির নীল-চৌথ ও অধীর জামি-_চারজনের কারে! 
সুখে কথা নেই। বারবার দরজার দিকে ফিরে এবং হাত তুলে ঘড়ি 
দেখে ক্রমশঃ অধৈর্য হ'তে হ'তে হঠাৎ কী যেন চিন্তা করতে দেখা গেল 
নীল-চোখকে এবং সে-চিন্তা উইলসনের অনুপস্থিতিতে তার ছুই 
সাকরেদকে ল্যাং মেৰে ছুট লাগালে শেষ পর্বস্ত মে গোলকধ ধর 
পথ চিনে এই বাড্তি থেকে বেকতে পারবে কি না হওয়াও খুব 
বিচিত্র নয় ! 

বাবান্দায় পায়ের আনয়ীজ পাওয়া গেল এবং তারপর আবার ঘরে 
ঢুকতে দেখা গেল গুগুভায়াকে--একলা এবং আশ্চর্য গম্ভীর । ঘরে 
ঢুকে গগ্ততীয়া এসে বসল না৷ চেয়ারে, নীল-চোখের সামনে গিয়ে 
জজাড়িয়ে একতৃষ্টে তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে । 

“কী হোলে। 1” বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়ে প্রন্ম করল নীল-চৌথ । 

“কোকেনের চোরাচালানীদের এক দলে যেসে জনেক দিন ধরে 
কাঁজ করছে, তোমার সঙ্গিনী একথ! স্বীকার করেছে !" 

শুনে ভীত হয়ে উঠল নীল-চৌখ, “যীশুর দিব্যি, বিশ্বাম করো, 
& মেয়েটা যে প্র-রকম কোনো দলের তা; 
আমি জানতাম, না আজই প্রথম দেখছি ওকে 
আমি আর সকাল থেকে এতক্ষণ কোকেন' 
নিয়ে কোনে! কথা, কোনে! আলোচনাও 
আমার যঙ্গে করেনি !” 

“তোমার সঙ্গিনীও তাই বলছে বটে কিন্ত 
তার কথা কোনো! প্রমাণ নয় !" 

অন্য কী প্রমাণ চাও বলো ? 

“ধে নম্বরে টেলিফোন ক'রে মেয়েটির জন্যে 
প্রথম এটাপয়ণ্টমেন্ট ক'রেছিলে সেই নম্বরে 
আবার ফোন ক'রো--” 

“কিন্তু ক'রে কী বলবো?” 

বলবে মেয়েটিকে তুমি আজ রাতের 
মতও রাখছে! এবং তোমার এক বন্ধুর জন্যে 
অল্প একটি মেয়েকে তাঁরা পাঠাতে পারবে 
কিনা?" 


মালিক বন্তুমভী 








১২৯ 


“ফোন ক'রে জারেফটি মেয়ে আনাতে পারলে আমায় ছেড়ে 
দেখে তো!” | রি 
ফোনের দিকে হাত বাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে বঙ্লে উঠল নীল-চোখ, 
“তাহলে বুঝতে পাঁরবে তে। থে সত্যিই মেয়েটির লাথে এভাবে আমার 
আলাপ |” | 
“ফোনট! তো আগে ক'বো--প্গ্ভীর হয়ে উত্তর করল গুগুভায়া | 
শুনে ফোনের দিকে হাত বাড়াতে যাচ্ছিল নীল-চোখ কিন্ত তার 
আগেই রিসিভার তুলে নিয়ে নীল-চোখের বলা নম্বরটা আওড়াল 
গুগ্তভায়া এবং একটু অপেক্ষ! ক'রে, বোধ হয় ও প্রান্তের বাজনা শুনে, 
তাড়াতাড়ি নীল-চোখকে সেটা এগিয়ে দিল আবার। নীল-চোখ 
রিসিভার কানে লাগিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল এবং সেই সঙ্গে তাঁর 
কথ! শোনবার জন্থা কদ্ধনিংশ্বাম হয়ে আমরাও । | 
“হলো,” হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠল নীল-চোখ, “হ্যালো, আমি 
এস এস সিট্ল্‌ জাহাজের লাস হেগেনসন। আজ সকাল থেকে একজন 
সজিনীর বাবস্থা কীল সন্ধ্যোবেলা! তোমাদের ফোন ক'রে করেছিলাম । 


হি, সঙ্গিনীটি ঠিকমত এসেছে এবং ঠিকমত বাবার করছে এবং 
তার বিরুদ্ধে বলবার আমার কিছু তো নেই-ই, উদ্টে আজ রাতটা 
আমি তাকে রাখতে চাই কিন্তু কোথায় একটু কম হবে-_সে রাহেগ্ন 
জন্যে পঞ্চাশ ডলার চাইছে-_* 

পিধশশ ডলারই দিতে হবে? বেশ, তাকে বখন চাই তখন 
পথাশ ভলারই দেবো কিন্তু সেই সঙ্গে আমার বন্ধুর জঙ্গে আরেকটি 
সঙিনীর ব্যবস্থা করতে পারে ?” 

'রাত অনেক হয়েছে বুঝলাম এবং তার জন্যে নয় কিছু বেশি 
দেবো আমরা, একবার দেখে না চেষ্টা ক'রে---* 


আমার বন্ধুটি ড় নিরাশ হবে !" 
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ই৩৪ 


“একশো! ডলার? ব্যাপারটা কী! ভ্রিপ খেঞ্ষ নয় পঞ্চাশ 
ফ'রো। তা নয় একেবারে এক শো?” 


“বেশ তাই দেবো । কতক্ষণের মধ্যে আসবে ?* 


বেশ, এ হোটেলের সামনেই ীড়িয়ে থাকবে আমার বন্ধু। 
মা-ধরানে! সিগারেট ম্খে ক'রে ! খ্যাঙ্ক ইউ ! গুড নাইট!” 

বলে রিসিভারট। নামিয়ে রাখল নীল-চোখ এবং গুগুভায়ার দিকে 
ফিঃল দৃপ্ভলীতে,_' হোটেলের সামনে আধঘপ্টার মধ্যে একটা ট্যাক্ি 
আসবে এবং না-ধরানো! সিগারেট মুখে দিয়ে ষে সেখানে সামনে 
কাড়িয়ে থাকবে তাঁকে এসে আরোহিণী জিগ্যেস করবে হাওড়া গ্রেশন 
কোনদিকে এবং এখন কোনে ট্রেন সেখানে থেকে ছাঁড়বে কি ন1। 
সিগারেট-মুখকে তখন বলতে হবে, তুমি যদি দিল্লী যেন্তে চা তাহলে 
নেই নেষে এসো, দিল্লী যাবার প্লেনের ব্যবস্থা আমি ভ্োমার ক'রে 
দিচ্ছি। সেই শুনে মেয়েটি মেমে আসবে এবং তুমি বুঝতে 
পারবে যে, সে গুদের প্রেষিত সজিদী |” 

“ছ'"-বব্যবস্থাটা দেখছি ভালোই | উত্তর ফরল গুগুভায়!। 

“তাহলে ভোমার লোক কাক্ষকে সাদা-পোশাকে পাঠিয়ে দাও 
হোটেলের সামনে সিগারেট বুখে নিযে ধাড়াবার জনে । আধঘন্টা 
চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সে মেয়েটিকে নিয়ে ফিরে এলেই প্রমাণ হয়ে 
যাবে আমার কথা ।” 

“প্রমাণ পাবার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে ন! আঙায়”-বলে 
কোনেন্স উপর এক দৃষ্টিতে এফ রকম ঝূঁকে রইল গ্রপ্তভায়া এবং 
থাকতে থাকতেই ঝন »বন ক'রে ডেকে উঠল কোন। সঙ্গে সঙ্গে 
শিসিভার তুলে সাত! দিস গুগুভায়া। 

হলো, হ্যাহ্যাঁ 

সউিইলসন, সালা ভেঙ্গে ফ্যালো। এ্রস্তক্ষণ কথা সনেছে। ফোনে, 
ভিতরে লোক আছে সে গে বৃত্তেই পারছে! 1” 

“হা, অপেক্ষা করছি আছি !” 

বলে বিসিভার আবার নাহিয়ে রাখল গুগুভীয়। এবং আবার 
পায়চারি করতে লাগঙ্গ ঘরময়। নীল চৌখথ চেয়ার থেকে উঠে 
দ্্ীড়িয়ে কথা বলবার চেষ্টা করল কয়েকবার, কিন্তু প্রতিবারই তাঁকে 
ইশারায় চুপ ক'রে বসতে বলল গুপ্তভায়া এবং চিদ্ভিত ভাবে ঘুরতে 
জিন 

মিনিট কুড়ি বাদে আবার ঝনঝন ক'রে উঠল টেলিফোন, 
পায়চারি করতে করতে দরজার কাছে ঢলে গিয়েছিল গুগ্ভায়া ছুটে 
এনে তলে নিল মিসিভারটা । 

হ্যালো? হ্যা] 


“কেউ নেই? কী বলছো উইলসন 1? 


মালিক বন্ধুমতা 


“অয়্যারজেস ব্যবস্থ! রয়েছে ফোনের সঙ্গে? কী কণচর বুবাজছা 1” 


৭ওয়েভ ধরতে পারবে?” 
“ঠিক দশ মিনিটের মাথায় আমি আঁধার ফোন করাচ্ছি। 
একজন গিয়ে ফোনের পাশে থাকো--* 


“আর ন"' মিনিট পচিশ দেকেণ্ড পরে। অয়্যারলেসটা কাজ 
করছে কি না একজন ত্যাখো--আর অন সকলে গাড়িতে গিয়ে 
'ওয়েভ'ট। ধরবার চেষ্ট। করো-_-আর ন' মিনিট পনেরো! সেকেণ্ড পরে !* 

হাত ঘড়ির উপর চোখ রেখে কথা! বলতে বলতে রিসিভারট! নামিয়ে 
রাখল গুপ্তভায়া, তারপর নীঙ-চোখের দিকে ভ্ঞাকিয়ে বগল “আঁবার 
একটা ফোন ক'রে তবে তোমার ছুটি। আর শুধু ফোন করা 
নয়--জনেকক্ষণ মানে যতক্ষণ পারে! কথা চালিয়ে যেতে হবে” 

“কিন্ত কী বলবো ?* 

'য! খুশি_ শুধু যেন সঙ্গেহ করনে না পায়ে! এক ফাঁজ 
কারো, ৰলো?, তোমার সঙ্গিনীটি বাতের জন্ত আরো পঞ্চাশ 
ডলার নিয়ে রাতে ফিরবে না খবরটা তার ৰবাস্ডিভে দেবার 
জন্যে ফোন করার নাম করে শ্োমাহে বসিয়ে বেখে সেই 
যে গিয়েছে আর তাঁর ফেব্রবার নাম নেই । মক্তব কী তার 
এবং এদের 1 মেয়েটি যদি আর দশ জিনিটের মধ্যে না ফেরে 
ভাহলে, না, পুলিশে তুমি এখন বাবে না, তবে পৃথিবীর যেখানে বন্ধ 
জাহাজের লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হবে তাদের গ্রত্যেককে 
কলকাতার এ জোচ্চরির কথা তুমি বলে দেবে এবং পবের পোর্টে 
পৌছে উড়ে! চিঠি দেবে পণ্ডিত নেহঙ্ককে তার দেশের জোচ্চ ত্বির 
কথা জানিয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি ।* 

মনে হ'ল পরিস্থিতিটা ভালো করেই বুধতে পেরেছে নীল-চোখ, 
চেয়ারে সৌজ। হয়ে সে বদল এবং বলল, “দাও, নম্বরটা ডেকে দাও” 

দাড়াও, এখনো চার মিনিট বন্ধিশ সেকেও বাক্ষি !" 

কিন্ত আমার জাহাজ ছাড়তে যে আর চার ঘণ্টা বত্রিশ মিনিটও 
নেই। পাইলট এতক্ষণ এসে গিয়েছে এবং জাহাজময় খোঁজ হচ্ছে 
আমার !* 

গুগ্তভায়া কোনে! উত্তর করল না সে-কথাঁর, নিহিকার ভাবে শুধু 
তাকিয়ে রইল নিজের হাতের ঘড়ির দিকে এবং ঠিক সময়ে ফোন তুলে 
নম্বর বলে এবং লাইন পেয়ে রিসিভারটা তুলে দিল নীল-চোখের হাতে 
এবং তারপর ক" সেকেও্ড হেতে ন। যেতেই নীল-চোথ শুরু করল কথা 
ৰলতে। কথাগুলি শুনে, সেই কথোপকথনের একদিক্ষের হাক্যগুলি 
শুনতে শুনতে রীতিমত শ্রদ্ধা হতে লাগল নীল-চোখের উপর এবং 
মনে হতে লাগল জাহাজে কাজ না! নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারে ছা 
মিতে পারত সে এবং নিলে অন্তত মেট'-এর টেয়ে বেশি উন্নতি 
করত। [ ক্রমশঃ । 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্ুমতীর উল্লেখ করবেন] 
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জ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায় 


£তদী নে পর মৃত্যু এই দু উল্টো ভাঁবে দেখিলে কেমন 

হয়? “জন্মিলে মরিতে হ'বে*, এই ভাবে দেখাটায় আমরা 

অভ্যন্ত | বাস্থত: মনে হয় বুঝি মৃত্যুতে আত্মার অনৃষ্ঠ সংযোগ ছিন্ন 
হয়, কিন্ত মৃত্যুতেই আত্মার অনস্ত আ'"্যাত্মিকতার পূর্ণবিকাশের লুষে।গ 
হয়। মৃত্যুর হির্নাট আলয়ে জগতের শক্তিগুলি প্রকাশমান। 
অজস্তের মধ্যে জীৰন ও মৃত্যু দুইটি ষমজের মত প্রকাশমান | 
মৃত্যু কফি স্তাহা জানিলে তবে জীবনের প্রীরম্ত জানা যায়। কেহ 
কেহ হয়তো বলিৰেন ষে, মৃত্যুর পরপারে জীবনও নাই, মরণও মাই, 
কিশ্বা সেখানক্ষার অস্তিত্বের সুনিশ্চিত বিবরণ নাই | মুনি-খধি 
সাধকেরা অনেক ফিছু বলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে মততেদও আছে-_- 
এইটুকু বুঝা যায় ষে সকলকার পক্ষে পরকালের দৃষ্ঠ একরপ নহে। 
কেছ সাযুজ্য মুক্তি পান, কেহ বিশাল স্বর্গলোক ভোগ করেন 
(গীত! ১1২* ), আবার কনান ডয়েলের বিদেহী আত্মার বর্ণিমা মতে 


ষমদূতেরা মৃত্যুর পর জীবাখ্বাকে বিচারের অন্ত লইয়! যায় ( 106 
£[0)6 81696101561 01 1106 06000 0680), £ 


010090641১3 005 91017760911 সি 006] 02াঞা) 1001৩ 
--000101181.50 10% 0১০ 6 13001. 0010081)5, 11081) 
10191) [ন00015 1090, 70101) ) এই সব বিবেচন। করিয়া 
বরং মরণের সেই বিমোহিত বা মুগ্ধভাব যাহাতে নবজীবন আনে, 
তাহার কথা বলাই ভাল। 

প্রকৃত উদ্দেপ্ঠ না বুঝিলেও মৃত্যু অস্বাভাবিক ভাবে বা নিকটতমের 
কাছ হইতে কাহাকেও'অকালে বিচ্ছিন্ন করিতে আসিলে অনাদৃত হয় । 
মৃত্যুর অয়োজনীয়ত। না বুঝিলে স্বাভাবিক মৃত্যুতেও লোকের আতঙ্ক 
আসে মনে হয় যেন মানব জীবনে ইহার প্রয়ৌজনীয়তা নাই । 
বখন পরলোকে নিকটতম বা! প্রিয়তম কেহ অপেক্ষা করিতেছে 
বলিয়া সুনিশ্চিতে জানা থাকে না, যখন মৃত্যুতে কোথায় যাইতে 
হইবে বলিয়। জানা থাকে না, তখন কি মৃত্যু বিষাদ বা 
হতাশার কারণ নহে কিম্বা তখন কি মৃত্যুকে অনিশ্চতের পথ 
বলিয়া ষনে হয় না? জপরপক্ষে মৃত্যুতে কোথায় যাইতে 
হইবে তাছা জান! থাকিলে মৃত্যুষাত্রীর পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। 
ষষিত্ত হইবে অথচ বদি না জান! থাকে যে কোথায় যাইতে 
হইকব, কোথায় কি ঘটিবে, কিন্বা মৃত্াই কি আমাদের অনু়ৃতি 
ও সংজ্ঞার শেষ, তাহা হইলে এই সব চিন্তাতে মৃত্ার সময় 
শাস্তিত্ব ব্যাঘাত ঘটে। আমাদের এই জীবন শেষ হইবার 
পূর্বে এই অজ্াসতার তিরোভাব হইলে তবে শাস্তি ও 
নির্ভয়ে মরিতে পারি । 


স্ঞানে্ছুছ্বেষ পক্ষে যৃত্যুত্তে কি হয়, আমাদের ষেলব আপনজন ও 
শ্রিযজনেরা আমাদ্দর় আগে গিয়াছে তাহারা কোখায়, এই সঘ জানা 
খুবই পান্তনাদায়ষ ও শান্তি সহায়ক | 'জন্সিলে মরিতে হইযে” ইহাই 
প্রবৃল্তিত্ধ নীতি । সঠিক জ্ঞান 1 খাফিলে মৃত্যুতে অনিশ্চিভে খাপ 
দিবার ভাষ আমে | এই অনিশ্চিত ব! জন্ধকারেম বদলে ভ্ঞানালোক্ষ 
কতই না আম্পাগ্রদ, কন্তই ম! শাস্তিগ্রদ | সৃত্যুর পদ যে পথদিশ্া 
অনস্ধে বা কিশাল-লোকে হাইক্সে হয়. সেই পথ বখন জ্ঞান ও বুদ্ধির 
জ্যোতিস্কে টন্তালিত হয় তখন আর অন্ধকারে ও জ্ঞানে ঝাঁপ ছি্বায় 
ভাব জালে না । চেষ্টা করিলে মৃত্যুর পরপারে আলোক সম্বন্ধে 
অনেকেই জানিতে পায়েজ। 

যদিও ধণ্ধ্যাজক্ষ ও গুরোছিতের| বিলাপকারীদের শোকে শাস্তি 
দিবার জলাৰী রাখেন কিন্তু সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কথা যাহার! জানেন না 
তাহার্গের কথায় বিশেষ লাভ হয় না। নরেন্দ্র ( স্বামী বিবেকানশা ). 
অনেক ধন্মযাজক ও পুরোহিতের জিপতাসা করেন যে, ভগবান যঙ্গি 
সত্য সত্যই থাকেন, তাহা হইলে তাহারা ক্তাহাকে গ্রতাক্ষ করিয়াছেন 
কি না কিন্ত প্রগীরামকৃষণ পরমহংসদেব ছাড়! আর কেহই তাহাকে 
প্রত্যক্ষ দেখার কখ! বলিস্তে পারেন নাই । | 

এক ধন্মের লক্ষ লক্ষ লোক অন্ত ধশ্মের দাবী অগ্রাহ্ করেন, জক্ষ 
লক্ষ লোক আব্মানতস্বাদীদের দাবী জগ্রাহ ফরেন; কিন্তু এই মর- 
জগত্তে মৃত্যুর পর কি হয়' তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হলে আত্মা" 
তত্ববিদের সাহায্যের দরকার | “আতা অব্বিনশ্বর” ইহা বিশ্বাস করা 
এক কিন্তু গ্রমাণ করা আলাদা] । কোন বিষয়ে কেহ অবিশ্বীস করিলে, 
মে বিষয়ে যে সত্য থাকে তাহ! নষ্ট হয় মা। পাধিব মৃত্যু পর 
আত্মার অগ্থিত্ব বিশবস্তস্থতে বহুভাবে প্রমাণিত হইয়াছে বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ বহু প্রকার, হাতুড়ি ঠোকা প্রমাণ ছাড়া অঙ্গ প্রকার প্রমাণও 
আছে। দৃষ্টাস্তত্বরপ, আমি এক আপন জনের বিদেহী আত্মার নিকট 
হইতে আমার তৎকালীন ২* বৎসরের ছুরস্ত হাঁপানি রোগের (যাহ! 
বিখ্যাত ভাক্তারের ভাল করিতে পারে নাই ) উষধ পাই, তাহাতে 
নিজে তো সুস্থ হই, অধিকন্ত অঙ্ক হীপানি ক্ষগীকে শুস্থ করিতেছি--- 
ইহা কি এট পৃদ্িবীর মৃত্ত্ধ পর পরলোফে জান্দা থাকে, তাহার. 
বৈজ্ঞানিক প্রঙ্গাণ বলিয়। ধ্বা হইবে না? পম্চান্পদ হইসে চ্টিবে 
না, লতা দেখিতে হটলে সাহসের সহিত দেখিতে হইছে | পাকৃহতৎ 
"জীবন বিজ্ঞান পুন্তকষে [90167060116 19 নু, 0. 
দা ০119, 00110) 71515 ৫.0. ৮১ 1৩15 ] বিদেহী আত্মার 
কাধ্যকলাপ ও দৃষ্ঠাকলী সম্বদ্ধে এই মন্তব্য আছে যে, পরলোকগত 
আত্মার দ্বারা যেসব দৃশ্থ দেখান হয়, তাহা অস্বীকার করা, 


১৩ 


যায় না, তবে বৈজ্ঞানিক প্রমাণের বতট। হ্বাধীনতা আছে ততট। 
উহাতে নাই । বৈজ্জানিক প্রমাণ দেখাইবার কর্তা বৈজ্ঞানিক, 
কিন্ত আত্মিক দৃশ্ঠ দেখাইবার কর্তা আঁত্মা--এখানে বৈজ্ঞানিককে 
আত্মার শরণ লইতে হয়, এই জন্য গ্রভেদ | বেদ, গীতা, বাইবেল 
প্রস্ৃতি ধশ্মপুস্তকে কি আত্মার অবিনশ্বরতা ও আধ্যাত্মিক! সম্বন্ধে 
বলে না? জ্ঞানযুক্তিযুক্ত লোকেদের বুঝান যায়, কিন্ত যাহার! 
 বুঝিবেন না বলিয়! দৃঢসন্বল্প তাহারা বুঝিতে চাহিবেন না। 

স্ৃতরা সত্য সত্য মরে নাই আর তাহাদের নিকট হইতে সাস্বনার 
বাক্য বা উপদেশ পাইলে আমরা কি সান্তনা পাই না? পরলোক 
তত্ববাদীরা এইটাই করে--তাহারা অন্থকম্পার ত্বার খুলিয়া! দেয়, 
তাহারা অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়! যায়। ক্রীর্টানদের কথায়, 
“তাহারাই ভাগ্যবান যাহার! মৃতের জন্ম শোক করেন-_কারণ 
পবিব্রাত্মা (11015 (91১08: ) তাহাদের সান্তনা দেন ।” ইহার ছারা 
কি “ঈশ্বর প্রেমময় এই ভাবটি আমাদের মনে জাগ্রত হয় ন1? 

জঁধ্যাত্বিকতা জড়বাদ হইতে পৃথক । ঈশ্বরই পরমাত্মা জার 
বাহার! ঈশ্বরবাদী তাহাদের মতে এই জগৎ আত্মার দ্বারা সষ্ট-_-আত্মাই 
সব। বেদাস্ত আমাদের বলে যে ইহাই স্যষ্টির উপযুক্ত কারণ। 

বিজ্ঞান ও দার্শনিক বিচারের দরকার নাই। মৃত্যুর কুরূপ 
অপরিহার্য । ফাহার] শোক করিবার জঙ্ক। রহিয়] যায় তাহাদের পক্ষে 
কি পরলোক তত্ব মধুর প্রতিদান আনে না? যীশুধুষ্ট তাহার 
ভক্তদের আধ্যাত্মিক উন্নতি জঙ্গীকার করিয়াছিলেন । যাহাদের 
আমরা “মৃতি* বলি, তাঁহাদের সহিত আলাপ-আলোচনা, রৌগ হইতে 
মুক্তিদান, পাগীপ্গু-জীবনের সংশোধনের সুযোগ, পরিপুষ্ট হইবার 
উপায়, লুক্কাইত বিশাল পরলোক (শ্বর্গলোকং বিশাল-_ গীতা ৯২১) 
বা অধ্যাত্মলোকের সৌন্দর্ধ্য দেখিবার ও প্রবেশ করিবার সুযোগ করিবার 
গ্ুযোগ ইত্যাদি--এইসব কি অসাধারণ আুযোগ ও শুবিধা নহে? 

তুমি একাই হও বা অন্কের সাথে হও, জীবনের চূড়ান্ত সীমানায় 
চল। পরলোকতত্ব ও আধ্যাত্বিকতার মধ্যে তফাৎ কম-_-আধ্যা- 
খ্িকতাই শিক্ষা! দেয় যে পরমেশ্বরের অনুধ্যান ও সংযোৌগই জীবনের 


এ কী সমারোহ 
রমেন চৌধুরী 


এ কী সমারোহ এ ভূবনে, 
অলীম আকাশে বাতাসে বাতাসে 
মণটির গোপন মনে ! 
ভুচোখ ভরিয়া দেখি তাই 
গুরু নাই বুঝি সারা লাই 
তারি ঢেউ এসে দোলা দিলো ওই 
কু'ড়ি-ধরা ফুল বনে । 
এখনি আসিবে অঙ্গি 
আনন্দে চঞ্চলি ; 
মধুঝরা কলগানে তার 
শ্িহরিবে কলি বার বার 
সহস! টুটিবে ফতেক বাধন 
নয়ন-উন্মোচনে | 


জালিক বনুমতী 


[ যর খণ্ড, ষষ্ঠ সখ্য 

চরম লক্ষ্য । নীতি বা উপদেশ বা ধর্দমতের প্রয়োজন আছে, কিনব 
সত্যের মর্যাদা, পবিত্র আত্মার প্রেম ও জ্ঞান, পরিতাপের ব| প্রার্থনা 
ব! সাধুতার প্রয়োজনীয়তা বা স্থবিমল ও হিতকর জীবনকে অস্বীকার 
করিলে চলিবে না। খানিকটা পরলোকতত্বের প্রয়োজন আছে কিন্ত 
উক্ত তত্ব ঘদি অপরিণত হয়, বদি উচ্চ আত্মার সঙ্গে সংলাপ না হয, 
তাহা হইলে তাহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতির বিদ্ব হয় | তাই শ্ীঅরবিদ 
বলিয়াছেন যে, কিছু অগ্রসব হইবার পর কেবলমাত্র নিজের আত্মাতেই 
উন্নতি করিতে হয় । 

যখন আমরা বুঝি যে মৃত্যু সুনিশ্চিত ও ইহাই অবস্থার পরিবর্ধন 
ঘটায়, মৃত্াই লোকের সাফল্য ও অগ্রগতির স্বাভাবিক বাধ্যতামূলক 
উপায়, মৃত্যুই নিয়স্তর হইতে উচ্চত্তরে যাবার উপায়, তখনই 
মৃত্যুর ভয় চলিয়া যায়, তখনই মৃত্যুর কদরধ্যতার পরিবর্তে শুর 
করমোক্পতি ভাব ( €৮০1610) ) বুঝা যায়। অজ্ঞানতায় মৃত্যু বিষ 
ও তিক্ত কিন্তু মানুষের মনে জ্ঞানদীপ শ্বলিলে ইহার সুবিশাল দ্বার 
থুলিয়! যাঁয়। 

মৃত্যু ও জীবনের স্বর্ণশিকল প্রেম, পবিভ্রতা ও সেবার দ্বারা 
তৈয়ারী। সকল জীকজমকের কিন্বা সুখ ছুঃখের পার্থক্য মৃত 
স্বাতাঙ্ত্রাই নষ্ট ছয়। 

পৃথিবীতে অবারিত ভাবে খণ্ড করা ও যুক্ত করা চলিতেছে-_নাম 
ও রূপের পরিবর্তন হইতেছে। বৈজ্ঞানিক মতে এই দৃষ্ব-জগতেরও 
ধংস আছে__অবস্ত তৎপরে পুনরায় নূতন আকারে, নৃতন ভাবে, 
মৃতন সৌন্দর্যে নৃতন জগতের আবির্ভাব হইবে। ভগবান জগৎকে 
ক্রমোন্নতি মূলক করিয়াছেন, তাই মৃত্যুর নবজীবন পুর্বজীবন জগেক্ষা 
সুদারই হইবে, উন্নতই হইবে [ অবশ্ত নিমুগতির যে দৃষ্টান্ত নাই তাহ! 
নহে কিন্তু উহা৷ অন্বাভাবিকও খুবই কম ]| তাই ঠিক ভাবে জানিলে 
মৃত্যুর রূপ কদাকার নহে, ইহা আননাদায়ক ও উন্নতিমূলক। তাই 
কবির কথায় বলিতে চাই £-- 
“জন্ম মৃত্য দেশীহে লয়ে জীবনের খেলা 
যেমন চলার অঙ্গ; প1! তোলা পা ফেল! ।|* 


পাথেয় 
চন্দ্রা চট্টোপাধ্যায় 


কোন্‌ সে মায়ায় প্রিয় বেঁধেছ আমারে । 
ভুলিতে পারি না তাই আসি বারে বারে | 
কামনার ধূপ মোর, পুড়ে হয় ছাই, 

তবুও তোমায় আমি চাই আরে! চাই। 
শুভ্র শুচিতার মাঝে ফিরে ঘরে ঘরে, 

পূর্ণ হয় না হিয়া ক্ষণিকেরও তরে | 

পঞ্চ দীপে পুক্বারীর আএতির মাঝে, 
যুগে যুগে হিয়! মোর বাধা পড়ে আছে ।। 
(যবে ) ক্ষণিকের তরে মোর ফৌবন-সম্ভার, 
তোমার চরণে দেব! দেই উপহার, 
আমার রূপের মোহে হাসি ও অধরে 
পথের পাথেয় স্রপে নিই বুক ভরে | . 


পিপি আট পাস 


লালা-কাহিনী 


লীা নামক রলটির সঙ্গে জামাদের সকলেরই আশৈশব পরিচয়। 
লোভনীয় খাবার সম্মুখে এলে আমাদের লালাশ্রীয বাধা মানে 
মা। আবার কার্য দগ্থ দেখে, ঘা জম্জীরজমফ পান্ধ গু'কলে দ্দাহান 
ধারায় লালাক্ষরণ হতে থাকে | ফোনও তিজভঠধা, ধাল। কতুল 
অথব। কোন জ্যাসিও মুখে পড়প্লেও এটুর লালা নিত হতে থাকে । 
এমনি কত ঘিতি্র অবস্থাতেই যে জামাদের লালাক্ষঃণ হয়ে থাকে ভার 
ইয়ত। মেই। অথচ এই অভি-্পরিচিভ দেহ-সটির মালীয়নিক 
প্রক্কতি এবং শারীমধুতীয় ( 01:591910£1081) ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে 
আমরা অনেকেই অজ্ঞ | বর্তশান গ্রবন্ধে লাঙা-বিধঘুক নানা অহগ্ঠ 
জ্ঞাতব্য প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচম। কমবে । 
লালা লালাগ্রস্থির ক্ষরিতরস । লীলাগ্রস্থিগুলি বহিনিঃঘ্াবীষ্ন্থির 
(৪%০০710৩ £19/78 ) পধীয়তুক্ত | মানবদেহে তিন জ্বোড়া বৃহৎ 
লালাগ্রস্থি আছেস্ম্প্যারটিভ (28901) সাবম্যাজ্সিলীরী (950100)8,0- 
199) এবং সাবলিঙুম্বাল (90101100081) এতভিন্ন ওঠ ও 
অধরের শ্লৈথ্মিক বিল্লীতে, মুখগহবরে এবং জিহবাতে অসখা ক্ষ 
ক্ষুপ্র লালাগ্রস্থি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে । লালাগ্রদ্থিগুলি মুখগহবরে 
অথবা! যুখগহবরের আশে পাশে অবস্থিত । 
লালাগ্রস্থিগুলির শারীর-স্থানিক অবস্থান (87810101081 
[09510090) এবং আণুবীক্ষণিক গঠনের (20101950011 30000016) 
পুজ্খানুপুঙ্খ এবং সুশ্ানুলৃক্ষ্ষ বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে অনাবস্থাক । তবে 
সাধারণ ভাবে বলে রাখা ভালে! যে, প্রত্যেক লালাগ্রন্থি অসংখ্য 
ক্ষরণলীল (8601:০6075 ) কোষের সমষ্টি। এই ক্ষরণকারী কোষগুলি 
গ্রন্থির মধ্যে বেশ সুসমঞ্জস ভাবে সাজানো থাকে । একসারি কোষ 
পাশাপাশি লগ্ন হ'য়ে গোলাকার বা ডিস্বাকার গহবরকে বেষ্টন ক'রে 
এক একটি গ্রস্থি-একক (21817001016 ) হ্য্টি করে। এই একককে 
বল! হয় “জ্যালভিওলান* (21৮6০103 )। প্রতিটি আযলভিওগাস 
থেকে কত্ত ক্ষুপ্র নািকা! ( ৫9০03199 ) বেরিয়ে এসে একত্র মিলিত 
হয়ে একটি বুহৎ নালী (৫0০) তৈরী করে। সমস্ত লাানালীই 
অবশেষে মুখগহবরে এলে পড়ছে । প্যারটিডগ্রস্থির প্রধান নালী 
একটি; তার নাম ্টেনসনের নালী (906109005 ৫০%)। 
সাবম্যাক্সিলাবীগ্রস্থির মূল নাঁলীকে বলা হয় 'হোয়ার্টনের নালী" 
( 13870008৫4০) কিন্ত সাবলিঙুমাল গ্রন্থির নাঁলী অসংখ্য 
এদের বলা হয় “রিভিনাসে"্র নালী। লিপিওডল (1109101) 
নামফ একপ্রকার “রগ্রনরশ্মি-অনচ্ছ" (19010-0122946 ) পদার্থ 
লালানালীর মধ্যে অনুপ্রবি্ট করিয়ে দিয়ে র্রন-চিত্র (12411961821) 
গ্রহণ করলে নালীগুলির আকৃতি প্রকৃতি এবং গঠন সম্ধদ্ধে অনেক কিছু 
তখ্য জানা যায়। বিশেহত্তঃ, প্যারটিডগ্রস্থি বা নালীর বিশেষ বিশেষ 


(১ প্ীতাহাজ ৯ 





রোগে এই রঞ্জনচিজ্রেয় প্রয়োজন হয়ে খাকে। জব নে আলোচন। 
এখানে অপনিহার্ধ মল্। 

জবিতঃসের প্রকাউগত তায়তঙগা হিচা কয়ে লালা গ্রন্থিগুলিছে 
গ্রধামত। তিন জেমীতে ভাগ কযা হা $-- 

(ক) জলকষী (80:55) (৭) মিসিম্রী (203098) 
(গ) মিষ্ (21850) জলক্ষরী লালাগ্ন্থিয ক্ষপিভ্ দম জব 
তরল? খুব কম মিউপিম থাকে বলে তত জাঠালো হয় না । জলীয় 
ঈীলাতে জৈধপদার্থ এবং জারকের পদ্দিমাশও অকিঞ্িৎকয় ॥ 
প্যারটিডগ্রস্থি এই ভ্রেমীতে পড়ে । মিউপিনক্ষী গ্রন্থির লালা! খন, 
জাঠালো এবং অমচ্ছ। মিউটিন (79010 ) নামক একপ্রকার 
প্রোটিন এতে খুব বেশি পবিমাণে থাকে ) সেজভ্ এই লাল! জাঠার 
মত চটচটে হমু। প্লে ভাগ এতে কম থাকে। পক্ষাস্ধায়ে, 
জৈবপদার্থ এবং বিভিন্ন জায়ক পর্যাপ্ত পরিমীণে থাকে ৷ সাবঙিগগুযাল 
এই শ্রেণীর গ্রন্থি । সাবমাক্মিলারীগ্রন্থিকে মিশ্র বল! হয় কারণ, এই 
গ্রন্থির মধ্যে জলক্ষরী এবং মিউসিনক্ষরী উভয় প্রকার কোই বিজ্তমান | 
এই গ্রন্থির নি:স্ত লালার গাঢ়ত! প্যাঝটিড এবং সাবম্যানিলামী 
গ্রন্থর রসের গাটতার মাঝামাঝি | ক্ষুত্রাকৃত্ি গ্র-গুলিকেও 
অনুরূপভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় । আমরা যাকে লালা বলি তা এই 
যাবতীয় লালাগ্রস্থির ক্ষরিত রসের সংমিশ্রিত বপ। মিশ্র লাল! বর্গহীন, 
ঈষৎ ঘোলাটে এবং চটচটে । রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা যায়, 
মিশ্র লালাতে শতকরা! ১৯ ভাগ জল, জবশিষ্ট ১ ভাগেন মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল মিউসিন নামক একপ্রকার প্রোটিন, 
এবং টায়ালিন্‌ নামক শর্করাধ্ংসী জারক। এতস্থি্ল লালাতে 
পটাশিয়াম থাইওসাইয়ানেট, বিবিধ অজৈব লবণ, গ্যাস, ভিটামিন-মি 
ইত্যাদিও রয়েছে । আমাদের দেহে দৈনিক ১***-১৫*০ মিলিলিটার 
লালা নিহত হয় । গক্ষ, ঘোড়া প্রস্ৃভি তৃণভোজী প্রাণী দিনে প্রায় 
৬* লিটার লাল! ক্ষরণ করে থাকে । খাত্তজ্রব্যের প্রকৃতির ওপর 
লালাক্ষরণের পরিমাণ ও প্রকৃতি বহুলাংশে নির্ভর করে। মাংস প্রস্ভৃতি 
মুখে দিলে স্বল্প পরিমাণ আঠালো লাল! ক্ষরিত হয় প্রধানত 
সাবম্যাঞ্িলারী এবং সাবলিঙ্গুয়াল গ্রন্থি থেকে এবং তাতে জৈব পদা্ের 
পরিমাণই বেশী । পক্ষান্তরে শুকনো বিস্কুট অথবা অবাস্থিত কোনে! 
বন্ত মুখে দিলে প্রচুর তরল লাল! নিগত হয়। 

লালার কার্যকলাপ অতিশয় গুরত্বপূর্ণ না হলেও বছমুতখী এবং 
বু বিচিত্র । প্রথমত: লালা খাতবন্ধকে ভিজিয়ে নরম এবং পিচ্ছি্ 
করে। ফলে চর্ধিত খাত্তপিওু সহজেই বুখ গহ্বর থেকে জ্জনাকীচত 
প্রবেশ করতে পারে। কঠিন বন্বকে তরলীভূত ক'রে লাল! ছাদবোয়ে 
সহায়তা করে, কারণ খথাত্তবস্ব তর্লাকায়েই স্বাদকোযকগুলিক 





রি 





বখাধখডাবে উত্তেজিত করতে পায়ে। অধিষন্ধ। জত্যুতণ্ড খানকে 


ল্বীতল ক'রে এবং তীক্ষবীর্ধ বন্তর তে ফমিয়ে লীল! মুখগছ্ধর, 
ওঠাধর এবং জিহ্যার ফোমল এবং স্পর্শকাতর গ্লেগ্সিক বিষ্লীকে 
প্রদাহজাত ক্ষয়ক্ষতি থেকে রক্ষা করে । অপিচ, জিহবাকে সর্ঘদ! 
রসসিক্ত ও মন্থণ রেখে লাল! কথ! বলার পাহাষ্য করে। অনেক 
বক্ত1! বহক্ষণ বন্ডৃত| দেওয়ার পর মাঝে মাঝে কয়েক ঢৌক 


1 জলপান করেন জিভটাকে একটু ভিজিয়ে নেবার জন্য । বছস্ষণ অনর্গল 
& &কথা বলার ফলে লালা শুকিয়ে গিয়ে কথাবঙ্গার অসুবিধা স্যষ্টি করে। 


উত্তেজনা! হেতুও লালাক্ষরণ সাময়িকভাবে বন্ধ হতে পারে। 
ীধংহুজজন্ত উত্তেজনার সময় আমাদের কথা বলতে অন্মুবিধা হয়। 
লাল! খবেতপার জাতীয় খান্তের আংশিক পরিপাকে সহায়ত! 
কফরে। একমুঠে চিড়ে কিছুক্ষণ চিধুলে মিষ্টি মিষ্টি লাগে। কারণ, 
চিড়ের মধ্যে শ্বেতসার উপাদান থাকে ) সেই শ্বেতপার লালার 
টায়ালিন (08110 ) নামক শর্করাধ্ংসী জ্ারকের প্রভাবে 
জান্বন্লেধিত (11501010860 ) হয়ে মলটোজ (15811096 ) নামক 
ভাষটশ্যাকারাইডে (৫189001181106) পরিণত হয়। এই মলটোজ 
যা! হবপর্করা ঈষৎ মিষ্টি । অধিকস্ত লালীতে মলটেজ (1191688৩) 
মায়ে একটি মলটোজ-বিক্লেধী এম্জাইম আছে। এর প্রভাবে সামাল 
মধাটোজ গ্কোজ যা জরক্ষাশর্করায় রূপান্তরিত হয়। সেজন্যই মি 
ঘোধ হন । টায়ালিনের প্রতাষে শবেতসার পদার্থ নানা পর্যায়ে মধ্য 
দিয়ে মলটোজে পরিণত হয়। এই জটিগ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সমস্ত 
পরধায়গুলি এখনও নিংসংলমিতয়নপে জান1 যায়নি । তবে প্রধান প্রধান 
স্রগুলে! নিয়প : প্রথমত জদ্রাব্য (109010016) শ্বেতসার 
জবণীয় গ্বেতসার়ে পরিণত হয়। অগ্রাব্য শ্বেতসারের মত জ্রবণীয় 
শ্বেতমারও আযম্মোডিনে নীল রঙ দেয়। ভ্রবণীয় গ্বেতসাঁর অতংপধ 
আপ্রবিয্লেধিত হয়ে ডেক্সটিনে (06020 ) পরিবর্তিত হয়। 
প্রাথমিক পর্থায়ে এই ডেক্সটউন আয়োডিনে লালচে রঙ দেয়। 
তাই একে “ইরিখোভেক্সট্রনৎ (67/01)100620100 ) বা রক্তিম 
ডেক্সতীন বলা হয়। আরও কিছুক্ষণ রাসায়নিক বিক্রিয়া 
(2580000 ) চললে এ ডেক্সট্রন আর আয়োডিনে কোন রড. 
দেয় না। এই ডেক্সট্রিনকে বল! হয় 'ভ্যান্দুডেক্স উন 
(৪০1/:০0৫6%010 ) বা বর্ণহীন ডেক্স ট্রন। বর্ণহীন ডেক্স ইন 
অবশেষে মলটোজ এবং স্থায়ী ডেক্স নে (50915 46010 ) 
পরিণত হয়। মলটোজ এবং স্থায়ী ডেক্স ট্রনের আম্পাঁতিক পরিমাণ 
হথাক্রমে ৮* ভাগ এবং ২* ভাগ। স্থায়ী ভেক্সটনের ওপর 
টায়াপিনের কোন প্রভাব নেই। টায়ালিনের ক্রিয়াগ্রসঙ্গে বলা 
আবগ্ঘক যে, এই জারক বা এনজাইমটি (197025190 ) এক 
মাজ সিম্বকরা শ্বেতসারের ওপরই ক্রিয়া করতে পাদ্ধে। কারণ, 
খেতসাবেয কণিকাগুলো সেলুলৌজ (0০111096 ) নামক এক 
প্রকার জটিল কারযোহাইডেটের (0870017901905) আবরণে 
তেরাও করা খাকে। কিন্তু লালাতে সেলুলোজবিধ্বংসী কোন 
বিশেষ জারক নেই। তজ্জন্ সেলুলোজ ঘেরা শ্বেতসারের ওপব 
টায়ালিন ক্রিয়াশীল হতে পারে না। আর্দ্র উত্ভতাপে মেলুলোজের 
খ্বেরাটোপ ভেঙে গেলে টায়ালিন অনায়াসে স্বেতসারের ওপর কিয়! 
করতে পারে। টায়ালিমের শর্করা-ধ্বংসের ক্ষমতা অগ্যাশয়-রসের 
(849০:৪4০ )9106 ) আযামাইলেঞ্ের (427)1880 ) চেয়ে অনেক 
স্বাম। কারপ। আগ্যাশমী জ্যামাইলেজ সিদ্ধ জসিদ্ধ উভয় প্রকার 


ধর 'শাঁছি ৷". 


গ্বেতসারকে বিশ্লিট কগ্ণতে পাঁয়ে। এবং টায়ালিনেয় চেয়ে অন 
কম সময়ে । শ্বেতলারের ওপর টায়ালিনেক্ ক্রিয়াফে সংক্ষেপে মিযায়গে 
লেখ' যায় :-- 


জপ্রাব্য ০ 
প্রবশীয় শ্বেতসার 
| | 1 
| 
রক্তিম রি টন" মলটোজ 
] | 
বর্ণহীন চি টন মলটোজ 
| 
স্থায়ী ডেকা উন মলটোজ 


পরীক্ষায় দেখা গেছে, সামা পরিমাণ ক্লোরাইড আঁ়ন 
(011911৫6102 ) টায়া্গিনের ক্রিয়ার গতি ত্বরিত করে। কথফিং 
অগ্নতাও টায়ালিনের ক্িয়া-সহায়ক, অবশ্থ অযলাধিক্য টায়া্িনকে 
অধদমিত করে। 

আহারের পরে দ্রীতের কক, জিভের তলায় মুখগছবরের আনাচে 
কাঁমাচে খান্তের টুকরো জমে থাকে। জেগুলো নানা বায়, 
ব্যাকটিরিয়ার দ্বার! সন্ধিত ( 801707060 ) হয়ে ছুগ্ধ হি করে। 
বু প্রকার বীক্জাপু এ শটিত (7১0010760 ) খাপ্তের মধ্যে আস্তান 
রচনা করে। কিন্তু লালা শোত অহরহ সেই নোংরা খাচ্ছোর ভাপ 
ধৌত করে মুখগ্হবরকে দুর্গন্ধ এবং জীবাণু থেকে মুক্ত রাখে এ জঙ্ক 
শীরীরবিদ্গণ লালাকে “প্রকৃত্তিদত্ত মুখ-প্রক্ষালক" বলে থাকেন। ছরের 
সময় লালাক্ষরণ নুষট,ভাবে হয় না বলে মুখে অত্যন্ত দুর্গন্ধ হয়। 

কুকুর প্রস্ভৃতি জন্তদের দেহে যেখানে ধর্মক্ষরণের ঘারা তাঁপ হাসের 
নুব্যবস্থা নেই, লালার মাধ্যমে প্রচুর তাঁপক্ষপ় হয় এবং এই ভাবে এ 
সকল প্রাণীর দেহের তাপনাম্য রক্ষিত হয়। লালার কীতি কথার 
এখানেই শেষ নয় । বনু শারীরঘৃত্তবিদের মতে, লালাতে “লাইসোজাইম' 
(159025706) নামে একটি ব্যাকটিরিয়াববিধ্'সী এন্বাইম 
(িগগ্যা)৩) বা 'উৎসেচক (পরিভাষা £_কলিঃ বিশ্ববিদ্তালয়) 
আছে। এই রাসায়নিক পদার্থ টি ্রেপ্টোকক্কাস, গ্রেফাইলোকন্তায 
গণোকক্কাস প্রন্থৃতি বিভিন্ন জাতীয় জীবাঁণুকে ধ্বংস করার ক্ষমত| রাখে। 
বর অথবা অন্থ কোনো ব্যাধিতে লাললাক্ষরণ বন্ধ হ'লে মুখে নান! বিধ 
জীবাণু সংক্রমণ ঘটে থাকে । 

অধিকপ্ক লালার মাধ্যমে ইউরিয়া, থায়োসাইয়ালেট প্রভৃতি ঝঙ্য 
পদার্থ (৬880৩ 7১10009), পারদ, সীদা, বিসমার প্রভৃতি গুরু 
ধাতু (1768৮ 1061815 ) বন্থল পরিমাণে দেহ থেকে নিষ্রান্ত হয়। 
বিবিধ বর্জ্য পদার্থ নিঃসরণ ক'রে রক্তের বাসায়নিক স্থিতিসাম্য বক্ষ! 
ক'রে। অর্থাৎ জাত্যন্তরীণ আবহাওয়ার সুস্থিতি ((0078100 ০৫ 
[10160091 190511000)610) রক্ষায় লালারও কিঞধিৎ অব্দান 
আছে। ৃ 

থাইয়ৌসায়ীনেট নিঃসফণের গুরুত্বও শরীরের পক্ষে কিছু কম নয়। 
এই থায়োসায়ানেট হুট হম সাঁয়ানাইড জাতীয় বিষাক্ত পদার্থ থেকে 
সালফার-সংযোগে । এই সায়ীনাইড দেহে ছষ্ট হয় বিভিন্ন জাতীয় 
প্রোটিনের রাসায়নিক বি্লেষের ফলম্প। সাঁয়ানাইড দেহের গঙ্গে 
ক্ষতিকয় কিন্তু খায়োসায়ানেট ক্ষতিকর নয়। অর্থাৎ গন্ধফেয সহিত 


৪৯শ হস্তে, ১৩৬৮ ] 


খিলনেয় ফলে সায়ানাইডের বিষক্রিয়া বিনষ্ট হয়েছে। এজন সালফার 


এবং সায়ানাইডের রাসায়নিক মিলনে থাঁয়োসায়ানেটের উৎপত্ভিকে 
“রক্ষণমূলক সংক্টেষধ (210000৩ 9180)6818 )-এর অন্ত 
উদাহ্ণ হিসাবে উল্লেখ করা হয়। ধক্মা, পলিওমাইলোইটিম, 
মাম্পস্‌, জলাতন্ক ৪ধস্তি বিশেষ বিশেষ সংক্রামক ধোগের জীষাণু 
লালায় নির্গত হ। | হুতরাঁং, যথাযথ সতর্কতা অবলম্বন না! করলে 
সাক্তামিত ব্যক্তির লাল! রোগ বিস্তার ঘটাতে পারে। লালার এই 
জীবাণু-সন্কুল ক্ষতিকারক রূপকেই আমর! “থথ” এই ঘুণ্যব্যরক নামে 
অভিহিত করে থাকি । এবং যেখানে সেখানে থথু ফেলা এইজস্যই 
অনুচিত | নিজের লাঁলাও কদাচ গলাধ:করণ করা উচিত নম়। 
কারণ, লীলাস্তর্গত নানা জীবাণু দেহের আস্তরযস্ত্র সূহকে আক্রমণ 
করতে পারে। পারটিভগ্রস্থির প্রদাহে অধিকাংশই পু'জননগ্রস্থির 


প্রদাহ দেখ] বাঁ়ু। বীর্ধবাহী নাঙীও (৬৪5) সন্রমিত হতে পারে। 
স্্রীদেহে স্তনপ্রদাহ এবং ভিম্বাশয়-গ্রদাহ প্রায়শই দেখ! যায়| বিভিন্ন 
সহায়ক যৌন-অঙ্গও আক্রান্ত হতে পারে। 


জটিল ন্নায়বিক প্রক্রিয়ায় লালাক্ষরণ ঘটে থাকে । লালাক্ষরণ 
মূলত স্বত:ক্রিয় (4800601201010) স্বায়ুতাত্ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। 
এই স্বায়ৃতস্ত্ের ক্রিয়াকল।প আমাদের ইচ্ছার অধীন নয়। এই তঙ্ত্রে 
ছুটি অংশ-- 

(ক) স্বতন্থ (95771090660) (খ) অভিন্বতন্ত্র (0215- 
৪5771080900) স্বতন্ত্র নার্ভগুলি লালাগ্রস্থির রক্তনালীর সস্কোচন 
ঘটায় এবং লালার বিবিধ উপাদাম সাশ্রেষণে সহীয়ত। কবে। 
অভিম্বতন্্র নার্ডগুলি “ক্ষরণোক্দীপক” (9০000015) অর্থাৎ এদের 


একটি বিলাতী কবিতা 
সেন্ট ভিনসেণ্ট মিল্যে 
( ১৮৯২-১১৫১) 
(বীঠোফেনের সিক্ষনি শুনে) 


মধুর আওয়াজ তুলে জেগে থাকে গান, তুমি থেমে! না, থেমো না, 
আবার এ সংসারের আঁস্তাকু ডে ছুড়ে তৃমি দিও না আমাকে 
তোমার এ জুরে, দেখি, হলে শুধু শাস্তি আর মহত্বের সোনা, 
গ্রাহ্থ হয় মানুষের সত্তা+ তার উদ্দে্েরও অর্থ কিছু থাকে । 
তোমার চাতুরী জার মাধুরীতে বিহ্বল মরমিয়া নুরে মৃচ্ছ হত, 
এলিয়ে অবশ ভঙ্গ, বঙ্গমদে স্খখানি বিবর্ণ উদাস 

যা কিছু কঠিন, রঢ়,_-য1 কিছুই কার্পণ্যের বিষে বিক্ষাত £ 

ঠিক যেন সেই বূপ-কথার কিন্করী,--শুধু ঘুমিয়েই পায় যে বিলাস । 
এই সুরময় লগ্ন, এই তো চরম দান তৃগু ধরিত্রীর, 

যন্ত্রপা-বিক্ষত বৃস্তে মুগঞ্তরিত মোহন মুকুল, 

হে মধুর ধ্বনি, তুমি আমাকে বাঁচতে দাও, যেয়ো না অধীর 

্বপ্ন ছেড়ে ।--যতদিন মৃত্যু এ সে দেহছুর্গ চূর্ণ করে না থসায় মূল, 
ততদিন বুদ্ধ শুর্ধ্য দেখে যেন, আমি এক যাছুপুরী। আর, 
ছুর্ঠে্ প্রীকার তুমি, গান, তুমি একান্ত আমার ।। 


অমুবাদক--.অমিয় ভাচার্য্য 


মাসিক বন্ুমততী 


১২৩৪ 


উদ্ভেজম লালাগ্রন্িকে লালাশ্রাষে উদ্দীপিত করে। লাঙগাক্ষযথ* 
নিন্রণের জন্ত মন্তিফের মেভালা বা নুযুষা শীর্ষক জংশে একটি 
'লালাকেন্দ্র আছে । লালাম্রীব ঘটে শ্রতীবর্ত প্রক্কিয়ায় (0২০06) । 
এই প্রতিবর্ত সাপেক্ষ (00170100160) এবং অননপেক্ষ (01)001701- 
0০০) হু প্রকারই হতে পারে । কোনো কুকুরের সুখে এক টুকয়ে। 
মাংস ফেলে দিলে প্রচুর লালাক্ষরণ হয় । এটাকে বলা হয় অনপেক্ষ 
প্রতিবর্ড কারণ, এট। কোনে! বিশেষ অবস্থার এবং পরিবেশের খর. 
নির্ভরশীল নয়। ডি 

খা প্রকৃতগক্ষে গলাধ:করণ না৷ করলেও খা-দর্শন, খাতের কখ। 
শ্রবণ অথবা খানের স্্াণ গ্রহণেও লাঁলাক্ষরণ ঘটাতে পারে। এইক্ষপ 
প্রক্রিয়াকে সাপেক্ষ প্রতীবর্ত বঙ্গে। উভয়বিধ প্রতীবর্তই একটি জটিল 
প্রতীবর্তচক্রের (6716% £&10) মাধ্যমে সংঘটিত হুয়। জনপেক্ষ 
প্রতিবর্তর বেলায় মুখগহবরের স্থাদ-সহারক বা স্বাদগ্রাহী নার্ডপ্রাস্তগুলি 
খাগদ্রব্যের সংস্পর্শে উত্তেজিত হয়। মুখগহ্বরে হষ্ট এই জন্তু 
জাবেগ (01000 170000196) ন্ায়ুপথে লালাকেন্ত্রে পৌঁছয় । 
লালাকেন্ত্র উদ্দীণিত হৃ'য়ে বহিযুখ আবেগ (701৩06 170019৩) 
ন্নাগুপথে ক্ষরণ-প্রেরণা (9০0761015 110090196) পাঠায়। খ্ 
বহিমুখ প্রেরণ লালাগ্রস্থিগুলিকে লালাম্রাবে উদ্দীপিভ করে। সাপেক্ষ 
প্রতিবর্তের বেলায় অস্তমুখ প্রেরণা শ্রবণেন্দ্িয় এবং দর্শনেন্ছিয়ের 
মাধামে মস্তিষ্কে পৌঁছে লালাকেন্দ্রকে উদ্দীপ্ত করে। লাঁলাকেন্্র থেকে 
বহিমুখ প্রেরণা জটিল স্নায়ুপথ বেয়ে লালাগ্রস্থিতে এসে পৌছায় । 
ন্নায়বিক আবেগের তারতম্য অম্ুসারে লালার পয়িমীণগত ভাস 
বৃদ্ধি হয়। -_নুত্রতকুমার পাল। 


এষণা। 
[ 1" 8, [10£ এর 09. কবিতার ভাঁবানুবাদ ] 


চলন্তে ভঠাৎ ডাল ভেঙ্গে কি দৃষ্টিপথের সম্মুখে, 
মায়ামগ দেখতে পাবে শুকনো জলা ধারাটিতে? 
বুখাই আশা! জপছ খনে, নয়ন ফেরাও পার্শেতে, 
দোহাই তোমার ! বর্শা পানে নজর ধেন দিও ন1-- 
ক্ষান্ত করো মন্ত্রে বোনা মায়াজালের কঙ্পন। ; 

ঘূমৌক তারা অনস্তকাল, নিদ্রা ভেঙ্গো না। 


ধীরে ডুব দাও মগ্ন হয়ো ন! গভীর গহন হাদয়ে। 

চোখ তৃলে দেখে! সামনে তোমার পথটি নেষেছে অন্ভঙো। 
আবার উঠেছে সাপের হতন তুঙ্গ গিরির গিখরে । 

যাত্রা পথের 'নামায়-গুঠায়' চাপাও তোমার এহপ 

সবৃজ শূন্য মিশেছে যেখায় ধুসর সান্ধ্য আলোকে, 

যুগের তিমিরে পথবাহী হাত্রীর দিন গোঁশা 

তোমার মনের ধ্যানমনিরে শোনে। ভেসে জানে, 

তাঁদের নীরব আকুল অধীর প্রার্থন|। 


০০ ৮৮০ 


ৰং ৯৮৭ ী 
৪ ফি র্‌ * র 
ৃ সপ 


৪০. ৪0 
বাইধে। ননধীপ জায় বু একটু সঞ্জে আহহ! 
অন্ধকারে গড়িয়ে 
গ। কিছ্যাসাদ যাঁধালি বল তৌ. 
তত, | একা ধৈর্ঘ ধরো, বড় ডাক্তার এসেছে ভালই তো 
হয়েছে । ৬ 
8০, ৪1 
বসবার ছয় | কৃষবিহারী লম্বা লম্বা পা ফেলে চিস্তিতযুখে 
পায়চারি করছে । 
বিশ্পপাক্ষ মুখ কাচুমাচু ফ'রে। জীমৃত গালে হাত রেখে বসে 
আছে। মণিকা বিষ মুখে ঘরের এটা সেটা নাড়ছে, কুশলা 
জীমৃতের কৌচের পেছনে চিত্তিত মুখে জড়িয়ে আছে । 
বিরধ। ( হঠাৎ মুখ তুলে ) জাপনি দেখবেন স্যর, আমি ভূল 
করিনি। আমি আজ এক বছর ধ'রে মিল চৌধুরীকে দেখছি, আর 
উনি একদিনেই সব বুঝে ফেলবেন ! 
কুষণ। (বযপকরে ধীড়িয়ে প'ড়ে ভারী গম্ভীর কণ্ঠে) তাখো 
ডাক্তার, সময়টা কোনো কথ! নয়। মাঁলী বাগানে কাজ করে 
সারা জীবন ধরে, জগদীশ বোস পাতাঁটি ধরেই বলেছিলেন গাছের 
প্রাণ আছে। জ্ঞান আর দেখার দৃষ্টিটাই বড় কথা। 
: আবার পায়চারি করতে নুরু করে কৃষ্ণবিহারী। জীমৃত 
আড়চোখে একবার তাকায় ডাক্তারের দিকে । ডাক্তারের চোখ 
ঘুরছে কৃষ্ণর ঘোরার সঙ্গে তার হাঁকরা ভাব দেখে স্পষ্টই বৌঝা 
ধায় কখাট। সে ঠিক ধরতে পারে নি। 
এমনি সময় দাম এসে ঘরে ঢোকে । 
লাম । আপনাকে দিদিমণির ঘরে ডাকছে। 
সবাই উঠে পড়ে এগোতে বায়, বাধা দেয় কৃষণ। 
কুষ।। তোমরা বসো, আমি দেখি-- 
৪০, 82, 
চৌধুরীয় ঘর। অনুঙ্যা বেশ স্বাভাবিক ভাবে পা! ঝুলিয়ে 
খাটের ওপর বসে আছে। ডাঃ সেন একট! 'চুক্ুট ধরিয়ে সামনে 
ধীড়িয়ে ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছে। 
কৃষ্ণ এসে ঘয়ে ঢোকে ব্যাস্ত পায়ে। 
ডাঃসেন। শুন, আপনার মেয়েকে আমি থরোলি এক্সযমীন 
করলাম, লমস্ হি গুনলাম। গুঁর কোনো রোগ নেই। সিহহ্ 


00 









৪০ 





১০০৯০০৭ হ 


পাকেটলি অলাইট। উুমলাম জা একটা পাটি ছিল ধা, 
ত| একটু রে হয়েছে হয়তো, বা কোনো ছায়া টা দেখে ড! 
পেঞ্েছেন। শরীরে কোনো দোষ নেই। (একটু হেসে) বয়! সাধায়ণ 
মেয়েদের তুলনায় স্বাস্থ্য তো ভালই যলযো। 

কষ্ণ। ( জাবেগে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে ) আপনি আগমি 
বলছেন এ কথা? 


ডাঃ সেন। হ্যা, বিশেষ জ্োোর দিয়েই বলছি। ওঁকে ফ্রিলি 
ঘোর! ফের! করতে দেবেন, যেমন আর সবাই কষে। কোনো ওযু 
বিযুধ কিচ্ছু ন!। 

কৃষ্ণ । (হাত ছেড়ে দিয়ে) ওহ, ডক্টর, আপনি আমাকে 


বাঁচালেন, ওকে নিয়ে একটা বছর কি জশাস্তিই যে জামার মনে ছিল-- 
ডাঃ সেন । দেখুন, বড় ছুংখের বিষয়--এ দেশে ডাক্তারির নামে, 
যদিও সংখ্যায় খুবই কম--তবু, গুটিকয় ডাক্তার যে বাবসার খেল! 
খেলছেন, তাতে এত বড় একটা নোবল্‌ প্রফেসনের যথেষ্ট অম্্ধাদা 
করা হচ্ছে । যাক আমি চি 
কৃষণ। আনন, আল্গন--আজ যে আমীর কি আনন্দেয় দিন 
ডাক্তারের ব্যাগটা নিজেই হাতে তুলে নিয়ে এগোয় । বেনিয়ে 
যায় ডাক্তারকে নিয়ে । 
জানলার বাইরে মৃহুক্ঠ শোন যায়-- 
().0৮, রণ-_অনু, অনু 
অমুসূয়া ছুটে ষায় জানলার কাছে। 
রণ। ( এগিয়ে আসে ) ভয় পেয়ো না, আমি রণধীপ । 
অন্নু। কিন্তু এগুলো কি মেথেছো? কিযে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলে-_ 
রশ। আরে বাবা, প্রাণের দায়ে। 
হচ্ছে আমাকে । 
একটা পায়ের শব্দ পাওয়া যায় । 
জন্থ। সরে যাও, ম'বরে যাও, কে ষেন আসছে । 
রণধীপ জানল! থেকে চু করে মারে যায়। মণিকা এসে ঘরে 
ঢোকে । | 
মণি। এখন কেমন আছিস রে? 
অন্থ। ভালি। জানলার ঠাণ্ড। হাওয়াটা বেশ লাগছে । 
মণি। যাক, এখন খেতে চল্‌ সবাই অপেক্ষা! করছে। 
মেমনৌমশাই জাষাকে পাঠালেন তোকে ডাকতে । 


ভোমার জন্যে কি না করতে 


2ল বহঞ্চেতে, ১৩৬৮ ] 


অছছ। (ছাতের ঈসা মণিকাকে ডাকে ) জামলার হাইবে 
একটা জিনিধ দেখাবো, আগে বল্‌ ভয় পাবি না" 

কৌতুক মণিকার চোখছটো নেঠে জ্ঠে। ছুটে দায় জানলার 

কাছে, উকি দেয় বাইরে । রখধীপ এগিয়ে জানে । 

' মনি। (হা হ'য়ে যার) একি | 

রগ। জূতোর কালি। স্বাপনার নন্ুর জঞ্চে আর কতে! করবো 
বলুন ডে 

খিল খিল ক'রে ছেয়ে ওঠে মণিকা। জঙ্থনুয়! ভাড়ান্াড়ি ডা 

সুখে হাত চাপা দেদু। 

০০০৮ খুব হাসি পাচ্ছে, মা? হাড়ীতে পলাওতাল পাহারা 
রেখেছেন ফেন বলুন সোস্পকি বিদঘুটে ব্যাপার, লোকজন আসতে 
বেয়েতে পায়বে না! ? 

অছু। (হাসতে হাসতে) ফেন পারযে না? 
সেজে, যেয়োবে ব্লাওতাল পাহারাদায় হয়ে। 

যণ। বেশ, মাঘ আবার আদবে, তখন এই হাঁসির শোধ নেব: 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে ব্যথা হ'য়ে গেল চলি । সকালে দেখা হবে তো? 

মণি | নিশ্চয়ই । তার আগে আমি একবার ভূত বলে 
ঠেচাই? 

রণ। (ব্যস্ততার ভান ক'রে) না না-ও বাধা, এবার ঠিক ধরা 
পড়ে যাবো--আমি পালাই । 

জ্রত বাইরের দিকে প। বাড়ায় রণধীপ। মণিকা আবার জোরে 
ছেসে উঠতে যায়, অন্ুনুয়া তাঁর মুখটা চেপে ধবে টেনে নিয়ে বা 


জাদবে ভৃহা 


দরজার দিকে | 0910] 17৬15, 
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খাবার ঘর। টেবিলের চারিদিকে সবাই বঙ্গে খাচ্ছে । হঠাৎ 


মণিক| .হসে ওঠে খুক থক করে। শাসনের দৃষ্টিতে অঙুলুয়া তাকায় 
তার দিকে। 

কৃষঃ। 

মণি। 

রা মুখে তুলে সামলাবার চেষ্টা করে। 

০ 

সকাল । রূণধীপের খবর । অনুশ্থয়া আর রণধীপ কীড়িয়ে 
আছে। অনুন্থয়ার ছুটো হাত রণধীপের হাতে ধরা । 
| অন্থ। পারবে তুমি বাপীর সামনে গিয়ে বলতে 

রখ। (নাটকীঘ় ভঙ্গীতে ) অয়ি শক্জিদায়িনী, একবার ভাখোই 
ন! পরীক্ষা করে। 

অন্ভ। না ঠা্টা নয়, বল না সত্যি, কি বলে গিয়ে? 

রখ। কি আর বলবো, সোজানুর্জি_ 

অন্থু। (বাঁধ! দিয়ে) মোটেই না। সোজাম্ুজি বললে ৰাবা 
দেবেন তোমায় ঠাণ্ড! করে। 

রখ । : (মাথা চুলকে ) হা, তা ঠাঞ্জা করার যঙ্ছটি তো তার 
সঙ্গেই থাকে | আচ্ছ। দেখি ভেবে” 


কি হ'ল? 


( সামলে নিযে ) না, গলাযু কি ষেন আটকালে1-- 
910৮ 1৬115, 


জন্থ। হ্যা ভাল করে ভেবে ঠিক করে নাও আমার বড্ড তত্র 


ক্রছে। 
রণধীপ শ্মিত হেসে টেনে নেয় অনুকুয়াকে বুকের মধ্যে। এক 


হাতে চিবুকট| ভূলে ধ'রে বলে-” 


হাদি হস্থ্তী 


১২৬৭, 


যখ। কি জার ছবে, ভূখি মনে হেরে রেখেছে, তোমার বাহ! 
ঘারবেন প্রাণে । (সাস্বনার শুর) ভষ পেয়ো না। যা ছোক। 


একটা-না"একট! উপায় আমি বার করবোই । 
অন্থু। তা হ'কে আধি চকে যাই, ডি একটু পরেই আমছে। 
তো? : 
বগ। হা। 
উভয়ের গভীর দুটি জর একবার মিলিত হয়। ধীরে নিজেকে 
সক ক'রে চলে হায় অন্ুনূযা । ০ 
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জসৃতের বাড়ীয় সবার ঘয়। জ্রেহফা্ঠ দেওয়। হয়েছে। 
জীমূত, বিষ্পপাক্ষ, কূপলা। মণিকা, ফৃষ্ণবিহায়ী আয় বিচ্ছু উপস্থিত। 
একটা থাবায় মুখে পুরে চিবোচ্ছে জার তীর ধক নিয়ে নাড়াচাড়া, 
কয়ছে বিচ্চু। তার মাথায় যেড ইতিয়ানদের মতে। পালকের টুলী: 
পিঠে আটকানো জাধারে কায়কটি তৃণ। ৰ 

ঝি কাল যদি ঘুমিয়ে না পড়তাম তে এই তীর দে 
ভূতটাকে খতম করে দিতাম । 

মণি। তা ঠিক, তোমাকে ষে রকম বীরপুক্তষ দেখাচ্ছে । 
কিন্তু বিচ্ছু, ভূতের গায়ে তে তীর লাগে না। 

বিচ্চু। (ভয় তয় একটুক্ষণ মণিকার দিকে তাকিয়ে থেকে ). 
তা হলেও, ভয় তো! পেতে।? ওরা কেন শুধু শুধু মান্বকে ভয় 
দেখাবে? 

বলতে বলতে কুশলার পাশে একটু ঘেঁষে বসে, হঠাৎ বলে 
ওঠে 

০90৫, দিদি আজ আমি তোর বিছানায় শোবো। 

সবাই হেসে ওঠে । 

মণি। উঃ দারুণ বীরপুরুষ-_ 

এমনি সময় অনুস্থযা এলে ঘরে চোকে। 

কৃষ।। কেমন আঁছস মা? 

অন্থ। খুব ভাগ বাঁপী। এই সামলেটায় একটু বেড়িয়ে এসে 
আরও ফ্রেশ লাগছে । 

কষ বেশ, বেশ। 

কাগজট। তুলে নেয় হাতে । অনুঙগুয়া একটা খাবায়ের প্লেট 
হাতে তুলে নিয়ে বসে কৌচে। রণধীপ ঘরে এদে ফাড়ায়। মরণিকা 
উচ্ছসিত ভাবে বে ওঠে 

মণি। এস দাদা এস। কাল এলে না কেন বলতো? 

কৃষ্ণ । (কাগজটা সরিয়ে রেখে তুদ্ধঘৃষ্িতে রণধীপের দিকে 
তাকিয়ে) এসেছিল। তোমর! দেখতে পাওনি। 

রণ। দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল। 

কুষ।। (গম্ভীর ধমকের কণ্ে) তোমার সঙ্গে আমার কোনে! 
কথ! থাকতে পারে না। ম্দাম- মামার বন্দুক--কাল হয়ত 
ফসকে পালিয়েছিলে, আজ আর তোমাকে ছাঁড়ছি না। 

রণ। আমুন বন্দুক, জামি ভয় পাই ন1 | 

কুঃ। উ ! আমার বন্দুককে ভয় পাও না? অনল 
সাহস কম নয় হে! আচ্ছা, চলো শোনাই ঘাঁক কি তোমার বক্তব্য। 

কৃষঃ উঠে বাইরে বাঁ, রণধীপ সঙ্গে বায়। জীমৃত আর বিরপাক্ষ 
সবিশ্য়ে "ঘটি বিনিময় করে। অন্ুশুয়া কৌচ ছেড়ে উঠে গে. 


১৪৭৮ 


(বেশ চিত্ত দেখায় তাকে। বিচ্ভু এসব গ্রা্থ করে না। উঠ 
লা্তে লাফাতে ভেতরে চলে হাম়।. ০০০ 
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বাইরের বারালা। বৃ আর রণধীপ এসে জীড়ায়। কফ 


শাইপ ধরিয়ে এক মুখ ধেোয়। ছেড়ে সোজা তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
রণধীপের চোখের দিকে | বণধীপ বেশ অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । 
 খকটা চেক গিলে প্রীয় মতিয়া হয়ে জু ক'রে দেয়। 

যণ। দেখুন, চৌরঙ্গীতে আপনার মেয়েকে জামার গাড়ীতে 
স্বা বিরপাক্ষ দেখেছিলেন, এট! সত্যি কথা। 

কুষণ। ( ক্ষেপে উঠে) এয | ভবে তো 

বগ। নাতবে তোনয়। আগে শুনুন সবটা। এই সময় 
ভুদায এসে বঙ্গুকট। ধরিয়ে দিয়ে চলে বায়। “সেটা মাটিতে ঠক ক'রে 
মাখিয়ে লাঠির যতো! ভর ক'বে দায় কৃষঃগরচারী। 

০০০৮, (এক নি্বাসে বলে যায় ) ডাঃ গেনের কাছে শুনলেন 
জাপনার মেয়ের কোনে! অন্ুখ নেই। অমন বৃদ্ধিমতী আমুদে মেয়ের 
মধ্যে যেলনকোলিয়ার কি লক্ষণ আপনারা দেখেছিলেন জানি না। 
ঝেচায়ী বাঁড়ীতে বঙ্গী থেকে, প্রায় পাগল হ'য়ে একদিন লুকিয়ে 
 ষেরিয়ে পড়েছিলেন, গড়ের মাঠে একটু হাওয়া খেতে। সেখানে 
ডা: বিরপাক্ষকে দেখে ভয়ানক ভয় পেয়ে ছুটে গিয়ে উঠে পড়েছিলেন 
রাস্তার ধারে ফ্ীড়ানো আমার গাডীটাতে । এ ভাঁবে পথের 
মাঝে একটি মেয়েকে ভয় পেয়ে ছুটতে দেখে আমিই তাকে 
পৌঁছে দিই। 

কফ। কি বলছে তৃমি! ডাক্তারের ভয়ে আমার অন্থকে 
অমন ভাবে পথের মাঝে ছুটোছুটি করতে হয়েছে ! 

রণ। আজল্ে হ্যা। এর পর দু-তিন দিন গিয়েছি আপনার 
ওখানে, এই কথাটা আপনাকে বঙ্গবে। বলে। কিন্তু আপনার ওই 
বন্দুক আর জিষির ভয়ে যাওয়া! বন্ধ করতে হ'ল । কিন্তু পারলাম না। 
(কঠে প্রচুর আবেগ মিশিয়ে) অমন একটি লুন্দর মেয়ের শরীরে 
অকারণে ছু'চ ফুটে, ধরে বন্দী করে রেখে, তার হাসিখুসী মনটিকে 
পিষে মারার এই অমানবিক অত্যাচার সইতে না পেরে আমি ছুটে 
পালিয়ে এলাম কলকাতা থেকে । 

বণধীপের কণ্ঠ যেন প্রায় রুদ্ধ হ'য়ে আসে, আর তাঁর কথার 
শেষের দিকে কৃষ্ণবিহা'রী বিরাট শরীরটা কীপিয়ে কাপিয়ে ফোঁস ফৌস 
করে কীদতে সুরু ক'রে দেয়। রণধীপ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে 
চেয়ায়ে বসিয়ে দেয়, বন্দুকট! দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখে - 

০০০৮ আপনি অধীর হবেন না 

যোগ বুঝে অন্থশয়াও বেরিয়ে এসে ঈীড়ায় কুষ্বিহারীর পাশে । 
জাচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেয় । 

অন্থ। (কীদো কাদে শ্বরে) বালী তুমি কালে আমি যে সইতে 
পারবে! না । 

কষ্ণ। (একটু সাঁমলে নিয়ে অনুর পিঠে হাত বুলিয়ে ) উ:, 
সত কতে। কষ্ট পেয়েছিল মা। এতটুকু ছেলেটা যা বুঝলো, আমি 
কেন ত| জাগে বুঝতে পারলাম ন1। 

রণ। ( হঠাৎ বলে ফেলার মতো ) এধন জামি-- 

গভীর জিজ্ঞা্ দুটি নিয়ে কৃষ্ণবিহারী তাকাতেই খমূকে থেমে 


বায় রণধীপ। কিন্তু সে মুহূর্তের জপ, তারপরেই বলে বদে--.... 


 হাদিক বনী 


| হয় খ্, ঘঃ দখা 


০০0৮, আমি, যানে, আমি আপনার কত্তার পাণিগাি 
করছি। 

রুঃ। (জ্বর তুলে) এযা। ডি্রেন্ড ভ্যমমেলকে বাচিয়ে, 
সেই শিওলনীর পুরস্কার । হাঃ হাঃ হাঃ (একটু হেলেই জাবার বৰ 
করে গন্তীর হ'য়ে উঠে হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা তুলে নেয় )। 

রণ। এই জীড়ালাম। শিভলম্পী একবার যখন দেখাতে পেরেছি, 
গর জনকে গ্রাণটাও দিতে পারবে | 

কষ্ণবিহারী বন্দুক উচিয়ে রেখে প্রশ্ন ক'রে বায়। এর পয় উত্তর 
্রত্াত্তরগুলে! টপ টপ করে হুতে থাকে পরস্পরকে একটুও সময় না 
দিয়ে। 

কৃষঃ। 

রণ। 

কৃণ। 

রণ। 

কৃষঃ। 

রণ। 

কৃষণ। 

রণ। হ্যা। 

কৃষ্ণ | ( ঈষৎ খুলী এবং কৌতুহল ফুটে ওঠে মুখের ভাবে) 
দাড়িয়েছে কখনে।? 

রণ। আজ্জে হ্যা। 

কৃষ। কবে, কোথায়? 

রণ | আজ সারা সকাল ধরে । 

কৃষঃ1 উঁ? (বুঝতে পেরে) ওহো ছে! হো, হাঃ হাঃ হা; 
হা: 

ভীষণ হাঁসতে থাকে কুফবিহারী | রণধীপ একই ভাবে তার 


( ধমকের সুরে ) কি আছে তোমার ? 

সাত কাঠা জমির ওপর কলকাতায় একটা বাড়ী আছে। 
কিকরো।? 

কিচ্ছু না। 

কিছু করতে হবে। 

করবে! । 

বাঘের মুখোসুখী গাড়াবার সাহস আছে? 


দিকে চেয়ে ধীড়িয়ে থাকে । হাসি থামলে বদি আবার প্রশ্ন হয় 
তারও জবাব দিতে সে প্রস্তুত এমনি ভাব। অস্থন্থয়ার মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে । 910% 
5০. 89 
পাহাড়ী বাস্ত! ধরে বহু দূর থেকে একটা গান্তভী আসছে। গান্ধী 
থেকে ক্ষীণ নাধীকণ্ঠে গানের আভা শোন! যাচ্ছে । থীরে এগিয়ে 
আনছে গাড়ী । ০0৮ 
গাড়ীর ভেতর। গান গাইছে অনুস্থয়া ঘনিষ্ঠ ভাবে হণধীপের 


পাশে বসে। রণধীপের একটা হাত অনুস্থমার কীধের ওপর দিয়ে 
জড়িয়ে ধর! অপর হাত ক্িম়ারি-এ। সামনে একটা! ঢালু পথে গাড়ীটা 
নেবে যায়। 001 

গাড়ী আসছে এগিয়ে । ছু'-পাশের ঝরনা, পাহাড়, ধোড়ো 
হাওয়ায়, পুঞ্জ মেঘের নীচে জপরূপ পরিবেশ ক্যা করেছে। গানের 
আভোগ অংশ গাওয়া হচ্ছে । গাড়ীট! ক্যামেরার সামনে গিয়ে মোচড় 
খেয়ে ঘুরে বাঁ, পাহাড়ী ঘোতানে! রাস্তায় । গাড়ীর পেছনটা দেখা 
যায়। যেখানে কেরিয়ারের ঢাকা খুলে বুদ্ধ, বসে জাছে। গাড়ী 
ঘোরার সময় পড়তে পড়তে কোনে! রকমে সামলে নেয়। তারপর 
বেশ গুছিয়ে বলে হাসি হাঁসি মুখে সুঞ্জ ভাবে গান'গুনে মাথা নাড়তে 
থাকে পাকা সমজদারের মতো | 

॥ ভওযঙা || 


রি 


মাসিক ধন্মতী_-, ১৩৬৮... ১০৮ টা ১০ এপ পট 








পাভফুহ্ম, দার | 








খতু বর্ণনায় 'রবীন্দ্রনাথ 
মল্লিক! সাহা 


(িণত যৌবনে ধহীষ্ীনাথ ছিন্সপন্রের একস্থানে লিখেছিলেম, 

আমি আলো?ও বাঁভাস এত ভালবামি। গ্যেটে মরবার সময় 
বলেছিলেন, 11016 11817 আমার যদি সে সময়ে ফৌনও ইচ্ছা গ্রকাশ 
করবার থাকে তবে আমি বজি 00016 1161) 8100 10016 819০6, 
মহান শ্রষ্টার মহৎ হৃষ্তির মধ্যে থাকে 11617060 909০৩, 
সেইখানেই থাকে ত্রষ্টার সমস্ত সম্ভাবনা । তাই বলব এই কথাগুলি 
কবি মুহূর্তের আবেগে বলেননি, বললে তা ভার স্থির মধ্যে একটি 
উদভাস্ত রেখামাত্রই হোত । সার! জীবনের কাব্য সাধনার নানা রং 
সংমিশ্রণে, যে অপূর্ব বর্ণালী আলো অন্ধকারের লীলাভঙ্গি লিপিবনধ 


চি 


করেছে, তা খতু প্রকাশের সময় অসাধারণ দার্থকত! লাভ করেছে 
_ ববীন্ত্রকাব্যের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অম্তব করা যাঁয়, 
লীমার মধ্যে অসীমকে বীধবার, চেতনাহীন জড়ের মধ্যে আনন 
বেদনাময় অরূপের স্পঙ্গন অনুভব করার প্রয়াম। রবীন্্রনাথের 
বিশ্বপিপাসী কাব্যাত্মা প্রতিটি বন্র মধ্যেই সেই আনন্দঘন অসীমকে 
উপলব্ধি করার জন্যে আকুল। তাই রবীন্দ্রনাথের খতু সম্পকিত 
কবিতাগুলিতেও অসীমের আনাগোন! ও সুন্দরকে পাবার উৎকচিত 
আকাঙ্জ। উদ্বেল আবেগে প্রকাশ হয়েছে। 

ববীন্দ্রমাথ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে নির্মলকুমারী মহালনবিশকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন, “আমি বাংলার ছুর্ভাগ্যতম কবি'। ক্ষুদ্ধ 
মনে কবিগুরু জীবনের প্রান্তে বাংলার প্রতি এই অভিযোগ করতে 
কুষ্টিত হননি । বাংলার জনগণ বাংল! জীবনধারা* বাংলার সমাজ- 
ব্যবস্থা পৃথিবীর এই মহান কবিকে দেবার মত কিছুই করতে পারেনি 
বরং বাধাই হ্যা করেছে। কিন্তু বাংলাদেশ কবিগুরুকে দিতে পেরেছে 
একটি জিনিস। তা বাংলার অফুরন্ত প্রকৃতির নানা বৈচিত্রের আলে 
জ্রীধারের খেলা যা কবির কাছে এক 2158%০ রূপ নিয়ে প্রকাশ 


-১৮৬+-৮  ১৬৬ পাশ টি এত নিল এ প্রা শী খত ০ আণজা আখ 


&ঠধ ধর়েছে। প্রকপ্পক্ষে ধাবিশুকই বলেছিলেন, দারিদত বৌ 
“বিষ পড়ে টাপুর টুপুর মদে এল বান”*-এই ছড়াটা ঘেন 
“কৈশোর মেতদূৃত” শিশুকালের লাহিত্যরল আহরণের উদ্বোধন হয়েছে 
তাই হাংলার খতুর মনোঘুস্ধকর জ্বপের মাধ্যমে । শুধু শিশুকালেই 
নম সাঁর। জীবনই তিনি খু বৈচিত্র্য গার কাব্যে গ্রকীশ করেছেন এক 
নৃতন ভাবাবেগে। 
একজন বলেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্ঘকে পড়ে প্রকৃতিকে ভালবাসতে 
শিখেছি । সেই রকম বাংলার মানুবও বলবে রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমেই 
জেনেছি এই বাংলার মধুময় প্রকৃতি আব খতুর অসীম সৌন্দর্ধকে। 
রবীন্দ্রনাথের পর হয়তো একজনেরই নাম করা বাবে তিনি 
জীবমানশ দাস। ববীন্্রনাথ তীর হ্যতিকে বলেছিলেন, চিত্ত ঘন 
"আর চিজন্ধপময় |” 
বীন্্রমাথের জন্ম ১৮৬১ লালে । জায় তাঁর ঠিক ছু' যসয় গয় 
১৮৬৩ মালে গ্রভীত্যে উঠেছিল [100:588100180 070৩7000৮47 
ঢেউ। এদেশে বে শিল্পী জগ্গ্রথণ হয়েছিলেন তীয় চোখে কে যেদ 
জঙ্ক্ষযে লেই চাষের মীলারজসয়েখা টেলে দিজা। হালায় খু 
শৃতিয রপে মিজধের মলের সব মিশিয়ে তাই অমেক 1001:50 
ঢ8108078 একফেছেন কবি। সেই দৃ্টিতেই কবি জপ দিয়োছেদ 
হেমন্ত প্রকৃতির এক জপ সৌনার্থকে । 
হেমস্তে কোদ্‌ বসস্তবেরই বীণা পূর্ণশশী শুই যে দিল আমি। 
য্ুলেঘ ভালের আগায় জ্যোৎগ্জ! ঘেন ফুলে দ্বপন লাগয় 
ফোম্‌ গোপন কামাকামি পূর্ণশনী ওই ঘে দিল আনি। 
আবার সেই কম 10100 70910610£-এর জীবন্ত ছাপ বধ! 
প্রকৃতি বর্ণমায় কৰি এ ফেছেন- 
আজ বারি ধনে বর ধম 
ভরা যাদর়ে 
আকাশ ভাঙ্গা আকুল ধারা 
কোথাও ন| ধরে । 
শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দৌল! দেয়, ঠেকে ঠেকে 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে মাঠের 'পরে। 
আজ মেঘের জট উড়িয়ে দিয়ে. নৃত্য কে করে। 
সেই রকম ডর! শ্রীম্মের কালবৈশাখীর উদ্দাম কপ ফুটে উঠেছে শখ 
চয়নেয় বলিঠতার মাধ্যমে-- 
এই পথে ধেয়ে এসেছে কাঁলবৈশীীর বড়, 
গেফয়। পন্তাক। উড়িয়ে, 
ঘোড়-সওয়ার-বর্গী সৈল্লের মত, 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে |. 
সুইয়ে দিয়েছে ঝাউয্নের মাথা, 
হায় হায় রব তুল্লেছে বাশের বনে 
কলাবাগানে করেছে ছুঃশীসনের দৌরাত্মা, 
ক্রন্দিত আকাশেব নীচে এ ধুর বন্ধুর 
কাকরের স্ুপগুলো--দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে ভূফান উঠল 
ছিটকে পড়ছে ভার শীকর বিলু। 
কবির লেখনীতে 2০৪% 100175881091981 নীতির সঙ্গেও শে 
বয়সেয় লেখার একটি নিগৃঢ় যোগ দেখ! যায়। কবির ছুটি বার্ধক্যের সঃ 
আজ আতর জীণ ও ভাসন্কায় হয়ে এল তখন একট! উদ্বেগের আবে? 


৪*শ বহ্চেজে ১৩৬৮ | 


খাঁজিকটা দেখ। থানিকটা স্মৃতির বেখা মিশিয়ে বিলুপ্ত প্রায় খতু 
বৈচিত্রের চিহ্চগুলিকে ধারালো ছন্দের দোলে ও বিচিন্ত বাক্য বিচ্যাসে 
ধরে রাখলেন | মহাকাশের তাগুব লীলার মুহূর্তকাল গুলি হলে 
ছলে নিভে গেল। ঘে মূহুর্তটি কবির চোখে ঝলসিয়ে চলে গেল 
তার কোনও প্রতিবিষ্ব, কোনও প্রতীক রেখে যেন মহাকাশের বিরুদ্ধে 
যুগ যুগাত্তর ধরে নব হ্্টির অভিযান করে আসছে । সেই মর মূহুর্ত 
গুলির মায়ামুগ্ধ সঞ্চিত হৃদয় শিল্পী অমর করে ধষ়ে রাখলেন তার 
হৃষ্টির মধ্যে, ক্ষীণীয়মান দিতে আকা শেষ বয়দের রচনা অপরূপ 
রঙের ছটায় বিকাশিত হল । 
হেঁকে উঠল ঝড় 
লাগল প্রচণ্ড তাড়াশ 
সূর্যাস্ত সীমায়--রডীন পাঁচিল ডিঙিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরিষে পড়ল মেঘের তীড় 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন লাগা হাতিশালা থেকে 
গী গ। শঙ্ষে ছুটছে এরাবতের কাল কাল শাবক 
গুড় আছড়িয়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ কঃছে লাল 
তার ছিন্ন ত্বকের বক্তবেখা | 
রবীন্দ্রনাথের খতু সম্পকিত কবিতাগুলি আলোচনা করিলে দেখা 
বাষে তা কেবল খাতু বর্ণনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি । যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যুগের প্রতিফলন বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
সেই কাবা সাধনার মধা দিয়ে প্রথম বয়সের রচনা “শীতের হাওয়ায় 
লাগল নচন আমলকির এ ডালে ডালে” র মতে! কাব্যে যে শাস্ত 
মনের চিন্তার পরিচয় পাওয়! যায় তা উত্তর কালের রচনা গুলিতে 
নেই, বিক্ষুব্ধ সমাজে থাক! কালীন কবির মনে যে চেতনার ঝড় উঠেছিল 
তারই প্রতিফলন এই খতু সম্পফিত কবিস্বাগুলিতে পাওয়া বাবে। 


চলস্তিকার পথে 
পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
আভা পাকড়াশী 


জে দিয়ে বেরিয়ে এসে গেলাম ফঙাহারি বাবাকে দেখতে | 

পাকা আমটির মত টুকটুকে রং, পঞ্তকেশ এক বৃদ্ধ । ইনি 
বাক মাস এখানেই থাকেন । এমন কি যখন ছয় মাসের জন মলির 
বন্ধ করে পাগ্ডারা সব নেমে চলে ষায় নীচে উ্থিমঠে | তখনে! উনি 
এখানেই থাকেন । তার কারণ মঙ্গির বন্ধ হয়ে যাবার পর উনি 
একবার থেকে গিয়েছিজেন,-সেই সময় উনি মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি 
শুদতে পেতেন--ঙর মনে হত যেন কেউ আরতি করছে । তারপর 
বরফের ওপর পায়ের ছাঁপ দেখতে পোতন। যেন মন্দির পর্য্যন্ত এসে 
সেই পায়ের মালিক মন্দির ছার রুদ্ধ দেখে আঁবার ফিরে চলে গেছে । 
সেই থেকে উনি থাকেন- পুজো করেন দেবতার বথারীতি | প্রচুর 
উকনে। মেওয়া আর কাঠ রেখে যায় পাণ্ডারা। তাতেই গর আর 
ঠাকুরেষ ভোগ হয় এবং খত কাটে। আর প্রায় একমণ থি দিয়ে 
একটি বিরাট প্রদীপ হ্বালান থাঁকে। (সটি পুরো ছ মাস ধরে হলে। 
এটি নিচে হাওয়া খুবই অলক্ষণ মনে করে এরা | এী সময় উিমঠেই 
জার বাবায় পুজে! হয়। 


(8. ৫৫১৫, এরা 


গোমাকে মহাপ্রসাদ খাওয়ার টাক! দিয়ে আমরা আবার নেপাঙ্- 
হাউসে ফিরে এলাম । পাণ্ডা বলল আমাদের খুশী কষে দাও তা না 
হলে তোমাদের পুণ্যলাত হবে না। আমি বখন বলব তোমাদের 
তীর্ধদর্শন সম্পূর্ণ হয়েছে তবেই তোমরা পুয়োপুরি পৃণ্যফল লাভ 
করবে । বেশ তাই হোক । একটা রূপোর থালায় একরাশ সেই শুকমে!| 
পারিজাত এনে আমাদের হাতে তুলে দিল তারপর কি সব মন্ত্র পড়ে 
টাক! নিল হাতে আর বলল তোমাদের তীর্থ সম্পূর্ণ । হেসে উঠলাম 
আমরা, ওরাও সে হাসিতে যোগ দিল। গরম গরম পুরী আৰ ছালুষা 
এনে আমাদের খাওয়াল আমিও ওদের খাওয়ালাম--মহাথুশী ও! | 

খেয়ে দেষে কিন্তু বলল তোমাদের অদ্ভেক তীর্থের ফললাভ হল । 
আমি বলি সেকি? হ্যা কেননা তোমরা তো! মহাদেবের অর্ধেকটা 
দর্শন করলে আজ । বাকি অদ্ধেকটা! আছে নেপালের পণুপতিনাথে 
নেপথ্যের দাত আমরা কি করে নেব? 

কি বম? 

বলে শোন তবে। কুরক্ষেত্রের যুদ্ধেষ পন্য পাগুবয়! স্বর্গে বাবেন । 
নান্বায়ণ বললেন, তোমাদের জ্ঞাতিবধের পাপ হয়েছে, সেই পাপ খণ্ডন 
হলে তবেই তোমরা সশরীরে স্বর্গে যেতে পারঘে । ভীম জিজ্ঞেদ করেম, 
কি উপায়ে খগুন হবে? নারায়ণ বলেন, দেবাঁদিদেব মহাদেব সর 
পায় যদি পাপ অর্পণ করতে পার তবেই তোমরা পাপ মুক্ত হবে । 
ভীমই তখন অগ্রসর হলেন পাঁপমোচনের উদ্দেষ্তে । কিন্ত কোথায় 
মহাদেব? খুঁজে আর পান না তাঁকে । অনুসন্ধান করতে করতে 
গুপ্ত কাঈীতে এসে তাকে অর্দনাবীশ্বরের মৃণ্তিতে লুকিয়ে থাকতে 
দেখলেন। ভীমকে দেখতে পেয়েই মহাদেব আবার পালাজলন, 
কারণ তিনি ও পাপের বোঝ! গ্রহণ করতে নারাজ। এখানে এসে 
একরাশ ষাড়ের মধ্যে ঘাড় হয়ে মিশে রইঙ্েন। কিন্ত নাছোড়বালা 
ভীম আবার ধরে ফেললেন ক্ঠাকে । আর এবার উপাসাস্তর ন। দেখে 
মহাদেব মাটির ভেতর ঢুক্ষে যেতে লাগলেন--ভীম তখন মহারাগে 
মারলেন তাকে এক গদার বাড়ি । এত বল ছিল গায় গার হে 
মহাদেবের ষণড়রূগী শিঠ রইল এখানে পড়ে, আর মাথ! পড়লো 


নেপালে পশুপতিনাথে । এ ফাঁডের শিঠেরই কেদারমণথ নামে 
পূজো হচ্ছে এখানে | তার এই মন্দির ভীম নিশ্নীণ কেদ নীচে 
থেকে পাথর এনে । তারপর বন বছর তৃষার সমাধি হয়েছিল 


কেদারনাথের | পৰে শঙ্করণচারধ্য এই অঙ্গির আবিষফষার কদ্গে পুল 
প্রতিষ্ঠা করেন । সত্যি ভীমের পক্ষেই সম্ভব এ বিরাট মন্দির এই 
উত্তঙ্গ হিমালয়ের বুকে গড়ে তোল! । সামনের নন্দী মৃত্তিটও কি বড়। 
এই পরিবেশে বসে এ পাণার কোন কথাই অবিশ্বা্য মনে হয়'না। * 

এবার নামার পালা । এ ঠাণ্ডায় ছেলেদের লিয়ে বারে থাকতে 
ভরস! হল না। বর্দিও পাণ্ডার| ছুভাই খুব ধরেছিল । কিন্ত নিংস্বাসের 
কষ্ট হচ্ছিল তখনই | বললাম, এবার আর ছাড়াছাড়ি নয় সবাই 
একসঙ্গে নামব। ছেলেরা শ্োবল তৈরী করে খুব ছোড়াছুড়ি কয়ে 
থেলা করলল। তবে গোরা রাস্তায় আসতে আসতে বেদদ,রের করে 
তেষ্টা পেলেই বলত, এখন জল খাচ্ছি কিন্ত কেদায়ে পৌঁছে খুব বরফ 
খাব মীমণি সেই থেকে সাদা বরফে ঢাকা কেদারের চুড়া দেখিয়ে ওকে 
বলা হ'ত । দেখ প্রানে যেতে হবে তবে বরফ খেতে পাবে। 
পারবে ত যেতে । সত্যি খুব হেটেছে ও, অদ্ভুত উৎমাহ ওর়। বর্ধক 
ছেলে মাঝে মাঝে থেমে গেছে, কিন্ত ছোট ভাইর প্রাণ পাচুক্ধো 


৯২৪২ 


লঙ্জা। পেয়ে ঢাঙ্গ। হয়ে উঠেছে আবার। কিন্ত বরফ *ওয়া আর 
হল না যেচাবীরস্পএফবার মুখে ঠেকাতেই নীল হয়ে উঠছিল মুখট। | 
ছবি তৌল। হল। এবার শেষবারেয় মত মহাকালের চর.এ প্রণাম 
জানিয়ে নেমে চললাম । 

নামছ্ি তে! নামদ্থি নেমেই চলেছি । রোদের তাপে বরফ গলে, 
. কদি। কাদা হয়ে পথ আরও বিপজ্জনক ভযেছে | সেই দোকান তো 
এসে গেল। কিন্তু কোথায়ই বা জমর সিং আর কোথায়ই বা তার 
ছোড়া? এপ্দিকে সমানে উৎরাইতে নামতে নামতে ঠাট্রতে আর 
পায়ের নথে ভীষণ লাগছে। হঠাৎ আমার নজর পড়ল সকলের 
নাকের দিকে । ৰলি ওকি তোমাদের নাকগুলেো! অমন লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে কেন । শঙ্কর বলে নিজের নাকে হাত দিয়ে দেখ না 
('্যাবটাও অমনি হয়েছে । হেসে সারা হলাম। ভবে বাথাও 
“এেছে খুব | বরফে ফেট গেছে । নেমে এলাম বামওয়ার। চটিতে | 
ওঁকে বললাম, আজ কাঁটা না হয় এখানেই খাক | জায় তো হাটতে 
পারছি না আমি । ও বললো, তাচলে না হয় কািভেই ওঠ । ঘোড়! 
যখন পাওয়! যাচ্ছে নাকি আর ফর! যাবে। বেলা হখন রয়েছে 
এখনো, চলো গৌরীকুণ্ডে চলে বাই | এই জবস ধম জাবার় একরাত্রি 
থাকতে ইচ্ছে করছে না! ওয় সবতান্তেই এষজি ভাড়।। কাল 
এইছরফেই মনে হয়েছিল পরম জাশ্রয় । আর আঙ্গ সেটাই হুল 
জন্থত | কিন্তু নিজের শরীর নিয়ে কখনো এমন লজ্জায় পড়িনি যাপু। 
কোন ফষাঙ্িবালাই জামাকে তুলল না। সব আমে আর আমাকে 
দেখে চলে হায় । লজ্জায় মায়। চিয়কাল স্থাস্ব্যবতী বলে স্ুনামই 
কিনেছি । সেই শবীরকে কিনা এত হেনস্থা । উঠে পড়লাম ক্বাগ করে, 
চল হেঁটেই হাব আমি। 

পথে অময় সিংকে পেলাম । একজন যাত্রীকে পৌঁছতে গিয়ে 
ফিরতে দেরী করে ফেলেছে । ওর (খ্বাড়ার চড়ে আবারও হ্াগে 
জাগে পৌছলাম গৌরীকুণ্ডে। কোথাও ঘর নেই। খন চা 
চৌধুরী (মানে এ চটির ইনচার্জ আর কি-তাদয বলে চট 
চৌধুবী) নিজের ঘরে নিয়ে গেল আমাকে । পরে ওরা এসে গেল। 
লোকটাওড আমাদের সঙ্গে এ ঘরেই রইল । জার সারা রাত জামার 
রুখে ট ফেলে স্বালাতন করল। প্রথম থেকেই লোকটাকে জামার 
ভাল লাগেনি । কিন্তু কি করব, আমি তখন নিফপায়। অন্তত 
ছেলে ছুটোর জন্তেণ তো মাথার ওপর একটু আচ্ছাদন চাই । ভোরের 
দিকে আমার কাছে বকু'ন খেয়ে আবার মাফও চেয়ুছিল। ওরা 
তখন অন্োরে ধূুমোচ্ছে । কিছুই জানে না। পথ চলতে কত রকম 
(লোকই যে 'দখছি।' 

যে পথ দিয়ে গিয়েছিলাম আবার সেই পথেই ফিরে চলেছি। 
চড়াইগুলে। এখন উত্তরাই হয়েছে, আর উতরাইঙ্লো চড়াই । পথেয় 
বীকে পাথর । যেখানে বসে যাবার পথে জল খেয়েছি, দম নিয়েছি ; 
ডাকছে যেন সেআবার। এই যে বাসক্ট তৈরী হচ্ছে। বাত্রীর] 
বাসে করেই গুপ্তকামী পৌঁছে যাবে। তারপর মাত্র উনিশ মাইল 
হাটলেই পৌছে যাবে বাবা কেদারনাথের কান্ধে। কিন্ত পাবে কি 
ভারা এই পথের অভিজ্ঞতা ? না: জাবার অঠন্কার করে (কলছি। 

বিশেষ কোন উ'্লখযোগ্য ঘটনা আর কিছু হটেনি নামায় পথে। 
সু ও একদিন খুব বিপদে ফেলেছিল । রোজই ও এগিয়ে হাটে। 
সেধিনও জয়নি করে এগিয়ে গিয়ে বিগ ছটিয়েছিল। ব'ষপূর চটি 


মাজিক বন্ধমতী 
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ফাটা চটি পুরো পাঁচ মাইল। পথে পড়ে একটা জঙগল। নেকড়ে 
বেরোয় এই পথে । যাবার সময়ে এই পথ পেরিয়ে ছিলাম সকাজে! 
দিকে। তখন অনেক যাত্রা সঙ্গে ছিল। এখন বিকেল বেঙা। 
বলাম, আজ এই পর্যযস্ত থাক কাল যাব। শুনল না। গোমাকে 
নিয়ে চলতে ্ুুক্ করল। পথে ছেলেদের ক্ষিধে পাওয়ায় ওদের 
ছুধ খাওয়াতে গিয়ে আমি পড়লাম পিছিয়ে । যত ষবাত্রী দেখি 
সবাই তাঙাহাড়ি প চালিয়ে আমরা 'য চটি ছেড়ে এসেছি মে 
রামপুর চটির দিকে ফিরে চলেছে । আমাদেরও বলছে পথটা ভাল 
নয় আব এগিও না বরং ফিরে চল মা-জি। আমি তখন" নিকপায় 
সঙ্গেব জিনিষপত্র সব গোমা নিয়ে চলে গেছে । ভাবছি এবার এই 
বাকটা ফিরছেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে বোধহয় । এই পথের 
বাকগুলা এমন 1বচ্ছিরি ষে সামানর পথটা খালি একে-যোক 
পাহাড়ের মধ্যে লুকিয়ে যাচ্ছে । আশা হাচ্ছ এইবারস্এইবার দ্খো 
হয়ে যাবে ওর সঙ্গে । যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি হাটাছ। কেউ একটু 
এগিয়ে গেজেই পেছন থেকে তাকে আর দেখা বাচ্ছে না । ওদিকে 
ঝা ভাকজে সুরু করেছে. সন্ধা হয়ে এলো । দাবার ঝিপ ঝি 
করে বৃরিও পড়তে শুক করেছে । পথে দেখলাম বাছুরের হাড়, 
পাঠাষ ঠ্যাং পড়ে রহেছে। বিজ্রী পচ। গন্ধ বেরুচ্ছে । সঙ্গে আয 
স্বিতীয় কোন বাত্রী নেই, শুধু আমরা তিনটি প্রাণী। মাঝে মাঝে 
ছেলেরা ওকে ডাকছে বাপী বাসী। পাহাড়ে পাহড়ে ঘুরে আসছে 


সেই শ্রাতধ্যনি। এমন সময় মনে হল পেছনে থেকে যেন কার! 
ছুটে জাসছে। দেখি দ্বটো পাহাড়ী। হঠাৎ কেমন ভয় (পয়ে 
গেলাম । আমরাও ছুটতে সুরু করলাম। কত্ঙ্গণ পারব ছুটে। 


পা হয়ে জাসছে। দম বেরিয়ে যাচ্ছে এ উচু নীচু পাহাড়ী পথে 
ক্বৌক্৮ গিয়ে । এবার রুখে গাড়ালাম--এই কেয়া মাঙ্গতা? কিউ 
হামার পিছে দৌড়তা হ্থায় তৃম লোক? 

গারও থমকে গ্ীড়িয়ে পড়ে। ভড়কে গিয়ে হাত জোড় 
করে বলে তৃম ভর গিয়া মাজি, হামলোক এই সেই হঞ্জা করতা 
রহা। উপ হাম দোনো| বাজী লল্কায়া হ্থায়। ভভূম তিনো ভাই" 
বছেন হ্থায়? ইয়া মা ঝেটাহ্ায়? 

অত ছুঃথেও হাদি আমে জামার । ওদের এক ধমক দিয়ে 
আবার পথ হাটি। ওরা পালিয়ে গেল ওপরের গীয়। জাবার 
আমরা একা । এখন বেশ ত্বোর হয়ে এসেছে । রাগে দুঃখে 
চোখ ফেটে জল আসে আমার। মনের ভয় মনে চেপে মুখে 
ছেলেদের সাহস দিচ্ছ। হঠাৎ দেখি মাথায় গান্ধাটুপি, পিঠে 
ঝোলা, চুড়িদার পাজামাপরা ও সামনের পাথরে গালে হাত 
দিয়ে বলে আছে। চিৎকার করে বলে উঠি, তোমার আক্কেলধানা 
কি বল:তো? ওম! কাছে গিয়ে দেখি একটা পাথর, পাহাড়ের 
গা থেকে ঝকে বোরযে জাছে। ওনয়। অথচ আমরা তিনজনেই 
কিন্ত ঠিক দেখেছি, ও বসে আছে। ই্ররাধিকার মত তমাল 
বৃক্ষকে নারায়ণ ভ্রমে আলিঙ্গন করার কথা কিন্তু তখন মোটেই 
মনে পড়েনি আমার । আমার তখন হাত পা! ভয়ে শিথিল হয়ে 
আসছে । শিবর্জীড়া বেয়ে কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা ভয়ের শ্লোত 
নামছে । যুখে ছেলেদের বললাম, চল রে এ সামনে যে চটিতে আলো 
ছলছে রাত্রে ওখানেই থাকব । আর এগ্তব না। সেই চটিতেই ও 
তি । জায়াদের না পেয়ে ভয়ও পেয়েস্িদ। খানে পৌণদ পাড়া 
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বিছানা আর গরম দুধ পেয়ে অবস্থা আর্মীর বাগ পড়তে বেমী দেরী 
হল না। তবে ওকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলাম ষেন বিকেল বেলা 
পথ হাটার সময় আর কথণো অমনি করে এগিয়ে না ষায়। কথা 
বেখে ছিল। আর যায়নি । আবার ফিরে এক্সাম কদ্রপ্রয়াগে | 
এখান থেকে বাসে করে আবার যাব বন্্রীনারায়ণের পথে পিপ্ললকোঠি 
পর্যস্ত। 


দারুণ পাহীড়ী বর্ধ। নেমেছে, কোন বাসই যাচ্ছে না। মহামুস্থিল 
তবে কি যাওয়া হবে না বদ্্রীনাথ ? শরীর যদিও অপটু হয়ে পড়েছে, 
মন কিন্তু চাঙ্গা আছে ঠিক, তবু এমনি অব্যবস্থা দেখে ও বলল, তোমরা 
থাক আমি না হয় একাই ঘুরে আসি। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সকলেরই যাওয়! 
পী্ভাগীড়িতে শেষ পর্যন্ত ছুটি বাদ ছাড়ল। তাঁরই একটির 
মধ্যে স্থান কবে নিলাম আমরা । কেদার ফেরত কিছু যাত্রী 
আছে, তবে বেশীর ভাগ মাপ্রাজী আর রাজস্বানী। এই পথের 
বাক্জস্ানী মেয়েরা দেখছি হাতের কদ্ডি থেকে কাধ পর্য্যন্ত 
সাদা সাদা বাঙ্গা পরেছে । পুরুষদের সেই বেশ। মাথায় বিরাট 
মুরেঠা, পায়ে ভারী নাগরা, আর হাতে লম্বা লাঠি। ও আমান 
পাশে বস! রাজস্থানী বৌটিব বালাটা একটু ছুয়ে বলে এগুলে। 
কি ছাঁতীর ক্ীতের নাকি? অমনি তার পেছনে বসা মুনেঠা বাধা 
স্বামী হস্কার দিয়ে জিজ্ঞেস করে 'বাবুজী কা বোলত বা?” 


হল। যাদের 


মালিক বন্তুষতা 


১২৪ 


বৌটিও কর্কশকঠে উত্তর দেয় “বাবুজী জেবর দেখত ব1।” 

আমি ওকে চোথ রাঙ্গা, খবরদশর | দেখছ না ওর স্বামীর হাতের 
তেলে পাকান লাঠি। রাজপুত কখনো নারীর অবমানন' সঙ্গ করেনি। 
পঢ়নি ইতিগদ? তারপর ওদের বোঝাই, কিছু ঘনে কয নাভাই। 
ওর মনে অন্য কোন রকম খারাঁপ ভাব ছিল না। ছিলি, “লরদাযে 
মাতৃবং* ভাব। 

আবার সেই উদ্জাম যেগে বাস চলেছে । বস্তা জায়গায় জায়গায় 
সত্যিই ভেঙ্গে গেছে? উপরস্ভ বুষ্টিরও বিয়াম নেই । সমানে বমবম 
করে পড়েই চলেছে বুষ্টি। বচন লিং ডাইভার অতি কৌশলে গাড়ী 
চালিয়ে চলেছে, সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যার জন্ধকারে। এতগুপি বাত্রীয 
প্রাণ তার হাতে । প্রথমে মাত্রীজী যাত্রীরা স্তোত্র পাঠ লুক্ক করেছিল 

দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঞ্জে 
ভ্রিতৃবনতাবিপি তরলতরঙগে-- 

কারণ কল্লোলিনী অলকানল্গ! আবার বিপুল বেগে বাসের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ছুটে চলেছেন । ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে ওদেবু মন্ত্রোচ্চারণ? সবাই 
স্তব্ধ হয়ে সেই পদ্দাঢাক। বাসের মধ্যে বলে, ইঞ্টনাম শরণ কয়ছে। 
শেষ পধ/গ কর্ণপ্রয়াগে, লেই রাত্রের মত স্থিতি হল। মনে পড়ল 
জন্ধকারের মধ্যে সেই দেবপ্রয়াগে নামার কথা । তবু তে। সেখানে 
ভাল আশ্রয় জুটেছিল। এখানে একটা জানলা-বিহীন হয়ে স্থান 
হল শেষ পর্যযস্ত | চটিবাল। অতি জভগ্র । আগে টাক! নিয়ে পয্সে 
জিনিষ রাখতে দিল । খাবার নেই। তারপর অনেক হল কওয়াতে 
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& টটিবালা নিগ্রেদের জন্যে যে কুটি বানিয়েছিল তার থেকে 
খানকতক দিতে (ছলের! খেয়ে বাচল। এখান থেকেই আমরা এই 
' পথের নমুনা কিছুটা আঁচ করেছিলাম । 
পরদিন বেলা দশটা নাগাদ পিক্পলকোঠি পৌছে গেলাম। বেশ 
বড় শহর । চীরদিকে বাজারের গোলমাল । পানের দেোঁকনে 
রেকর্ড বাজছে, মের] জুতা হায় জাপানি? । আমাদের কেদার ফেরত 
মনে কেমন ষেন একটা ধাক্কা লাগল। যেন হঠাৎই রূঢ় বাস্তৰে 
ফিরে এলাম । মনে পড়ে গেল কানপুরের সদাবাস্ত মে্টন রোডকে। 
আবার এখান থেকে পদধাা লুক হল আমাদের । সঙ্গের সঙ্গী 
গোমা সঙ্গেই আছে। তার সঙ্গে এমনিই চুক্তি হয়েছিল। এর! 
শপ প্রতি নেয় একশো টাকা । এছাড়া আর যা! দেবে । এখানে 
এনে আমাদের নুযুটকেশটা আর নিতে চাইল নাও। বলল পথ 
বড় খারাপ মাজি, বোঝা কিছু হান্কা করে দাও। কি ধা হানা 
করব 1 অতিরিক্ত তো কিছুই আনিনি । ষেটুকু না হলে নয় তাই 
তো আছে সঙ্গে। শেষ পধ্যস্ত সব কিছুই হোল্ডলে পুরে এ 
খুুটকেশটাকে বাদ দেওয়া হল। গোটা দুই কম্বলও বাদ পড়ল। 
কালিকত্বজিবালার ধরমশালায় জম। রাখা হল। ওরা একটা শিপ 
দি। সেটি দেখালে আবার ফেরত পাব আমার জিনিষ । মাঝখান 
থেকে এই ছল যে এ বিছান। খুললেই সর্ঘন্ব বেরিয়ে পড়ত আর 
বীধঙেই সব বন্ধ হয়ে ধেত। মহা! অন্গুবিধে । তাছাড়া এ কম্বলের 
জন্তও শীতে মহাক£ পেয়েছি । কিন্তু উপায়ই বা কি, ওতো 
. কাহিল হয়ে পড়েছে । 

ওদিকের পুরান রাস্তা! গরুড় গঙ্গা হয়ে যেটা গেছে, অতিরিঞ্ধ। 
বর্ষায় বিপদ সঙ্কুল হয়ে উঠেছে সেই পথ। তাই আমরা মোটর 
যাবার জন্ত যে নতুন পথ তৈরী হচ্ছি দেই পথেই যাত্রা সুক্ষ করলাম | 
এই পথেই সব প্রথম পড়ল বেলাফুচি চটি। সবে নতুন পত্তন 
ইয়েছে। দোকান পাট কিছুই বসেনি । তবু একজন দোকানদার 
পয়ল। নিগ্কে আমাদের ভাত ডাল রেধে দিল । নীচে পাহাড়ের খাজে 
বরপণও দেখিয়ে দিল। জায়গাট। বেশ আক্র, আর নির্জন দেখে 
সেই বরফ গলা জলেই প্রাণ ভরে স্ান করপাম ক'দিন পরে। 
তারপর সেই গরম গরম ডাল আর ভাত কি অমৃতই যে লাগল। 
কাঠের ধোয়া না খেয়ে এই প্রথম ভাত খেলাম। আবার 
হাটা । উঃ: ভরপেট খেয়ে প্রাণ বেক্ষচ্ছে হাটতে । এদিকে 
ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ফাটিয়ে রাস্ত| তৈরী হচ্ছে। সুতরাং 
খথান দিয়ে পথ নেই ব| থাক, বিপথ তে! আছে। ডিঙ্গোও পাহাড়, 
কঠিন চড়াই । নীচে থেকে দেখলে বুক কীপে, মনে হয় এ পাহাড়ের 
চুড়োয় উঠব কি কয়ে? 

অনেক গুলো ভড়। চলেছে পিঠে ছোট ছে।ট চামড়ার থলি নিয়ে। 
ভারী হাসি পায় ওদের পিঠে থলি নিয়ে ছেলে দুলে চলার তঙ্গি দেখে । 
ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে একদল পাহাড়ী ছেলে। কেমন 
'অবলীলাক্রমে তরতর করে পাহাড়ে উঠছে ওরা । প্র থলিতে কি 
লিয়ে যাচ্ছে জিজ্ঞেম করায় বলল স্ুন নিয়ে যাচ্ছে । ওপরে ত কিছুই 
জেলে না, তাই এই ভাবে ওরা আটা ছন নিয়ে বায়। ও ভেড়ার 
সুখ বা ওদেরই লৌমে তৈরী কম্বলের বদলে । 

বিশ্রী বাস্তা। বাস্তা কোথায়? একে বাস্তা বলে না, ঝোপ-ঝোড়, 
ক্ষেত ভিভিয়ে পথ চঙ্সতি | কখন ছ'পায়ে কখন চার ভীত পায় । সঙ্ধো 


1 হয় খত, ক সখা 


নাগাদ পৌঁছলা গুলাবকেঠি চটিতে । এখানকার চটিগুলো কেদায়ের 
মত বড় তে! নযুই তাঁর ওপর ভীষণ নোংর! | জায়গার সঙ্গে সঙ্গে 
খাবারেরও বড় অভাব । তৈরী খাবার তো ছেড়েই দিলাম | লিজেরাই যে 
করে খাব তারও উপায় নেই । আটা জাছে তো তি নেই, সব জাতে 
তো কাঠই নেই। সবচেয়ে কষ্ট চা-ও নেই দুধও নেই কোন চটিতে। 
ছেলেদের ফি যে খেতে দিই ? আবার এতদূর এসে ফিরে বাবাও ফোন 
মানে হয় না। মহায়ুক্িলে পড়া গেল। তার ওপর আবার চটিবালাদের 
ব্যবহারও মোটেই আতিথ্যপূর্ণ নয়। যাই হোক কোন রকমে 
গোয়ালঘর়ের মত একট। নোংরা ধরে স্থান পেলাম । তার মেষেটা 
আবার এমন এবড়ে। খেবড়ে! যে বান্রে তার গপর শুয়ে কি করে বে 
ঘুম হবে সেই ভাবনায় পড়লাম । এদিকে যেখানে সেখানে পেনছে 
পেতে সঙ্গের সতরঞ্ি দুটি আর একটি তোষকের যা হাল হয়েছে তা 
আর কহতব্য নয়। আচ্ছাদনের জন্ত আছে ছুটি মাত্র কম্বল বাকি 
ছুটি রেখে এসেছি গোমার ভার লাঘব করতে । কৌন রকমে রাত 
ভোর করে আবার হাটা শুক্ষ করলাম । বৃরির দরুণ রাত্রে বেগ ঠা 
ছিল। তাই অতিরিক্ত ক্লাস্তি আর ঠাণ্ডা হয়েছিল ঘুমের রি | 
ভ্রুফলঃ | 


উৎসবমুখর ইংল্যাগু 


শ্রীমতী মঞ্জুলা ঘোষ 


উৎসব মানেই আনন্দ । আর আনন্দই জীবনকে সুঙ্গার ক'রে 
তোলে। মানুষের জীবন আঙ্গ নানান সংঘাত ও ংগ্রামের 

মাঝে জড়ান । এ সবকে দূরে সরিষে মানুষের মন সত্যিকার আনন 
চায়। কিন্তু সমাজ'ও ব্যবহারিক জীবনের ধারা ও গতি সহজ নয়-- 
জটিলতায় ভর! । তাই উৎসবের দিনে মানুষের মন আনন্দে 
আত্মহারা হ'য়ে ওঠে । আমাদের দেশ কেন--সব দেশেই উৎসঘের 
আবেদন সমান ভাবে সকলের মনে নাড়া দেয়। 

এদেশেও শীতের তৃহিন স্পশ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উৎসব- 
মুখর হয়ে ওঠে । 1081910, ১০০%৪০৫, 18165 এবং 
1161804 সব স্থানেই নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশিত! নিয়ে এইসব 
উৎসব অনুঠিত হয় 

এ দেশে বত উংসব অমুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে ওয়েলস্‌ এর 
1181)80110)-এর জুলাই মাসের উৎসবটি সত্যিই অভিনব। 
1010৩9০০'র ভিরেকটর জেনাকেল 101, 1/00067 1252108 এই 
উৎসব দেখবার পর বলেছেন যে, ওয়েলস্‌-এর অতীত সভ্যতা! এই 
উৎ্মবের মাঝে বিকাশ লাভ করেছে, এই উৎসবের মাধ্যমে 
ওয়েলসৃ-এর বৈশিষ্ট্য ও সাংস্কৃতিক প্রগতিকে বেশ উপলব্ধি কর! বায়। 
এই উৎসবের 'আবেদন ওয়েলস্‌-এর সীম! ছাড়িয়ে বিশ্বের অন্যতম 
উৎসবের পর্য্যায়ে গড়িয়েছে । বারা এই উৎসবে যোগদান করেছেন 
তারা সবাই 19: 1540১51এর এই উক্তির সঙ্গে একমত হবেন । 

[1808০11৩5 ওয়েলসূ-এর একটি ছোট শহর। খয়তোয়! 0০০ 
নদী এ শহরের কোল ধেঁষে এঁকে-বেকে চলে গেছে। 1০০ নদীর 
উপর চতুর্দশ শতাম্দীর সেতুটি বহু পুরাতন হ'লেওবর্তমান কালে 
বিশ্বমৈরী ও সৌভ্রান্ত্েরে যিজ্জনসেতু হিসাবে গণ্য হ'য়েছে। এই 


উৎসব পালনের গেছনে একটি চমত্কার ঘটনা লুকিয়ে আছে । 11, 
12158001 700161 এর 01198 98181) ১0080003 ছ'জসেই 


৪০শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৬৮ ] 


ছিলেন [16180-এর সন্ীস্ত ঘরের মেয়ে। পারিবারিক অশান্তির 
জন্টে নিজেদের জন্সস্থান ছেড়ে 1190£0911এ পাঁলয়ে আসেন 
আন্ত থেকে হু'শত বতসর় আগে । 17191020119-এর অধিবাসীরা 
এই অতিথিদের সাঁদর অভ্যর্থনা! জানিয়ে তাঁদের গ্রহণ করেন। এই 
ঢুই অন্ভিথির আগমন উপলক্ষ্য করে বছরের পর বছর উৎসবের 
মাঝে আজ বিশ্বের সবাইকে তারা আহবান জাঁনায়। এবারের উৎসবে 
তিরিশটির উপর জাতি তাঁদের জাতীয় পোষাকে, তাদের নিজন্থ 
প্লীগীতি ও লৌকনৃত্যের মাধ্যমে উৎসবকে মাতিয়ে তোলে। তাছাড়! 
ছয়দিনবাণী এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত হয়। 

[19152501161 এর উৎলব ছাড়া গ্রেটব্িটেনে আরও বহু উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । তবে 1400400. থেকে বাইরের শহরগুজিতেই 
বেঈরতাগ উৎসব অন্ৃঠিত হয়। লগ্ুনের উৎসবের কথা বলতে 
গেলে প্রথমেই বলতে হয় আগামী পঞ্চবাধিক চলচ্চিত্র উৎসবের কথা] । 
কিছুদিন বাদেই এ উৎসব শুরু হবে, এ উৎসবে দেখান হবে বিভিন্ন 
দেশের নামকর1 ৰা পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি । 

আগেই বলেছি, শীতের শেষ হাতেই যে উৎসব শুরু হয়ষে 
উংসধ চলতে থাকে বিভিন্ন স্থানে হেমন্তের শেষ অবধি। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই এই সব উৎসব চলে একসপ্তাহ ধরে তবে কোন কোন ক্ষেত্র 
ছু'তিন সপ্তাহ ধয়েও চলে | আবার 01510900106, [১10090115 
এবং 90800010 92০0 £০0এর উৎসবগুলি মাসের পর মাঁস 
ধরেই চলে। 

এবার আপনাদের কাছে এদেশের কয়েকটি বিশেষ উৎসবের কথা 
বলছি । তার মধ্যে একটি হচ্ছে 18106108181) এব সঙ্গীত ও কলা! 
উৎসব [50000 থেকে গ্রায় ১০০ মাইল দুরে এই £10509181) 
শহর । 9901%এর পূরবপ্রাস্তে সাগরতীরে এই শহযটির এক আপন 
বৈশিষ্ট্য আছে । জুন মাসের প্রথম দিকে বাঁ মাঝামাঝি থেকে শি 
করে দশদিনব্যাসী এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। এ দেশের অপের। 
সম্প্রদায়, বাগপ্রধান সঙ্গীত, বক্তৃতা” নাটক ও প্রদ্রশনীর মাঝে এ 
উৎসব মুখর হয়ে ওঠে । 

খ01081170 এর উৎসবটিও এদেশে কম গুরত্বপূর্ণ নয়। 011 
অতি শ্তপ্রাচীন এ্রতিহ্ৃময় শহর। লগুন থেকে ১৯৪ মাইল দূর । 
মধ্যযুগীয় ধর্মমন্দির ও সংরক্ষিত প্রাচীর এ শহরের শোভা! । এখানেই 
জুন মাস থেকে নুরু করে তিন সপ্তাহব্যাপী পৃথিবী বিখ্যাত রহ 
নাটকের পরিবেশন, সঙ্গীত, কবিতা, আবৃত্তি ও প্রদরশনী এই ড২সবকে 
উপভোগ করে তোলে । 

এবার ১০০০৪4 এব কথা! কিছুট! বলি। এই 9000181)0এর 
৮10০০ নাট্যোৎসব এই ক'ব্ছরেই বেশ নাম করেছে প্রকৃতির 
লীলাভূমিতে এই নাট্যোৎসৰ এঁপ্রল থেকে সরু করে পাচমাসব্যাগী 
একটান। চলতে থাকে পারত্য উপত্যকা 2570782105 এর বুঝে 
উৎসব রঙ্গমঞ্চটি এমন ছুন্রস্থানে অবস্থিত যে' হাজার হাজার দশকে 
চমক লাগিয়ে দেয়। এই অনুষ্ঠানে বছ থ্যাত আধুনিক, প্রাচীন, 
বিদেশী ও ১০০1191, নাটক প্রদশিত হয়। 

এই কিছুদিন আগে 5০001800 এর [20100091815 শহরে 
আন্তর্্াতিক সঙ্গীত ও নাট্যোৎসব এবং সঙ্গে সং চঙ্গচ্চিত্র উৎসবও 
খুব জ'কজমকের সঙ্গে অনঠিত হয়ে গেল। 


৮৮ এর পরেই নাম করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 780) এর 


মাসিক বন্ধুমতী 


১৯২৪৫ 
উৎলবের কথ] | 1,01000) থেকে ১০৫ মাইল দৃত্ম এই 88৮5 । 
900067891এর মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ দর্শকের কাছে খুবই 
প্রি্ম। এখানেই মে অথবা গুন মালে দশদিনব্যাপী এই উৎসহ 
অনুঠিত হয়। 11 ০0001 1/06170111) এই উৎমবের পরিচালন 
করেন। যত্ত্রসঙ্গীতে একতান ছাড়া, নাটক ও ব্যালে এই উৎসবেক্ক 
বিশেষ আকর্ষণ । 

অমর কবি ও নাট্যকার 9181008621৩কে প্মরণ করে তার 
জন্স্থান 9018110910-07099-592এ এপ্রিল মাস থেকে ক করে 
নয় মাস যাবং যে নাট্যোৎসব চলতে থাকে তা সত্যি অভিনব। 
£01। নদীর তীরে অবস্থিত 91)915681681৩ 1/67001191 
[0০816 আজ নাটামোদ* ও 91781080696 অনুরাগীদের কাছে 
বিশেষ প্রিঘ। 20416815816 এর নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে হারা 
বিশেষজ্ঞ ও পারদর্শী তাঁরাই নাটক পরিচালনা ও অভিনয় করেন । 

এসব উৎসব ছাড়াও আরো বহু উৎসব এদেশে হয়ে খাকে। 
তবে বেঈীর ভাগ উতসবই শ্রীন্মকালে অনঠিত হয়। এই সময়কার 
উৎসবমুখর ইংল্যাগ্তকে ভৌলবার নয়। | 


ঝি, বি, সি, যেতাঁনু “বিচিত্রা সৌজজ্ে ] 


ঢুঃখের মূল্য 
বীণা দাশগগ্ত 


তুঃখেরে কেউ করিস্নে ভয়-- 
দুঃখেবে কর জয়, 
তুঃখে প'ড়েই মানুষর1 ভাই খাটি মানুষ হয় । 
দুখে ছাড়। সুখের কোন মুল্য তো নাই ভাই, 
দুঃখ ছাঁড়া যে জীবন তাতে কোন বৈচিত্র্য নই । 
দুখে ভেগে পড়িঘনে কেউ ভাই, 
দুঃখে পড়েই আমরা যে তাই জনে শিক্ষা পাই । 
দুংখেজে কারে জয়, যে মানুষ বড় হয়-- 
তাহাদেরই কথা মানুষের মনে চিরদিন গেথে রয়। 


চুঃখের মাঝে প'ড়ে ওরে থাকিস ধৈর্য ধরে, 
তূলিমনে কেউ দুঃখের নিঃশ্বাস 

একদিন ভাই মিটিবে মোদের সকল মনেখ্স আশ । 
দু'খেরে যা'রা করে শুধু ভাই তয় 

জীবনে তাদের উন্নতি কোন দিন নাহি হয়। 

শত দুঃখের মাঝে যে মানুষ স্থির হয়ে ভাই রয়, 
জীবন যুদ্ধে তা'দেরই যে হয় জয়। 
চির বুখে থাকে যা রা 

দৃঃখীর বাখা কোন দিন নাহি বোঝে ভাই তা'য়া। 


ছুঃখেরে কানে জয়, বে মানুষ বড় হয় 
গরীবের ব্যথা চিরদিন তাদেরই যে মনে রয়। 
গরীবেষ বাথা নাহি বুঝলো যে জন ডাই, 

মানুষ জীবনে তার কোন মূজ্যই নাই। 
দুঃখের পরে আছে আছে ওরে সখ 
সেই দে দিনের প্রতীক্ষাতেই বাঁধ আজ সবে বুক । 


১২৪৬ 


কে তুমি আমায় ডাকো 
[ পূর্-প্রকাশিতের পর 
সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 
স্তর গাড়ী দেখে মিত! মনে মনে খুলী হয়ে ভাবলে এইবার 
একটা উপভোগ্য দৃষ্ হবে। পরমুহূর্তে জযস্তৰ গাড়ী চলে 
ধেতে মিতা দাদার গুপর ভীষণ চটে গিয়ে মনে মনে বঙলে, এক নম্বরের 
ভীতু! পালাবার কি দরকার ছিল? আজ বাবার সামনে পড়লে 
কত সহজে সকল গমশ্যার সমাধান হয়ে যেতো । 
শুজাতাও রাগ কোষে ভাবলে, একবার দেখা করে গেলে কি 
ক্ষতি হোত? ভ্তার মনে লুল্মু অভিমানের খোঁচা লেগে মুখেও কিছুটা 
গ্রুকাশ পেল। 
মিতার ভীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুই বাদ গেল না। ভাগ মানুষের 
মত প্রশ্ন কর়লে--কার একটা গাড়ী থামলো সা? কই, কেউ 
নামলো না তে? 
জুতা! অগ্তমনত্ক ভাবে বললে--তাই তো দেখছি । 
মিতা বগজে--বোধ হয় বাড়ী খজছে। 
সুজাতা বললে--ভাই হবে হয়তো! । এসে! গিতা! গ্িতরে বসি 
গিয়ে। 


ব্যারিষ্টার মুখাজ্জয় বাড়ী থেকে ফিরেই মিতা দাদার ঘরের উদ্দেগ্ত 
ছুটলো। হীক্ষাতে হাফাতে তয়ে প্রবেশ করে ব্জালে--জানে। দা! 
আজ কি ব্যাপাজ হয়েছে? 

যইয়ের পাতান দৃ্রি নিবন্ধ রেখে জনস্ত হলঙগে--জাছি। স্ুজাভার 
সঙ্গে দেশ্ব। হয়েছে। 

বিদ্ধ! বললে--তৃমি ফিরে এলে কেন | ওখানে তাহা সঙ্গে 
দেখ] ইয়ে গেলে সব সমব্ার সমাধান কত সহজে হোত বলনে। ? 

জয়স্ খুরে বসে বললে সমস্যার সমাধান ছোত ঠিক, তষে 
আমার সখে চুণকালি দিয়ে বিদেয় কোরতে| সুজাত! । 

স্-আা হাকি কথাই বললে। সে অমন কাজ কিছুতেই কোরতে 
পায়ে মা! 

জয়ন্ত দীর্ঘ নিংশ্বার ফেলে বললে-্্ষাকগে ও কথা, বা হবার 
ভা হয়েছে । এখন বল কেমন দেখাল? 

মিতা হুষ্টম করে বঙগলে--কাঁকে বল? ক্ষার হবু যৌকে না 
গুজাতাকে ? 

জনস্ত হাতঃবাড়াবার আগেই প্মত] নাগালের হাইবে সঙ্গে এল । 

জয়ন্ত বগলে--পাকামী হচ্ছে ! 

-_বাঃ পাকামী কোথায়? তোমার জন্তে পাশ্্রী দেখতে গেলুষ 
কেমন লাগলো, বলবে। না? 

বিশ্মষে জয়স্ত উঠে ফড়ালোস্পপাত্রী | আুব্ঞাভীদের ক্উড়ীতে 
ভোর! যাসনি ? 

সিতা বললে-_-$ তো! বললুম বাবা পাস্ত্রী দেখে তোমার শুজাতার 
হাড়ী গেলেন । আমিও গেলুম বাবার সঙ্গে । 

জয়ন্ত ধপ করে চেষ্বাদে বলে পোড়লো--৫দের সাজ বাবার আলাপ 
'জাছে নাকি? 

বিজ্োর মত দিত ধলজে-আলাপ মানে, সেই. যে লক্ষোয়ে 


[ ₹র ও, বঠ সংখ্যা 


বাবার একটা কেস চলছে না? সেটা তো ব্যারিষ্টার মুখাজ্জার হাতে। 
তাই বোধ হয় পরামর্শ করিতে গিয়েছিলেন । 

জয়ন্ত কি ভাবতে ভাঁবতে সবেগে বলে উঠলো-বিয়ে এন 
কিছুতেই কোরবো না । 

মিতা দাদাকে বোঝাতে বোসলো-_বাবার বন্ধুর মেয়ে দেখনতও 
চমতকার । বাবার খুব পছন্দ হয়েছে, অবশ্ঠ আমারও হয়েছে । 

জয়ন্ত ধমকে উঠলো--যা বা আগে নিজের বিয়ের ব্যবস্থার কথা 
বলগে বা বাবার কাছে। 

দাদার রাগ দেখে মিতা খুদীতে উবছে পৌড়লো | বাইরে মুখ 
ভারি করে বললে, বারে আমার ওপর রাগ কোরছে। কেন? বিশ্বে 
কোরবে ন সেট। বাবাকে গিয়ে বঙ্গ। 

জয়ন্ত অস্থির তাঁবে বললে-মিতা! লক্মীটি রাগ করিসনে জামা 
কথায় ! 

মিতা ছুঃখিভ ভাবে বললে-_দাদা! ওসব আলেযার পেছনে না 
ছুটে বাঁধার পছন্দ করা মেয়ের গলায় দুর্গা বলে ঝলে পড়ে । 

জয়স্ত ঘাড় নেড়ে বলেনা, এখনি তা হয় না। আমি পের 
অবধি দেখবো । তারপর ষা হবার হবে। আগে দেখতে চাই ও 
আমাকে আসল পরিচয় পেষে কতখানি ঘ্বণ| করতে পারে। কথা 
দিচ্ছি বাবার অবাধ্য আমি হবো ন|। 

মিতা দুঃখিত ভীবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল । মায়ের কাছে 
গিয়ে বললে-_মা দাদা বলছে এখন কিছুতেই বিয়ে ফোরবে না । 

সর্বধাণী দেবী বিস্বয় ভরে বলেন--কেন কি বলছে সে? 
করবার ইচ্ছে নেই? 

সস্দাদ। বলছে বিয়ে কোরৰে ভবে এখন লয়। 

সর্ববাণী দেৰী একটু ভেবে নিয়ে য্লেম--হ্যা রে মিপ্তা ও কি 
কোন মেয়েকে পছশ' করে তোর কাছে কিছু বলছে? 

মিতা ভালমান্ষের মত বললে--্না না! তা নয় । 
করা মেয়েকেই [বয়ে কোববে দাদ । 

মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলতে সঙ্কোচ হোল মিতার। 
তাড়াতাড় সে স্থান ত্যাগ করলে। 

য্ান্্রে নীতীশবাবু অফিসের খাতাপত্র নিয়ে বসেছেন, সরর্বাণী দেবী 
এনে বললেন- মেয়েটিকে ষে দেখে এলে, কেমন দেখলে কিছু বললে 
নাতো! 

নীতীশবাবু চোখ থেকে চশম! নামিয়ে বললেন-_-একেবায়ে ভূলে 
ৰসে আছি । অফিসে হিসাবপত্র নিয়ে এমন গোলমাল পাকিয়েছে 
যে,কোন দিকে মন দেবার' অবসর নেই। যাক ও কথা, সপ্ভোষের 
মেষেটিকে জামার এত ভাল ক্লেগেছে তোমায় কি বোলবো । একবার 
ভাবলুম আজই পাকা কথা দিয়ে জাসি। কিন্তু পরামর্শ না! কোরে 
কোন ব্যাপারে এগনো ঠিক নয় ভেবে কিছু বলিনি সম্তোষকে | 
তুমি একবার দেখে এম তারপর-_ 

সর্ববানী দেবী বললেন, তাড়াহুড়ো করবার কি দক্সকার--শাস্ত 
ফিরে আসুক তারপর বিয়ে হবে। এখন তুমি কিছু বোল ন 
গদের। 

স্"সে তো! ঠিক কথা, কিন্তু প্রস্তাব করে না রাখলে হয়তে! অন্তর 


বিয়ে হয়ে যেতে পারে। 
মীতীশবাবর কথ শুনে পর্বাধী বঙগজেনস্প্আমীর জগর হনে 


বিয়ে 


বাবার পছন্দ 
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(পূর্য-প্রফাপিতের পর ) 


আশুতৌব মুখোপাধ্যায় 


ক জযসীয় বড কেউ জু নী বমজে। একট, সি ফাকে তেবে এখান জাঙগ্য সম চি হয অন্তত ভান, 


চৌথে পড়েই । বড়লাহের বগডন1 হয়ে যাবার দিন-কতকের 
ধীরাপদর কান্ধে অস্ত তেমনি একট! ফ্কাক স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 
ক্র প্রখর তত্বাবধানে কর্মস্থলের হাওয়া পালটেছে বটে, ফাকটা 
হয়নি | 
গে দিনের অধে ক প্রসাধন-শাখায় কাটিয়ে তারপর এখানে 
চট দিতা। এখন সেই রীতি বদলেছে | সকালে সোজা এই 
টন আসে, লাঞ্চের পর ঘন্টাখানেক ঘণ্ট।-দেড়েকের জন্যে গ্রসাধন- 
ৃ দেখিতে বেবোম়। এইট শাখাটির সেও লাবণ্য সরকার কোন 
যার যোগ দেখা দিয়েছে কিন! কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও 
পরি সজে দেখা যাষ। 
টড বড় পার্টিগুলোর সঙ্গে সযোগ রক্ষার দায়িত্বও তাা 
দর হাতে তুলে নিঘেছে। এক সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
ম্ি। কাগজে কলমে তার রিপোর্ট শুধু ধীরাপদ পায়। বড় 
ঘা াংশনের ব্যাপারেও তাই। স্থির যা করার তারাই করে, 
নিন হলে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোমের পরামর্শ নেওয়া ভয়। 
রাশির জ্ত আজকাল প্রায়ই ক্ভাকে এদালানে আসতে দেখা যায়। 
০ সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছোট সাহেবের | 
জরিত? অনুযায়ী কাজ চালানোর দায়িত্ব । 
ত্তনেই। ঝামেলা কম, ভাবনা-চিন্তা কম | কাজে এসেও 
শি মিলছে খানিকট! | ঘীরাপদ যেন মজাই দেখে যাচ্ছে বসে 
মি মজা দেখতে গিষে সেই একটা দিনের কথা৷ মনে পড়ে, যে-দিন 
িছিবের মন বুঝি কর্তব্য ঠিক করার জঙ্ক লাবণা তাকে নাসিং হৌমে 
ৃ রং বড়সাছেবের মনোভাকট! সেদিন তাকে খুব ভালে করে 
| দিয়েছিল ধীরাপদ | পারিবারিক প্ল্যানে অনভিপ্রেত কিছু 
টি! বড়সাহেব চান না জানিয়ে পিসাশুর সঙ্জে জমিতাভিফেও 
টু | কিন্তু সেই রাগে লীবণ্য এই কর্তব্য বেছে নিল? 
মি দে বলসে উঠেছিল মান আছে, বলেছিল, ঘটে যদি তিনি 
| ভা 
লব বিয়ে দিয়েও আটকাতে পারেন কিনা সেই চ/াঞ্জে এটা? 
. সঙ্গ কোন্‌ ধরণের প্যা্ হয়েছে লাব্যর ? 
ৃ গিয়েও হানা হল না । চ্াক্ঞ্রে হোক আর যাই হোক, 
টপলক্ষ মার । লক্ষা ঘে, তাঁর দ্লিসার্চের ক্ষীম বাতিলের 






















ধীরাপদর ঘরে না এসে পারে না । পায়ে নি। | 

বিয়ে পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এই রকম ছাল-চাল দেখষে 
কেউ ভাবে নি । অনেকদিন আগের মতই সসজিনী ছোট শাদ। গাড়িটা 
চোখের আড়াল হতে না হতে অনেককে মুখ টিপে হাসতে দেখ! গেছে, 
অনেককে যুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে দেখা গেছে । ধীরাপদ জর মেস” 
ডাক্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের আবিষ্কারটা নিজেদের মধ্যে কতটা ফলাও 
করে প্রচীয় করেছে তানিস সদপার, ধীরধপদ জানে না। কিদ্ত তার 
চোখেও সিদ্রাস্ত কৌতৃচল লক্ষ্য করেছে । সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই করে 
বসত, এ জাবার কি রকম-সকম দেখি বাবু? ভর্রজনদের এই ছুর্ধোধা 
রীতি দিয়ে সে বউয়ের সঙ্গেই জটল! করে হয়ত । 

নতুন বউ আরতির সঙ্গে লাবপ্যর প্রাথমিক আঁলাপটা বড়সাহেবেন 
মারফতই হয়েছে মনে হয় । সিতাগুর বিয়ের পর ছু মাসের মধ্যে 
বার তিনেক সে প্রেসার চেক করতে এসেছিল | আর শেষ এসেছে 
বড়সাহেবের যাত্রার আগের সন্ধ্যায় । সেটা প্রেসার দেখতে মগ্ঘ, 
এমনি দেখা করতে । ধীবাপদ উপস্থিত ছিল সেখানে, সিতাণু ছিল, 
আরতি ছিল। শুধু অমিতাভ ছিল না। বড়সাহেব খাসা মেজাজে 
ছিলেন সন্ধ্যাটা। ঠাটা করেছেন, লাবণ্কে প্রায়ই আজকাল নাকি 
গম্ভীর দেখছেন ছিনি । বলেছেন, তোমার নিজের ব্লাড প্রেসার 
চেকটেক করেছ শিখসীক? আবার বউয়ের কাছে লাবপার 
কড়া ডাক্তারীর প্রশংসা! করেছেন, বলেছেন, লাবগ্যর বোগীয়! 
ওযুধ খেয়ে যত না স্রস্থ বোধ করে, ধমক খেয়ে ভার থেকে কষ 
সুস্থ যোধ করে না। হাসছিল কম বেশি সকলেই । আগ্তি 
হাসছিল আর সকৌতুকে লাবণ্যফ্ষে দেখছিল। বড়সাছেব জারতিকে 
বলেছেন, ফোনোৌরকম দরকার বুষলেই একে টেলিফোনে খব 
দেবে, তোমার তো! আবার ঘন ঘন মাথ! ধরার রোগ আছে 
লাবণ/কে বলেছেন, তূমিও একটু খেয়াল রেখো-- 

কড়' উাঁক্তারটির প্রসঙ্গে অদূর ভবিষাতে আর কোনে! শু 
সঙ্গননার ইঙ্গিত ইতিমধো বউয়ের কাছে তিনি ব্যক্ত করেছেন কিনা 
জানে না। ঘেরকম নিশ্চিন্ত আনলো আছেন। একফেযাযে অলনৰ 
মনে হয় না। তিনি রওনা হয়ে ধাবার এই তিন সণ্তাহের মে 
অন্তত জাঁবণ্য বউয়ের স্বাস্থ্যের প্রাত খেয়াল ঘাখার কোনে! তাগিগ 


১২৫৩ 


ধা হু ফি মাদকের যারফত কানে আস । খবস 
থাকলেই হানকে খ্যয় দেয়, তার কাছে দয়কারী বা জান্বকারী 
ধলে কিছু নেই। 

কিছু ধীরাপদ সেদিন এই বটি মধ্যেই একটুখানি বৈচিত্রের 
ইশায়া দেখল । 

গ্নোন্ভাউনের ক ঢাঁখে দালানের ছিকে ফিয়ছিল । বজ্কসাছেবের 
লাল গাড়িট' গাড়ি-বারাম্াৰ নিচে এসে খাতে দেখে অবাক । শুধু 
গ্গে নয়, এদিক-গদিক থেকে জরে! অনেকের উৎন্ুক ভূট্টি এদিকে 
আটকেছে। ছোট সাহেবের শাদ। গাড়ি সামনেই গড়িয়ে, এ গাড়িতে 
কে এলো ? 

ভ্াইভারের পাশ থেকে ব্যস্তসঙ্গঘ্ত মানকে নামল । পিছনের 
হ্বজ। খুলে আরতি | বেশবাস আর প্রসাধন-শ্রীর সঙ্গে মান্কের সেই 
পুরনে। বর্ণন। মিলছে । জমজমে সাঞ্জপোধাক আঁর কোলে অধরে 
লালের বিস্তাস। কিন্তু মানকের পটে আক! মৃতি নয় জাদৌ। উল্টে 
সজীব শিখার মত বলা যেতে পাবে। 

এই মেয়েই কবরের বধূ বেশে এত জন্তরকষ যে হঠাৎ ধেশকা খেতে 
হয়। ধীরাপদ আরে! হতভন্ত তাকে এইখানে দেখে । অদূরে 
ঈীড়িয়েই গেছে সে। ড্রাইভার আর দরোয়ান শশব্যস্তে বউরাধীকে 
ভিতরে নিয়ে চলল । পিছনে মান্কে | 

. দোতলার বারান্দার শুধু মান্কের সঙ্গেই দেখা হল ধীরাঁপদর। 
বোকার. মত এদিক-ওদিক উরকিঝুকি দিচ্ছিল। অবৃ্গ-পাঁধারে 
আপন-জনের সাক্ষাৎ মিলল যেন, মান্কে আনন্দে উদ্তাসিত।-- 
বউরাতীকে ব্যবসা দেখাতে নিবে এলাম বাবু ! বাবুর মুখে তবু সমপ্র্ন 
বিশ্বয় লক্ষ্য করেই হয়ত বাঠাহুরির সবট। নিজের কাধে নেওয়া সঙ্গত 
বোধ করল না। উংফুল্প মুখেই কার্ধ-কারণ বিস্তার করল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর বউরাণী ওকে ডেকে বলল, যাণিক চলো বাবুদের 
কারবার দেখে জানি, মস্ত ব্যাপার শুনেছ্ি। ড্রাইভারকে গাড়ি 
বার করতে বলো”. 

:- সউরানীর ছকুম, মান্কে না নিয়ে এসে করে কি! ভবু ছোট- 
সাছ্বেষকে দে একট! টলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল । বউরাণী 
ব্লগন্থেন, টেলিফোন করতে হবে না' টেলিফোন করার কি আছে! 
জার কেউ না থাকলে ধীকুবাবুই সব দেেখিষে-শুনিয়ে ফেবেন জামানের | 

, ভার দরকার হয়নি, ছোটসাহেব আর লাবণ্য দু'জনেই আছে। 
বষউরামী তাদের ঘরেই গেছে। 

- কারখান। ভালে। করে দেখতে হলে ঘণ্ট! দুই লাগে। কিন্তু 
বউন্াশীন কারখান। দেখ! আধ-ঘপ্টার মধোই হয়ে গেল। নিচে থেকে 
পরিচিত হর্ণ কানে আসড়ে উঠে ধীরাপন জানালার কানে এসে দেখল, 
সামনে হাত্তরদন মান্কে আর পিছনে ভার বউরাদীকে নিয়ে লাল 
গাদ্ধি ফিয়ে চলল। 

ভাবতে গেলে ব্যাপাযট। অন্বাভাখিক কিছু না। ভ্বস্াভাবিক 
সকাবন্েও না ধারাপদ ৷ বু সে-ছিনট! তলায় ভলায় বিয়ের ছে! 
একটু লেগেই খাকল। অবশ্ত পরদিনই ভূলে গিয়েছিল । কিন্ধ ঠিক 
এক সপ্তাহের যুখে মান্‌কের দ্িদ্তীয় দফ। জানন্দের ঝাপটা লাগতে 
ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠপ। রাত বেশি নয় ভখন, এ-সহয়টা 
ধীরাপদ্ ঘরে থাকলে আর মানৃকে হাতে কাজ না থাকলে ধুতে ফিরে 
ঠে যাবা এলে দর্শল দিবে বাদু। ভা এড়াংলাতধ জন্ড ধাাাদ 
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অনেক-ময় ঘয়ের জালো নিহিষ়ে দিয়ে শুয়ে খাকে নয়তো! নাষের 
সগায় একট! বই ধরে খাকে। 

মান্‌কে হাটু মুড়ে শয্যার পাশে মেঝেতে বসে গল়্ল। বমায 
হত সংবাদ কিছু আছে এটা সেই লক্ষণ, ফলে ধীরাপদয় নুখের কাছ 
থেকে বই সসল। 

জাজ আবার বউবাপীকে নিয়ে নয় কারখান! দেখে এলাম বাবৃ-- 
সেই সাজের কারখান]। | 

নয়া কারখানা বলতে প্রলাধন শাখা । মান্কে জানালো 
বউরানীর দেখা-শোনার সখ খুব, সবেতে আগ্রহ্থ । তার ধারণা, ভার 
দিলে বউণাণীও মেমভাক্কারের মত বড় সড় একট] 'ডিপাটমেবৌ! 
চালাতে পাবেন । 

এটুকুই বক্তব্য হলে মান্কের বসার কথ। নয়। তায় বুখের 
দিকে চেয়ে কৌতূহলের পরিমাণ আঁচ করতে চেষ্টা করল লে, তাঁরগর 
গলা নামিয়ে একটা সংশয় বাক্ত করল ।--বউরাণী আগে থাকতে না 
বল্লেনা কষে এভাবে ছুট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট 
সােবের খুব পছন্দ নয় বাবু । আজ গন্ভীর গম্ভীর দেখলাম তেনাকে । 
মেম ভাক্তার অবশ্ত খুব খুশি হয়েছেন, নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখালেন 
শোনালেন, তারপর একগাদা সাজের দ্রব্য দিয়ে দিলেন সঙ্গে | 

মানকের ওঠার লক্ষণ নেই, আব কিছু বলারও লা। ৰইটা 
আবার মুখের সামনে ধরবে কিনা তাঁবছিল ধীরাপদ। 

ৰাবৃ-- 

ষ্টিট তার সুখের ওপরে ফেল আবার। 

ভাগ্নেবাবুর কি হয়েছে বাবু? 

কেন ? 

মান্কের মুখে অস্বস্তির ছায়া, ইয়ে বউরাধী আজ সকালোয় 
শুধোচ্ছিলেন-_ভাগ্নেবাবু এদানীং ছু'বেলীর একবেলাও বাড়িতে খাওয়! 
দাওয়া করেন না, বাড়িতে থাকেনও না বড়" 

বলতে বলতে মান্কে হঠাৎ আর একটু সামনে ব.কে ফারাক 
কমালো। ইত উত্তেজনায় ফিস ফিল করে বঙ্গ, বউরাদী বাড়িতে 
অমনি সাদাসিধে ভাবে থাকেন আর মিষ্টি মিটি হাসেন--কিন্কু ভিতরে 
ভিতরে তেজ খুব বাবু, কাপ রেতে স্ব-কম্ধে শুনছিলাম ছোটসাহেবফে 
কড়কড়িয়ে কি-সব বলছিলেন । ছোটনাহেব মুখ ভার করে 
বমেছিজেন** কেয়ার-টেকবাবু্ বউরাণীকে একদিন অর্মনি কড়া কখ। 
বলতে শুনেছিলেন-_ছোটসাহেব বউরাণীকে খুব ভু করেন হলেন 
উনি! 

মানুকের ধারণা বউরাণীর এই মেজাজের সং্গে ভাষ্্েবাবুর অস্থির 
যতিয় কিছু যোগ আছে । নইলে আজই সকালোদ় বউরাধী হঠাৎ 
ভাকে জিগ্রাসা করঙ্গেন কেন, আচ্ছ। মাঁণিক দাদার কি হয়েছে 
জানে! ? মানকে মাথ! নেতেছে, ভাগ্নেবাবূর কিছু হয়েছে সেট! 
সে দেখন্েও বুঝঞ্ডেও, কিন্তু কেন কি হয়েছে সা জানবেকি কষে? 
কিন্তু মাথা! খাটিয়ে বউরাণীকে সে বলেছে, ধরুবাবু জানতে 
পারেন । শুনে বউর'ণী তক্ষুনি জাদেশ করলেন, ধীকুবাবুকে 
একবার ওপরে ডেকে নিষে এসো |, কিন্তু ম'নকে সিড়ি দিয়ে 
নিচে নামতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেদ, এখন 
জাকতে হবে লা? খাক-- ও 

মাক উঠি যাহার পাও তাঁর সমস্ত কথাগুলো বহুবার বীরাপদন্ধ 
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পিসিবি পু শি হও তি হু তি শত তর জে আনত শশা ১০১০০ 


যেখানে শুধু চেরা জিনিয্েহ মী 
পরিবারের গন্য গদি এগ? তলে 


৮১ 2 ৮5৬হতত 
ওত এ মা 
শু চা রর 
হত ও 


এ স্িজাগিত হও 8 শরির জত 


সঙ্গানকে শাতামন্দ শ্েলে পন শদেপ্যাতেই মাখের আনন্দ 1*মন গছন্দ খানাবন্খলো 
রাধূত। ভাব জুড়ে মায়েরা গবাই আজ ছালডা বনম্পতি বাবার কবাছন। কানণ 
ভাল ছা সবদিয “মশা ৮পমক্ষ চেল থেকে তব । স্বান্থাসন্মহ সিলকব। টিনে পা যা মাধ 
বলে ছালছা সণ সমমহ খাটি আব হাজা। শিশুব উদরিক পুগিসাধনের গ্রযোক্জনীয় উপা- 
দান [তিটামিন ও এহে বয়েছে। আাগনার বা উতেও ডালডা'ই চাই। 


2০ উহা পা লাল হতিশাতিদ 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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 ৯ইপধ, 


গজের মধ্যে ওঠানামা! করেছে। আরতির এই তাক্ষ দিকটা 


সেইদিনই ধাঁরাপদর চোখে পড়েছিল, সেজেগুজে যে-দিন ফ্যাক্টবীতে 


এনেছিল । কিন্তু দিতাংগুকে কড়া কাবা বলার সঙ্গে আমতাভ ঘোষের 
বিছু হওঘ্বা ন| হওয়ার কি যোগ বোঝ। গেল ন।। মানকের ওপরেই 
নট! বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল ত্রমশ। সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে এই 
একটি মেয়ের মধোও অশাস্তির বাঁজ ছড়ানে। হয়ে গেছে তাতে আর 
খিনুষাত্র সন্দেহ নেই । মান্কেকে একটু কড়া করে শামন কর! 


শরকার। আগেই করা উচিত ছিল। 
ধীরাপদ উঠে সিড়ির ও-পাশের ঘরে উঁকি দিল। ঘর জন্ধকার। 
গীত এক-মালের মধ্যে তিন-চারদিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে 


দেখা হয়নি । আর কথ! একটাও হয়নি । অমিতাভ মুখ ঘুরিয়ে 
চলে গেছে, সেই যাওয়াটা ছুনিয়ার সব-কিছুর ওপর পদাঘাত করে 
 াওয়া় মত । বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকঙ্সেও ভিতর থেকে 
স্বরজা বন্ধকরেদেয়। কারখানায় আদাই বন্ধ এক-রকম, খরগোশ 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্টও বন্ধ। ক্যামেরা কীধে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন 
এসে হাজির হওয়ার খবর পায় । ডিপার্টমেন্ট, ডিপার্টমেন্টে ঘোরে, 
আর বখন থুশি যা খুশি ছবি তোলে। তার গুণমুখ অন্থগতদের 
সুখের খবর, সে এলে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোম ভয়ানক অস্বস্তি 
ঘোধ করেন । কারণ চীফ কেমিষ্ট এক-একদিন শণ্টার পর ঘণ্টা 
 শুয়ার্শপে বসে থাকে, এমন কি সকলের ছুটি হয়ে গেল একাই 
বলে থাকে । কাঁগজে-কলমে তো এখনে! সিনিয়ৰ কেমিষ্ট্ের রুক্ষববী 
তিনি, ভগরললেোক বলেনই বা কি। 

্কলেরই বিশ্বাস যে-কারণেই হোক, চীফ করসে মাথাটা এবারে 
ভালম্তই বিগড়েছে। ধীরাঁপদর আঁশক্কাও অন রকম নয়। ক্যামেন্া 
কীধে ঝুলিয়ে লোকটা কোথায় কোথায় ঘোরে, সমস্ত দিন করে কি, 
কি ছবি তোঁল্সে, কার ছবি? ছবির কথা মনে হয়েই তাৰ বরের 
আ্যালবাম দুটোর কথা মনে পড়ে। ওর একটা খুলেই ধীরাপদকে 
পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্ধত অসম্বত বিশ্বৃত্তির খোরাক 
লোকটা আর কোথায় পাবে? কার ছবি তুলছে? 

গ্থদিন । ধীরাঁপদ অফিসে যাবার জন্মে সবে তৈরি হয়েছে। 
খানিক জাগে ছোটসাহেবের শাদা গাড়ি বেরিয়ে গেছে। হ্ুন্ধ মুখে 
সামনে এনে গড়াল কেয়ার-টেকু বাবু । তার দিকে চেয়ে ধীরাপদ 
অবাক । 

বাবু! আমর!' চাকরি করি বলে কি মানুষ নই? বিচার 
. নেই, বিবেচন। নেই হুট করে এতকালের চাকরিটা খেলেই হল ! 

চাঁপা উত্তেজনায় লিকলিকে শরীরটা কাপছে তার, টাকে খাম 
দেখা দিয়েছে । ধীরাপদর মুখে কথ! সরে না খানিকক্ষণ ।--কি 
হয়েছে! 

মান্কের জবাব হয়ে গেল। অফিস যাঁওয়ার মুখে ছোটসাছেব 
ভার পাঙ্না-গণ্ড। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন । 

কেন? না জিজ্ঞাসা করলেও হত, আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গ্েল। 


অভি । খর্জি বলব না তে! আর কি বলব? উত্তেজনা বাড়ছে 
কেয়ার-টেক বাধুর, রাগের মাথায় মান্কেকেই গালাগাল করে নিল 


এ্রকপ্রস্থ ।--ওটা এক নম্বরের গাধা বলেই তো, মাথায় এক রতি 
খিলু নেই বলেই তো--কতদিন সমবে দিয়েছি, ছোটমাছেবের চোখের 


পরে গিন-রাত অমন বউরাশীর পায়ের কাছে ঘুর খর করিস না, 


অত ভীঙ-মান্সি দেখাল নাঁ_এখন টের পেলি তো মজাটা! উপ্টো 


সওয়াল হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই মান্কের পক্ষ সমর্থন 
করল আবার ।--তাঁ ওরই বা দোষটা কি বাবু! যনিব ইনিও 
উপিও | বউরাণী কিছু জিজ্ঞীলা করলে বলবে না? কোথাও 
নিয়ে যেতে বললে নিয়ে যাবে না? তা হলে তো আবার 
ওতরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে! পরিবারের মন যুগিয়ে চললে 
চাকরি যায় এমন তাজ্জব কথ! কখনো শুনেছেন? ছেোটসাহেবের 
রাগ পড়লে আপনি একটু বুঝয়ে জ্মুজিয়ে বলুন বাবু; এ ছুর্দিনে চাঁকরি 
গেলে চলবে কেন! | 

অফিসে যেতে যেতে ধীরাপদ আর কিছু ভাবছিল না, ভাবছিল 
শুধু কেয়ার-টেক বাবুর কথা । যান্‌কের চাকরি গেছে শুনলে হ'হাত 
তুলে নাচলেও যেখানে অস্বাভাবিক লাগত না--তার এই মৃতি আর 
এই বচন! হঠাৎ চোরের মার দেখে একাদশী শিকদারের আর্ত 
উত্তেজনার দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল | বুকের তলায় কি-ষে ব্যাপার কার, 
হদিস মেল! ভার । 

কিন্তু একাদশী শিকদারের না হোক, কেয়ার-টেক বাবুর চিত্ত 
বিক্ষোভের হদিস সেই রাতেই মিলল । মিলল চারুদির বাড়তে । 

অফিসে বসে চাকরির টেলিফোন পেয়েছে, আঁফসের পর একবার 

ধেতে হবে, কথা! আছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ধীরাঁপদ ঠিক 

করেছিল যাবে না । চাকুদির এই ডাঁকটা অন্থরোধ নয়, অনেকটা 
আদেশের মত । সেদিন বলতে গেলে ধীরাপদকে তাড়িয়েই 
দিয়েছিলেন । চাঁক্ষদি ব্যবসায়ের মনিবদেরই একজন বটে, কিন্তু এই 
মনিবের মন ভুগিয়ে ন! চললে মান্‌ফের মত তার চাঁকরি যাবে না । 

বিকেলে বাড়ি এসে দেখে মান্কের চাকরি যায়নি । বরং 
মুখখান! ঠুনকো গান্তীর্ষের জাড়ালে হাস-হাসি মনে হচ্ছে। চা 
জলখাবার দিতে এলে ধীরাপদই জিজ্ঞাস! করেছে তোমার জবাব হয়ে 
গিয়েছিল শুনলাম? 

গেছল। আবার বহাল হয়েছি । 

গাভীর টিকল না, চেষ্টা সত্বেও মুখের থাজে খাঁজে হাসির জেল্পা 
ফুটে উঠতে লাগল । তারপর মজার ব্যাপারটা স্কাস করল। বিকেলে 
ছোটপাছেব ফিরতে বউরাধীর ঘরে মান্কের ডাক পড়েছিল। বউরাণী 
ওকে বললেন, এখানে তোমার জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো! আমার 
ৰাপের বাড়ি গিয়ে কাজে লাগো-মাইনে যাতে এখান থেকে 
বেশি হপ্ন আমি বলে দেব। মানকে পালিয়ে এসেছিল, 
ছোটসাছেব বেরিয়ে যেতে আবার ডেফে বললেন, কৌথাও যেতে 
হবে না, কাজ করোগে যাও। 

ওনাদের মধ্যে আরো কথা হয়েছে বাবু: বড়সাহেবের বরে গড়িয়ে 
কেয়ার-টেক বাবু দ্ব-কন্ে শুনেছে ! বিস্ময়ে আনন্দে মান্কের ছচোখ 
কপাঙ্ের দ্রিকে ঠলে উঠছে, আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে 
ছোটসাহেব বউরাপীকে বলেছেন, তুমি চাঁকরবাকরের সামনে আমাকে 
অপমান করলে কেন? বউবামীও তক্ষুনি বেশ মিষ্টি করে পাণ্টা 
শুঁধিয়েছেন, তৃমি ওকে যেতে বলে আমাকে অপমান করোনি ? 

ব্যস, ছোটসাহেবের ঠোঁটে শেলাই একেবারে | মান্কে হিহি 
করে ছেসে উঠল। 

মান্কের সত্যিই চাকরি যাক দীরাগদ একবারও চায়নি । বরং 


৪*্শ-বর্য--টৈত, ১০৮] 


কিবরবে+"সিতীম্রে কিছু বলবে কিমা ভেবে চিন্তিত হয়েছিল । 
চিন্ত। গেগ বটে, কিন্ত একটুও স্বাচ্ছল্দা বোধ করছে না । বসে থাকতে 
ভালে। লাগল না । চাঁঞ্দিক বাড়ি যাবে ন। তেবেছিল, তবু সেখানে 
বাবার জন্তেই ঘর. ছেড়ে বেফল। সি'ড়ির ও-পাশের সর ফালি- 
বারান্দায় বুখোদুখি বমে কাচের গ্রীমে চ1 খাচ্ছে মান্ফে আর 
বেয়ার-টেক বাবু । ফিস ফিস করে কথা বলছে জার চাসছে। 
ন্তরঙ্গতার পৃষ্টা আর কোনো! সময়ে চোখে পড়লে অভিনব 
লাগত । আজ লাগল না। ধীরাপদ ওদের অগোচরে বেরিয়ে 
এলে! ।* "স্বার্থের বাধন পলক! হলেও বড় সহজে টোটে ন1 | 

চারুদিতব বাড়ির ফটকের সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে গড়ল 
ধীরাপদ | ইচ্ছে করেই গাড়িটা ভিতরে টোকালো না। বাড়ির 
দিকে চোখ পড়তে হঠাৎই ট্যাক্গি থামিয়েছে, তারপর লালমাটির পথ 
ভেঙে হেটে আসছে । বারাম্পার একটা থামে ঠন দিয়ে মিড়িতে 
বসে জাছ্ছে পার্বতী । সামনের দিকে মুখ, মনে হবে বাগান দেখছে। 
বার শিথিল ভঙ্গি এমনি স্থির নিশ্চল যে জানা না থাকলে মাটির 
মতি বলেও ভ্রম হতে পারে। ধীরাপদ একেবারে সিড়ির গোড়ায় 
দু হাতের বাযবধানের মধ্যে এসে ধীঁড়ানো সত্তেও টের পেল ন। | 

ভালো আন ? 

পার্ধতী চমকাঙ্পো একটু । ফিরে তাকালো, শাড়ির আঁচলট! 
বুক-পিঠ টেকে গলায় জড়িয়ে দিল। তারপর জাস্তে আস্তে উঠে 
াড়িয়ে মাথা নাড়ল। ভালো জাছে। 

বিকেলের আলোয় আসল্প সন্ধ্যার কালছে ছোপ ধরেছে বলেই 
হয়ত মুখখানা! অন্তরকম লাগছে একটু । কিন্তু ধীরাপদর চোখে 
কেন জানি অনির্বচনীয় লাগছে। পার্বতী এখনে। যেন খুব কাছে 
উপস্থিত নয়, তাঁর শান্ত মুখ থেকে এখনে! দূরের তঙ্ময়তারি ছায়া 
্বেনি | 

ঝীরাপদ কেন বল! দরকার বৌধ করল জানে না, বলল, আসার 
জন্ে টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চাক দি-_ 

ম! ভিতয়ে আছেন । যান । 

পার্বতী না চাইলে কথ! বাড়ানে! যায় না। ধীরা'পদ ভিতরের 
দিকে পা বাড়াল। কিন্তু হঠাৎই হালকা লাগছে, ভালে! লাগছে। 
গার্ধতীর চোখে কোনো অন্থযোগ দেখেনি, ভত্সন! দেখেনি, খা 
দেখেনি, বিজ্বেষ দেখেনি । এই মেয়ে এক মুহূর্তের জন্তেও নিজের 
কোনো দায় অন্তের ঘাড়ে ফেলেছে বলে মনে হয় না। 

তাকে দেখা মাত্র চাক্ষদির ঈষছুষ্ণ অভিযোগ, অফিস তো সেই 
কখন ছুটি হয়েছে, এতক্ষণ লাগল আসতে ! 

যুখের দিকে এরু-নজ্র তকিমেই বোঝ গেল, চারুদির ্মাযুর 
ধকল কাটা দূরে যাক, বেড়ছে আরো । মুখ ছেড়ে কানের ওপরের 
ই'ধারের লালচে চুলও ভেজা । অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে 
বোধ হয়। ঘীরাপদ ইদ্িচেয়ারে বসে হালকা! জবাব দিল তোমার 
কথাট। বেশ. জরুরী মনে হচ্ছে। 

যথারীতি শব্যায় বদলের চারুদি ।--অফিস থেকেই আসছ তে, 
খাবে কিছু; 1 

ন।। আন্কাল ফেরকম অভ্যর্থনা জুটছে, ওপাট সেরেই 
আসি। র | 


হাসার কথা, কিন্ত চারুদি ভুরু কৌচকালেন.।__নিক-ঢোল 


১২৫ 
বাজিয়ে বরগ-কুলে সাজিয়ে ভভ্ভর্থনি| কিরত্তে হবে 1 পর না ভেবে 
যখন যা দরকার নিজে চাইতে পারো লা? | 

পারি। এখন সমস্যাটা কি বলে! শ্রনি । 

কিন্তু চারুদি চট করেই বলল্লেন না কিছু । খাটে পা তুলে ঠেস 
দিয়ে বসলেন । তারপর চুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে 
দেরিতে এলো! বলেই বাঁগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জকবী কিছু নয় 
যেন। 

এর মধ্যে অমিতের সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে? 

না। 

দেখ! হয়েছে? 

এরারেও একই জবাব ফ্লিলে ক্ষোভের কারণ হতে পারে। 
বললেন, যেটুকু হয়েছে এক-তরফা, তিনি সুখ ফিরিয়ে থাকছেন । 

এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের প্ল্যান বাতিল 
হয়েছে বলে না আর কোনে। কারণ আছে? | 

আর কি কারণ? 

চাদ হঠাংই বেখখাঞ্স' প্রশ্ন করে বললেন একটা, অভয় বলছিল, 
বউয়ের কান-ভাঙানি দিচ্ছে সন্দেহ করে সিতাংু পুরনো চাককটাকে 
আজ জবাব দিয়ে দিয়েছে ? 

অয় কে? 

তোমাদের কেয়ার-টেকবাধু ৷ শুনলাম, লাবগ্যর সঙ্গে আজকাল 
আবার সিতাংগুর খুব ভাব সাব হয়েছে, এই জন্তে বউটার শাস্তি । 
যাক্‌গে' অমিতেরও সেই জনেই অত গাত্রদাহ নয় তে? | 

ধীরাপদর চোখের সামনে থেকে একটা পরদা সরে গেল। না, 
কোনো কিছুর মূলে মান্কে নয় তাঁহছলে-_মূলে ওই কেয়ার-টেকবাবু। 
ও-বাড়ির সব খবর এ বাড়িতে পৌছয় তারই সুখে, আর বউরাধীর 
কান ভাঙানি যদি কেউ দিয়ে থাকে দিয়েছে সেই মান্ফে লম্ব। 
একাজ করার পক্ষে মান্‌কে নির্বোধই বটে, আর ধীরাপদও. নির্ধোধের 
মতই সর্ধব্যাপারে তাকে দায়ি করে আসছে। ওই অন্তেই সকালে 
ওই মৃত্তিতে তার শরণাপন্জ হয়েছিল কেয়ুক্-টেকবাবু, মান্কের জবাব 
হয়ে যাবার মধ্যে নিজের বিপদের বিভীষিকা দেখেছিল সে। 

একটু ভেবে বলল, না হা নয়, রিসা্” প্ল্যান নাকচ হতে নিজে 
ষে-ভাবে ছলছেন তিনি, ভাতে আব কারো ভাব-সাব কার চোখে 
পড়ছে না। 
একেবারে নাকচ হল কেন তাহলে? আর তোমরাই বা হুপচাপ 
বসে আছে কেন? হে-রকম ক্ষেপে উঠেছে, একট। কিছু বিপদ হতে 
কতক্ষণ | আমাকে হুকুম করে গেছে, আমার চার আনা অং 
কড়ায় গণ্ডায় তুলে নিতে হবে, নিজের দু-জঁনা অংশও ছাড়িয়ে নেষে, 
ভিন্ন কোম্পানী করবে তারপর-_তুমি এলে তোমাকেও নেবে । এই 
সব পাগলামী করছে আর উকীল ব্যারিষ্টারের কাছে ছোটাছুটি 


করছে। আমি সায় দিইনি বলে পারে তে! আমাকে খুন করে, ধন 


ঘন নানা রকমের পরামর্শদাতা এনে হাজির করছে বাড়িতে । 
এর কি হবে? নাকি কোর্ট-কাচারি হয়ে একটা কেলেঙ্কাত্ধি হোক 
তাই চায় সকলে? তোমাদের বড়সাঁছেবকে কালই একটা জরুতী 
খবর পাঠাও, সব খুলে লেখ তাকে-_ | 

ব্যাপারটা এদিকে গল়্াচ্ছে ধীরাপদ ভাষেনি । হঠাৎই একটা, 
ভাঙনের ভুনি চোখের সামনে ভেঙ্গে উঠতে চপচাগ বলে রই 


১২৪, 


খানিকক্ষণ। কিন্ত এ'বন কিছু একটা বলার নত প্রশস্ত মূহূর্কও 
বটে। বলল, বড়মাহেব একজনকে একটুও চিস্তিত নন, আমাকে 
ওষুধ বাতলে পিণে গেছেন তিনি, এখন তুমি বাঁজি হলেই হয়। 

চাক'দ মোজা হয়ে বমজ্ন, চিন্তাকি্ মুখে কঠিন রেখা পড়তে 
লাগল, তপ্ত চোখে শঙ্কার ছায়াও একটু । চাপা ঝাষে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কিসে রাজি হলে কি হয়? 

বিষেতে । আমতবাবু আর লাঁবশ্য সরকারের বিয়েট। গিয়ে 
ফেলেই সব দিকের গোলযোগ মেটে, আর কোমে! তুশ্চিন্কার 
কারণ থাকে না| তোমাকে বুঝিয়ে বলে মত্ত করানোর জন্তে আমাকে 
বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি । 

আমার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে দিক! ঢারুদির লালচে 
সুখে আগুনের আভ!, কণস্বরেও আগুনের হলকা। তীক্ষ কটু কে 
প্রায় চেচিয়েই উঠলেন তিনি, কিন্ধু এদিকের কি হবে 1 এদিকে? 

কোন্‌ দিকের ? 

আমাকে আক্কেল দেবার জন্ত ওই  হতভাগী পোড়ারমুখি পেটে 
ধরেছে একটাকে, তার কি হবে? সেক্কিকরবে? দুনিয়ায় উনি 
আর তার ভাগ্নেই শুধু মানুষ, তার! নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল-_ 
আর কেউ মান্থষ নয় আর কেউ কিছু নয়, কেমন? 

ধীরাপদ প্র-্ড ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল একটা, নিষ্পাহতার আবরণটা 
অকন্মাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে চারুদিকেই 
দেখছে দে। এই জন্বেই গেল দিনে চাক্ষদির অমন ক্ষিপ্ত মৃতি 
দেখেছিল, পার্ধতীর ওপর অমন ক্ষিণ আক্রোশ দেখেছিল । 

চারুদি দম নিলেন একটু, একটু সংযতও করলেন নিজেকে । 
গলার স্বর অত চড় না কিন্ধ তেমনি কঠিন । বললেন, বঙসাহেবের 


হয়ে পরামশ করতে আসার জাগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, 


কি হবে -তার পর ষেন অন্ত ভাবন| ভাবে, নইলে জামই তাকে 
ভালো হাতে শিক্ষা দেব । বই খেলা পেয়েছে” 

এই আগুনে-খেলার গোড়ার প্রশরয়টা কে দিয়েছে সে কথা মনে 
হলেও বলা গেল্গ না| খানিক নীরব থেকে ধীরাপদ শুধু জিজ্ঞাস! 
করল, তান জানেন'*? 

তার জানার দায়ট। কী? চাক্চদি আবারও ফুঁসে উঠলেন, সে 
দিনরাত রিসাচের ভাবন। ভাবছে না? মস্ত মানুষ নাসে? আর 
বলবেই বা কে, মুখ কালি লেপেও দেমাকে মাটিতে গা পড়ে 
হতভাগীর 1? বললে মাথা নিতে আসবে না । 

হঠাং দরজার ওধারে চোখ যেতে সেই উগ্র মৃ্তিতেই চাকুদি 
খমকালেন, তারপর নিরুপায় হয়েই আবারে। আলে উঠলেন যেন, 
ওখানে গড়িয়ে শুনছিস কি পাথরের মত 1? এই তো বললাম ওকে-- 
কি করবি তুই আমার? 

ধীরাপদও ঘাড় ফিরিযেছে, তার পরেই আড্্। দরজার ওধারে 
পাথারর মতই পাধতী ক্লাড়িয়ে কিন্ত পাথরের মত্ত কঠিন নয় 
একটুও । কমনীয় । শাড়ির আঁচলটা বুক-পিঠ তরে গলায় তেমনি 
করে জড়ানে। | চাক্ুদির দিকে নিষ্পলক চেয়ে রইল খানিক, 
ধীয়াগদকেও দেখল একবার । তারপর নি:শষে চাল গেল। 

একটা বিভ্রাস্তির মধ্যে কেটেছে ধীরাপদর সেই রাতটা । আর 
থেকে থেকে ঢাকাদয় বিকছেই কক্দ হয়ে উঠেছে ভিত্তরটা। রাগে 
ছলে পুড়ে হুদিনই বুখে কালি লেপা গার কালি মাথার কথ! বলেছে 


[হর বঙ্: $ঠ খা 


চাকদি | কেবলই মল হয়েছে নিজে একট! পিশ-জনকুর প্রাতিযৌধ 
করতে পেরেছে বলেই এমন কথা চারদির মুখে সাজে না । চকিতের 
দেখায় তন্প তন্ন করে খুঁজেও পার্ধতীর সেই মুখে কোথাও এতটুকু 
কালোর ছাঁয়া দেখেনি ধীরাপদ, কোথাও একটা কালির আঁচড় চোখে 
পড়েনি । কুমারী জীবনের এই পরিস্থিতিতে ও'ভীবে দরজার কাছে 
এসে গ্লাড়াতে শুধু পার্ধতীই পায়ে বুর্ষি, ঈাড়িয়ে অমন নিঃশষে 
সেই জাবার চলে যেতে পারে। চাকদিয় ধারণা, শুধু গাঁকে জন 
করার জন্তেই ইচ্ছে করে এই প্রতিশোধ নিলে পার্ধতী। কিন্ত 
ধীরাঁপদর একবারও ভা মনে হয় না। ভার ইচ্ছাটুকৃই তু 
সতা হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূলে আর হাই থাক, প্রতিশোধের 
কোনো ছাঁল। নেই। তার দরজার কাছে এসে গীড়ানোর 
মধ্যে ধীরাঁপদ এতটুকু অভিযোগ দেখেনি, যাতনা দেখেনি, মর্মদাহ 
দেখেনি । সেখানে এসে আর তাদের দিকে চেয়ে পার্ধতী মিঃশছে শুধু 
নিরস্ত হতে বলেছে তাদের । আঁর কিছুই বলেনি, জার কিছুই চায়নি। 

পিড়ির থামে শিখিল 'দেহ-ল্গ্ সেই দুরের তন্মমুতা ধীরাপদ 
ভুলবে ন1। | 


অফিস থেক ফিরে দে অমিতাভর ছার উকি দেয় একবার । 
তারপর রাতের মধ্যে অনেকবার । কিন্তু বেশি রাতে ছাড়া তার 
দেখা মেলে না। আবার ফেরেও না প্রায়ই । মনে মনে কি জনে 
প্রত্তত হচ্ছে ধীরাঁপদ, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব। 

সেদিন অফিল থেকে ফিরেই হতভম্ব । তার ঘরে +গ$ পঞ্জিত বমে। 

উপভ্রাস্ত দিশেহারা! মৃতি। মুখ পোড়া কাঠের হত কালছে, 
দেখলেই শঙ্কা জাগে বড় রকমের ঝড়ে দিক কুল হারিয়েছেন । তাকে 
দেখা মাত্র গলা দিয়ে একটা ফ্োপানে! শষ বার কৰে উঠে এলেন, 
তারপরেই অকম্মাৎ বসে পড়ে তার ছু হাটু জাপটে ধরলেন। 

সর্বনাশ হয়েছে ধীক্বাবু, আমার সর্ধনাশ হয়ে গেছে, জামার 
কুমু আর নেই, তাঁকে আপনি খুঁজে বার করে দিন ! 

ধীরাপদ এমনই হকচকিয়ে গেল ষেকি বজবে কি জিজ্ঞান1! করবে 
দিশা গেয়ে উঠল না। বিষৃঢ় বিশ্ময়ে দীড়য়েই রইল খানিক, তারপর 
রম্তী পণ্ডিতকে টেনে তুলে [বছানায় বাসে দিল। 

কি হয়েছে? 

পগ্ডিত আর্তনাদ করে উঠলেন, তিন দিন ধরে কুষু নেই, খানায় 
খবর দিয়েছি, সমস্ত কলকাতা চযেছি--কেউ কিছু বলতে পারলে 
না। তাকে কারা ধরে নিয়ে গেছে ধীরু বাবু; হয়ত সরিয়েই 
ফেলেছে” 

ছু'হাতে মুখ ঢাকলেন। ধীরাঁপন বিষূঢ় নুখে চেয়ে জাছে' 
স্তাকেই দেখছে । এমন উদ্ভ্রান্ত শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে হয়ত 
জনেকট। সহজ ভাবেই নিতে পারত মে। একটু আত্মস্থ ছয়ে রম 
পণ্ডিত জানালেন, তিন দিন আগে খেয়ে-দেয়ে যেমন বেতের বৃ়ি 
বানানোর কাজে বেরোয় তেমনি বেরিয়ে ছিল কুযু, ফিরে এসে 
বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামা-কাপড় আর মায়ের জন্য শাড়ি 
কিনতে বাবে বলে গিয়েছিল । লোকে বাই বলুক, বাবা-মা ভাই-বোন 
অস্ত প্রাণ মেয়েটার । কক্ষনো মে নিজের ইচ্ছের কোথাও যায়নি, 
পঞ্চিতের দৃঢ় বিশ্বাপ মেয়েটা কারো! বড়যন্তরের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। 
মেয়ের শোকে গণুধায় হাতে পায়ে ধরেছেন পণ্থিদ্ধ, কার কেবলই 


আপনার শিউ তষ্টারনিস্কে প্রতিৎ 
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্ব-্ছা, সদাহ 
হাসি ধুশী। কারণ অষ্টারমিক্ক ঠিক 
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারা সন্ত নারি দুধ 
€ধকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধ' তাত 
তৈরী। সেজনা সহজেই ইজম ১ম ।শশ্দের 
রক্তাম্পতা থেকে বাচাবার 
জনা অষ্টাব্রমিন্কে লৌহ আছে? এগ 
ভিটাগিন এডি" ও যোগ করা? 
হয়েছে ফলে আপনার শিশুর 
দাত ও হাড় মজবুত হযে 
। গুড়ে উঠবে॥ 


৯৫৫ 

















বিনামূল্যে অষ্টারমিস্ক পুস্তিকা ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু 
পয়িচর্যযার সবরকম তথ্য সম্থলিত। ডাক থরচের জন্য ৫০ নয় পয়ন'র ডাক টিকিট 
খাঠানু-_-এই ঠিকানায় 'অষ্টারমিক্ষ' পো? বস্ক নত ২২৫? কোলকাতী--:3। 
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মনে হয়েছে সে হয়ত জানে কিছু, কিন্ত গণুদ! ভয়ানক রেগে গাল 
মন্দ করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে । | 

হঠাৎ একি হল ধীরাপদর 1 বিহবাৎস্পষ্টের মতই দেহের সমস্ত 
ক্ষাষে কোষে জণুতে অপুতে প্রচণ্ড ঝাকুনি একটা, তারপরেই নিম্পন্দ 
গকেবারে | শুধু মাত্র কোনো একট! সম্ভাবনার এমন প্রতিক্রিয়া 
হয় না, সন্ভাবনাটা! নিদাকধ কিছু সত্যের মতই অস্তত্ভল ছি'ড়েখুড়ে 
চেতনার গোচরে ঠেলে উঠছে । 

দেই লোকটা কে? সুলতান কুঠির পথে চীর রাস্তার মোড়ে 
ধীড়িয়ে সেদিন গণুদা বাঁর সঙ্গে কথ কইছিল, সেই কোট-প্যান্ট পক্না 
ঘাল-রঙা সিগারেটের টিন হাতে লোকট। কে? 

কে?কে?কে?কে? 

জালে! ভ্বললে যে-তাঁবে অন্ধকার সয়ে, ধীরাপ্দর চোখের সন্ভখ 
থেকে বিশ্বাতির পরদাটা পলকে সরে গেল তেমনি । অনেক, জনেক- 
দিন আগে প্রথম দেখেছিল কার্জন পার্কের লোহার বেঞচিতে ব্সে-- 
গোপনীয় বাক-বিত্তগার পর পকেটের পাস বার করে একজন অশুভ- 
মৃত্তি লোকের হাতে গোটা ক্ষয়েক নোট গুজে দিতে দেখেছিল। 
দ্বিতীয় দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একদা! লাইট পোষ্ট আর 
বাস-ইপের ক্ষীণ-যৌবন পঙদারিনী কাঞ্চনের সঙ্গে । যে-দিন মেয়েটার 
পসারই লুঠ হয়েছিলাম মেলেমি 1**'এই লোকের কান্ধেই বঞ্চিত 
হয়েছিল, বঞ্চিত হয়ে ভয়ে ভগ্ম-বিকীর্ণ হতাশায় কীগতে কাদতে কাঞ্চন 
অন্ধকার মাঠ তার কাছে এসে জীড়িয়েছিল। 

সেই লোক । কার্জন পার্কের সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই 
লোক । 

সম্বিং ফিরতে ধীরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আনুন । 

ট্যাক্সি ছুটেছে ুলতান কুঠির দিকে | ধীরাপদ স্থাণুর মত বসে। 
পাশে রমণী পণ্ডিত। ষ্ঠার শোক আর বিললাপে ছেদ পড়েছে 
আপাতত, আশ।-আশঙ্ক। নিয়ে ফিরে ফিরে দেখছেন । কেনজানি 
কথা কইতেও ভরস! পাচ্ছেন ন। খুব । 

ট্যান্সিট! সুলতান কুঠির খানিক জাগে ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ হাটা 
পথ ধরল । পিছনে রমণী পণ্ডিত, ক্তার অবসন্ন পা ছুটে সামনের 
লোকটার মে সমান তালে চলছে না। 

ধীরাপদ ধীড়িয়ে গেল, মজ্ঞা পৃকুরের ও-ধারে একলা গণুদা। বসে । 
রমণী পণ্ডিতকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকুরটা ঘুরে একলাই 
ওধারে চলল । একটা জপ্রুয় পরিস্থতি এড়ানো গেল, সোনাবউদি 
সার ছেলেমেয়েগুলোর চোখের ওপর গণুদ্রাকে বাইরে ডেকে আনার 
দরকার হুল না। ওখান থেকে সুলতান কুঠি দেখাও যায় না, গাছ- 
গ্লাছড়ার আড়ালে পড়ে । 

গপুদা আড়ালই নিয়েছে । ধীরাপদ আর গুপাঁরে রমণী পণ্ডিতকে 
দেখে বিষম চমকে উঠল । পাশ শুকনো মুখ আরো শুকিয়ে গেল। 

কুমুকোথায়? নরম করে সাদাসিধে ভাবেই ভিজ্ঞাস! করেছে 
ধীরাপদ । 

ইঞ্জেকৃট্রক শক খাওয়ার মত গণুদী বসা থেকে এক ঝটকায় 
উঠে দাড়াল। তারপরেই পাগ্গে ফেটে পড়তে চাইল, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছ কেন? আমি কার খবর রাখি? জামাকে জিজ্ঞাসা 
করার মানে কি? 

কুমু কোথায়? 





বারে? গণুদার যাগের জোয় কমছে, তাই গলা বাড়ছে। 
এষারের কোপট। রমনী পণ্ডিতের ওপর ।--ওই উনি বলেছেন 
বুঝি আমার কথা |! এত বড় জ্যোতিষী হয়েছেন গুণে মেয়ে কোথায় 
ধার করুন--আমার কাছে কেন? আম কিজামি! উনি নিজে 
জানেন না কেমন মেয়ে ওর 1 গণুদার করস। মুখ কাগজের মত 
শাদা, বাগে কাপছে। ূ . 

ধীয়াপদ দেখছে তাকে, সঙ্কটে পড়লে অনেক পীরে মানুষ । 
একসঙ্গে পাঁচটা কথা জুড়তে পারত না গা! তার এট মৃতি আর 
এই কখা। 

চার রাস্তার মোড়ে গড়িয়ে সেদিন যার সঙ্গে কথা কইছিলেন 
সেই লোকটা কে? ধীরাঁপদয় কঠম্বর জারো। শান্ত, কিন্ত আরে! 
কঠিন। 

কো কোন্‌ লোক ? 

চক-চকে চেহার!, চকচকে জট পরা। হাতে হাসরওা সিগাবেটের 

ইয়ে, আমি-_তাঁর কি? ছুই চোখে অব্যক্ত ত্রাস গণুদার। 
হঠাৎই হেম রাগের মুখোঁশটা এক টানে খুলে নিয়ে তারই আতঙ্বগস্ত 
মুখের ওপর সেটা ছুড়ে দেওয়া হয়েছে সেটা । 

তাঁকে আমি চনি। তাঁকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন ? 

আমি জানি না, আমি কিছু জানি না! নিজেকে টেনে 
তোলার শেষ উগ্র চেষ্টা গণুদার। 

ধীরপদ অপেক্ষা করল একটু । তারপর যাবার জন্তু পা বাঁড়িয়েও 
ফিরল একবার । তেমনি তম্ুচ্চ কঠিন হ্ববে বলল, পুলিস আপনার 
মুখ থেকে কথা বার করতে পারবে। 

জোর গেল, পায়ের নিচে মাটি সবল, সবক'টা ন্বামু একস 
মুখ থুবড়ে পড়ল। হঠাৎই ছু' হাতে ধীরাপদর হাত ছুট আকড়ে 
ধরল গণুদা, এরা খর়খরিয়ে কেঁপে কেঁপে উষ্ঠছে, গলা বাজভ ঠোট 
গুঁকিয়ে কাঠ । 

আমাকে বাঁচাও ধীফ্ষ। লোকটা ঠিক এই করবে আমি জানতৃম 
না। আমাকে বাচাও ধীক্ষভাই ! 
লোফটা ধরা পড়েছে জাট চল্লিশ ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে একটা 
শুসংবন্ধ দলের হদিস পাওয়া গেছে। 

কুমুকে থানায় জান! হয়েছে । 
সন্ধান মলেছে। 

আর, একাদশী শিকদারের খবরের কাগজ পড়ার তৃষণ বরাবরকার 
মত মিটে গেছে। 

রহশ্টা দিমের় আলোর মতই স্পষ্ট এখন | তিনি ঘক্ষের কোণে 
সেধিয়েছেন। আর তাকে কোনাদন কাগজের প্রত্যাশায় উন্মুখ 
জাগ্রছে কদমতলার বেঞ্চিতে বসে থাকতে দেখা হাবে না। যে 


আরে! কয়েকটি নিখোজ মেয়ের 


জানে লকালে উঠেই তিনি-কাগজ হাতে নিতেন আর (টুকু খবরের 


ওপর চোখ ঝুলিয়েই সেই দিনটার মত নিশ্চিন্ত হতে গারতেন-- 
চকচকে স্যুট পরা খাসরঙের সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে 
পুলিস জালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কিছুর নিম্পত্বি 
হয়ে গেছে। 

লোকটা একাদশী শিকদায়ের ছেলে । 


৪০শ বর্ষ--চৈজ্, ১৩৬৮ ] 

গণুদকে সনাক্ত করার জন্ত পুলিস সেই ছেলেকে শুলভান 
কুঠিতে নিয়ে এসেছে । বাচার তাড়নায় বিপর্যয়ের মুখে লোকটা 
গণুদাকেও আষ্টরে-পৃষ্টে জড়িয়েছে । টাটা স্বাবালিকার প্রতি একটা 
বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে পারলে শাস্তি লাধবের সম্ভাবনা । 
তার বক্তব্য, মেয়েটাকে গণুদাই তার ভাঁতে তুলে দিয়েছে । আর, 
মেয়েটাও স্বেচ্ছায় এসেছে। 

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদী শিকদারকেও টেনে 
বার করেছে পুলিস । জেরা করেছে। মামুলি জেরা । শিকদার 
মশাই সধ কথার জবাব দিয়ে উঠতে পারেননি । চেষ্টা করেছেন, 
মুখ নড়েছে ঠোট ছুাটো নড়েছে-শ্বর বেরোয়নি । কোটরাগত চোখ 
দুটে! ছেলের সবাঙ্গে ওঠা-নামা করেছে। ধীরাপদ আড়ষ্ট হয়ে দেখছিল, 
ঠাই সেই চোরের মারের কথা৷ মনে পড়েছে । একাদমী শিকদারের 
সেই অসহায় উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনারও হদিস মিলেছে । চোরের জায়গায় 
নিজের অপরাধী ছেলেকে বসিয়ে জনতার বিচারের বিভীষিকা 
দেখেছিলেন তিনি ।**শকুনি ভটগাষকে তোয়াজ করে চলতেন কেন 
একাদশী শিকদার? গোপনে শাস্তি-ম্বস্তা়ন করাতেন ত্বাকে 
দিষ়ে--কারো মঙ্গলের জন্য, হয়ত বা কারো সুমতির জঙন্কও। 
রমণী পণ্ডিতের বন্ধ ধারণ! শকুনি ভট্চাষ কিছু দর্বলতার আভাস 


পেয়েছিলেন তাই ক্ঠার মৃত্যুতেও শিকদার মশাইকে শোকগ্রস্ত মনে . 


হয়নি তেমন । 

ধারণাটা এমন নির্মম সত্যের আগুনে দগদগিষে উঠতে পারে কেউ 
ভাবেনি । ছেলেকে নয়, চ'-চোখ টান কবে একাদনী শিকদারকেই 
দেখছিল ধীরাপদ । মৃত্যু-ছো য়া! ঘোলাটে চোখের তারায় আর বলির 
তাজে ভাজে স্নেহের অক্ষরে বিধাতার অভিশাপ রচন। দেখছিল । 

কুমু ভয় পেয়েছিল। অন্যথায় একাদশী শিকদারের ছেলের একার 
জবাবদিহিতে গণুদা এতট। জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা ষায় না । কিন্ত 
মেয়েটা মারাত্মক ভয় পেয়েছিল । পুরুষের যে-মোহ এতদিন রডিন বন্ধ 
বলে জেনে এমেছে এই কটা দিনে তার বীভৎস নিষ্ঠ,রতার দিকটাও 
দেখ হযে গেছে বোধ হম়ু। তাকে উদ্ধার করে থানায় নিযে আগার 
পরেও নিরাপদ বোধ করছিল না, আসামীর সামনে বসে কাপছিল 
খরথরিয়ে । সেই দিশাহারা চাউনি দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছে, 
তখনো মাংস-লোলুপ একট! নেকড়ের সামনেই বসিয়ে রাখা হয়েছে 
তাকে | 

পরে কুমুর ভীতত্রস্ত জবানবন্দি থেকে পুলিসের খাতায় একটা 
বিস্তৃত সন্ধানের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে । শুধু নিগীড়ন নির্যাতন নয়, 
অনেক রকমের ভয় দেখিয়ে দলের একজনের স্ত্রী সাজিয়ে আসামী তাকে 
বাইরে চালান দেবার ব্যবস্থা করেছিল । পুলিসের জেরায় গণুদ্দার 
নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে । লোকটার সঙ্গে গণুদ্রাই পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, মস্ত কারবারী--এই বন্ধু সদয় 
থাকলে কুমুর আর ভবিষ্যতের তাঁবনা ভাবতে হবে না। পুলিসের 
একটা৷ ঈষছুষ ধমক খেয়ে কুমু শ্বীকার করেছে, অকারণে একবার 
গণ্দা টাকাও তাঁকে কিছু দিয়েছে । 

গণুদাকে আযারে& করা হয়েছে। 

ভার আগে ঘটনার একটা! মোটামুটি আভাস ধীরাপদ পেয়েছে । 
পাণের দায়ে গণুদা বা! বলেছিল ত1 মিথ্যে নয় হয়ত। মেয়েরা ঘে 
ফার্সে বেতের ঝুড়ি কার্ড-বোর্ড বাক্স ইত্যাদি বানায় একাদশ 
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শিকদারের ওই ছেলেকে প্রোয়ই সেখানে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যেত। 
কার ছেলে সেটা জান! গেছে লোকটাকে পুলিসে ধরার পর। 
গণুদা-ও সেখানে চাকরির চেষ্টায় আসত প্রায়ই । নিজেকে লোকটা 
একজন বড কন্ট্রীকটর বলে পরিচয় দিয়েছিল | সেখে গণুদার সঙ্গে 
আলাপ করেছে, মে আলাপ ঘনিষ্ঠ হতেও সময় লাগেনি । তাঁকে 
কুদদিনের আশ্বাস দিয়েছে আর দফায় দফায় টাকাও দিয়েছে । একটা 
মেয়ের সঙ্গে খাতির করার লোভে এ-ভাবে, টাকা ফেউ দিতে পারে 
গণুদধার ধারণা ছিল না। বড়লোকের বেমন রোগ থাকে তেমনি 
রোগ ভেবেছিল । পণ্ডিতের ওই মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র যা, ভু'দিন 
আগে হোক পরে হোক তার সাহায্য ছাড়াও লোকটা তাকে হাত 
করবেই জানত । তাই ফালতু জাসছে ভেবে নির্বোধের কান থেকে 
হাত পেতে টাকা নিয়েছে গণুদা, অভাবের তাড়নায় লোভ সামল্গাতে 
পারেনি 1" কিন্ত এষে এত বড় বড়যন্্রের বাপার সে কল্পনাও, 
করেনি । 

প্রধান আলামীসহ গণুদদাকে অদূবের পুজিসভ্যানে চালান দিয়ে 
অফিসার ভদ্রলোক আবার দাওয়ায় ফিরে এলেন দোনাবউদ্দির গ্রেঁটমেন্ট 
নেবার জন্কে। ধীরাপদর তড়িতাহত বোধশপ্কি এতক্ষণে একটা! 
বিপরীত ঘায়ে সঙ্গাগ হল যেন। সোনাবউদি দরজা! ধরে স্থাখুর মত 
ঈীড়িয়ে, উমা আর ছোট ছেলে দুটোর চোখে ম্থখে বোবা! জাস। 
সম্ভব হলে অফিসারটিকে ফেরাত ধীরাপদ । সম্ভব নয়, নিজের 
ঘরের দরজা! খুলে দিয়ে বসালো তাকে । সোনাবউদ্দিকে তাকতে 
হল না, বাইরে এসে তার দিকে তাকাতেই বুঝল । মুখের স্বিকে 
চেয়ে রইল একটু, তারপর নিজের আগোচরেই যেন এক পা ছু'পা 
করে এনঘরে এসে দীড়াল । 

এক অব্যক্ত বেদনায় ধীরাপদর তাকাতে কষ্ঠ হচ্ছিল দেগিফে, 
অন্ত দিকেই মুধ ফিরিয়েছিল । কিন্তু সোনাবউদির মুখে জেরার 
জবাব সশঙ্কে ফি:র তাকায়নি শুধু, সম্ভব হল্লে হাতে করে তার মুখ 
চাপা দিত। ঠিক এ ধরণের জবাব পাবেন অফিপারটিও আশা 
করেননি হয়ত, মুখে প্রশ্ন করছেন, হাতের পেন্সিল দ্রুত চলছে । 
সোনা-বউদির চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মৃতির মত ধড়িয়ে, সমস্ত 
জেরারই উত্তর দিচ্ছে । ধার অনুচ্চ কিন্ত এত স্পই সত্য হে ধীরাপদর 
উদ্বেগভরা দুই চোখে শুধু নিষেধের আকৃতি । সোনা-বউদি তা 
দেখেনি, একবার তাকায়ওনি তার দিকে । | 
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সুযোগ বুঝে ক্রমশ স্কুল কলাকৌশল ' বর্জিত হয়ে উঠতে লাগল 
জেরার ধরন । দোজান্ুজি, স্প্টাম্পট্টি । গণুদাৰ কতদিন চাকরি 
গেছে, কি কি অপরাধে এতকাঁলের চাকরি গেল, রেস বা জুয়ার নেশা 
ছিল কিনা, মদ খেত কিনা! সব প্রশ্েরই জবাৰ অতি সংক্ষিপ্ত 
ফিদ্ বিপজ্জনক স্বীকৃতির মতই । যাঁর প্রসঙ্গে বলা তাঁর সঙ্গে কোন 
রকম ইই-অনিষ্টের যোগ নেই যেন লোনাবউদ্দির | 

এরপরের আচমকা প্রশ্নটা জারো অনাবৃত ।-_-পঙ্জিত মশাইয়ের 
ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনাব স্বামীর ব্যবহার কি-রকম দেখেছেন? 

ভালো । 

কি-বকম ভালো? 

তাকে সাহাষ্য করার আগ্রহ ছিল। 

ধীরাপদ পটের ছবির মত গড়িয়ে । পুলিস অফিসার পবিতুষ্ট 
গ্রাভীর্যে নোট করলেন, তারপর নি£সঙ্কোচে জেরাটা স্থুল বাস্তবের দিকে 
ঘুরিয়ে দিলেন ।-_এতদিন হয়ে গেল আপনার স্বামীর চাকতি নেই, 
আপনার সংসার চলছে কি করে? 

 স্ভীর টাকাতেই। 

তিনি টাকা পেলেন কোথায়? 

এই প্রথমে মোনাবউদ্ি ধীরাপদর দিকে তাঁকালো একবার, তারপর 
স্তেমনি মৃদু স্পষ্ট জবাব দিল, প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের টাক! ছিল । 

ধীয়াপদ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্বন্ধেও 
ফ্েমন সচেতন নম়ু যেন। এতক্ষণ সৃতি কথাই বলে এসেছে 
পলানাবউদি, কিন্তু এও কি সত্যি ভাববে? এদিকে পুলিস 
অফিসারের দু'চোখ অবিশ্বাসে ধারালো! হয়ে উঠল, গলার স্বরও কুক্ষ 
শোনালো। বললেন, ব। জিজ্ঞাসা করছি সত্যি জবাব দিন, বাজে 
কথ! বলবেন না--মাস কয়েক আগে উনি নিজে খানান্ন এসে 
আমার কাছে ডাম়রী করে গেছেন ক্ৰার গ্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা 
ছুরি গেছে-_ 

চুরি যায়নি । 

গুপি অফিসার ঝাঁবিয়ে উঠলেন, চুরি না গেলে লেখালেন কেন? 
সেঁটাক। কোথায়? 

ছামার কাছে। 

ধীরাপদ হা করে দেখছে, হা! করে শুনছে । [কস্ধ দোনাবউদির 
সুখের দিকে চেয়ে কিছুই বোবার উপায় নেই। ওই মুখে কোনে! 
তর কোনো দ্বিধা কোনে। অনুভূতির লেশমাত্র নেই। নিষ্পলক মৃততির 
মত ধড়িয়ে জাছে। জেরা ভূলে পুলিস অফিসারটিও নীরবে কয়েক 
মুহূর্ত দেখলেন তাকে | এক কাজে এসে আর এক ব্যাঁপারের হদিস 
মিলবে ভাবেন নি । মুর পাণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাক! ছিল? 

সাড়ে চার হাজার । 

এই ক' মাসে আপনার সব খরচ হয়ে ধাঁয়নি নিশ্চয়? 

মোনাবউদি নিকুত্তর । চেয়ে আছে। 

আর কত আছে? 

নিশ্চল মুহূর্ত দুই একটা, সোনাবউদি যস্ত্রচালিতের মত ফিয়ে 
দরজার দিকে অথসর হতে গেল। কিন্ত তার আগেই বাধা পড়ল, 
কোথায় যাচ্ছেন? 

অস্ষুট স্বরে সোনাবউদি বলল, নিয়ে আসছি । 

সত্যি মিথ্যে যাচাই করার জজ পুলিস অফিসার নিজেই বাকি 


মাসিক বন্ুমী 


[ ২র খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
টাকা দেখতে চাইতেন, এই উদ্দেস্তেই এভাবে প্রশ্ন করা। কিন্ত 
ষ্ভার অভিজ্ঞ চোখে বাচাই হয়ে গেল বোধ হয়। বললেন, ধাক, 
দরকার নেই । আপনি ওটাক। পেলেন কোথায়? 

তার কোটের পকেট থেকে । 

কবে নিয়েছেন? 

যেদিন তিনি পেয়েছেন । 

তিনি টের পাননি? 

না। 

বিমুঢ় দৃষ্টিতে ধীরাপদ সোনাবউদির দিকেই চেয়ে আছে। কিনব 
তাকেও যেল ঠিক দেখছে না। তার মগজের মধ্যে তোলপাড় চলেছে 
কিছু একটা । সেই রাতের দৃষ্ঠটা চকিতে চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । গণুদাকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মোনাবউদদিকে চমকাতে 
দেখেছিল, তার চোথে ত্রাসের ছায়া দেখেছিল। রিকশ-ভাঁড়া মিটিয়ে 
ফিরে আবার ঘরে টোকার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদ্দির অন্ত মৃত্তি দেখেছে। 
আর, প্রায় বেছ শ গণুদ। থেদে ভেঙে পড়ছিল তখন. *. 

পুলিস অফিসারের জেরা শেব হয়েছে । এবারে ঈষৎ সদয় কঠেই 
বললেন, আচ্ছা আপনি যান। 

সোনাবউদদি যন্ত্রের মতই ঘর থেকে নিষ্্রীন্ত হয়ে গেল । ধীরাপদর 
বোবা দৃ্িটা তাকে দরজা পর্যস্ত অনুসরণ করল। পুলিস অফিদার 
এর পর তাকে কি ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন খেয়াল নেই। 
রে চলে যাবার পরেও একা ঘরে ধীরাপদ কতক্ষণ বসেছিল হম 

| 

ছুটো মাস টানা হেচড়ার পর কেস্‌ সেশানে গেছে। 

এবারে আবার কম করে ছু'তিন মাসের ধাক্কা । এপর্যন্ত ব্যবস্থা- 
পত্র বা করার ধীরাপদই করেছে । উকিলও সেই দিয়েছে । 
গণুদাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনতে চেষ্টা করা হয়েছিল, বিচারক দে 
আবেদন নাকচ করেছেন! ব্যবস্থা-পত্রের ব্যাপারে সোনাবউদি 
এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি । এমন কি ছুমাদের মধ্যে ধীরাপদর 
সঙ্গে ছুটো কথাও হয়নি । কিন্তু ধীরাপদ অনেকবার সুলতান 
কুঠিতে এসেছে । দরকারে এসেছে, বিনা দরকারেও । আসাটা কেমন 
করে জানি সহজ হয়ে গেছে । বক্তব্য কিছু থাকলে উমার মারফত 
বলে পাঠিয়েছে । নয়ত, উমা আর তার ভাইছুটোকে নিয়ে সময় 
কাটিয়েছে। 

সোনাবউদ্দিকে প্রথম বিচার-পর্বে হঠাৎ একদিন মাত্র কোর্টে 
দেখেছিল ধীরাপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ডাকা হয়েছে ভেবেছিল। 
কিন্তু তও নয় | পরে রমণী পণ্ডিতের মুখে শুনেছে নিজে থেকেই 
এসেছিল । চুপচ্গপ এক-ধারে বসেছিল, ধীরাপদ সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল, কিন্তু একটিও কথা হয়নি । তার নিষ্পলক ছু" চোখ 
আসামীর কাঠ-গড়ার দিকে । তারপর খণ্টাখানেক না যেতে হঠাংই 
এক-সময় লক্ষ্য করেছে সোঁনাবউদ্দি নেই। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে 
প্রসেছিল, তার সঙ্গেই চলে গেছে। 

রমণী পপ্ডতিত কেস করছেন না, কেস চাঁলাচ্ছে সন্ধকার ) কিন্ত 
গোড়া থেকেই তাঁকে জার ভার মেয়েকে নিয়ে টান! হেঁচড়| চলেছে । 
কীদ কীাদ মুখে রমণী পণ্ডিত অনেকবার ধীরাপদকে বলেছেন, যা হবার 
হয়ে গেছে তিনি কারো ওপর প্রাতিশোধ নিতে চান না, কোন 
উপায়ে কেস বন্ধ করাধায়কি না। ধীরাপদ বিরক্ত হয়েছে, কিন্ত 
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লোকটার দিকে চেয়ে কিছু বলতেও পারেনি । ওই বাতাহত মুখ 
যেন জীবিত মানুষের মুখ নয়। তার ওপর আরো অবাক হয়েছে, 
গোনাবস্দির ছুর্ভাগ্যে এই মানুষেরই প্রচ্ছন্ন অনুভূতির আবেগ লক্ষ্য 
করে। নিজেয় এতবড় ক্ষতি সত্বেও মনে মনে উল্টে তিনিই যেন 
তার কাছে অপরাধী হয়ে আছেন । 

কেন সেশানে চালান হয়েছে, সোনাবউদ্িকে ডেকে ধীরাপদ 
সেখবরটা জানাবে কি না ভীবছিল। সোনণবউদ্ি ডাকলে আসবে, 
শুনবে, কিন্কু একটি কথাও বলবে না, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করবে 
না। তার এই ছৃর্ধহ নীরবতার সামনে ধীরাপদ সব থেকে বেশি 
অস্বস্তি বোধ করে। 

উমা ঘরে এলো । তার দ্রচোখ লাল। একটু আগে কেঁদেছে 
বোঝা যায় । একটু আধটু মার-ধরে মেয়েটা কীঁদে না বড়, বেশিই 


হয়েছে হয়ত । 
মা বকেছে ? 
দ্নীত্তে করে পাতলা ঠোঁট দুটো কামড়ে উমা প্রথমে সামগগাতে 
চেষ্টা করল নিজেকে । না পেরে ধীরাপদর কোলে মুখ গুজে দিয়ে 
দুঁপিয়ে উঠল ॥ বলল, বাবাকে ওর! ছেড়ে দিল না ধীরুকা । 
উমার মাথার ওপর হাতটা খেমে গেল ধীরাঁপদর। খবরটা 


তাহলে সোনাবউদ্দি জেনেছে । রমণী পণ্ডিত জানিয়েছে হয়ত । 


আড় হয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। এই মুহুর্তে ওই 
অমামূুযকে হাতের কাছে পেলে কি করে সে? এই অবুঝ কচি 
মেয়ের বুকট। তাকে কি করে দেখায়? 

তখনো সন্ধ্া। হয়নি । ঘরের আলোয় সবে টান ধরছে। 
দোরগোঁড়ীয় সোনাবউদ্িকে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো। উমা 
তক্ষুনি উঠে মায়ের পাঁশ ধেঁষে প্রস্থান করল। সোনাবউদি ঘরে 
ঢুকল । কিছু বলবে। কিছু বলার আছে। নইলে আসত না। 
দু'মাসের মধো নিজে থেকে আমেনি। আজই এলো বলে কৌতুহল 
ছেড়ে সলায় তলায় একট! অন্্রাত শঙ্কাই উকিঝ.কি দিল । | 

শান্ত মুখে সৌনাবউদি বলল, আবার বিচার হবে শুনছি' "আপনি 
এ-পর্যস্ত অনেক করেছেন, আর কিছু করতে হবে না। 

ধীরাপদ নিরুত্তর । গণুদা যত অমান্ৃযই হোক, এই সঙ্কটের 
মুহূর্ঠে অনেক সময়েই কেমন অকরুণ মনে হয়েছে সোনাবউদিকে । 


আজও মনে হল। 
এ কথায় সে কান দেবে না সেটা তার মুখ দেখে বোঝা! গেছে 


কি নাজ্ানে না। তেমনি শান্ত অথচ আরে! স্পষ্ট স্বরে সোনাবউ্দি 
'আবার বলল, এরপর য! হবার হবে, আপনি নিজের কাজ ফেলে 
এ নিয়ে আর ছোটাছুটি করেন আমার তা ইচ্ছে নয়। 

সব-সময় আপনার ইচ্ছে-মতই চলতে হবে ভাবেন কেন ? 

ধীরাপদ আপন-জন তো! কেউ নয়, তার বলতে বাঁধা কি-*:। 
কথা ক'টা আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেন্ধে, তারপর মাথ! গৌজ 
করে থেকেও মোনাবউদদির নীরব দৃষ্টিট! মুখের ওপর অনুভব করেছে । 
কিন্তু একটু বাদে তেমনি শান্ত মৃছু জবাব শুনে সচকিত । 

আপনি চলেন বলে ভাবি। 

ধীরপদ-মুখ তুলেছে । তারপর চেয়েই আছে। খ্বণা নয়, বিষ 
নয়, ওই স্তব্ধতার গভীরে একটু যেন হাঁসির জা! দেখেছে । জার 
তারও গভীরে কোথায় যেন বহুদিনের আগের দেখা এক বিশ্বৃত-প্রীয় 
স্বেহ-সমুস্ত্রের সন্ধান পেয়েছে । 

এই ব্যাপারে এপপর্যস্ত আপনার কত টাকা লেগেছে? 

অত্কিতে ধাক্কা খেল, যদিও ঠিক এ-প্রশ্নট/ না হোক, তাকে 
আজ এঘরে আসতে দেখে এই গোছেরই কিছু একটা জাশস্কা 
করেছিল। জবাব না দিয়ে ধীরাপদ অস্ত দিকে চেয়ে রইল | 

কত লাগল আমাকে জানাবেন । সোঁনাবউদি অপেক্ষা করল 
একটু, তারপর তার মনোভাব বুঝেই বেন আন্তে আস্তে আবারও 
বলল, আপনার কাছ থেকে আরো অনেক বড় ধণই নেবো, কিন্তু 
এই যন্ত্রণার বোবা! আর বাড়াতে চাইনে, এঁটাকটা তার সেই টাকা 
থেকেই দিয়ে ফেলতে চাই । 

নিজের অগোচরে ধীরাঁপদর চকিত দৃ'ইি আবারও সোনাবউদির 
মুখের ওপর এসে খামল, তারপর প্রতীক্ষারত ছুই চোখের কালো 
তারার গভীরে হারিয়ে গেল যেন । 

দোনাবউদির এবারের কথা কণ্টা আরে! মৃদ্, আর শাস্ভ। 
_ওই টাকার জন্যে আপনার জনেক দুর্ভোগ হয়েছে । কিন্তু এতবড় 
অঙ্গায় আমি আর কার ওপরে করতে পারতুম 1". "টাকা আমি নিয়েছি 
জানতে পেলে ছেলে পুলে নিয়ে পরদিন থেকেই উপোস শুরু হত । 

মোনাবউদ্দি আর ধাড়ায়নি । 

একটা উ্ণ তাপে ধীরাপদর কপালটা চিনচিন করছে। ঠা 
কিছু লাগাতে পারলে আরাম হত, ভালো লাগত । 

***আরে! ভালে! লাগত, আরো ঠাণ্ডা হত, যে চলে গেল তার 
ছুই পায়ের ওপর কপালটা খানিক রাখতে পারলে । [ক্রমশঃ । 


ধারা সফল হয়েছেন 


জীবনে সাফল্য লাভ করেছেন এ ধরণের ভাগ্যবান ব্যক্তিদের 
সঙ্গে মেলমেশা করে ব্যক্তিগত ভাবে আমি উপলব্ধি করেছি যে, যদিও 
তারা অনেকেই জোরের সঙ্গে বলে থাকেন যে, ভাগ্যের প্রতিকুলতাকেও 
হটিয়ে দিয়ে ভার! একই সাফল্য লাত করতে সক্ষম হতেন, তবুও 
তাদের সাফল্যের অন্তুনিহিত মৃল শুত্রটি হল ভাগ্যের সদয় দাক্ষিণ্য; 
এই বন্টি না পেলে শুধু উত্তমের দ্বার! তারা সফলকাম হতে 
পারতেন না কখনই । আপন চেষ্টায় ধারা সামান্ত অবস্থা থেকে 
লক্ষপতি হয়েছেন, দের প্রোয় সকলেরই এক বিশিষ্ট চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য আছে, সেটা হুল তাদের আশাবাদ প্রবণতা, কোন 
অবস্থাতেই ষাদের মনোবল ভেঙ্গে পড়ে নাঃ বিপদ ও বাঁধাকে শু 


হাতে অপদারিত করার চেষ্টায় ক্ঠাদের ক্লার্ভি আসে না কখনও, 
সাফল্যই তাদের একমাত্র বীজমন্ত্র আর এই মন্ত্রে সাধনে 
সমস্ত পণ করেই তারা জীবন সংগ্রামে ব্রতী হন।--বলাবাহল্য 
ষে এ ধরণের মনোবল বাদের থাকে ভাগ্যের প্রতিকৃলতাকে জয় 
করাটাও তাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ । আর আশ্র্য্যের বিষয় 
এই যে, এ ধরণের লোকেদের সামনে ভাগ্যলক্ষমীও যেন তার বাপি 
থুলে ধরেন অকৃপণ হাতেই । আপন আপন আন্তরিক উত্তমের 
সঙ্গে ভাগ্যের দাক্ষিণ্যে তাদের সাফল্যের তরীটি যেন পাল তোলা 
নৌকার মতই তরতর করে এগিয়ে চলে, পরিয়ে দেয় দেয় মাথায় 
সৌভাগ্যের হেমকিরীট অনায়াসেই । 








পরিসংখ্যান-_কয়েকটি কথ। 


পারিক্সনা আর পরিসংখ্যান-”এ ছুই-এর ভেতর অঙ্গাঙ্গী 
সম্পর্ক রয়েছে । যে কোন গঠনাত্মক উদ্তমের জন্যেই ভালো 

রকম পরিকল্পনা চাই, কিন্তু নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান ছাঁড়া পরিকল্পনার 
কথা ভাবাই চলে না । বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে সংশ্লিষ্ট সকল বিষয়ে 
আগে ব্যাপক তথ্য সংগ্রহ করে নিয়েই পরিকল্পনার খসড়া রচনা 
সম্ভবপর । পরিসাখ্যান-ভিত্তিক পরিকল্পনা না হলে সেই পরিকল্পনা 
ভূল ও ব্যর্থতার দায়ে পড়তে বাধ্য। 

ব্যক্তি, সমাজ ও জাতীয় জীবনে অগ্রগতির প্রচেষ্টায় পরিসংখ্যানের 
গুফতব যে কত অধিক, বলার অপেক্ষা রাখে না। চলতে গেলেই 
মান্থৃবকে হিসাব করে পা বাড়াতে হবে, জার সেই হিসাব যা হোক 
একটা হলেই চলবে কেন? বিজ্ঞানের সুত্র ধরেই প্রতিটি হিসাব 
হতে হ্বে--সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝলে তবেই করা চলতে পারে হাতে- 
কলমে কাজ শুর । পরিসংখ্যান বিজ্ঞান তাই তো আপন বন্ধল 
স্বাতস্ত্য নিষে ধীড়িয়ে রয়েছে । 

গোন্ড়ীতেই বলতে চাওয়া হলো-_ক্ষু্র বৃহৎ যে কোন কর্গোস্েগের 
বেলাতেই চাই শ্ুষ্ঠ পরিকল্পনা! অর্থাৎ যথার্থ পরিসংখ্যানের ওপর 
প্রতিঠিত যে-পরিকল্পনা, তা-ই । আকাশ-কুস্ুম শ্বপ্প দেখার সঙ্গে 
পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের কোন যোগাযোগ নেই। সংখ্যা দ্বার 
প্রদশিত বা প্রমাণিত তথ্যাবলীই হলো এর প্রধান উপজীব্য। 
এই থেকেই বোঝা যায়, তথ্য সগগ্রহের কাজটা যতই নিথু'ত হবে, 
পরিসংখ্যানের মূল্য স্বীকৃত হবে তত বেশি। 

ব্যবসা-বাণিজ্যই হোক, সমাজ বা! রাষ্্র পরিচালনাই হোক, 
ফছেপ-সেবা জনসেবারই ক্ষেত্রই হোক-_সর্ধাপ্্ে বিভিন্ন দিকের পরিসংখ্যান 
সংগ্রহ বিশেষ ভাবে দরকার । হিসাব করতে যেয়ে বছরের সঙ্গে 
বছরের, অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের তুলনামূলক বিচার বিশ্লেষণও না 
করলে চলবে নাঁ। অগ্রসর ও বিজ্ঞানোন্নত দেশগুলোতে এই 
পরিসংখ্যানের ওপর সরকার সমধিক জোর দিয়ে চলেছেন । এদেশেও 
জাতীয় সরকার পরিসংখ্যানকে ঠিক উপেক্ষা করছেন, বল! যাঁবে না। 
তবে এখনও সবদিকে নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান তৈরী হতে পারে, 
এমন ব্যবস্থার অভাব রয়েছে । সেজন্কেই দেখা যায়, কার্যক্ষেত্রে 
জনেক পরিকল্পনাই ক্রটিপূর্ণ অগ্রগতির পথে যা একটি বড় বাধা । 

শুধু তথ্য সংগ্রহই নয়, সংগৃহীত তথ্যাবলীর শ্রেণিবিস্তাস ও 


এ মা 


পরিসখ্যান-_বিজ্ঞানের প্রধান অঙ্গ । একতরফা হিসাব দেখে কোন 
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে গেলে সেই হিসাবে গলদ ধরা! পড়বার আপক্কা। থেকে 
যায়। পটভূমিতে নাগালের ভেতর বত কিছু তথ্য পাওয়া যাবে, সব 
টেনে এনে যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে হিসাবটি কর! গেলো, তবেই তা 
হতে পারে নির্ভরযোগ্য । হিসাব বা পরিসংখ্যানের ভুলের দরুণ কত 
সরকারী পরিকরপনাই বিফল প্রমাণিত হয়েছে, এ কারো অজানা নয়। 

সবদিক দেখে শুনে পরিসংখ্যান ন। হলে, সেই পরিসংখাণনের সত 
মূল্য কি? যে-কোন হিসাবই পরিসংখ্যান পর্ধীয়তৃক্ত হতে পারে না, 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে যে হিসাব কব! হবে, পরিসংখ্যান বলতে পারা 
যাবে তাকেই | মাকিণ মুল্প,কের বু আল্লোচা সাম্প্রতিক একটি 
হিসাব নিয়ে বিষয়টির পর্যালোচন! চলতে পারে । সে-দেশের রাজপথে 
মোটর চলেছে হ্রদম, সংখ্যায় অগুনতি- _মোটর-চালক নারী-পুরুষ 
ছুইইই । মোটর যেমন ভ্রুত চলেছে, পথণদূর্ঘটনারও অন্ত নেই, ধরে 
নেওয়া যায়। কিন্ধু একটি বেসরকারী পরিসংখ্যান যা হিসাব প্রকাশ 
পেলোস্স্থানীয়ু ভাবে এবং জাতীয় ভিত্তিতে নারীরা পুরুষদের চেয়ে 
ছুর্ঘটন! ঘটাচ্ছেন অনেক কম । পুলিশের বিবুতি বা! বিবরণে এই দাবী 
সমধিত হয় না--সৰ দিক না দেখে শুনে বিচার-বিশ্লেষণ করতে যেয়ে 
এখানেও ক্রটি থেকে গেছে। মোটর-চালকদের মধো শতকরা কত 
জন নারী (৩* ভাগ) কিংবা নারী ও পুরুষ শ্রেণীর কে কত মাইল 
মোটর চালনা করে থাকেন, এসব তুলনামূলক বিচার হিসেবে নেই। 
জথচ পুরুষরাই বেশি সংখ্যায় মোটর চালিয়ে থাকেন দুর-দূরাধলে 
তাদের গতিই অঅধিক। বাস, ট্রাক, ট্যাক্সি প্রভৃতি মোটর যান 
পুরুষরাই এখন অবধি এক চেটিয়া ভাবে চালাচ্ছেন । এই 
পরিপ্রেক্ষিতে হিসাব জুড়ে জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদ একটি অভিমত 
প্রকাশ করেছেন, যাতে (দখা! যাবে, পথ তুর্ঘটন1 ঘটানো! ব্যাপারে 
পুরুষদের চেয়ে নারীরা অধিক দায়ী। 

এমনি হিসাব বা পরিসংখ্যানগত গলদ নানা দেশে নান! ক্ষেতে 
ঘটছে, একটু ভালো-রকম নজর করলে হয়ত ধরা পড়বে । এদেশের 
খাত ও কৃষি-পরিসংখ্যান বিষয়ে পর্যালোচন! করলেও ব্রটি-বিচ্যুতি 
কম দেখা যাঁবে না। কাঁজেই পরিসখ্যান প্রণয়ন ব্যাপারে যথেষ্ট 
হসিয়ার হয়ে কাজ করতে হবে-_হিলাবের মারাত্মক ভূল যাতে ন' 
হয়, কোথাও যেন কারচুপি না হয়ে পড়ে, সেটাই হতে হবে 
লক্ষ্য। আর যতদূর সম্ভব নিভূ'ল পরিসংখ্যান হাতে নিয়ে কাজে 
নামলে পরিকল্পিত কাজ সহসা ব্যর্থ হতে পারে না । 


8০শ বর্ষ-চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


মানুষের খাছ প্রসঙ্গে 


অন্ত সব জীব যা খাবে, যে-ভাবে খাবে, মানুষের ঠিক তাই 
চঙ্গে না। মানুষ একটি বিশিষ্ট জীব তার খাদ্-তাঁলিকাও বিশিষ্ট 
ধরনের । আবার সব মানুষের জন্তেই একই কূপ খান্ত নিরধারিত 
নয়, দেহের গঠন, স্বাস্থ্যাবস্থা ও কর্মধারাঁ_-এ সকলের ভিত্তিতে 
মানুষের বেলায় খান বাছাই হয়। রকমারী খাত তৈরী এবং খাবার 
জিনিস সুম্বাছ করার নিয়মটি মানুষ আযুত্ত করে নিয়েছে । 

কিন্ত, এ সত্ত্বেও একটি কথা বলতে হবে, নিষিদ্ধ খানের প্রাতি 
মানুষের বৌোক কম দেখ! যায় না। আদম আঁর ইভের আমল 
থেকেই এই জিনিসটি লক্ষ্য করা যেতে পারে-_ফেটি যাঁর পক্ষে 
নিষিদ্ধ, কেন কি জানি, রসনা! অনেক ক্ষেত্রে সে খান্তই চাঁয়। যার 
হজমশক্কি নই হয়ে গেছে, তৈলাক্ত বা ভাজা-জাতীয় জিনিস তার 
স্বাস্থ্যের অনুকুল হতে পারে না। তবুও খাওয়া হয়, খেতে বসে লোভ 
স্বরণ ক'জন! করতে পারেন? 

সাধারণ নিয়মানুসারেই শরীরের পুষ্টি ও রোধের জনয পুষ্টিকর 
ও ভিটামিন সমন্বিত টাটক1 খান্ত চাই। কিন্ত আশ্চর্য্য হলো-_ 
সকলেই এই ধরণের বাছাই করা খান্ত-খাবার খাওয়ার জঙ্তে প্রস্তুত 
নয়--থেযে তারা পরিতৃপ্তও হয় না। পক্ষান্তরে যে পাত নিষিদ্ধ 
ও অপকারী, তা খেতে অনেকেরই আগ্রহ বাঁ ব্যস্ততার অবধি নেই। 
ভাঙ্লো খাণ্ত-সামগ্রী তারা ঘ্বণার চক্ষে দেখে, খারাপ খাস্ত খারাপ 
জেনেও চিত্র দ্বিধাহীন । গ্রাম ও কম শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের ভেতরই 
এই ঝেণকটা বেশি দেখা যায়, বটে, তা বলে শিক্ষাভিমানীরা এই 
দায় থেকে মুক্ত নহেন । 

এমনটি প্রায়শঃ দেখজে পখওয়া! যায়, হাতের কাছে শ্রন্দর ও 
ল্রন্থাছু খাত রয়েছে, কিন্ত কচি গেলো অন্ত খাতের দিকে যা নিতান্ত 
অন্থপকারী, খেতেও বিশী। দক্ষিণ পূর্ব ও পূর্ব এশিয়ায় বিস্তৃত 
অঞ্চল এবং উষ্তভূমি আফ্রিকা দেশের বিস্তর লোক দুধ খেতে 
অনিচ্ছুক । ডিম মাংস প্রভৃতি শক্তিবর্ধক ও ক্ষয়পূরক খাত গ্রহণেও 
অনেকেরই আশপত্বি। দুধের নাম শুনতে পারে না, এমন কত শিশু 
কত পরিবারেই না দেখতে পাওয়া যায় । এ সকলের কারণ কি' শরীর 
ষিজ্ঞানীদের কাছে 'তা আজও মস্ত গবেষণার বিষয় হয়ে রয়েছে । 

মানুষের খান্তাখাতত নিরূপণ কঠিন ব্যাপার সঙ্গেহ নেই। বিশেষ 
করে এ কঠিন এইজন্তে যে, সকলের জন্টে একটি সাধারণ শ্থৃত্র বেঁধে 
দেওয়া চলে না । শারীরিক গঠন অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জন্যে 
কতকগুলে! ভিন্ন খান থাক থুব শ্বাভাবিক । একজন শ্বস্থ মানুষ 
যে খান্ত-জিনিষ গ্রহণ করবে, রোগীর পক্ষে তাই খাত্ত বলে গণ্য হতে 
পারে না। সর্বাবস্থায় নিষিদ্ধ ও অবিশ্তুদ্ধ অর্থাৎ শরীরের অনুপযোগী 
খাত পরিহার করতে হবে--এটা স্বাস্থ্যবিধি | 

অবঞ্ত একথা ঠিক, ধনিক শ্রেণীর লোকদের পক্ষেই খুশীমত ভালো 
খাত গ্রহণ সম্ভবপর | গরীবদের বেলায় ইচ্ছা থাকলেও তা হয়ে 
উঠেনা। মাছ-মাংস, ছুধ-তি, ডিম আর আঙ্ুর'বেদান! প্রভৃতি 
ফল খাওয়া! তাদের ্বপ্লেরও বাইরে--শরীরের জন্য অপরিহাধ্য পুষ্টিকর 
খাত ক্রয় বা সংগ্রহ সাধ্যাতীত ব্যাপার । দারিক্র্যের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও 
দেখা যায়, অনেকের মাংস খেতে অনাগ্রহ । অথচ মাংসাশী হতে 
পারলে প্রোটিনের অভাব সহজেই পূরণ করে ফেলা যায়। 

ধর্্ীয় ব! সক্কারগত কারণেও অনেক খাত অনেক সমাজে 


মালিক বন্ুমতী 


১২৬৯ 


অচল। শান্তর মানুষের তৈরী হলেও দেবতার দোহাই দিয়ে কতকগুলো 
পুষ্টি খাতের ওপর নিষাঁধান্ঞা জারী আছে। নারীরা এই সকল 
শান্্বিধি বেশিরকম মেনে চলেন; তাই অনেক ভালে খাত খাবার 
ইচ্ছে জাগলেও তাদের খাওয়া হয় না। হিন্দু সমাজে বিধবা হয়ে 
গেলে (সে বে বয়সেই হোক ) মাছ-মাংস চিরতরে খান্ত-তালিকা 
থেকে বাদ বাবে । সে অবস্থায় সী ও অন্তান্ত জিনিস থেকে বিশেষ 
বিবেচন। করে সুষম খান্ত বেছে নেওয়া অত্যাবস্ঠক | 

দেশে-দেশে জাতিতে-জাতিতে খাত্ত-তালিকায় বিভিন্নতা স্পঃ-- 
একটি দেশের মধ্যেও দেখা! যায় বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন খান্ত গ্রহণে 
অভ্যস্ত । এ ছাড়াও খান্তের পার্থক্য রয়েছ শ্রমিক ও কৃষক 
শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে অন্তান্তদের । যারা গায়ে খেটে খায়, 
তাদের শরীরে পুষ্টি ও ক্ষয় পুরণের জন্যে যে খাত চাই, মাথার 
কাজ যার! করবে, একই জাতীয় খান্ত তাদের হলে চলবে ন]। 
ভেবে দেখলে মানুষ কী না খায়-কেঁচো, আরশুলা, সাপ, 
ব্যাং, কুকুর, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ প্রভৃতি সবই। হয়ত এটা 
ওখানকার লোক খায়'না, ওটা খায় না এখানকার লোকেরা, এই যা 
পার্থক্য । আবার, একইবপ খাত গ্রহণের অভ্যাস থেকে সম্প্রদায়গত 
বন্ধন দুঢ় হয় । যেমন, মধ্য প্রাচোর মুসলমানরা উটের মাংস খেয়ে 
থাকে--এটাকে তাদের অনেকে ধরে নিয়েছে ধর্মীয় নির্দেশ । 
অনেক জায়গার মানুষ গোমাংস খায় না, শৃকরের মাংস খাওয়া যেমন 
নিষিদ্ধ হয়ে আছে অন্ত বু স্থলে । এই সমস্ত নিষেধের ডোর 
কোনদিন ছিন্ন হবে কি না, চিরাচরিত ফচি ও অভ্যাসের পরিবর্ধন 
আদৌ হবে কি-_এ ক্ষেত্রে সেই প্রশ্ন তোলা অবান্তর বলা যায় । 

লৌহপিগু উৎপাদনে ভারত 

স্বাধীন হবার পর থেকে নব ভারত গঠনের জন্ত বিরাট কশ্মকাণ্ড 
চলেছে । এই গঠনকশ্ধে লৌহ ও ইস্পাতের ভূমিকা অনেকখানি, 
এ বলার অপেক্ষা রাখে না । আজকের দিনে বিশ্বের সকল দেশেই 
এর চাহিদা আগের তুলনায় বেড়ে গেছে খুব বেশি। কারণ, যে- 
কোন বৃহৎ ও স্থায়ী নিশ্মাশ-কাজে লৌহ ও ইস্পাত প্রায় চাই-ই। 

ভারতে আকরিক লৌহের মজুত ভাগ্ার যা আছে, তা অতুলনীয় 
ইতোমধ্যে যে কয়টি ইস্পাত কারখানা এখানে গড়ে উঠেছে, 
কীচাম্মালের অভাব তাদের হবার অমনি কারণ নেই । লৌহপিগ 
উৎপাদনের মাত্র! ভারতে ক্রমেই বাড়ছে, প্রসঙ্গতঃ এট। লক্ষ্য করবার । 
অল্পদিন পূর্বের সরকারী একটি হিসাব পর্য্যালোচন1 করলেই 
উৎপাদনের অগ্রগতি পরিষ্কার বুঝতে পারা যাবে। ১৯৬১ সাজের 
নভেম্বর মাসের এই হিসাবে দেখা! যায় যে, এ মাসটিতে লৌহপিগ্ত 
উৎপাদিত হয়েছিল ১১+২৯,*** মে্্রক টন | অপর দিকে আলোচ্য 
বছরের ( ১১৬১ ) নভেম্বর পধ্যস্ত ১১ মাসে মোট ১,৯১+৩৮১* ৯০ 
মে ট্রক টন লৌহপিগড উৎপাদিত হয়--ষা' পূর্ব বছরের (১১৬২ ) 
প্রথম ১১ মাসের তুলনায় ১২ শতাংশ বেশি । এই সমস্ত লৌহপিগু 
উৎপাদিত হয়েছে উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, মহীশূর, মহারাষ্ট্র, 
অন্ধপ্রদেশ ও পাগ্রাবে। ১১৬১ সালের নভেম্বর মাসে বিদেশে 
রপ্তানীকৃত লৌহপিণ্ডের পরিমাণ ঞীড়ায়ু ১,৭৬,*** মেট ট্রক টন। 
সরকারী ব্যবস্থাপনা ঠিক থাকলে ভারতে লৌহপিগু উৎপাদন 
বাড়বে বই কমবে না । ভারতে ইস্পাতের বিপুল চাহিদ! আভ্যন্তরীণ 
ব্যবস্থায় পুরণ হলে, অগ্রগতির হার দ্রুততর হবে, এ বলাই বাহুল্য । 


সদ থেকে বাড়ি ফিরে বেশ খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে হয় 
ঠা 


সারাদিনের পর অতখানি পথ ভেঙে বাড়ি 
আসতে হাপিয়ে ওঠে রোগা মেয়েটা । কাছেপিঠে কত স্কুলই তো 
ছিল। তার বে কোনো একটাতে ভর্তি করে দিলে তো আর 
রোজ দুবেলা এতখানি পথ ভাঙতে হুত ন| চাঁপাকে । কেন যে ওর 
বাবা ওকে অত দূরের স্কুলে ভর্তি করলেন? 

সোহাগীকে সেকথা একদিন জিজ্ঞেদও করেছিল চাপা” মাগো 
কাছাকাছি কত ইস্থুলই তো ছিল। জামাকে তোমরা অত দূরে 
পাঠালে কেন? 

মা বলেছিল”_এখানে ভাল ইস্কুল নেই চাপা ; তাই। 

মার অন্ধ, তাই চাপা তর্ক করেনি আর। তর্ক ক'রে মার 
মনে কষ্ট দিতে চায়নি । চাঁপা চুপ করে গেছে। 

কিন্তু স্কুলে যাবার পথে চাপা তো নিজের চক্ষেই দেখেছে সেই 
সুলটা, যার প্রকাণ্ড ঝকৃবকে বাড়ি, ছুখানা বাস, গেট-এ গোৌঁফওল। 
দরোয়ান! বেশ তো” অতবড় স্কুলের মাইনে জোগাবার পয়সা যদি 
না থাকে ্টাপার বাবার, তো কাছাকাছি আরো! কমদামী মাঝারি 
সুলও তো! ছিল ছু-তিনটে। সে-সব ছাড়িয়ে অনেক দূরের বড় 
রাস্তার পার্কের পিছনের সরু গলির মধ্যেকার এ পুরোনো. আমলের 
ছোট স্থুলটার মধ্যে কী এমন নিধি খুঁজে পেজেন বাবা, যে সব ছেড়ে 
সেখানেই ভঠি করে দিতে হল চাপাকে । 

্ুলটাকে অবিষ্টি ভালই লাগে চাঁপার। এক-পা খোঁড়া বুড়ো 
পণ্ডিতমশাই, বৃদ্ধ সেক্রেটারি অতুলবাবু! বুড়ো! দরোয়ান রামভরসা,- 
সবাই ভালবামেন চাপাকে । শিবপূজে। হয় স্কুলে। তারও প্রাইজ 
আছে। চাপা উপযুপরি ছুবছর পেয়েছে সেই প্রাইজ । 
রামভরসা বলে_ভশ,চাজ,মশার লেড়কি আছ তো তুমূহি, প্রাইজ 
তো! তুম্হার মিলতেই হোবে। 

বুড়ো পণ্ডিতমশাইও দিদিমণিদের ডেকে বলেন,_রক্তধীরা 
কশধারা এসব কথাগুলো উড়িয়ে দেবার নয় গো মায়েরা । দেখছ 


পাকে । 





তো চাপাকে । পুরুৎবামুনের মেয়ে, রক্ষের তেতর দিয়ে ভাখে 
পূজোর কাজটি কেমন নিখু'ত করে করছে। এমনটা তো কই আর 
কোনো মেয়ে পারছে না। 

দিদিমণিরাও সাঁয় দেন সবাই সে কথায়। 

শুনে বড় আনন্দ হয় ঠাপার। অপরিসীম জানন্দ। 

সে পুরুতের মেয়ে । সে গ্যামাঠাকুরের মেয়ে। তার শিবপুজোর 
কাজের মধ্যে রয়েছে তার অকাট্য প্রমাণ । সবাই স্বীকার করেছেন 
তা'। তাহলে কুস্ুমবুড়ি ঝা বলেছে, তার একফ্লৌটাও সত্যি নয়। 
সব মিথ্যে, সব মিথো। কুম্ুমবুড়ি খারাপ, কুম্মমবুড়ি কুচ্ছিৎ, 
কুম্থমবুড়ির সঙ্গে আর কোনোদিন কথা বঙগবে না টাপা, কুম্থুমবুড়ি 
কেউ হয় না চাপার। | 

কিন্ত কেউই যদি না হয়, তাহলে এত লোক থাকতে এ 
কুন্সমবুড়ির কাছেই বা থাকত কেন চীপা ছোটবেলায়? চীপার 
এখপো আবছা-আবছা মনে পড়ে ছোটবেলার কথা । সন্ধ্যে হবার 
মুখেই মা পাঠিয়ে দিত চাপাকে নিচে কুস্ুমবুড়ির কাছে। তারপর 
অনেক রাতিরে ঘুমন্ত চাপাকে জাবার তুলে নিয়ে যেত নিজের ঘরে । 

চিপার এখনো বেশ মনে পড়ে, কুম্সমবুড়ি ভালবাসত ভাকে। 
কোলে নিয়ে আদর করত, কত গান শোনাত, লালকমল-নীলকমলের 
গল্প বলত, মাটির বেনেবৌকে কাপড় পরানো শিখিয়ে দিত। চাঁপার 
মা সোহাগী, আর সোহাগীর মা কুন্সমবুড়ি_এই তো জানত চাঁপা। 
কুন্মমকে তাই দিদা বলে ডাকত মে। 

তখনো পর্যস্ত টাপা তাঁর বাবাকে দেখেনি কোনোদিন । বাবা 
বলে কাউকে যে থাকতে হবেই হবে, এমন কথাটাও তখন মাথায় 
আসবার বয়স হয়নি তার। তারপর হঠাৎ একদিন কোথা থেকে 
তুম করে এসে পড়ল তার বাবা | মা বলল” বাবা নাকি বিদেশে 
ছিল এতদিন । কিন্ত কতটুকুই বা সম্পর্ক ছিল তাঁর বাবার সঙ্গে? 
মা যখন ধুমস্ত টাপাকে কোলে করে তুলে নিয়ে যেত কুম্মুমবুড়ির খর 
থেকে, তখন কোনো কোনোদিন ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেলে চাপা ঘৃম- 
চোখে দেখতে পেত তার বাবাকে /--তক্তাপোষের একধায়ে বলে বিড়ি 


মাক বন্থুমা-চেত্র, ১৩৬৮ ইত হুতেকি ৪ ০ ্‌ ১২৬৩ 


ল্রাপ্রলাল্র দৌল্দর্যের ভো'পল কথা... 


কি. 























সুন্দরী চিরতারকাদের কপ ঈবিদৌষ্ট 
গোপন কথ! হোল লাক্স! মাধনাকে দেখুন 
ঘলাবল্যভরা রূপ লাক্পের পরশে আরও কত; 
'ছন্দর, আর কমনীয় 1 আপনিও লাঙ্ষা 
অ)বহার করেনতো ? লাক্স মাধুন-" সাক্কু 
কুহ্ছম কোমল ফেনার পরশে চেহারায়। 
নতুন লাবণ্য আনবে । লাঙ্ক মাধুন-**. 
হুবাসভর] লাঙ্পের মধুর গদ্ধ আপনাঞ 
চমৎকার লাগবে! লাক্স মাধুন'** 
লাঙ্টের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন ৪; 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন )" 
লাবণ্যগ্রুর জন) লাক্স টয়লেট সাবান 
বাবহার করুন & 


চিত্রতারকাদের' 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোলধা"সাবান 





| 
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সুন্দরী গাধবা বলেন, লাক দাবারাটি আনি অলবাদি আলোর এর রও শুলোও আমার জরী ভাল লানে!' 
৪35. 1/6-552 801 হিনদুস্থান লিভারের তৈরী ৃ 


বন্দ 


টানছেন, কিংব1 মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে চিৎ হয়ে উয়ে আছেন চুপচাপ । 
সে আর কতটুকূ. দেখা, কতক্ষণের দেখা! আবার ঘুমে জড়িয়ে 
আসত চাপার চোখ । 

সকালে উঠে আর দেখতে পেত না বাবাকে | সারাদিনে জার 
একবারও না। তাই সেই ছোটবেলায় বাবার চেয়ে কুম্মবুড়িই ছিল 
টাপার কাছে অনেক আপনার জন | 

সেই আপনার জন হঠাৎ পর হয়ে গেল একদিন । জাবছা-আবছ! 
একটু একটু মনে পড়ে চাপাঁর সেদিনের কথা । 

সন্ধো উৎরে গেছে তখন । আম ছৃধ দিয়ে ভাত মেখে বড় বড় 
গরাস তুলে খাইয়ে দিয়েছে কুন্মবুড়ি ছে'টি চাপাকে । তারপর 
ছোউ হামানদিগ্তে নিয়ে নিজের জন্যে পান ছেঁচতে বলেছে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে । পান ছেচা হয়ে গেলে সেই পান মুখে দিয়ে গল্প বলবে 
কু্ুমবুড়ি, আর সেই গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়বে চীপা। সেই 
সময়টির জন্মে অপেক্ষা করতে করতে চাঁপা শুয়ে শুয়ে তার বেনেবৌকে 
আদর করছিল একটু । পায়ের কাছে কুন্মুমবুড়ির বিড়ালটা গুটিন্টি 
হয়ে শুয়েছিল । এমন সময় বাইরে কেমন একটা ছুমদাম্‌ হাউমাউ 
শব্দ উঠল, আর কিছুক্ষণ পরেই একজন মেয়েছেলে দৌড়ে এসে 
কুন্ুমবুড়িয ঘরে ঢুকেই দড়াম্‌ করে খিল দিয়ে দিল দরজাতে | 

চাপা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে জড়িয়ে ধরল কুল্মুমকে। 
আর ভারপর, কুসুমের বুকের মধ্যে মুখ গুজে চোখ পিটুপিট 
করে দেখতে পেল যে, সেই মেষেমাম্থষটার পরণের কাপড়ের যে 
অর্ধেকটা তাড়াহুড়োতে দরজার বাইয়ের দিকেই থেকে গিয়েছিল, 
সেই-অর্ধেকের টানে বাকি অর্ধে কটাও খুলে গেল ফম্‌ করে। চীপার 
হাসি পেয়ে গিয়েছিল দেখে । কিন্তু চাপা হামবার আগেই সেই 
মেয়েছেলেট] সামনে যা পেল তাই দেহে জড়িয়ে নিয়ে হাউ-হাউ 
করে কেঁদে উঠল কুলুমবুড়ির পা জড়িয়ে। 

হাঁসির বদলে কানাই পেতে লাগল তখন চাপার ৷ 

কুন্ুমবুড়ির ঘরের বন্ধ দরজায় ধাক্তা পড়ছিল তখন বাইরে 
থেকে | দেই শব্দে আরো ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছিল সেই মেয়েট!। 
কেরোপিনের ল্যাম্পো্টা বিচ্ছিরি ভূষো ওড়াচ্ছিল। বিড়ালটা ভয়ে 
মাঁটির জালার পিছনে লুকিয়ে পড়েছিল। 

ছোট্ট টাপা তখন ঠিক বুঝতে পেরেছিল, কিসের ভয়ে অমন 
চিৎকার করতে করতে পালিয়ে এসেছে মেয়েটা! ;--কিসের ভয়ে সে 
কাদছে ;কিসে ধাক! দিচ্ছে কুস্ুমবুড়ির দোরে। 

তাদের কুলোর মতন কান, তাঙ্দের মূলোর মতন দাত, তাদের 
উল্টোবাগে পা । 

ছোট্ট চাপ! জানত যে চোখ বুজে শুয়ে মনে মনে থালি খালি 
রাম নাম করতে পারলে ভূতের সাধ্যও নেই কারুর গায়ে হাত 
ছোঁয়াতে পারে । তাই কুম্ুমবুড়ির গলা ছেড়ে দিয়ে চাপা বালিসে 
মুখ গুজে মাছুরের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে রাম নাম আউড়ে যেতে 
লাগল ক্রমাগত । 

দরজার ধাক্কার শব্দ কিন্ত বাড়তেই লাগল, মেয়েছেলেটার কাম্নাও 
বাড়তে লাগল । চাপা তখন বালিসের খাঁজের ভিতর থেকে একটা 
চোখ খুলে অবাক হয়ে দেখল, কুনুবুড়ি দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
জার সেই ফেয়েটা কুলুমবুড়ির পা-ছটো জড়িয়ে ধরে প্রাণপণে আটকাতে 
চাইছে তাকে। 


মাদক বস্থমতী 


[ ২র খণ্ড, ৬ লংখা। 

পারল না আটকাতে । কুনুমবুড়ি খুলে দিল ঘরের দৌরটা । 

দোরটা খুলতেই ঘরে চুকল থে তাঁর কুলোর মতন কান আর 
মূলোর মতন জাত ছিল কি না, অন্ধকারে আর আতকে সেদিন ঠিক 
ঠাহর করতে পারেনি ছোট চাপা । তবে সেই মিশকালেো লোকটার 
প্রকাণ্ড গৌফ আর পাহাড়ের মতন বিশাল দেহটা চাপা অত আতংকের 
মধ্যেও দেখে নিয়েছে ঠিক । 

তারপরে জার কিছছুটি মনে নেই চীপার | সেই প্রকাণ্ড ভূতটা 
এসে কখন যে সেই মেয়েছেলেটাকে তৃলে নিয়ে গিয়ে বাইরে কোথায় 
বনে তার হাড়-মাংস সব চিবিয়ে খেয়েছে, কিচছুটি টের পায়নি টাপা । 
এইটুকু শুধু তার মনে জাছ্ছে, তারপরে চোখ মেলে সে দেখতে 
পেয়েছিল, সে শুয়ে আছে ভার ম। সৌহাগীর ঘরে, আর তার মা ও 
বাব ছু্জনে দুপাশে বসে কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করছে তাঁকে । 

পরদিন সকালে গত রার্ের সেই ভূতের কথা বলেছিল চাপ! 
তার মার কাছে । বলতে বলতে আতংকে শিউরে উঠেভিল বারবার | 
আর, সেই থেকে বন্ধ হয়ে গেল তার কুল্ুমবুড়ির কাছে ফাওয়া। পর 
হয়ে গেল কুম্মমবুড়ি। 

মা বলেছিল।--ওর কাছে আর যাবি না কোনোদিন চাপা । ও, 
আমাদের কেউ না । ডাকলেও যাবি ন! | জুড়ি বাতাস দিলেও াবি 
না। মুগের নাড়ু দেখিয়ে কাছে ডাকলেও যাবি না। ও' রাক,সি । 

ছোট চাপা মেনে নিয়েছিল সে কথা । রাঁকু,সি না হলে কেউ 
ভূতকে দরজা খুলে দেয় মান্্রষকে চিবিয়ে খাবার জন্কে? কুম্ুমবুডি 
রার্ক,সি না হয়ে যায় না। কিন্ধু একটা রার,সি কী করে দিদা হল 
তার? কেমন করে হল? কেন হল? 

মা বলেছিল,--ও' দিদা নয় তোর । কেউ হয়না! আমাদের | 
ও আমার পাতানো মা, তোর পাতানো! দিদা। কোন্দিন তোকেও 
দিয়ে দেবে ভূতের হাতে । 

সেই শুনে চাপা ভয়ে জড়িয়ে ধরেছিল সোহাগীর গঙ্গা । তারপর 
বলেছিল,-_আমাকে কিন্তু ভূতের হাতে দেয়নি তে! তুলে । 

মা বলেছিল,--এখন যে তুই ছোট, তাই দেয়নি । তৃই যখন 
বড় হবি, গায়ে মাংস লাগবে এ মেয়েছেলেটার মতন, তখন দেবে। 
তুই কাদবি, ও শুনবে না । তৃই পা জড়িয়ে ধরবি, ও' তোকে 
লাথি মারবে । তুই বলবি, বাচাও 7 ও' দরজা! খুলে ভূতকে বলবে, 
নিয়ে যাও এটাকে । 

চাপা তখন ভয় পেয়ে ফুপিয়ে কেঁদে বলেছিল,_আর আমি 
কোনোদিন বাব ন! মা কুসুমবুড়ির কাছে। তুমিও আমাকে জার 
ও-ঘরে রেখে এস ন। মা। 

সোহাগী ঠাপাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলেছিল, _কোনে! ভয় 
নেই তোর। আর তোকে কোনোদিন এ রাক,সির কাছে রেখে 
আসব না। এবার থেকে সারাদিন তুই আমার কাছেই থাকবি। 
লেখাপড়্| শিথবি, ইস্ভুঘল যাবি, পাশ করবি, নার্স হবি। অনেক 
টাক। রোঞ্জগার করবি নার্সের চাকরি করে। আমি আর তোর 
বাবা তখন বুড়ো বয়েসে তোর রোজগারের টাকায় পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে বসে খাব। তারপর তোর বিয়ে হবে একদিন। 
আমর! জামাইকে বলব” _্ভীখো বাবা, জামাদের তো এ মেয়ে 
ছাড়া জার কেউ নেই। তুমি আমাদের সঙ্গে একসঙ্গেই থাকো! । 
নৈলে মেয়েকে ছেড়ে আমর! বাঁচব ন|। 
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গুনে ছোট চাঁপা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলেছিল, 
আমি বিয়েই করব না । 

সাধারণ কথা | ছুনিয়ার সব মেয়েই বলে একথা ছোট্টবেলায়। 
পরনে হাসেন মায়েরা । সোহাগী কিন্তু হাসতে পারল না। কথাটা 
শুনে 2. যেন ফেমন শিউবে উঠে ব্লল*--ওকখ! বলতে নেই চাপা, 
ছিঃ | 

তারপরে, দিন চায়েকের মধ্যেই বস্তি বদল করল সোছাগী। 
পুরোনে! বস্তি থেকে কিছুটা দুরে জলের কলের ধারের নতুন বস্তির 
দোতলায় খর নিলে একটা । তার নিচের তলায় ছণট-কাঁগজের 
গরদোম, আর একটা রাঙ-ঝালের দোকান । 

চাপা ধন আরো! একটু বড় হল, তখন এ-বাসাও ছেড়ে দিয়ে 
অগ্য কোথাও যেতে চেয়েছিল সোহাগী । কিন্তু তা' আর সম্ভব হয়নি | 
বালা-বদলের আগেই সেই বিচ্ছিরি অন্থে শষ্যা নিল সোহাগী, যে- 
অনুখে আজ ক'বছর ধরে সে তিলে তিলে খরচ করে ফেলছে নিজেকে । 

দূ 


এই বাপান্ন নি্ন্ব একটি খোপ আছে চাপার। ঠাপা নিজের 
হান্েই তৈরি করে নিয়েছে সেই খোপ। কাঠের পিড়ি দিয়ে 
দোতগায় উঠলেই কাঠের পাট। পাত! যে সর বাঁরান্দ! দিয়ে দোতলার 
একমাত্র ঘরটিতে পৌঁছান যায়, সেই সরু বারাঙ্গার একপ্রাস্তে ছেড়া 
মাছুর, কাগজ, পিজবোর্ডের টুকরো ইত্যাদি দিয়ে ছোট্ট একটি খুপরি 
বানিয়ে নিয়েছে চীপা। সেই তার পড়বার ঘর, তার স্বপ্ন দেখার 
ঘর, তার স্বর্গ | 

নিজের হাতে তৈরি সেই ছোট ঘরটিতে বসে এঅঞ্চলের তিন 
দিক দেখতে পায় চাপা, অথচ ওকে দেখতে পায় না কেউ। 
এ-ধরের ডানদিকের ফোকরে চোথ রাখলে দেখতে পাওয়া যায় 
এ-বাসার পিছন দিকের নোঙুরা মোষের খাটাকটা আর ' তারও 
পিছনের সেই বস্তিটা, ছেগটবেজায় যে-বস্তিতে থাকত চীপার1। 

মাঝরাতে কোনোদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে আর যখন ঘৃম 
আসতে চাঁয় না, চাপা তখন চুপিসাড়ে গিয়ে একলাটি বসে ওর সেই 
ছোট খোপটুকুর মধ্যে। সেই মাঝরাতে সবকিছু যখন নীরব নিঝম, 
_ চীপার ঘরের ঝাদিকের ফোকর ম্ুমুখের ফৌকর কোথা দিয়েও 
যখন জেগে খাকার কোলে! চিহ্ন দেখতে পাওয়া! যায় না, চাপা 
তখন চোখ রাখে ডানদিকের ফোকরে। ডানদিকের ফোকরে চোথ 
রাখলে তখন অন্ধকারে আব! দেখতে পায় খাটালের মোষগুলোকে । 
শুনতে পায় দু-একটা জেগে-খাক1 মোষের ল্যাজ দিয়ে মশা তাড়ানোর 
ফটাস্‌ ফটাস্‌ শব্ধ। তারপর সেই মোষের খাটালকে ডিডিয়ে আরো! 
পিছনে চোথকে মেলে দিয়ে চাপা দেখতে পায় তাদের ছেড়ে'আম। 
সেই বস্তির মধ্যে জেগে-খাকার চিহ্ন । দেখতে পায় মানুষের ছায়ার 
ঘোরাফেরা, দেখতে পায় বিড়ির আগুনের দপদপানি, শুলতে পায়ু 
মাটির ভখড় ভেঙে ফেলার শব্দ, শুমতে পায় আচম্ক1 একটা হাসি, 
শুনতে পায় বেন্ুর়ো গলার একটুখানি গান বা। 

কোনোদিন চীপার হয়তো চোখে পড়েছে কোনো মানুষকে 
বেরিয়ে জানতে এ বস্তি থেকে । টলছে মানহটা । চলন দেখলে 
ছাসি পায় তার। সয় গলিটা দিয়ে আসতে গিয়ে ভু-দিকের দেয়ালে 
মাযটা! কতবার যে ধাক্কা! থেল তার আর গুন্তি নেই। ধাধা 
খেয়ে খেয়ে জাদতে আদতে মানযটা হয়ত মাড়িয়ে ফেলল একটা 
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ঘুমন্ত কুকুরের ল্যাজ। কেঁউ কেউ কয়ে লাফিয়ে উঠে কুকুরটা ভয়ে 
ছুট মারল একদিকে, আর মাযুঘটা আরেকদিকে । ছুটতে গলিয়ে 
পা হড়কে গিয়ে পড়ল মান্থৃষট! গোবরে মাখামাখি হয়ে। 

এনুশু দেখে চাপ! একলাটি হেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারেনি। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই দূরের সেই বস্তির ভিতর থেকে ভেসে এসেছে হয়ত 
তীব্র করণ একটা আর্তনাদ | হাসতে গিষে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে চাপা । 

মাঝরাতে এ বস্তিটা ভাবিয়ে তোলে চাপাকে। চাপা ভাবে। 
ভেবে কুলকিনারা পায় ন!।-মাঝরাতে সবাই যখন ঘুমোয় তখন 
যে-বন্তি হাসতে পারে গাইতে পারে, সেই বস্তিই জাবার অমন করে 
কাদে কেন? ওর কিসের ছানি? ওর কিসের কানন? 

একদিন সোহাগীকে চীপা জিজ্ঞেমও কর়েছিল। মাগো, আমি 
যখন ছোট ছিলুম, তখন তৃমি তো ছিলে এ বস্তির দোতলার ঘরে। 
বল না মা-গো, ওরা বাততিরে জাগে কেন? ওয়া হাসে কেন? ওরা 
কাদে কেন? 

সোহাগী চাপার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে 
বলেছিল,-আমি যখন থাকতুম ওখানে, তখন ওর! অমন করে রাত 
জাগত না। এখন বত মন লোকের বাসা হয়েছে ওখানে । ওয় 
থারাপ। শুনেছি, ওর! রাতির বেলা জুয়া খেলে, নোট জাল করে, 
চুরির জিনিসের ভাগ-বীটরা করে। 

শোন! কথায় মন ভয়েনি চীপার। ইন্তুল যাবার পথে একছিন 
নিজের মাথার গোলাপী ফিতেটা দিয়ে ভাব করেছে পিছনের বন্ধির 
মেয়ে খাছুর সে । 

চাপার চেয়ে কিছু বড়ই হবে খাঁছু। বিচ্ছিরি নোগুরা মেয়েটা | 
চুলে তেল থাকে না, পায়ে জুতা থাকে না,ময়লা একটা ইজের 
আর গার ওপর ওর মায়ের ছেড়া একটা রাউজ গায়ে দিয়ে লক্বা 
লগ্বা ঠাং বের কোরে রাস্তায় ঘুরতে একটুও জজ্ঞা করে না ওয়। 
চাপ! কতদিন বিকেলে ওর খোপের মধ্যে ব'সে হাদিকের ফোকযে 
চোখ রেখে 'দখেছ খীছুকে দু-পয়সার আলুকাবলি কিনে সাতবার 
ক্তেতুলের খা্টা চেয়ে চেয়ে ঝগড়া করতে আলুকাবলীওলার সজে। 
দেখেছে। বিড়ির দোকানের বিড়িবাধা লোকগুলোর কাছ থেকে 
হাংলখর মতন পয়ুসা চেয়ে নিতে । দেখেছে, রাস্তার কুকুরকে 
টিল ছুড়ে মারতে, ফিরিওলার ডালা! থেকে জিনিস চুরি করতে, 
যেখানে-সেখানে সিকৃনির হাত মুছতে, ঘ্মস্ত রিজ্ঞাওয়ালার গাড়িটাকে 
কিছুদ্বরে টেনে নিয়ে গিয়ে হি-হি করে হাসতে । 

বিচ্ছিরি অসভ্য মেয়েটা । 

কিন্ত সেই অসভ্য নোউরা (ময়েটার সঙ্গেই একদিন যেচে ভাব 
করতে হয়েছে চীপাকে । গরজ এমন বালাই । 

চাপা তখন ইস্কুলে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখতে পেল, ভা 
পৌড়ো বাঁড়িটার সামনে যেখানে কেউ কোথাও নেই, সেইখানে একটা 
টিপির আড়ালে ব'সে পেচ্ছাপ করছে খাছুটা। 

দেখে খুব লঙ্জ! করছে টাপার, খেলনা করেছে চাপার। 
ডেকেছে,--এই খাছ, শোনে! । 

খাছু ভেচি কেটেছে। 

চাপা তখন বৃদ্ধি কৰে নিজের মাথার গোলালী ফিতেটা খুলে ওয় 
দিকে বাড়িয়ে দিযে বঙ্েছে।-এই ফিতেট। দেব ভোমায়। শোজে। 
ভাই একটা কথা। 


তবু 


5২৬৬ 


. ইজেয়ের দড়িটাসু গিটট্বাধতে বীধতে এবার কাছে এসেছে খাছ । 
ছেশ' মেরে ডাপার হাত থেকে গোলালী ফিতেটা কেড়ে নিয়ে বলেছে, 
কী? কীকথা? 

_-বাত্তিরে সবাই যখন ঘৃমোয়। তোমাদের বন্ডিটা তখন জেগে 
থাকে কেন? কী হয়'ওখানে ? 
. শাআহা !  শ্বীকা মেয়ে জান না ষেন কিছু! ঢং! 

_-সক্ক্যি জানি না। 

মানুষের মধো একদল ব্যাটাছেলে কেন, জারেকদ্ল মেয়েছেলে 
কেন, সেট! জান'তো ? ন। কি বলবে, তাও তো জানি না ভা । 

_জ্ঞানি নাই তো। জানলে কি আর ওমনি-ওমনি অমন সুন্দর 
ফিতেটা দিয়ে দিই তোমায়? 

-মাইরি জার্নিস না? 

সত্যি না। 

-মাইবি বল? 

--মাইরি বলতে বারণ করেছে মা। 

তুই তো! এ টিনেৰ বাড়ির দেতলায় থাকিস? 

ঙ্্া।। 

-নামকিরে? 

স্চাপা। 

শ্ডাঁকনাঁম ভালনাম সবই চাপা ? 
. শাহ্যা। 
--বেশ আছিস মাইরি। কী করিসরে সারাদিন? 
পড়ি 1: মার সেবা করি। মার সঙ্গে গল্প করি। 

--তোধ মার বুঝি অন্গুখ ? 

হা । খুব অস্খ | 

--কী অশ্খ বে? 

_তা জানি না। 

--ফিতে তোকে কে কিনে দেয় রে? 

স্প্বাবা । 

--তোর বাবা আছে বুঝি ! 

 শাজাছেই তো। কেন? তোমার নেই? 

-স্উ্! আমার মেই, পটলির নেই, সছুর নেই, গেঁড়ির নেই । 
আমাদের কারুর বাবা নেই। 

মারা গেছেন বুঝি 1 

আরে ছুর, ! ছিলই না বাবা, তো মরবে কি করে? বেবুষ্টের 
মেয়েদের বুঝি বাবা থাকে ? তুই কীহাবা মেয়ে রে! 

আমি জানি না তে!। আমায় কেউ কিছু বলে না ষে। 

আয় আমার সঙ্গে এই ভাড়া বাঁড়িটার ভেতরে । আমি 
তোকে সব বুঝিয়ে দেব। 

--এখন নয়, ইস্কুলের বেলা হয়ে যাবে । 

-স্তীহলে বিকেলে আসিস। ইস্কুল থেকে ফেরবার সময়। 
আমি এইখানেই থাকব । 

বেশে। 

--আমাকে কিন্তু কাল চারটে পয়স। দিতে হবে। 

--আমার তো পয়স! নেই। 

সওম! সেকীরে! তোর মা তোকে পয়সা দেয় লা? : 
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স্প্না। ৰ 

--টিফিনে খাস্‌ কী? 

আমার কৌটোয় মুড়ি থাকে, বাঁতাসা থাকে, কজা থাকে, 
তাই খাই! 

-_ধুগনি থেতে ইচ্ছে করে না? ছোলা-মটর ? পকৌড়ি 
পেঁয়াজী? 

সকরে | কিদ্ত মা যে পরুসা দেয় না। 

আমাকেও তো দেয় না আমার মা। তাতে ক্ষি জামার কিছু 
কেন! আটকায় নাকি? বিড়ির দোকানের ভূতোদা পয়সা দেয়, 
মণিহারীর দোকানের লুশীলবাবু পয়সা দেয় । আরো কত জাছে। 

কেন? 

-আজাছে। ব্যাপার আছে। সব বলব তোকে। ই 
ছুটির পর মনে করে আসিস । 

রুক্ষ চুলে গোলাপী ফিতেটা বাধতে বাধতে রোগা! রোগা লম্বা লা 
ঠা।ং ফেলে চলে গেল থাছু। ঠাপা আবার ইস্কুলের পথ ধরল। 


ইন্তুল থেকে ফেয়ার পথে চাপা গিয়েছিল সেই ভাঁঙ। বাঁড়িটার 
মধ্যে। ওর খুব ভয় করেছিল । ও" বুঝতে পেরেছিল, বাঁড়ি ফিতে 
দেরী হলে মা ভাববে ;_ তবু গিয়েছিল । কাজটা যে জঙ্ায় হচ্ছে, 
তাও টের পেয়েছিল সে মনে মনে ;--তবু গিয়েছিল । ওকে জানতেই 
হবে, বস্তিটা কেন রাত জাগে, কেন হাসে, কেন কাদে? 

ইস্কুল থেকে ফেরার পথে চাপা খন থেমেছিল সেই ভাঙা 
বাঁড়িটার সামনে, তখন খাছুর কোনে। চিহ্কই সেখানে না পেয়ে 
থুউ-ব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার | মলমরা হয়ে ফিরেই 
যাচ্ছিল সে, এমন সময় ডাক এল,_-এই চাপা । 

ঠাপা আনন্দে অবাক হয়ে ঘাড় তুলে দেখল, (সেই ভাঙাবাত্ির 


দৌতলার ভাঙা ছাতের আলসেতে বসে আছে খাতু। বলঙ।--আয় 
ভেতরে । তোর জন্গে সেই কথন্‌ থেকে বসে আছি এখানে । 
--কোন্‌ দিক দিয়ে যাব? 
--তী তো দরজা । কী ছথেনাল মেয়ে রে ! 


- চাপা ঢুকেছিল সেই ভাঁঙ। বাঁড়ির ভাঙা দরজার তলা দিয়ে। 
খুব গা-ছম্ছম্‌ করেছিল ওর তখন ; বুক ধড়ফড় করেছিল। 

ভাঙা দরজার 'পরে সক একফা(ল দালান, সেই দালান দিয়ে চাপা 
প্রকাণ্ড একটা উঠানে গিয়ে পৌছেছিল। আর সেখানে পৌঁছেই 
যার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছিল তাঁর, সে জার কেউ নয়, খোদ 


কুম্থমবুড়ি ! 

কুলুমবুড়ি সেই ভাঙ! বাড়ির ভাঙা দেয়াল থেকে হী ঘটে 
ছাঁড়াচ্ছিল তখন। চাপাকে দেখে বলেছিল।--ওমা তুই! 
এখানে আয় । 


চাপা পালাত। নিশ্চয়ই পালাত। কিন্তু সেই ঝুূর্তেই কোথা 
থেকে কোন্‌ ভাঙা গাঁচিল টোপকে খাছ এসে তর হাতটা গাকড়ে 
ধরে বলেছিল, জান কুলুমবুড়ি আমাক বিড়ির দোকানের ভভূতোদা, 
মণিহারীর দোকানের নুঈীলবাধু, সবাই পয়সা দেয় কেন তাই জানতে 
এসেছে চাপা । 

ঠাপা বলেছিপ,--না তা তো আমি জানতে আঁসিনি । জাঁমি 


শুধু তোমায় জিজেস করেছিলুম, তোমাদের এ বন্ধিটা রাসিরে 'জাগে ; 


৪পধ বধ--চৈজ। ১৩৬৮ | 


কেন? হাসে কেন? কীদে কেন? কিন্তু তাও জমি আর 
জানতে চাই না। তুমি আমার হাত ছেড়ে দাও খাছু। আমি 
বাড়ি বাব । দেরী হলে মা৷ ভাববে, বাবা রাগ করবে । 

স্প্হাবা !? 

মিশিমাধ। কালো কুচ্ছিৎ গ্জাত বের করে ক্যারকেরে গলায় খন্থন্‌ 
করে ছেসে উঠেছিল কুলগুম বুড়ি । 

তোর বাগ আবার জন্মাল কবে 
তাকে ? নামটা কিরে তার! 

_ভ্ীষ্ঠামাপদ ভট্চাজ্যি 

আবার হাসি কুমুমবুড়ির | 

তা ভাল, তা" ভাল। ভস্গজ্যির মেয়ে তৃই, সতীনখির 
মেয়ে তুই, নেখাপড়া শিখে ভদ্দরনোক হবি । তা" বুড়ি দিদার কাছে 
এতদিন পর এলিই যদি, তো ছুটে! মগের নাঁড়, খেয়ে ষা। অ থাছু 
এই নে পয়সা, চারটে সুগের নাড়, এনে দেন। কিনে । নাতনী আমার 
ভালবাসে খেতে । 

খাছ বলেছিল,-_মুগের নাঁড়, খাবি, 
ন1 পেঁয়াজী খাবি রে ঠাপা? 


রে? কে বিয়োলো 


--কিচ্ছু খাব না। বাড়ি যাব। 
"ওমা ! বস্তির গল্পট। শুনবি না? 
কী মেয়ে রে! 


স-গুলবে শুনবে, সব শুনবে চাপা । 
অনেকদিন দিদায় সঙ্গে দেখাসাখ্যেত নেই 
কিন।, তাই নজ্জা করছে । তুই চট 
করে বা থাঁছু। 

বসতে বঙ্গতে এগিয়ে এসে চিপার 
হাত ধরেছিল কুন্দুমবুড়ি। আর খীঁছু ছুটে 
গিয়েছিল পেয়ীজী আনতে । 

সেই ভাঙা বাড়িতে বসে পেঁয়াজী, 
ভালবড|! আর মালাই-বরফ খেয়েছিল 
সেদিন ঠাপা । জার খাওয়ার ফাকে 
ফাকে শুনেছিল যা কুম্মবুড়ির কাছে তা' 
সম্পূর্ণ তুলে বাবা জন্তে আজও প্রাণপণে 
চেষ্টা করে চলেছে চাপা। 

কী বিচ্ছিরি নোঙর সে-সব কথ! ! 

আজও চাপ| ভাবে, সেদিন কেন 
শুনেছিল সেসব ঠাপা? কী দিয়ে বশ 
কোরে লেদিন এ সব নৌওয়া কথাগুলো 
শুনতে তাকে বাধ্য করেছিল কুল্ুমবুড়ি ? 

সেদিন সেই ভাঙা বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে বাসায় ফিরতে বাত পৌনে আটটা 
হয়ে গিয়েছিল তাত্ব। সোহাগী তেবে 
আকুল হয়েছিল। বলেছিল, কোথায় 
ছিলি সবে ঠাপা এতক্ষণ? 

স্পজানি না। 

কেঁদে চোখ ছু'টো ইনি 
কেন? কেউ মেরেছে? 


গা ্ ক ্ টি ্ে 


ছা. 


--ন|। 

-_তবে? 

- সত্যি করে বল আগে, আমীর বাবা কে? ও 

--খ আবার কেমন প্রশ্ন? সত্যি করে বল্‌ চাপা, কোথায় 
গিয়েছিলি তুই? 

ঠাপা সব বলেছিল সোহাগীকে | না, "সব নয়। মার কাছে 
যতখানি বলা যায়, ঠিক ততখানিই বলেছিল সে বাদ-সাদ দিয়ে। 

সেদিন রাত্রে ্তামাপদ? ঠাকুর এসে কুলুমবুড়ি যে কতবড় পাঁজী, 
কত বড় মিথ্যেবাদী সব বুঝিরে দিয়েছিল চাপাকে। কিন্কু সেই 
থেকে কোথায় কেমন একটা খোঁচা বিধে আছে ঠাপার মনের মধ্যে । 
মাঝে-মাঝেই সেটা কেমন খচখচ, করে ওঠে । চাপার বুকের মধো 
তখন তোলপাড় হয়। . 

ইন্কুলের পঞ্ডিতমশাই বখন ওর শিবপুজোর কাজের গোছ দেখে 
বলেন, হবে না? পুক্কত-বামুনের মেয়ে তা। রক্ত যাবে 


টি রা রর 


রি 


হু ৩ 
এস 


রড 


(নিত 
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. কোথায়_তখন চাপার মনের ভিতরকার সেই খোঁচাটা লরে যায় 


. কোথায়। আনন্দে ভরে ওঠে ওয় মন। মাকে আবার ভাল লাগে, 
: বাবাকে আবার ভাল লাগে । 
কিন্তু যখনই মনে হয়,"ভার মাও একদিন ধাকত এ বস্তিতে 


শাস্তামাঠাকুর রাতের অন্ধকারে আসে, আবার ভোর হতেই চলে 
:. স্বায় ;--তখনই আবার যেন সেই খোঁচাট। এসে বিধতে খাকে নেয় 


মধ্যে। কী একটা কিছু বোঝ! আর কিছু না-বোঝার কাটা ফুটতে 
থাকে ওর বুকের মাবখানে । 
কতদিন চাপা অর্ধেক রাতে তার সেই ছোট খোপের মধ্যে একলা 
বনে আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে জপ করেছে, 
মামার মা ভাল, আমার মা-লক্ী, আমার বাবা শ্ঠামাঠাকুর | 

কোনোদিন মনে হয়েছে, আকাশের তারার সবাই নীরবে 
ধমর্থন করেছে তার কথা । কোনোদিন বা মনে হয়েছে, ওরা ষেন 
চাপার কথা শুনে নিজেদের মধ্যে ফিনফিলিয়ে কী বুঝি কানাকানি 
ক'রে চাপা হাসি হেসেছে। 

এই ছু-রভের সুতোর টানাপোড়েনে বোনা হতে হতে চাপার 
জীবনের শাড়িটা জাজ চোর্গা কাটিয়ে পনেয়ে! গজে এসে পৌছেছে । 

অর্থাৎ, চোদ্দ পেরিয়ে পনেরো! বছবে পা দিয়েছে চাপা। 

আর খাছ? 

পে এখন শাড়ি পরে। সকাল বেলা গঙ্গাচ্চান সেরে ভিজে 
কাপড়ে যখন রাস্তা দিয়ে হেটে ঘরে ফেরে সে, তখন তার দিকে 
তাকিয়ে লজ্জা করে টাপার। অথচ, নিজের খোপের মধ্যে থেকে 
চাপা স্পষ্ট দেখেছে, এ অবস্থায় রাস্ত। দিয়ে হাটতে একটুও লজ্জা করে 
না খাছ । বরং এ বিড়ির দোকানের ভূতো কিংবা আরো! অনেক 
দোকানের জনেকে খন হাবেভাবে শিসেগানে ইঙ্গিত করে কিছু, 
খাঁছু বুকি হেঙ্গ চোখ ঘুরিয়ে তার পাণ্টা জবাব দেয় যেন বেশ। 
অন্তত তাই তে! মনে হয় চীপার | 

ইস্কুল থেকে ফেরার পথে. এ”অঞচলের হতভাগা মানুষগুলোর যে- 
চাছনিকে পাশ কাটিয়ে কোন রকমে গা-বাচিয়ে বাড়ি ফেরে ঠাপা, সেই 
চাঁহছনিকে খাছু যেন উপভোগ করে বেশ। ও যেন মজা পায় খুব। 
মেটা ঘেন কী! 

সেদিন ইস্থুল থেকে ফিরছে চাপা, এমন সময় বড় রাস্তার মোড় 
বরাবর খাছ কোথা থেকে জুটলে। এসে সেখানে । বলল।--এই, এত 


সকাল-সকাল বাড়ি ফিরছিস যে আজ? 
সস্আঞজ তিন-গীবিয়ভ আগে ছুটি হয়ে গেছে। 
স্প্লীরিয়ড কী রে? 
স্প্টা । ছটা তো] ক্লাস হয়। তাকে বলে গীরিয়ড। 
- খক্ষুণি বাঁড়ি ফিরে যাবি? 
সফি করব তাছাড়া? 
»কোথাও বেড়াতে গেলেই পারিস। পার্কে, গঙ্গার ধারে | 
স্প্মা বারণ করে। 
স্প্জায তো জার তোর মা জানতে পারছে না। 
না) 
তাইলে চল ন! আমার সঙ্গে । যে সময় তোর বাড়ি ফেরবার 


কথা, তার মধ্যেই পৌছে দেব তোকে । যাইরি বলছি। আমি 
পরখন কোথায় ধাচ্ছি জানিস ? 





স্কোথায়? 
স্প্গীন শিখতে । 
সকার কাছে শেখে? 
লে এক মন্ত ওস্তাদ জাছে। বুড়ে! হয়ে গেছে এখন, তবু কী 
গল! রে| কাঁলীপুজোর বাজি তৈরি করতে *গিয়ে ছোটবেলায় ডান 
হাতের ছুটো আঁঙ,ল উড়ে গেছল, তবু কী ফাইন তুগগি-তহলা বাজায় 
মাইদি |! লে শুনলে তুই থ' হয়ে যাবি। গান গুনতে ভাল লাগে 
না তোর? 

শান | 

তবে শিখিস ন! কেন 1. 

কে শেখাবে? আমাদের ইত্কুলে শুধু শিষস্তোত্র গাওয়! হয 
শর কোরে। 

স্প্ছুর,। ওসব আবার গান লাকি । গান বদি শুরতে চাঁদ তো 
আয় আমার ওত্তাদের কাছে । লে গান শুনতে শুনতে তোর হদি না 
নাচ পায় তো মুখে থুতু দিস আমার । 

স্প্থাক, বাড়ি যাই আমি । 

সদূর, বড্ড ভীতু তৃই। কুনোর মতো! দিনরাত হরের মধ্যে 
মুখগুজে খাকিস কি করে রে? জায়, আয়, কিচ্ছু হবে না," 
চল। একটু একটু সাহস কর দিকিনি। 

ঠাপাকে টেনে নিয়ে চলল থাছু। 


অলেক গলিঘৃ'জি পেরিয়ে যেখানে গীড়াল এসে ওরা, সানাই- 
ওজাদের পাড়া সেটা । সানাইয়ের প্যা-পো চলছিল খরে-ঘরে। 

থাছু বলল; বড়রা প্রযাকটিশ করছে, আর নতুনয়া শিখছে। 
বুঝলি না? 

চাপা বলল,--এইখানে তোমার ওস্তাদ থাকেন ? 

»-হ্া। সানাইওসাদের জাতের লোক নয় কিন্তু আমার ও্তাদ। 
ক্তাতে সোনারবেনে । উচু জাত। সানাইওলাদের পাড়ায় থাকে 
জার কি। ওরাই খেতে দেয় ছৃ'বেলা। আর জামা-কাপড় পান- 
তামাক এসব জাসে আমাদের বস্তি থেকে । তার বদলে আমাদের 
সব গান শেখায় ওস্তাদ | আয় না দেখবি 

সানাইপাড়ার বস্তির একটা জন্ধকাঁর ঘুপসি-্ঘরের মধ্যে চাপাকে 
নিয়ে গেল খাছ । ঘরটা এতই অন্ধকার যে, সেই অন্ধকারে চোখ 
দুটোকে সইয়ে নিতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল চাপার । চোখ ছুটো সয়ে 
গেলে চাপা জবাক হয়ে দেখতে পেল, সেই ঘরের এক পাশে ব'দে 
আপন মনে ছুলে চলেছে একজন "মানুষ । তার ছুটো পা-ই হাটু 
থেকে কেটে বাদ দেওয়া, আর তার চোখ ছুটোর সাদার মধ্যে 
কোথাও এতটুকু একটা কালোর ফুটকি পর্ধস্ত নেই ! 

ওদের পায়ের শব্দে মানুষটি দোলা থামিয়ে বলল।--কে? 

খাছ বলল। আমি গো । বনবাল।। | 

থাছুর পোষাকী নামট! এই প্রথম শুনল চাপ! । 

ওস্তাদ বলল, দু'জন মানুষের পায়ের শব্দ পেলুম যেন। 

সঙ্গে আমার বন্ধু আছে। চাপাঁ। তোমার গান গুনতে 
এসেছে গনাদ । 

স-তোদের ওখানে নতুন জামদানী বুঝি ? 

চাপা বলতে যাচ্ছিল, -খীঢুদের বস্তিতে থাকে ন। সে। কিন্তু 


১৩৮৮] 





চোখে ইসারায় ডাকে খামিয়ে দিয়ে খা বলল,-স্্া-গো ॥ ওকেও 
গ্রান শেখাতে হবে তোমাক এবার থেকে । মাঝে মাঝে সিকি ভরি 

আফিমের দা দিয়ে যাবে ও'। 

কেমন জন্লানবদনে বেমালুম মিছে কথ! বলে যেতে পারে 
খাহটা ! 

খাছুর কথা শুনে ওলাঁদের লেই ঘসা চে,৭পুটোও চক্চক করে 
উঠল আনন । বললেন,-্বেশ বেশ, থুব ভাল, খুব ভাল। এমন 
গান শেধাব তোকে ষে, য়ে তোর লোক বসাবার ঠাই কুলোবে না। 
তা' আয় দিকিনি কাছে, দেখি দিকিনি আমার ছাত্রীটি কেমন? 
দেখি দিকিনি কোন্‌ গান মানাবে তোর মুখে? 

চোখের সাদায় ার এতটুকু কালোর ছিটেফোটা নেই, মে জাবার 
দেখবে কী ভেবে পায় নাচাপা। খাছ বলে--এগিয়ে গিয়ে বস্‌ 
টাপা। 

বাধ্য হয়েই এগিয়ে গিয়ে বলে চাপা । মানুষটার নাগালের মধ্যেই । 
ওস্তাদের হাতছুটো চাপার মাথায় চু'ইয়ে দেয় খাছু। লেই খোঁড়া 
জন্ধ নেশাখোর বুড়ো মানুষটার কাপ কীপা হাতছুটো চাপার মাথ। 
থেকে গাল, গাল থেকে চোঁথ নাক মুখ চিবুক বয়ে বয়ে ক্রমেই নামতে 
থাকে গল! থেকে কীধ, কীধ থেকে বৃক পর্যন্ত । 

ঠাপার কেমন অন্বস্তি হতে থাকে । ঘরের অন্ধকারটাকে কেমন 
নোঙর বলে বোধ হয় । চারিদিকে সানাই-এর এলোমেলো প্যা-পো। 
শব্দটা কেমন যেন বিরক্তিকর লাগে। সানাই-পাড়ার চারিদিকে 
গন্ধটা কেমন ভ্যাপসা লাগে নাকে। 


মাষিক বনুমর্তী, 
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জার বলেন” লাস নর কেক ফতে করে লিন: 
ছুঁড়ি। তোর চোখের পাতায় লব! লন্বা চুল র়যেছে, মাখার তো. 
টোল-খাওয়া গর্ত আছে একটা, নাকের ধারটো উচু। এই বয়সেই 
দেহের যা ঢেউ, বয়দকালে কামাল করে রি একেবারে 1--তোয় 
ভাবনা কীরে? 

_-জামি বাড়ি যাব। 

-হ্যারে বনবালা, 
কেমন রে? 

আমার মতন ফর্স নয় গে ময়ল! 

--কেমন ময়লা ? আমার এই মাটির ঘরের দেয়ালের মন? 

তাই ধরে নাও! 

মুখে তিল আছে কোথাও? 

চাপার মুখের“কাছে মুখ নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে খাছ বলে 
উহু মুখে 'একটাও নেই, গলায় আছে ;--গলার কঠাটা নেমে 
যেখানে গর্তর মতন হয়, ঠিক তার মাবখানে। 

__না+ না, ওতে চলবে না, ও তে! হল গিয়ে ধাশ্মিক মনের 
চিহ্ন । ও-চিহ্নতে চলবে নাখ। তুই এক কাজ করবি চাপা । তোর 
বাঁদিকের গালে ঠিক যেখানটায় চোখের পাতা ছু'চোলো হয়ে এসে 
শেষ হয়েছে, তারই তলায় কাজল দিয়ে তিল একে নিবি একটা | 
চোখের নাঁচনের সঙ্গে এ তিল হখন নাচবে না,-_বাহারে বাহাস 
ঘুরে যাবে সবার। 


আমার নতুন ছাত্রীর গায়ের কটা 
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2৭৬ 
_ বলতে বলতে গুন্গুন্‌ করে গেয়ে উঠলেন স্তাদ,_ 
্‌ এমন কুল-মঞ্জান ফুল গেঁথেছে কে? 
আমার মন মজালে হায়। 
আমায় গুণ করেছে, খুন করেছে, 
পরাণ রাখা দায়! 


চাপার রূপের এতথাঁনি গুণকীর্তন গোড়া থেকেই কেমন খারাপ 
লাগছিল খাঁর । হিংসে-হিংসে হচ্ছিল। তাঁর ওপর আবার গানট! 
শুনে তার বেন জার সহা হল না। খরখরিয়ে বলল,--উঠে আয় 
চাপা, উঠে আয়, ওল্তাদ আজ ডবল্-সিদ্ধি খেয়েছে । দেখছিস না, 
আবোল-তাবোল বকে মরছে শুধু । আঙ্জ আর গান-ফান কিচ্ছুহবেনা॥ 
অনেকক্ষণ থেকেই এখান থেকে পালিয়ে ফাঁবার জলে ছটফট 


করছিল চাপায় মন। ও" তাড়াতাড়ি বলল,- সা ভাই, বাড়ি ফিরতে 
হবে এবার । 
ওল্ডাদ বলল,--সেকী! গান শিখবে না? 


খাছ বলল,-মুড়ো ছ্বালাবে তোঁমার মুখে । বুড়ো ঘৃথু 
কোথাকার | 

চাপা বলল।-ছিঃ খাছ! ওকী কথা! 

খাছ চাপাকে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে চলতে 
চলতে বলল,__তুই থাম্‌ দিকিনি চাপা | যাজানিস না, তাই নিয়ে 
ক্যাচ ফর্যাচ করিসনি। ওবুড়ে। কি কম শয়তান? 

চাপা বলল,--আহা, মানুষটা চোখে দেখতে পাঁয় না, চলতে 
ফিরতে পারে না। আজ তো বাড়ি ফেরার তাড়া, আরেকছগিন 
তোমার সজে এসে ওর গান শুনে যাব। 

থাছ সানাইপাড়ার নোঙরা রাস্তায় একটা খালি-টিনের কৌটোকে 
পায়ে করে নদর্মায় ফেলে দিয়ে ঠোট উন্টে খাড় ঘূরিয়ে বলল,__স্তা” 
আসবি না? আসবি বৈকি আবার । ওর গাল-টেপা গা-টেপা খুব 
ভাল লেগেছে বুঝি তোর? 


হাইনরিখ হাইনের একটি কবিতা 


(115110110) [76106 ) 


ভাগাদেবীর মতিগতি, 
চলন বলন চপল অতি। 
থাকেন নাকো একই ঘরে, 
আজ এসেছেন তোমার তরে, 
চুল সরিয়ে কপোল পরে 
ছোট চকিত আদর করে 
গেলেন চলি ক্রুতগতি। 
ঠিক বিপরীত স্বভাবখানি, 
নাম শ্রীমতী ছুর্ভাগিনী 
নজর হানি দেখেন যাকে 
বাধেন কঠিন বার ফাকে 
বলেন ত্বরা নেইকো! আমার 
শব্য। পাশে বসি তোমার 

_ বুনব আমি দণ্ডছু'চার ॥ 


মালিক বন্গুমতী 


[২ খণ্ড, ৬ঠ লংখ) 


--ছিঃ খাছ, তৃমি জসভ্য-কথা বলছ ! 

_-মামার কথ! তে। অপভ্য; কিন্তু ও' কেন খোঁড়া জানিস? 
কেন অন্ধ জানিস? 

না তো। ৃ 

খাছু এবার ঠাপার পাঁজরে কমুইয়ের একটা গোস্ত! মোর বলল... 
খারাপ অন্গখ রে নেকী, খারাপ জন্ুখ ; -গণ্ধি। | 

_-সেকী অসুখ? 

হতশত জানি না। আমি কি ভাক্তার1 তবে, গ্রষে 
ইসৃমাইল সাহেব আসে না আমাদের বস্তিতে। কুন্কিমাসির ঘরে 
গিয়ে রোজ রাত্তিরে যে মাংসের ধৃগনি খায়। শুনছিলুম, এ হাতির 
মতন চেহারার মানুষটার নাকি খারাপ রোগে ধরেছে। ওর নাকের 
ডগা, কানের ডগা সব নাকি খসতে সু করেছে । কাফর নাক খসে, 
কারুর কান খসে, কারুর চোখ গলে যায়, কারুর পায়ে প্ ধরে। 
তাকেই বলে খারাপ অসুখ । 

_-অন্তখ মানেই তো খারাপ। 

শোনো ঢংএর কথা ! ও লো ছু'ড়ি***-ও মা] 
চাপা, যাকে তুই বাপ বলে ডাকিন সেই মান্ুষট। যাচ্ছে। 

_বাঁপ বলে ডাকি মানে? 

_-ডাকিম না? ও:, তবে বুঝি মামা বলে ডাকিস আজকাল? 

--উনি আমার বাবা । 

খাছ মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খুব টং করে হাসতে যাচ্ছিল, তার 
আগেই তার গাল্গে ঠাঁসূ করে একটা চড় ষেরে চাপা আবার বলল, 
উনি আমার বাবা | 

হতভম্ব খাছ কিছু বুঝে ওঠবার আগেই খাহর ওদিকের গালে 
আরো একটা চড় মেরে ঠাপা! তৃতীয়বার বলল,--উনি আমার বাবা । 
_ তারপর স্কামাপদ ঠাকুরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে চাপা চীৎকার 
করে বলে উঠল,__বাবা, বাবা, এই যে আমি, এখানে ।  [ক্রমশ:। 


শ্রাবণ সাঝে 
শ্রীমতী স্বাগতা গুপ্ত 


এ কালো মেঘের নিবিড় ছায়া মাঝে, 
সজল এক বাদল ঘেরা সাঝে, 
করুণ কার নয়ন মনে বাজে; 
ব্যাথিত হিয়া করিছে টলমল। 
স্বঁতির ব্যখা বাজিয়া! ওঠে মনে ।:- 
বারির ধ্বনি শুনি পিয়াল বলে, 
মন রছে না শুস্ত গৃহকোণে, 
মানে না বাধ! গভীর আখিজল। 
উতলা বনের আকুল নিশ্বাসে 
কোন হিয়ার ব্যাকুল ব্যথা ভাসে। 
বাদল[দিনে সঘন মেখাঁকাশে 
আনিয়৷ দেয় ঘন বাদল ধারা। 
€কনি প্রাণের ভূবিত ভালোবাসা 
মরিছ্থে ঘুরি না পেয়ে কোন ভাষা ; 
শ্বরিয়া কার হারানো! সব আশা 
আাবণ সলাঝে হদয় গৃহহার! । 


ধঁ সভা 
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[ পরলোকগত অমুঙ্লাচরণ বিভ্তাভূুষণ মঠাশঘ বঙ্গীয় মহাকোধ রচনার সময় ভারতীয় গাছ-গাছড়ার একটি অভিধান--বৈদিক যুগ 
, খেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত-_সংকলন করেছিলেন । এই বিষ সু অনুসন্ধিৎস্ ব্যক্তিদের যাতে কাজে লাগে তার জন্তে এখানে উহ 

ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করা হলো। এর মধ্যে যে বইগুলির সাংকেতিক শব্দ আছে সেগুলি এই--শব্ব--শবাকল্পক্রম। শব্দচ*-- 
শব্দ)ন্দিকা, রাজনি*--বাজনিঘন্ট,, উপ*_উপবনবিনোদ' রত্র-বদ্বমালা। বৈদ্যনি” বৈদ্তনিঘ্ট,, ভীবপ্র-ভাবগ্রকাঁশ জমন্প 


অমরকোষ, মে" _মেদিনীকোষ, অভি-অভিধান-চিস্তীমশি । ওড়ি'-গড়িযা, তা তামিল, তে" তেলেগু, মরা"-মরাঠি, 
গ$জ"-গুক্গরাতী, ফ." ফার্সী, আঁ -আবাঁ, হি হিন্দী, স+ সন্ত, দ্র জরষ্টবা ইত্যাদি । সম্পাদক ] 
অ.ভুমংফল-- কদলী, 10188 820151)07, কদলী দ্র" | 368198119 81210019018 (08165), ৪6৪0:50020656 
অংগুমৎফল| _কদজীবুক্ষ । কদলী দ্র" | £1217010018 (11302), 
অংশ্রমত্তীফ।__কদলীবৃক্ষ'। অগ্নিগর্ভা- শমীবৃক্ষ, সাইগাছ, ৪০০৪০৪ ৪0103. শমী ভর" | 
অংসপাত্ধিক--মহানিহ্ববৃক্ষ | মহানিন্য দ্র" | অগ্রিজিহ্ব।, অগ্িজিহ্বিকা- [হি করিহাবী ; মহা কললাধী ] লাজলী 


অকয়। আমলকী, [01১51190003 670101168 1, আমলকী দ* | 

অকরাকরত - গীঁদ! জাতীয়, 2020য0105 05160020* আকরকরা। 
পর্ধায়-_অকরাস্তক, অর্কর্কার, অকলকর, অকল্প। আকল্প। 

অকরাস্তক--আকরকরা দ্র" । 

অধর্কর--আকরকর। দ্র" । 

অকম্তর--আকরকর দ্র' । 

অকুট--ফপতৃক্ষ বিশেষ । আগঈফল। আগইফল দর" । 


অক্রিকা, অক্রীকাঁনীলী, নলগাছ, 1106 10016001206 
10016010618 (01000119, 
অক্ষিডেষজ- বুক্ষবি' | লোহিতলোধ '। রাজনি'।' 


অক্ষোট-_পর্যতজাত লীলু, 10819109 70815. আথরোট দ্র" | 

অগট্ট স্পপিফাল, 000108102019 12101001191 পিয়াল দ্র" । 

জঅধরোট--আখথরোট দ্র" । 

অধিলিকাঁঁ_[ হি' করেলী ছোটা ] ক্ষুপ্র কারবল্লী উচ্ছে হ0০1301- 
৫$02. 01591921009. 

অগদ-- দক্রদ্ববৃক্ষ, 
দ্রমদী দ্র" | 

জগর] জগরী--এক প্রাকার ভৃণ। সাধারণত: দেওতাড় নামে 
পরিচিত, 85010882000 86112103. দেবদালিকা ত্র"! 

অগন্ক, অগুক্ক--অগুরুচশন, গুগঞ্জল, দীর্ঘ চিরস্তামল বৃক্ষ 
8000115718 2£21100119, 200118119  ০5909) আা)508 
89581100108, [ হি ও গুজ' গর, ; তা" অগ.গলিবন্দ, অগর, 
তে" হকগুহুচে্ট, কৃষ্ণ । 

অগন্তি, অগত্তিজ্র--[ হি অগস্তিয়া, হতিয়া, বুল; গুজ' অগথিয়ো ; 
ময়া” অগস্তা, হদগ্গা ; কন্ড় অগদেয়মরণু; তে* লল্গয় বিসেচেট 
নীলে, অবিসি ; তা" অর্গতি ] মুনিক্রম, পাশুগত, বক' বস্মঃ 

. স্কুনি, কুন্তযোনি, বকুলের গাছ, বাঁসকৌণা ফুলের গাছ, 


দখদমর্দন গাছ, 089818 ৪1919 || বাজনি: || 


বৃক্ষ, বিষ ল্াঙ্গুলিয়া, 00600010108 5717611)9 || বসব" || 

অগ্রিালা-__গঙ্জপিপ্ললী, 5০110870903 0210108118. পিপ্লী দ্র । 
জনপিপ্ললী,  £115162 10100616058 ; ধাতকী, ধাইগাছছ 
॥ রাজনি*। | 

অগ্রিদমনক, অগ্রিদমনী--[ ম* ধমামাভেদ, অগ্নিদবনা, কেহ কেহ শোল। 
বজিয়া থাকে ; পধায়--বহিন্দমনী, বছুকণ্টকা, বল্লিকণ্টকাড়িকা, 
গুচ্ফল', ক্ষুদুফলা, ক্ষুদ্রকণ্টকারী, কষুদ্রহুপ্পর্শা, কষুদ্রকণ্টকারিতা, 
মর্তেন্রমাতা, দমনী ] কষুদ্রকণ্টক বৃক্ষ, গণিকারী, গণশিরী, গশিয়ারী 
8990168 01 091009021102) 138100010 [01910 801917010 
19500011)1, 

অগ্নিনিযাস- অগ্নিজীর বুক্ষ ॥ রাজনি* || 

অগ্রিমন্থ-[ হি অনেথা, অর, গণিয়ীরী 7) কৌচধি' গঁয়দারী, গণেশ্দাত্ী, 
ওড়িষ্যা' অগ্তমাকৎ। গু" অরণী, তা; মু্গে ম* চামারি ; পর্যায় 
গণিকারিকা, জীপর্ণ, হবিমন্থ। বহির্সসথ, ইত্যাদি ] গণিয়ারী, 
গণিরী, অগগান্ত, 067008 1100651160118, 94৩2008 
51910056, [91176170102 52100160112 

অগ্নিশিখা-_লাঙগলিকী, ভুয়াকশণক ভর" । 

জগ্রপণাঁ- শৃকশিশ্বী, আলকুশী গাছ 09100700807) 190170028, 
অজলোমা বৃক্ষ || রত্ব* ॥। 

অগ্রবীঞ--কুবণ্টাদি বীজাগ্র বৃক্ষমান্্, কলমের গাছ, যেমন-- £ 0২০ 
[011096108 £1019089,. || অভি" | 

অগ্রিমা_ -লবনীফল, লর্লীফল, লো পাল, 81000108 1600190 

অঙ্নাপ্রিয়--অশোকবৃক্ষ, 10706818 490৫৪. 

অঙ্গারপণ বামনহাটি গাছ, ০167006100101 8100150179186)108, 


' অঙ্গারমণ্জরী, জঙ্গারমধতী--রজ্তকরম,। মহাকরঞ্জ, ভহ্বকরঞ্জ। ০৫৪৪৫ 


[21019 0200006118- | বাঁজনি' || 
অঙছ্রিনামক--দমনক বৃক্ষ || রাজনি* || 


৯২৭২ 


জতক্রিপর্ণিক1 অঙজিবলা, জওখ্রিবল্লিকা-_ চিত্রপরণী বৃক্ষ, পৃষ্লিপরণী বৃক্ষ, 
চাকুলিয়া গাই, 1:5158810]5 1280100100৩৪, 

অজকেশী_ নীলীবৃক্ষ, নীলগাছ। 

অজন্লীরনাশ--শাখোট বৃক্ষ, শ্বাওড়া গাছ, 80150105 89061 

অজটো---ভূম্যামনকী, ভূ'ই আমলা দ্র“ | 

জজড়া-_আলকুশী, শুকশিশ্বী। 

অজদণ্ডী -_র্গদত্তীবৃক্ষ, বামুনহাটা গাছ || রাজনিঃ | 

অজপ্রিয়া-_ফুলগাছ। 

জজবলা-_কৃষণতুলসী, কালতুলসী । 

অজতক্ষ-_বধূর বৃক্ষ || রাজনি* || 


অজমল-_গোধুম গম । 
অজ্গমোদ-_নীপ্য, বমানী, বোয়ান, ০/01017-9৩০0, 
অজমোদাঁ-বান্ধনী, রাধুনি। 71010010018, 2020 025010- 


০180007-7900101 11218000) ৪1০78: পর্বায়--খরা হব! 


বন্মোদা, উদ্নগন্ধা, মর্কটা, মোদা, গন্ধদলা, হত্তিকাবরী, গন্ধ- 
পত্রিকা, মারুরী, শিখিমোদা, মোদাট্যা, বছিদীপিকা, ত্রহ্ষকুমী, 
বিশালী, হয়গন্ধা, উগ্রগন্ধিক' মোদিনী, ফুলমুখ্যা, বিশল্যা । 

জজহ1--শুকশিশ্বী, আলকুষ ভর | 

অজাগর- ৃঙ্গরাজ বৃক্ষ, ০1109 01 ৮6119686108 [51081808. 

অজাজি, জী--শ্বেতজীরক, 00031080) 0572010000 কুষজীরক, 

000186118, 10018, কাকোদুস্বরিকা £068৪ 0110910110119. 

জঞ্জনাধিকা- কৃষাকার্পাস বৃক্ষ | কালাঞরনী দ্র'। 

অগ্নী-_কটুকা বৃক্ষ, কটকী গাছ 9180 1)61162076, 7100101- 
1828 81108, কালাঞ্জনী বৃক্ষ || রাজনি* ॥ 

অঞ্লিকারিকাঁ লজ্জালু (স্পর্শমান্র ইঞার পত্র সম্বদ্ধ হইয়া যায়) 
170170098 11869183, 1011)09591000198 |, রাজনি*, ভাব প্র“ 
পর্যায়--রজপাদী, শমীপত্রা, সমঙ্গা, নমস্কার, গঞ্থকারী, ম্পর্শ- 
সন্কোচপর্ণিকা, ম্পৃন্ত' খদিরপত্রিক, সক্কোচনী, প্রসারিণী, 
সপ্তপণা, খদিরী, গণ্ডমালিকা, লঙ্জিকা, লজ্জা, স্পর্শজ্জা, 
অশ্ররোধিনী, রক্তমূলা, তাঅমূলা, স্থগুণ্তা || রাজনি”, ধশ্স্তরী-নি* || 

অঞ্জীর, অধ্বীরক-_বড় জাতীয় পেয়ার গাছ (হি' অঞ্জীর ও আমকরুখ ), 
আজীর, 2003 081109১ 70931011100 [01001161003 

অটহাসক" _কুন্দবৃক্ষ, কুদ ফুলের গাছ, 18910011000 10001011101000 
বা! 011500010, || রাজনিঃ | 

অড়র, জড়হর [ সা* আটকী-_-আটিক-_আড়হর ; হি" জড়হর, রহর, 
চর ] শিশ্বাদিবর্গের কৃষিজাত কলায় বিশেষের গাছ, অড়হরগাছ, 
08180003 10410903, ডাঃ ওয়াট বলেন---এই গাছ আফ্রিকা 
হইতে ভারতে আসিয়াছে । 

জপু--্ুক্ ধান্ত বিশেষ । চীনা ধান? 19210100100 15111806000 

অগুরেবতী- -দত্তীবৃক্ষ। ০0100 [১০108130700 

অস্তকোটর পুম্পী-_অজান্তরী বৃক্ষ, নীল রান্থা, নীলবৃহ্ধ। 

অতসী--তিসি, 1100) 98:09155809020- মসিনা, : জলমী। 
পর্যায় --চখকা, উমা, ক্ষৌী, কুদ্রপত্ধী, আুবচলা, পিচ্ছিলা। 
দেষী। মধগন্ধ। মদৌৎকট।, ক্ষমা, হৈমবতী। জুনীলা, নীল" 
পুষ্পিকা ॥ শব্ধ ॥ প্রাচীনকালে জর্ধগণ মসিন! গাছ আবিষ্কার 
করিয়া, উহার সুত্র ছারা! বন্ প্রন্থত করিতেন । ভিসি ড্র | 


[ হর খণ্ড) ৬ঠ সংখা। 
যে ফুলচক সচরাচর জামঘা 'অতসী' বলিয়া! খাঁকি তাহায় 
গ্রকৃত নাম 'বিলঝন্বন্, ০:০0915118 8611068, এই প্রকার 
আর একপ্রকার গাছকে আমর! বন জাতুসী ০:০819118 


16858 বলে । 
অতিফেশব-_কুজক বৃক্ষ, কাটা সঁউতি | রাঁজনি* ॥ 


_ অতিগন্ধ--চম্পকবৃক্ষ, চাপ! গাছ ।। রাজনি* | 


অতিচর--হ্লেপদ্ন 17110190819 10009101118 || অম* বাজনি ॥ 

অতিতীক্ষ--শোভাঞন বৃক্ষ, জিনা! গাছ। 

অতিতীক্ষা-_রক্তসর্ধপ | 

অতিতীত্রা-_গণ্দুর্বা, গীটছুরধা, বাঁজনি' || 

অতিদীপ্য-_রক্তচিত্রক বৃক্ষ, রাউচিতা, [01000796880 10869, 
পর্যায় কাল, ব্যাল, কালমূল, মার্জার, অগ্নি, দাহক, পাবক, 
চিত্রাঙ্গ, রক্তচিত্র || শব: 

অতিপত্র-হস্তিকন্দ বৃক্ষ ।1 রাজনি* ॥ শাক বৃক্ষ সেগুন গাছ। 

অতিপর্রা- বলা, বেলেড়া, 8109 0010169119, 

অতিবলা-_গীত্ঘবলা, গীতবর্ণ বেলেড়া, পীতবাকুলি, ৪1৫9 
11702019110119, 

অতিমঙ্গলায-_বিষ্বৃক্ষ, 2616 10781276168, 

অতিমুক্ত-__তিনিশবৃক্ষ, 081১61818 ০০1০176818, মাধবীলত| | 

অতিমোদা-নবমল্লিকা। 18500110020 10606101510) ০01 
8110560107, সেউতি। 

অতিরক্ঞা--জবাপুষ্প বুক্ষ || বৈস্তনি* || 

অতিরসা-_ুর্বা, মুর, গাঁ 88019619169 259122109, || বৈস্ভানি? | 

অতিলোমশা-_নীলবুহ্ছা, ছাগলাবেটে ০00001৮0105 81601016108, 

অতিচ্ছত্র--বেতের ছাতা, কৌড়ক, কৌড়, 8৫871080086, 8811005 
0817)10690178, 017 [098111905 0817)191680118, ইং 
[7031070022১ £09803£0901, পর্যায়--ছত্রা, ছত্রাক, শিলীগধণ, 
শিলীন্ধক, ভূমিস্ত্র || অম* শব্ধ* ভাব-গ্র“ || 

অতিছত্রক--ভূতভৃণ, গন্ধতৃণ, ছত্রবৃক্ষ, সপ্তপর্ণবৃক্ষ, 
চাকুলিয়া।। রাজনি* শব্দ" ॥ 

অতিচ্ত্রা--শতপুষ্পা, শুল্ফ!, 79060907010 £18601608 ০01 
১০৮/৪. অভিচ্ছত্রা বা গুল্কা রবিশম্যের শ্রেণীভূজ | 

অত্যয়-_তিস্তিড়ী ফল, ফ্েতুল || রাজনি* শব্দ" ॥ 

অতান্না-বনবীজপুরক, ট্যাবালেবু, & 860168 ০4 ০1:00, 


গোরক্ষ- 


অত্যাল--রক্তচিত্রকবৃক্ষ, রাঙচিতাগান্, 7010101১68০ 1086৪- 
|| রাজনি* | 

অত্যৃহা--নীল শেফালিকা | মে'॥ নীলপুষ্পনিসি্দা, যে নিসিঙ্সার 
পুষ্প নীলবর্ণ। 

অদল-_হিজ্জলবৃক্ষ, নুযড়া সিজ || শব্দচণ || 

অদলা-_ ঘৃতকুমারী ॥ শবচ* || 


জগ্রিকর্ণা- -অপরাজিত।, ০1100113 (21778699 || রাজনি || 

অদ্্রিভু-_-অপরাজিতা লতা, আথুকণা বা ইন্দুর কাপি নামক পর্বতীয় 
লতাবি' | 

জধঃপুষ্পী-__অবাকপুষ্পী, মঙ্গল্যা, অমরপুষ্পিকা, "20710608 
81018010, গোজিত্ব। নামক ক্ষুপবি", চোরকাটা, ভাঢুই, 
610%5800601008 ৪০৪৩0 | ব্ধা' || [ দশ: । 














জ সেবায় রবীর্রমীখ 
সুজিতকুমার নাগ 


নেক দিন আগের কথা । তখন আমাদের বাংলাদেশে 
কাপড়ের কল ছিল নাঁ। স্তীতির! ভীত বুনত । তাদের 
হাতে বোন শাড়ি, ধুতি, গামছা, চাঁদর বাজারে চালু ছিল । 
লেদিন বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ ভার সাহিত্য ছাড়াও ভীবতেন 
দেশের ভাতিদের কথাও । দেশের সম্পদ এই ভাত 'শিল্প। 
এ কথা ভেবে রবীন্দ্রনাথ একটি বন-শিল্প-বিতালয় স্থাপন 
করেন্পকুত্িয়াতে | 
অবাক লাগছে তাই মা? 
শু ফি তাই? তীয় নিজের জমিগারীরয়েছে। তা থেখে 
জঅমেক টাকা! জালে । ভাবী, মন্তুব। ফাধকদের কথাও ভার জন্যে 


গধা রয়েছে । বেহীর ভাগ প্রন্গা টাধী। মঞ্জুর | বীনা 
স্বাঙ্ের কথা ভাধেন। তার তি্বা। কি করে প্রপ্জারা ভাগ 
থাকধে, ভীঙ্গ 'পরবে। এ ছিপ কবিওক়ষ় জক্ষা। ভাই তিনি 


এফ ঈমবাধ় সমিতি গড়েম। 
ভাই ন।? 

তারপর 1 সবাই মিঙ্ে মিশে বাপ করবে, সবাই এক সঙ্গে 
কাজ করবে, গ্রামের ধাতে ভাল হয়, সবাই তাই করষে এই ছিপ 
মমিতির কাজ। আর তার সঙ্গে ধাতে আয়ের টাকা থেকে কিছু 
সায় হয় তার জব্যে তিনি প্রতিষ্ঠা কৰেন এক ব্যাঙ্ক । 


ফি আশ্চর্য টার পরিকল্পনা । 


রবীঙ্সানাথ প্রঙ্জাদের জন্যে আনেক কাজ করেছেন । তাঁদের 
মঙ্গলের জঙ্কে মন প্রাণ দিয়ে তিনি চিস্তা করেছেন । শুনলে 
অবাক হবে চাষধাসের অনেক বিষযু ক্তীর জানা ছিল। ক্ষেতের 


কোন্‌ কোন্‌ মাটিতে কী ফসল তাল ফলতে পারে, তাঁও তিনি 
চ'ষীদের বলে দিতেন । কোন চাষে কী লাভ হত্তে পারে, তারও 
সন্ধান তিনি দিতেন । 

কার কথা, চাষীরাই দেশের সব। 
দেশের কল্যাণ কিছুই হবে না। 

এই পল্লীর সমাজমেবক কবিষুক্ু রবীন্দ্রনাথ, কবি সমাজকল্যাণে 
নিজেকে বিলিয়ে দেন । 

তোমনাা নিশ্চয়ই জানে। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ধধিদের 
আশ্রম ছিল। সে আশ্রঘে ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে আসত । 
এই আঁশ্রমই ছিল সব। কবিগ্ুক সেই প্রীচীনকালের খধিদের 
আশ্রমের মত দৃর পল্লীতে গড়ে তুললেন--শ্রীনিকেতন ও 
শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী । 


তাদের উপ্নতি না হল্গে 


কবির সেই শ্রীনিকেতন আজ কুটিরশিল্পের একটি বড় কেন্্র। 


আর সে সঙ্গে পল্লীর স্বাস্থ্য: সেবা বিভাগও রয়েছে । 
সেই প্রাচীনকালের প্রাণ পেয়েছে কবির শান্তিনিকেতন । 
সমাজসেবা! বলতে যা বুঝি তার সত্যিকারের রূপ দিয়েছেন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, নিজের হাতে করে দেখিয়েছেন- জ্ীনিকেতন ও 
শাস্তিনিকে তনের কাজের মধ্যে দিয়ে। 


সমাজ সেবায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দেশের পুরোহিত । উর, 


তপস্যা, ভার স্বপ্ন, ভার সাধন! আজ প্রীণ পেয়েছে। 


“বিশ্বভারতী” আর “শাস্তিনিকেতন' স্টার অমর রি ধা থাকবে 


রি খেকে যুগ বাল থেকে কালে। 


.ষ্জ 





এক হুঁড়ো নীবিকেয় কাহিনী 

(পূর্ব প্রকাশিত্তের পঞ্চ) 
স্ীমতী সাধনা ধর | 
কি একীকাণ্ড! হাওয়া! মেই একটা, পীঁদের জীহাঞজ 
অত ভরত চলছে কী করে। জোয়ারও নেই, জাহাজ থে 
তবু শোকজ! আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । দিটসর শেষে 
পশ্চিম সমুদ্রে তরল আগুন গুলছে। গুল পুর্ধ নিশ্চল হয়ে আছে। 
সেই কালো জাহাজট! নুর্ধ আর আমাদের জাহাজের মধ্যে এসে. 
থামল। সেটা সত্যিকারের জাহাজ বঙ্গে মনে হল না। শুর্থের 
জালোতে কি তার পাল ছুলছে, না, ওগুলো মাকড়সার জাল। 
লোহালঙ্জড় দড়িদডা যেন ডূবস্ত শৃর্ষের ঝোঁদে উন্থুনের শিকের মতো 
লাগছে । জাহাজ চালাচ্ছে যত সব মৃত্া-দৃতী প্রেতিনীর দল। 
তাদের ঠোট আগুনের মতে! রাঙা, হলুদ বরণ চুল, চোখ চকচক 
করছে। চামড়া যেন কুষ্ঠরোগীর চামড়ার মতে! পাঁংশুটে | তাদের 
ভীষণ মূর্তি দেখে রক্ত চলাচল থেমে যাবার উপক্রম হল। সেই প্রেতের 
জাহাজে বসে পাশা খেলা করছে জীবন আর মৃত্যু। জাহাজটা, 
আমাদের জাহাজের পাশে এসে লাগল। মৃত্যু্থতী পাশায় দান ফেলে, 
চেচিয়ে উঠল-_খেলা শেষ, আমি জিতেছি, আমি জিতেছি।, | 
বলেই তিনবার হুইসিল বাজিয়ে দিল । অমনি দেখতে দেখতে 
হুর ডুবে গেল, জন্ধকার নিয়ে এল, চারপাশে সমুরের মধ্যে. হত সব 
অভ.ত অদ্ভুত মৃত্তি দেখা দিতে লাগল । আমার মাথায় রক্ত 
ছলকে উঠতে লাগল, বুক চিপ টিপ করতে লাগল । আকাশে চাদ, 
উঠল, সে আবছা! আলোয় চারদিক আরো! রহস্যময় হয়ে উঠল। 
এক এক করে নাবিকরা ধপ ধপ করে শুয়ে পড়ল। একটি শব্ধ 
করল না, একটি দীধস্বান ফেললে না । তাঁদের মুখে কেবল অসম, 
ৃত্যু-কতণা॥ তাদের চোখ আমাকে ভীষণ অভিশাপ দিতে লাঙগল। 


তারপরে কাদার দলার মতে। তাঁরা ধপ ধপ করে মরে পড়ে ফেস: 


লাগল; তাঁদের আত্মা আমার পাশ দিয়ে সন সন বেগে ধেয়ে চরে 
যাচ্ছে আমি স্পষ্ট ষেন শুনতে পেলাম । সর্ধা্ত কাটা দিয়ে উঠল। *. 

লে বর্ণন! শুনতে শুনতে বিয্বের নিমজ্িত, ভদ্পলোক চেচিয়ে 
উঠলেন-__খামো, তুমি খামো। তোমাকেই আমায় তয় লাগছে 
তুমি কি মান্য। জমন চেহারা কষ, অমন হারা শির বের 


১২৭৪ 


করা হাত, লালচে লাঙগচে চৌধ | কী চৌধ, বাপনে” ' নিশয় 
মানুষ নও, কে তুযি? 


বুড়ো! নাধিক শুকনো হাসি হেসে বললে-তর় পেয়ো মা। 


আমি মগ্িনি, একমাত্র আমিই বেঁচে ছিলাম আর কেউ নয়। 
জাহাজেয় একটি প্রাণীও বেঁচে বইল না! । উ; নেকী যন্ত্রণা, কে 
বুঝবে সে ক্ঠ। সেই অসীম সমুদ্রে সেই অসংখ্য অদ্ভুত সব জীব জন্ধ 
সাপ কুমীর় ভূত গ্রেতের মধ্যে এক! আমি বেঁচে রইলাম আর 
চারপাশে যত মরা নাবিকের দল। সমুদ্রের দিকে তাকাতে ভয় 
হয়, জাহাজের দিকে তাকাতে আরো আতঙ্ক হয়; আকাশের দিকে 
তাফিয়ে ঘে ভগবানের নাম করব, সে নাম পর্ধস্ত উচ্চারণ করতে 
পারি না। আমার অন্তর শুকিয়ে উঠল। চোখ বুজতে চাইলাষ 
জোর করেও বন্ধ করতে পারলাম না । চোখের তারা বলর মতো 
ঘুরছে, তার মধ্যে কেবল ভেপে বেড়াচ্ছে নিঃসীম অতঙ্গ সমুস্ত্, বিরাট 
লৃন্ত আকাশ আয় পায়ের কাছে পড়ে খাক! প্রাণহীন নাবিকের দল। 
মনে হতে লাগল তাদের খোলা নিম্পন্দ চোখের অভিশপ্ত দৃষ্টি বেন 
 স্বাপ বয়ে আমীকে খিরে আছে। একদিন নয়) ছদিন নয় সাতদিন 
সাত ঝাত ধরে সেই বীভৎস অভিশপ্ত দৃরি দেখলাম, তবু আমার মরণ 
হল না। সেবেচে থাকার চেয়ে মরণ শতগুণে ভালো। বেঁটে থেকে 
ফেবল দেখলাম মৃত্যুর রূপ, মৃত্যুর হিভীধিকা | দিম যায়, রাত্রি 
আসে, চীরপাশে কত জলজন্ক তাদের চিকণ মস্ণ যুঙ বেরঙের দেহ 
নিয়ে মেই জলের মধ্যে ধুরে বেড়ীয়। নীল সবুঙ্জ কালে! হলুদের 
ফলক খেলে বায়, তাদের অপরূপ সৌনার্ঘ, অবর্ণনীয় রহস্য । 
আমি বিশ্বয়ে মুগ্ধ ইয়ে গেলাম। মনে হতে লাগল ওরা কী 
লুনার, ওরাও কত সুখী, আমি কী ছুর্তাগা! ওদের দেখে দেখে সেই 
মৃতার রাজ্যে আমার মন থুলীতে ভালোবাসায় ভরে উঠল। সেই 
' মুহূর্তে আমার বুখে ভগবানের নাম এসে গেল, আর গলায় ঝুলিয়ে 
দেওয়া মর! সমুদ্রের পাঁখিট। আমার গলা থেকে খসে নীচে পড়ে 
গেল। দেখতে দেখতে একটা অপূর্ব ঘুমে আমার চোখ আপনি 
বুজে এল। যেন স্বর্গের সুষমা বয়ে নিয়ে এ ঘূম আমার চেখে নেমে 
এসেছে, আমার হাদয় মন শান্তি হয়ে গেল। স্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম জাহাজের যে বালতিগুলি এতদিন শুকনে। খটথটে ছিল, ত৷ 
ষেন শিশিরের জলে ভরে গেছে । ঘুম ভেঙে গেল । দেখলাম, বৃষ্টি 
হচ্ছে। ঠোট ভিজিয়ে জিত ভিজিয়ে প্রাণভরে শীতল বৃষ্টির জল 
থেলাম। সমস্ত কাপড় ভিজিয়ে নিলাম । শরীর এমন হান হয়ে 
গেল যে মনে হল থুমের মধ্যেই ময়ে গিয়ে আমি আর-একজন হয়ে 
গেছি। অন্নক্ষণের মধ্যেই একটা ছড়োছড়ির শব্দ শুনতে পেলাম। 
জাহাজের যত দড়িদড়। পাল মান্ধল নড়ে উঠল, আকাশের তারাগুলি 
কেঁপে উঠল, একখণ্ড মেঘের থেকে ঝরঝর ক'রে বরে পড়ল এক 
পশলা বুষ্ি। হাওয়া বইতে লাগল, জাহাজ নড়েচড়ে উঠল, আর 
গমত্তা মৃত নাধিকের দল কী ক'রে বেঁচে জড়িয়ে উঠল, দীড়ী গাড় 
হ্রল। মাঝি হাল ধরল, সবাই মিলে আমার আশেপাশে খাড়! হয়ে 
ধরিয়ে জাহাজ চালাতে লাগল, দড়িদড়া টানা-হেচড়া ক'রে পাল 
গ্রাটাতে গুটাতে লাগল । কিন্তু কারো মুখে একটি কথা নেই। 
 প্রাতা ভদ্রলোক আবার ঠেচিয়ে উঠলেনস্পখামে! খামো, সত্যি 
হল তৃমি ফি মান্য! 

দু নাবিক বলে উঠল-চুপ, শোনো আমার কথা শোমো। 


1 ৫ ধ্, ৬৯ ঈা 
জাহাজ চলতে লাগ, চারপাশে কত যকমেছ গান শুতে লাগালাম। 
দেদৃতেরা ক্ষি গান গেয়ে বেড়াচ্ছে? চয়তো ঘুষি শ্রীন্মের পুরে 
নির্মন বনে এক মধুর জুষের ঘপন বেজে উঠেছে-সেই নুর শুনে শুনে 
জাহাজ নিংপদ্দে এগিয়ে চলেছে । কখন লেন্জর থেমে গেল, জাহাজ 
নিশ্চল হল, ছুটতে ছুটতে ঘোড়াটা হঠাৎ থামতে গিয়ে যেমন 
লাফিয়ে ওঠে, তেমনিপ্তাবেই জাহাজটা লাফিয়ে উঠল। জামার 
শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় ছুলকে ছুটে এল, জ্ঞান হারিয়ে পড়ে 
গেলাম। কতক্ষণ পড়েছিলাম জানি না এক সময় মনে হল 
ষেন ছুটি স্বর শুনছি । একজন বললে--এই সে, এই গোকটিই সেই 
নিরীহ সমুন্রের পাখিটাকে গুলি করে মেরে ফেলেছিল। 

আরেকজন মধুর কোমল শ্বরে ব্লঙলেস্তায় শান্তি ও ভোগ 
করেছে। 

আয়ো কি কি সব কথা ভায়া বলাবলি কফয়লে। আমি জেগে 
গেলাম। দেখলাম মৃত নাবিকের দল তখনো খাড়া দীড়িয়ে গড় 
টেনে জাহাজ বেয়ে চলেছে । তাদের পাথরের মত নিখর চোখ 
জামায় দিকে নিবন্ধ রয়েছে । কী কঠিন সে চোখ, কী তয়াধহ। 
আমি সমুদ্রের নীলঙলের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তাদের দিকে 
তাকাতে সাহস হল না। আমি ষেন ঘুমের ঘোরে রাস্তা ছেটে 
চলেছি, 'ছেটেই (চলেছি, শিছনে তাকাতে ভয় হচ্ছে, স্পষ্ট জানি, 
পিছমে একটা ভূত তাড়া করে আগছে। একটু-পরেই একটা হাওয়া 
বয়ে গেল। নিঃশব্দ হাওয়! | সমুদ্নের জলে তার ছোয়! লাগল 
না, জলে ঢেউ উঠল না, কেবল বসর্ত-বনের হাওয়ার মতো সে 
হাওয়া] জামার গালে কপালে চুলে ম্নেহম্পর্শে বুলিয়ে দিয়ে গেল। 
বড় তয়-তয় লাগল, ভালোও লাগল খুব। 

ধীরে ধীয়ে জাহাজ এগিয়ে চলছে, অতি মৃদু বাতাস যইছে। 
মধুর হ্বরের মতো দুরে আলোর দেখা গেল। দেখা গেল সমুক্রের 
তীরের 'পাহাড়, পাহাড়ের উপর গীর্জটি--আমার জল্সভূমি ! 
আমাদের জাহাজ বলরের সীমানায় এসে গেল, আমি কেঁদে উঠলাম-- 
ভগবান, হয় আমার এএ স্বপ্ন তাডিয়ে! না, নয়তো চিরকালের মতো 
মৃত্যুর বুকে ঘুমিয়ে পড়তে দাও। 

বঙ্গরটি পরিষ্কার দেখ! ধেতে লাগল, টাদের আলোছায়া খেঙ্সছে। 
পাহাড় সাঁদা ধব ধব, করছে, গীর্জাটি চোখে ভাসছে, শ্রোৎগ্াতে বঙারের 
আলোগুলি লালচে আভা মেলেছে। দুরে দূরে আলোর নীল সবুজ 
রেখা । আমি জাহাজের দিকে চোখ ফেরালাম, সেখানে ভয়াৰহ 
দৃষ্ঠ । প্রত্যেকটি মৃতদেহ নিথর নিষ্পশ হয়ে পড়ে আছে। 
প্রত্যেকটি মৃতদেহের পাশে দেবগৃতেরা দাড়িয়ে জাছে। তারা হাত 
নাড়াতে লাগল, তীরের দিকে সঙ্কেত করতে লাগল, কিন্তু একটি 
শক করল না। সেই নৈংশক যেন গানের মুছ্নার মতো! আমার 
প্রাণের তারে তারে বাঁজল। একটু পরেই আমি ড় টানার শঙ্ধ 
শুনতে পেলাম । পাইলটের গলার আওয়াজ ভেসে এল। তীর 
থেকে পাইলটদের নৌকা আসছে জাহাজের দিকে । পাইলট আর 
তার সঙ্গের ছোট ছেলেটির কথা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার হতভাগ্য 
সঙ্গীরা আন চীৎকার ধ্বনিতে আননরোল তুলতে পারল না। 
পাইলটদের লঙ্ধে আরেফজনেয় গলাও শোন! গেল। সে একজন 
সাধু! সে ব্দবের পাশে পাহাড়টিতে থাকত যে সব জাহাজ আসতঃ 
তাদের শ্রান্ত-ক্লান্ত নাবিকদের সে সান্বনা দিত, "্রহ-্ভালবান! দিয়ে 
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মনে দিত আনন । সাধুটি পাইলটদের নৌকীয় গীন করতে করতে 
সাসছিল, কাছে এলে তার গান বন্ধ হয়ে গেল। তার! হলাবজি 
ফরতে লাগল-+এ কী অন্ভুত। জাহাজে কত ুন্দর হুক্গর আলে 
হুলছিল। কোথায় গেল মে সব। সব যে অন্ধকার। সাধুটি 
বললে-্গুরা কেন আমাদের ডাকে সাড়া দিচ্ছে না? জাহাজট। যেন 
ভূতুড়ে, পালগুলে ছে'ড়াখোড়া। শীতের দিনের শুকনো! হলদে পাতা 
বরফে ঢেকে থাকলে যেমন দেখায়, জাহাজটাকে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে। 

পাইলটরা| বলে উঠল--কী৷ জানি, কেমন একটা ভয়ে বুক দুরুতুকু 
কযছে। চল ফিবে হাই। সাঁধুটি বললেন--না না সেকী কথা। 
নৌক1 এগিয়ে নী, দেখা ধাক্‌ কী ব্যাপার । 

মৌকো কাছে আমতে লাগল । জামি পাথরের মূর্তির মতো 
দাড়িয়ে দেখছি, একটি আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না। জাহাজের 
তল| থেকে কেমন একটা গুমগুম চাপা শব শোন! যেতে লাগল। 
যেই নৌকাটা জাহাজের গা ঘেঁসে এল, জমনি জল যেন উৎলে উঠল, 
ছড়ছড় গুরগুর করে অসম্ভব আওয়াজ উঠল, আচমক! জাহাজটা তলা 
থেকে ফেঁটে ভেঙে চুরমার হয়ে তলিয়ে গেল। একট প্রচণ্ড ঢেউয়ের 
জাল্লোড়ন আকাশে লাফিয়ে উঠল। আমি যে কেমন ক'রে ছিটকে 
এসে পাইলটদের নৌকায় পড়লাম তা সিজেই জানি নে। জলের 
ূ্ণাবেগে নৌকাটা কতক্ষণ ঘুরে ধুরেই চলল। আমি কথা বলতে 
যেই পাইলটদের দিকে মুখ ফেরালাম, পাইলট নিদারুণ আতঙ্কে 
চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেল। সাধুটি আকাশের দিকে চোখ তুলে 
ভগবানের নাম জপতে লাগল । আমি বেগতিক দেখে হাল ধরলাম । 
পাইলটবালকটি জাধপাঁগলের মতো হয়ে দাড় টানতে লাগল, আর 
কেবলই বলতে লাগল-_শয়ুতান নৌকাতে তর করেছে, হাল ধরেছে-_ 
হাহ! হা। 


কোনোরকমে তীরে এসে পৌছলাম। কন্তদিন পরে যে মাঁটতে 
প! দিলাম | সাধুটি ঠকঠক করে কীপছিল, দীঁড়াতে পারল না। 
চারপাশে ভগবানের চিহ্ন একে বললে--তুমি কে? শীগগির বলো, 
মানুষ না শয়তান ? 

অতান্ত কষ্টে তাঁকে আমার হাদয়-বিদ্বারক ঘটন] বললাম, আমার 
মণ হালকা হয়ে গেল । 

কিদ্ধু সেই যন্ত্রণা যখন তখন পাথরের মতো আমার মন চেপে 
ধরে, আমার অন্তর হ্বলে পুড়ে থাক্‌ হয়ে যায়। আমি দেশে দেশাত্তরে 
ঘুরে ফেড়ীলাম, ফত লোককে আমার কাহিনী শুনালাম। লোকের 
মুখ দেখলেই আমি বুধতে পারি কে আমার সমব্যথী হয়ে আমার 
কথা শুনবে, আমার মন বুঝবে । কিন্তু আমার মন শান্ত হল না। 

চু ক ক যী 

এমনি সময় বিয়ের উৎসব শেষে অতিথি নিমন্ত্রিতদের দল হৈ 
হা! করে বাইরে বেরিয়ে এল । বরকনেকে নিয়ে সবাই বাইরের 
ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

বুড়ো নাবিক বললে--এবার তুমি যাও, উৎসবে যোগ দাও গে। 
উৎসবে কত আনন্দ, শীর্জায় দল বেঁধে গিয়ে উপাসনা করতে কত 
শাস্তি, মা-বাঁপের হাত ধরে ছোট ছোট বাচ্চার! ঘুরে বেড়ায়, কত 
কিশোর-কিশোরী ছেসে খেলে আনন্দ করে বেড়ায় তাদের কত 
আননদ। আমি পারি নে। আমার কেবল সেই সমুস্রের স্মৃতি মনে 
পড়ে সেইটাই একমান্র সত্যি হয়ে রয়েছে। ভগবানের নাম উচ্চারণ 


৮৬. 


ফযত্তে পর্থস্ত জামার শন্বা। লাগে। ভগবান হেন আমাকে ত্যাগ 
করেছেন । আমি যে পাঁলী, খেলার ছলে নিঠর হয়ে তাঁর ছষট 
সমুদ্রের পাখিটাকে মেরে ফেলেছি তারই কলে আমার জাহাজের 
অততগুলি নাবিক অসঙ্থ যৃত্যু-হ্্রণা ভোগ করে ভৃষণয় কাতর হয়ে প্রাপ 
দিয়েছে । সে কী জামি ভুলতে পারি। যার! প্রতিটি জীব, পণ্ত- 
পাখি, ফুল-পাঁতা সমস্ত ফিছুকে ভালবাসে রাই প্রস্কৃত ভগবানকে 
ভালোবাসে । জার ঘে ভগবানের নুমর ্যািকে এমন নিষ্ঠ রের মন্বো 
ধ্বংস করে মে এমনি শান্তি ভৌগ করে। 

বলতে বলতে সেই বুড়ে। নাবিক ছুটে সেখান থেকে কোথায় চলে 
গেল, আর তাঁফে দেখা গেল না। 

বিষের নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক অভিভূতের মতে! কতক্ষণ বসে থেকে 
ধীরে ধীরে বাড়ি কিরে গেল। পরদিন সফালে তায় মনে হতে 
লাগলশ-বিয়ের সভায় বসে কী সেুংস্বপ্ন দেখছিল। 


হাবুলের মাম! 
বন্দনা 


হাবুলের মামাকে কি চেনো তোমরা? 
দিনরাত মুখখান| যার গোমরা ! 
একদিন মামাবাবু হাবুলকে ডাকলে! 
কান ধরে কাছে টেনে আনলো, 
গল্ভীর শ্বরে জোরে 'ব্ললো! : 

দিনরাত হৈ ছৈ 

যোচ্দরে টে টে 
জামগাছে জামগাছে লাফালাফি 
এ বাগান- সে বাগান দাপাদাপি ! 
হত সব বদমাস--নন্সেন্স ূ 
গুরুজমে সেবা নেই--হোঁপলেস্‌ ! 
তোল্‌ দেখি পাকাচুল চটপট 

টান্‌ দেখি আঙ্গুল ঝটপট, 

কুঁজে! থেকে জল আন্‌ ঠাণ্ডা 
দেয়ী হলে দেবো! এক ভা । 
হাওয়া! কর, পা টেপ-্-বোক! গাধা ক্যাবল ! 
ভয়ে ভয়ে ভযাৎ করে কেঁদে ফেলে হাবলা ! 


ভগীরথের শখ্বধ্বনি 

দিলাপ চট্টোপাধ্যায় 

এক 

বাঁডলার সহি 

গর রাজার নাম শুনে থাকবে। খুব বড় রাঁজা সগর। পৃথিবীর 

সব রাজা হার মেনেছিলেন ভার কাছে । স্তর ছিল ফাট হাজান় 

ছেলে । সগর রাজা ঠিক করলেন অন্বমেধ যজ্ঞ করবেন । একবার, 
দু'বার নয়, একশ'বার জন্বমেধ যজ্ঞ করলে স্বর্গের রাজ। হওয়া 
বায়। অধ্বমেধ যজ্ঞ কেমন জানে11 একটা বেশ তাঁজ! মোটাসোটা 
ঘোড়াকে মঞ্র পড়ে কপালে তাঁর জয়ুটাকা একে ছেড়ে দেওয়া হৌত। . 
ঘোড়াটার পিছনে থাকত একদল অজেয় সৈম্ত। ঘোড়ীটা একবছর . 


কিন 


উত হখানে খান রে ছেড়া ফর রিনি 
পিছমের সরা 
তাকে এনে হজে জাড়ুতি দেওয়া রি 
টার হচ্ছে নাকি! 
.. মিযানয় ইটা অথথমেধ হা ছয়ে গেল নাগয় যাজীয়। বাকী মাক 
ভরা একটা । মার একটা! তাহলেই নায়াগর। হয়দীয় অধিপতি 
কাধ ভেরি রাজ! | একল' মগ ঘোড়া ছুটল । এট গট। দা 
ঈই!। ছুটে চলেছে ঘোড়।। পিছনে ভাজ সরাকজ জায় হাট 
হানার ছেলে। ভাগের হথাধার্ঠায় হাঙাসে জেগেছে তুমুল ছোলাহল। 

ইঙ। হত হাজা। অন্য তীর হেলে উঠল ওয়ে। এছ 
ঠাফে পদে হেগে হতে গুদের দিহাসম ছেফে। ছেড়ে চলে হোত 
ইহ টব ভামাত। ঈজদকামসে হেড়াডেও আর লাহে ম। 
ভিছি। আযাব দীঘাম! ছেড়ে চলে বেতে হতে তাঁকে । দাহ 
শু উঠ্চজাধা জা হযে মা ভীয়। কি কযা হায় 1স্গালে 
ছা দিয়ে ভাবতে খাফেম ইজ। হাতি মেড়ে নিজের ঘমে তিনি 
ঈলেন, খাফ। একট! মতলব এসেছে মনে । ভীর বিধাদকিষ্ট সুখে 
খেলে হাধ ললীলহাসি একখামা। সগর দাজাম হাট হাজার 
ছেলের এক অসভর্ মুচূর্তে ঘোড়াটাফে চুষি করে পাত়ালে কপিল" 
সুনিয় আশ্রমে যাখলেন লুকিয়ে । 

এফ যছর ফুরিয়ে এল | ঘোড়ার সন্ধান নেই । সগয় রাজার 
ঘাট হাজার ছেলে খু'জে চলেছে পৃথিবীর প্রতিটি অংশ, আনাচ কানাচ। 
ঘু়তে ঘুরতে একদিন পাতালে এসে হাজির তাঁরা । দেখে, কপিল 
ছুনি বসে আছেন তগন্যায়। আর ক্তারই পিছমে বীধা তাদেয় ঘোড়া । 
ভারা মনে করল, কপিঙ্গ সুনিই চোর। কপিল মুনির প্রতি তারা 
কট্বাফ্য-প্রয়োগ করতে লাগল । মুনির তপস্যা গেল ভেঙ্গে । খুব 
রেগে গেলেন তিনি | যেই তাদের দিকে কটমট করে তাকালেন, অমনি 
উর চোখ থেকে আন বেবিয়ে এসে তাঁদিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। 

জনেক দিন কেটে গেল। তবু ছেলেরা এল ন1 দেখে সগর রাজ। 
পাঠালেন ভার পৌত্র অংশুযানকে | অংগুমান পাঁতালে এসে সব 
জানলেন। তিনি কপিলমুনিকে স্তবস্ততিতে সন্ষ্ট করজেন। 
কপিলমুনি ঘোড়া ফিরিয়ে দিলেন, আর বলঙ্োন, স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে 
এনে তার জলম্পর্শে হবে সগর বংশের উদ্ধার | 

অংশুমান সগর রাজাকে গিয়ে সব কথা বল্লেন । সগর রাজা 
দ্বর্গের রাজা হবার আর চেষ্টা না করে অংশুমানকে সিংহাসন দিয়ে 
গেল্লেন গঙ্গাকে আনতে । কিন্ত গঙ্াকে আনতে পারলেন না তিনি । 
ষ্টার পর অংগ্রমান ও জংশ্ুমানের ছেলে দিলীপ গঙ্গাকে আনতে চেষ্টা 
করেন । বিফলতার় পর্যবসিত হয় কাদের সমস্ত চেষ্টা । 

দিলীপের ছেলে ভগীরথ । তিনি শুনলেন, গঙ্গা বেরিয়েছেন 
বিষয় পা থেকে । ভগীরথ বিষুর তপস্যা করলেন | বিষু তপস্থায় 
সন্ধষ্ট হয়ে বললেন, গঙ্গা ত্রঙ্গার কমগ্ডলুতে । ভঙগীরঘ তখন বরঙ্গার 
তপস্যা করলেন | অর্গা বললেন, গঙ্গা নাঁমবেন, কিন্তু ভার বেগ 
ধারণ করতে পারে, এমন তো কাকেও দেখছি নে, একমান্ মহাদেব 
ছাড় । ভগীরথ এবার তপস্যা করলেন মহাদেবের | মহাদেব 
ভোলানাথ, জল্লতেই তুষ্ট হন তিনি; তাই ভগীরথের ততপস্ায় 
সহজেই রাজী হলেন। 
_. গঙ্গা ম্বর্গ থেকে মহাদেবের মাখা! দিয়ে নেমে এলেন পৃথিবীতে । 





ুস্ত করে ঘোড়াটা নিয়ে আসত । এক বছর বাগে 
তোয়াদেরও জরে 
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উদীবঘ ভাঙে জাগে চললেন পথ বাজিয়ে, পিছদে তীর গঙ্! চলল 
এফে বেকে | সান মাজার রাট হাজার ছেলেকে দুক্কি দিয়ে গজ 
বাধিয়ে পড়লেন ধিশল জলধি নলোপলাগায়ের ফোলে। 

গুযাগে এই গল্পা আছে। মিথো মধ একাহিশী। আজ 
ঠবজ্ঞামিফ এ কথাই বলেন | ভবে হৈজ্ঞামিফ ঘা রলগেছেল কষা 
গুযাধ মেকখা বলেছে কাছিনীত্তে । 

তোমা আজ ছুগোলে গড়ে খা, গজ ছিমালয় থেক্ষে যেয়ে 

ইজোপয়াধাযে মিগেছে। মদীয় তিনটে কাজন্স্প্রথঘে। হগম মে 
পছাড়-পর্ঘত খেকে বেঝোয। ভখম দে পাহাড়ের জ। হেয়ে সাহা 
দা পাহাড়ের গা! থেকে পাথর ধায় । শাযজয় দেই লহ পাছে 
ইয়ে দিয়ে হায় ভার প্লোতের সঙ্গে | জার সাধ গেছে ১ম ঘিগ 
ভাগ হয়েশসিয়ে জালা পাথকগুলে!। জর্মায় | গজ হিমালধ খেখে 
প্ধযহায় সপ খসালেো জমেক পাথর। ভাদপয় লেখুল্ে! হয়ে জিপ 
এল গাধ ঘেোতের সঙ্গে । আর পেহে জল পাম । মোহনা 
পাথয় জমানে। চলল যন্থর়ের পয় বছর ধরে | ফেটে গেল হাজায় হাজায 
যছয়। মোহান! থেকে মাথা উচু করে গীড়াল একটু পুজা জুফলা 
শস্য মলা ভূখণ্ড। 

সকাল হতেই হুর্ধা আকাশের কোল থেকে মুখ হাঁড়িয়ে দেখে 
পেল নতুন এক ভূখণ্ড! যেন, এক মেয়ে। মাথায় তার কাঞ্চন 
জন্তঘার রজত শুভ্র মুকুট । বাঁ হাতে তাঁর 'কমলার ফুল, ডাহিনে 
মধুকমালা।' সাগরের জলে তার পা ছু'টি ডোবানো। সুর্য অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকল তার দিকে । অনু অন্ত দেশ সবও তাঁকিয়ে 
থাকল তার দিকে । কেসে? তাদের জিজ্ঞেসা-ভরা চোখ | 

তোমাদেরও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ন', কে সেঃ যার দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে হৃর্য, তাকিয়ে থাকে সার পৃথিবী : 

স্মে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরই বাংলা রে! 


শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা 


গৌর মোদক 
বাশবনে মাঝরাতে পাঠশালা বসে 
ছাগলের ছানাগুলে বসে আঁক কষে। 
বাপ পড়ে বাংলা, ইতিহাস খরগোস, 
ভালুক ভূগোল, আর ব্যাকরণ বুনে! মৌষ। 
ব্যাঙের! সুর করে পড়ে যায় পদ্ধ, 
কথন বা একটান! পড়ে তাঁরা গণ্ত। 
শেয়াল পড়ায় তাদের হাতে নিয়ে ছড়ি, . 
কত কি যে জেখে সব দিয়ে সাদা খড়ি । 
ছাত্রদের বোঝায় শেয়াল কি করে হয় শশ্য, 
চোখে দিয়ে চশমা আর নাকে দিয়ে ন্থা। 
সবদিকে শেয়ালের আছে কড়া দৃষ্টি, 
পাঠশালায় দেয় না, হতে অনা্াষ । 
সিংহের পো ভাল ছেলে পেলো সেবার বৃত্তি, - 
শেয়ালের পাঠশালায় রেখে গেছে কীর্ডি। 
ধীদয়ের। ডালে বসে পড়ে ধারাপাত্তঃ 
পাঠশাল। বাশবনে চলে সারারাত । 


] ক্রমশ: | 


হাণনদ-বদদ 
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&। শিউীদেহক জক্ষা ছায়ে ছ্ীবুফ হললেন,--আপনায়া 
মংলেই চুর্যাসন্কাশ এখং ঈয়গ্রত্তিম | গঁদের তই আপনার! 
প্রতাগী। ভাদের ততই দুখচ্ছেদী আপমাদের চায়িা। তযৃও 
আান্তর্ধোর হিহয়। কোথায় হেন লক্ষি হচ্ছে বিঢায়'হাছলোর সামন্ত 
এছটু অভাধ। 

জন্ত জায়, যেচে খাকে। লয় পায়, ফিস এই হ্িয়ানিক্পত্তিগুলিয 
সর্বপ্রধান উপায় হচ্ছে, 'কপ্দ। যখন যে কন্দ আচরিত হয় তখন 
সেই কর্দ-ই দেবতা । সাধু-সন্ত্েরাও তখন বরণ করে নেন না অন্ত 
কোনো দেবতাকে । 

৮। মানুষ ভাল-মনা উভয় কর্মই করে থাকে ; কিন্তু যে দেবতা 
অতিরিক্ক ফল-দানে অসমর্থ তার কাছে কি কেউ ভিক্ষা চাইতে যায়? 
ধারা অশক্ক তারাই কেবল আবেগের প্রবপতায় মেনে চলেন 
কম্মীতিরিক্ত দেবতাকে | 

৯। জন্তর্ামীও যে ক্রিয়ায় প্রেরণা যৌগান না, আশ্চর্য সেই 
ক্রিয়াই সাধন করে বসে জন্ত ; বন্ৃতঃ এইটেই তার স্বভাব ; নিজের 
ইচ্ছাশক্িকেই পোষণ করে সে চলে এবং হিতাহিত আচরণ করে। 
নিয়ামকরূপে সে ক্ষেত্রে এক অস্তর্যামীর শুভ আবির্ভাব করনা করা কি 
সমীচীন * 

১৯। ঈশ্বরই যে কেবঙ্গ জগৎ উৎপাদন করছেন, বিপাঁদন 
করছেন, বিশিষ্ট ভাবে পালন করছেন, এমন কথা নিঃসন্দেহে বল! চলে 
না, যখন দেখা যায় এই জগতের উৎপাদক বিপাদক এবং বিপালকরূপে 
বর্তমান রয়েছে বজঃ তমঃ এবং সত্ব । এ যে মেঘদল-.'এই জগতেরই 
তার এক রজোখন প্রকাশ । অভিবধণ তাদের স্বভাব । 

১১। বর্যাকালেই ভূবন-মোক্ষ-বিধায্িনী বৃষ্টিধারা নামে; নমুচি- 
নুদন ইন্দ্র্দেব কেন তার প্রেরক হতে যাবেন ? আরাধিত হয়ে তিনি 
কেমন করেই বা দূর করে দেবেন প্রার্থাদের মন:পীড়। ? 

১২। পর্বত, প্র সমুদ্র, এরা তো কেউ জল-দবিদ্র নন। 
এর কি কেউ আরাধনা করেছিলেন ইন্দ্রদেবকে? এঁদের উপর 
তাহলে কেন বর্ধণ করে থাকেন মেতদল ? অতএব আমার বিশ্বাস, 
নিরর্থক এই ইন্জাষজ্ঞের অনুষ্ঠান । 

১৩। ত্রাহ্ধণেরা ব্রহ্গধনে ব্রতী থেকে বরণীয় কম্্ম করেন : 
রাজনের শৌভা পান রাজধন্্ের জামুকূল্যে ; কৃষি প্রদ্ৃতির সৌকর্ষ্য 
বিশোভিত হন বৈশ্ঠেরা ; বরবর্ণদের সেবা! মূলে উজ্জ্বল হন জবরবণ 
শৃ্রেরা! । এই হচ্ছে চতুরর্ণের অবস্থ(। এই অবস্থান-ব্যবস্থায় 
প্রজাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে চারটি বৃত্তি-সত্তা”*-কৃষি গোরক্ষা 
বাণিজ্য ও কুসীদ। 

১৪। আমরা ত্রজবানী। আমাদের বৃত্তি হচ্ছে গোরক্ষা-তৎপরতা । 
আজকের নয়, পুরাকালের নয়, শালিঙ্গেত্রাদিয় সুনিশ্চিত হিকাল 


খেফেই প্রচঙ্গন এই হৃত্তিয়। স্থাড়ীহিক জামাদের এই পাহাড়- 
পর্ধতে হমেশ্জয়ণো বিটরণ | ইঙ্গহজজ হল্সনায় আমাদের ফিলের এক 
প্রয়োজন ? আমাদের সপ্মুখে রয়েছেন লিবি-গোবন্ভন, নামেই মম, 
সতাই ইনি সার্থক গোবর্ঘন । আমার কথায় বিশ্বাস ককন, ধস 
ইবে সমস্ত বিপদ । ক্ষোভ না য়েখে জাপনাদের এখন কর্তা, 
ইজহজ্ের জ্ত সমাহাত সমস্ত সামশ্রী-সন্তার দিয়ে নিপুপক্জাবে সমম্মানে 
এই গিরিবরের উদ্দেষ্টে উৎসব বিধান কয়া । 

১৫। দোহন করা হোক জের সমস্ত গাতী, ভারে ভাকে বু 
বহন করে রম্ধন করা হোক পরমান্স। রচিত হোক রম্য শঙ্কলী। 
ঘুত মধু ও পানকের বিরচিত হোক পুষ্করিণী দীধিকা সরোবর । 

১৬। শ্যটি করা হোক মধিতের সমুদ্র, দধির মহাসমুদ্্র | পর্বত 
স্টি করা হোক নবীন নবনী-র শ্বেতশর্করার। শিখরিণীর সরস পানীষে 
রসন্দিপ্ধ করা হোক দিগন্ত । ধাবক-রা দৌড়ে যাক, নিমন্ত্রণ করে 
আসুক ত্রাঙ্গণদের ; ত্ঠারা আস্মন, ভোজনমূলে ভুলে ধান স্বর্গনুখ, 
উপহাস ককন স্ুধাস্ুর সুরদের | 

১৭। খত্বিকেরা আসুন, ছলে উঠুক হোখানল। গোধন 
দক্ষিণা দিয়ে সফত্ে ত্রাহ্মণ-ভৌজন করান দক্ষিণাশয় ব্রজবাসীর। 
এবং ত্রাঙ্গণগণ তুষ্ট ও হষ্ট হয়ে, ুদগাদি-সুপ-স্থরভিত নানাধিধ 
ব্রন সজ্জিত করে, পিষ্টক-পুষ্ট পায়সের ল্ুমিষ্ট 'কুণ্ড দিয়ে ঘেরাও 
করে, আনন্দলড্ডকের মোতন-কুট বিরোচন করে, যথাচারে 
পাদ্যাদির উপচারে উপকল্পনা করুন গিবীন্ত্রপূজজন । এবং প্রত্যেককে, 
**ততা তিনি কুক রশাবকই হোন বা চণ্ডালই হোন * বিতরণ 
করুন প্রদান করুন পূর্ণ ভোজন । ভূত-যজ্ঞের এই ব্যবস্থা হলে, 
জাশা করি আপনারা শুনতে পাবেন, **দিগম্তব্যাগী চারণদের 
কলগান, বেদবিদ্বানদের উদার-মধুর প্রগামোৎসব নান্দী, এবং 
বিপুল বিশৃঙ্খলার স্পীকাঁরী ভেরী-ভাঙ্কার, শহ-স্থলন্‌ নিম্পক্ক ঢ্/-রৰ 
এবং ছুন্দুভির আনন্দ-ছুষ্কার | 

তারপরে আশ! করি আপনারা সকলে অধিমঙ্গলগুজির নিধি- 
স্ববপ বিদ্বান দ্বিজশ্রেষ্টদের উদ্বেন্তে বিধান করবেন বিধিবৎপুজা এবং 
তাদের সর্বাস্রে স্থাপন করে, পরার্ধজীবন দেবেশদের স্পর্ধা করতে 
করতে সাড়ম্বরে পরিক্রমা করবেন পর্বতেন্্রকে । বিশ্মিতনঘনে 
তখন আপনারা দেখতে পাবেন, * "আপনাদের সঙ্গে পরিক্রমা! করছেন 
উজ্জল পুকৃষেরা, অবাক হবেন তাদের অলহণেরের বঙ্কারে, অন্বরের 
আড়ম্বরে দেখবেন পরিক্রম! করছেন বধূত্তমাগণ ; তাদের মৃদু হাক্তো 
স্তস্তিত হয়ে যাচ্ছেন দেবতার! ; আর তাদের সঙ্গে রখারোহণ 
করে দলে দলে নাচতে নাচতে চলেছেন নর্তক-নর্তবী, বাজছে বীর্থা, 
বাজছে বেণু মুদঙ্গের বোলের সঙ্গে সঙ্গে ফুটছে মঙ্গল গানের মঞ্জুষী | 

১৮। ষনেও স্থান দেবেন ন1, কেমম করে একটি পর্বত জে 


১৪৭৮ 


জভী-দাত! হয়ে জান্থাকয় হতে পায়ে? হিতীয় গিরীণের মত এই 
গিয়ীগই দেখবেন, লৌঁভার দির্্লতায় জাপনাদের মধ্যে সন্থর বিতরগ 
করছেন সর্বার্থ-সিদ্ধি। অধিক বল! নিশ্ায়োজন । জামার সমীহিত 
এই হঙ্গলময় অতিপন্থা বদি জাপনাদের কচিকর হয়, ভাহজে আশ! 
কৰি গৃহীত হবে মেই পথ ।” 
:১৯।  পিতৃদেবের মুখের দিকে চেয়ে জী সমাগ্ড করলেন ষ্টার 
ভাহণ | সকলের ঘানই ধীয়ে ধীয়ে সঙ্জাত হল আদ্ধা, ক্তায়া কান 
দিলেন কথায়, প্রণিধান ককসলেন যমোরথ-সিন্িয় আবগ্কতা। | 
ভতংপর ভ্ীকৃফের হাতে এই হজের আঁচার্ধ্যত্ব এসে যাওয়া এফং 
ইঞ্দেহের পক্ষেও জুদ্ধ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। এবং 
জন্বাডাবিকও নয় ব্রজগোপেদের মধ্যে একটি পরযোৎকঠায় আবিষ্ভাব 
ইওয়া। ভাই তীর! ভ্ীৃফের বাক্যামুসরণ ফরে আমুপুরর্বিক অনুষ্ঠান 
কয়তে লেগে গেলেন মহোৎসব । 

দেখতে দেখতে বিভিন্ন শব্গ্রামকে গ্রাস করে দিগদিগন্তে লাফিয়ে 
উঠল হজঘোষদের মঙ্গল-তৃর্্যতোৰ এবং স্রাক্ষণদের বেদধ্যনির ধ্বলি- 
পরম্পরা | ব্তরজবালীদের গিরি-মহোয্লসিত অন্তঃকরণগুলির সে কি 
উদ্দাম আনন্দ কম্পন ! দেখে মনে হল, আনন্দ-কন্দলিত হয়ে 
উঠেছেন মহাকাল । 

পুক্ষোকিলদের হাদয়েও হঠাৎ উৎকঠা জাগালো পূরহ্থীদের নীরদ্ধ 
মঙ্গলগানের তরঙ্গিত ধ্বনি | সেই ধ্বনি কানে এসে লাগতেই যেন 
কম্পিত হয়ে উঠল শ্রোতার আতিফ । 

গাভীরাজ্যেও অত্যাশ্চ্যয কাণ্ড ঘটে গেল। কিন্কিনী-জালের 
রত্বমালায়, চীনাঞ্চলে, কাঞ্চন-শৃঙ্গকোষে এবং মুক্তামালায় এমন 
বিভূিত! করা হল গাঁতীদের যে তাদের আকৃতির বদল হয়ে গেল; 
এত বদল হয়ে গেল যে বাচুরেরাও চিনতে পারল না তাদের । তাদের 
চোখ যেন বলে উঠল,--এই কি মোদের মা?” 

২*। মঞ্চারাজ প্রীনন্গও কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। শৈলপ্রাদাদ 
থেকে ফ্ঠার আদেশে গোবন্ধন-পর্বতে খন সমানীত হতে লাগল পৃজার 
উপহার ও পান্ঠাদির বিরচন, তখন কৌতুক ভরে তিনিও স্থাষ্্ি করিয়ে 
ফেলেন পর্বত-প্রমাণ এমন একটি সুড় অন্নকূট যে কম্পান্বিতা হয়ে 
উঠলেন মেদিনী । 

অবিশ্মরণীয়' "দেই অল্কৃটের গোবদ্ধন-শিখরের মত কপূর-গৌর 
শো! গণ্ড শৈলমালার মত, অন্নকূটের গাত্রে নানারুটি পিষ্টকের 
সেকি উদ্ধত সমারোহ ! প্রত্যন্ত-শৈলমালার মত তার মূলে দি 
ও পায়সের কৃত্তশ্রেণীর সেকি অজস্রতা ! এবং তারও মূলে হৃপুখ্য 
সরস ব্যঞ্জনের অছো৷ পদাবলী । 

অবিশ্মরধীয় '-সেই অস্নের পর্বত পাঁদমূলে কপূর, এলা লবঙ্গ 
প্রভৃতির শ্রাথ-সম্তপণ গন্ধ | কৈলাসের মত শিখর থেকে কনকধারার 
মত তার উৎকৃষ্ট ঘুত প্রবাহ। 

কলফুল দিয়ে লুসজ্জিত অন্নকূটের এই মোহন দৃষ্থ দেখে গ্রীত 
হয়ে উঠল ব্রজনাথের মন। নাঃ, গিরিরাজ গোবর্ধনের উপযুক্তই 
হয়েছে বটে এই অন্নকূটের নিশ্িতি। 

২১। অনকূট নিরীক্ষণ করতে করতে ভীকৃষও হেসে ফেগলেন 
স্তর অতি খুলীর একটি হাসি । বিশ্মিত পরিজনদের প্রত্যয় জন্িয়ে 
অবাধে পূর্ণপ্রস্ুটিত হল ষ্ঠার কৌতুক-শতদল যখন তিনি পর্বতের 
শিখরে পরিকল্পনা! করলেন ইন্ত্র-তাপন অন্ত একটি লাবগ্য-উলঢল 


| ২ ধ্জ $) দখা 
বিশিষ্ট রপ। মেই ভ্যাতিপুর রূপের ছটায় যেন স্বলিত হয়ে গড়ল 
সহজ গুর্ধ্ের সাহমিকতা। ক্ষণকাল চতুর্দিকে দৃ্িপাত কষে 


রসিকলেখর বাজে, 

'পুজাপাদগণ, নয়ন মেলে আপনার! দেখুন । আপনাদের 
কল্যাণ-প্রমন্ধ সফল হয়েছে । আপনাদের শ্রদ্ধাবন্ধ কোটহীন গৃভা 
গ্রহণের উদ্দেগ্তে এ দেখুন, অনুগ্রহ-গ্রহশৃহীতের মতই প্রকটিত 
হয়েছেন মৃত্তিমান ধরাধর-ধুরদ্ধর জীগোবর্ধন। 

২৩। বীর স্মার-স্টীত গভীর কঙগরগুলিই মুখ বলে প্রসিদ্ধ 
ভার দেই সুখেই দেখুন চন্্রসমান শো! | বৃক্ষপ্রীয় ধীর ভূজ, 
তারই তুজযুগে দেখুন কিরণ ঠিকৃরোচ্ছে রত? । বিনি পাহাণ-দেহ 
বলে বিখ্যাত, তারই দেহে জাজ ঝরে পড়ছে মধুর কোমলত!। 
স্থাবর-বিগ্রহের উপরে এ দেখুন ক্ঠার পরিষ্পন্দী চলমান বিগ্রহ। 

মরকত-শিলাপট্ের মত গ্লাধ্য গর প্রকাণ্ড বক্ষঃদেশ । শিখর- 
কাস্তির মত সুশ্দর গর মাণিক্য-দস্ভাবলী ৷ ধাতু-প্ররোহ-বিভৃম্বিনী 
ওর অধরোষ্ঠের জাভা । এ রাজদূর্তি-* নিজের উপম| নিজে । 

আর এ দেখুন, তিনি হ্বমুং আপনাদের ভক্তির উতায় মুগ্ধ হয়ে 
ুতুক্ষর মত দ্রুত প্রসারিত করেছেন নিজের স-মণিবলয় দোদগডের 
অগ্রভাস। সিদ্ধ হয়েছে আপনাদের কামনা । নমপ্কার কন, 
নমস্কার করুন ।” 

এই বলে প্রীকৃষণ স্বয়ং নমস্কীর করলেন তাকে। 

২৪1 'নমোনমোনম: ধ্বনি তুলে তখনি শেখর-বন্ধা্লি 
প্রণাম করলেন সকলে । বচ্ছির মত কী জানুল্যমান রূপ! বিপুল 
পুলকে আকুল হয়ে উঠলেন কুলনারীগণ+ কুলবৃদ্ধাগণ তারা আপন 
আপন সৌভাগ্যেক বর্ণনা করতে করতে লুটোপুটি থেতে লাগলেন 
ভক্তি শ্রদ্ধায়। তারপরে এল এ'দের মূর্ঘিমান পর্বতরাজকে সন্ধি 
মাল্য-দীন । 

২৫। পথে পথে, দেবপ্রতিমার প্রতি লীঠে গীঠে, বেজে উঠল 
মঙ্গলবা্ত। স্থানে স্থানে মত্ত হয়ে নাচতে (লগে গেলেন নর্ভকীর।। 
গ্নীতের কমনীয়তায় গগন ছেয়ে ফেললেন কিংপুকুবেরা । এরা কি 
সত্যিই পূরুষ মানুষ" *স্থির করে উঠতে পারলেন ন| প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতজ্ঞেরাও । কৌতুকের প্রবাহ যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
তাদের ম্বৃতি। 

২৬। **“পর্বত-মহোৎসবের কি অপূর্ব্ব মহিম1! 

***এমন মন-ঝলসানো আনন্দ আগে কখনও উপভোগ করেনি 
মানুষে । 

'**্জন্ভুত কাণ্ড অন্ুন্ত কাণ্ড! 

***অন্থরূপ রূপ ধরে পর্বতরাজ যে শুধু এসেছেন তা! নয়, আশ্চর্য 
নিজেও সংগ্রহ করে ফেলেছেন ব্রজয়াজের সম্রদ্ধ উপহার |” 

নরবোধ-তুর্গম এই-হেন এক জনরব সর্ধবদেশে ছড়িয়ে পড়ে হেতু 
হয়ে উঠল পৃথিবীর দুঃখ-্রাণের | 

২৭। তারপরে হখন সমাপ্ত হয়ে গেল মহোৎসবের ভোঁজন-পর্ক 
এবং অতিতৃপ্ত হয়ে উঠলেন গায়কের! বাত্তকরেরা বালকের! চণ্ডালেরা 
এমন কি পতিতরাও, তখন ভরা সকলে মিলে দিব্যান্বর মণিময় 
অলঙ্কার প্রভৃতির ছটায় দিগবলয় উন্তািত করতে কয়তে, পর্বত" 
পর্ব-তরল মনের সরসতা নিয়ে প্রদক্ষিণ করতে আরভ করে দিলেন 
গ্িরি'গোবদ্ন। 
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প্রথমে চললেন বাকের দল। তাদের শর শত হত্তের জাগ্রং 
পটিমায় মন্থর বাজতে লাগল পটহ ; কীদের সহশ্র মুখের মক তাড়নায় 
প্রোট ভাস্কার দিয়ে ধেঙে উঠল তেরী; কাদের শত-সহত্র ঘ্টির 
আঘাতে টক্তার দিয়ে হিক্তা তুলতে লাগল ঢক্কা গম্‌ গম্‌ করে উঠল 
চক্রবাল। 

পিষ্ছনে পিহনে ধেস্ুদের চাঙ্গনা করতে করতে লগুড়-হস্তে 
চললেন নিভাঁক আভীরের! | কুরুম-দিগ্ধ ভীদের সুখ তাদের অঙ্গ। 
চমকাতে লাগল মণি, চমকে উঠল সোনা । 

তাদের পশ্চাতে এলেন বীণা-বেণুপ্রবীণাদের দল। নর্তকদের 
নাচের তালে ভালে, গায়কদের গানের সুরে সুরে বাজতে লাগল 
দের বাঁণা, বাজতে লাগল উাদের বেপু। তারপরে এলেন গোীরা। 
বর্পবিমীনের 'মত শত শত্ত শকটিকার আরোহণ করে ক্ঠারা গান 
করতে করতে চললেন গোপেশ্বর-নুতেয গোপন কান্তিগাথা। 

এমনকি প্রত যার প্রীহরিও চললেন । লঙ্গে ভয় নুপ্রপতথ 
ব্রনের দল, * শ্ান্ধার় একদিকে জনুবন্ধ বীরদের আত্ম, অন্যদিকে 
হানতে ও উপহালে উল্লসিত ধাদের গতিরাগ | ্টাদের পশ্চাতে এলেন 
জাতীরয়াজ-প্রমুখ হাত্মুখ মুখ্য আতীরবর্গ। কাদের উদার বক্ষে 
আমোদি-মলীর-দামের উদ্ধাম আলোলতা | 

২৮। বিপ্রদের বখাবিহিত দক্ষিণান্তের পর হখন পমাপ্ত হয়ে 
গেল গিরি-গ্রদক্ষিণ, তখন ভারা সকলেই যেন আনন্দ রাখবার আর 
প্রমোদস্থান খুঁজে না পেকে প্রমোদের মধ্যেই বিলীন করে দিলেন 
নিজেদের আনন । 

২১। পরের দিনটি দ্বিতীয়া। ধম-ধমুনীর বড প্রিয়, থালোকে 
ভুলোকে অত্যন্ত সমাদৃত! এই অত্িতীয়া কাত্তি-রক্ষিণী দ্বিতীয়া, 
অর্থাং ভ্রাতৃদ্িতীয়া । তাই দ্বিতীয়া যমুনায় প্রাতঃন্নানের উদ্গেষ্টে 
প্রতিপদেই যমুনাতটে সমাগত হলেন নিখিল ব্রজবামী । 

৩* । উৎসবমনত্রী রজনী প্রভাত হতেই মন্ত্র“চতুরা উপনন্দ- 
কল্তার নিকট থেকে গ্রীকৃফের কাছে অবিলম্বে উপস্থিত হয়ে গেল 


এন 


আাডৃিভীরায় বিশেষ লিষহ্রধ। আগধীনৌযধীন রিয়া 
ডগিনী-বাৎসলোর অন্তরোধে বিরোধ-বিকহিত ৮ €পাঁটৃত হট 
গেলেন তগগিনী"তবনে । সঙ্গে নিয়ে এলেন তার হান্রস-প্রিয় 
বটুটিকে। কুকঞ্চিত-মাংস উদর বাজাতে বাজাতে সহচরেরাও উপস্থিত 
ইয়ে গেলেন সেখানে । হুলীও কুতৃহলী হয়ে এলেন । দর়াশ্বক্বপিনী 
উপনন্দ-কন্তার বিগলিত হয়ে গেল চিত্ত। তিনি নকলকেই পরিবেশন 
বরলেন, যে যেমনটি চায় তেমন, অতিন্ুরস পিষ্টকাদি মিঠা এবং 
মোদক পানাদি বহুবিধ বরল আমোদন। তত্ঃপর সে কী বিরাট 
তোজন, বিপুল হাস্য, বচনবিনোদে নবীন শ্রাঙ্মণবটুর সে কী রসতিপ্ক 
অনর্গল কোতুকালাপ ! শ্রেষে আর থাকতে না পেরে কৃফকে 
বলেন." 

৩১। “বলি ও অধাসুর়ের হস্তা, ছা হার হায়! সাধে ছি 
বলি বেধা ছর্েধা। এতগুলি ভিথিকে হায় হায় তিনি অস্থি 
বানালেন না কেন ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার ছগে হে ভ্রীবখস-লক্ষণ, হে 
জগদেকমোহন, বৎসয়ের দিন"সংখ্যার সংখ্যায় আপনারা হায় রে 
হায় এমন তোজননুখ-বিধায়িনী দয়! শনীক্িণী তিনশো পরুযা ৪টি 
ভগিনীই বা হলেন মা কেন? . 

৩২। বদি ছুটির একটিও ছোতো, ভাহলে আহা! আঁযাদৈক | 
ফি স্ুখটাই না ছহোতো। এত অয়কুট খেলুম পর্বত-পার্খণে, কিন্তু 
আজকের মত এমন রসিয়েশ্খাওয়া এর আগে আর প্রভূ খাইনি ।* 

বলতে বলতে চলতে লাগল হালি উপছাপি, আর পেটের মধ্যে 
মৌদকাদির আহরণ । আহরণের গোড়ে গোড় মিলিয়ে সকলেনর 
মনগুলিকেও হরণ করে নিতে লাগলেন মনোজ্ঞচরিত শ্ীঘোবয়াজ, 
যুবরাজ | 

৩৩। আহীরাস্তে উপনন্দ-কন্ঠা ও ক্রীকৃষ যখন পরম্পর পরম্পরকে 
সাদয়ে উপহার দিলেন পরাধ্ধমণি স্বর্ণালঙ্কার এবং বসনাদি, তখন 
কৌতুফ-রসের যেন এক শ্রীতি-শ্রোত বয়ে গেল সকলের মধ্য দিয়ে। 

[কমশঃ) 


নীলকর 


চিতেন 
হোলে ভক্ষকেতে রক্ষাকর্ডা, ঘটে সর্বনাশ । 


কাল সাপ কি কোন কালে, 


দয়াতে ভেকে পালে, 


টপাটপ অমনি কবে গ্রাস । 


বাঙালী তোমার কেনা, 


একথাজানেকেনা? 


হয়েছি চিরকেলে ছাস। 
করি শুত অভিলাষ 


তুমি মা কল্পতরু, 


আমরা সব পোষ! গরু, 


শিখি নি সিং ৰাকানে 


ফেবল থাবো খোল, 
ঘেন রাড আমলা, 


বিচিলি ঘাস ॥ 
তুলে মামলা, 


গামলা ভাঙে না, 


আমরা ভূষি পেলেই খুসি হব, 
ঘুষি খেলে বাঁচব না ।--ঈশ্বরচন্ত্র প্ত 
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মিঠা বলেছিল শুভজিতের জোয় নেই ।''এখন বিপরীত 
, অভিযোগ কয়বার বাসনা রাখে। 
. ,»*ধজোষারের জলোঙ্চান এসে ধান্কা দিয়েছে তার মিস্ৃত্ত সতীয়। 
প্লাংন এনেছে 1'ুভজিতের জোর়ের তোড়ে তেসে গেছে শরমিষ্ঠা। 
ফট] দিম হেন ঘুূর্দিছাওয়ার ধাক্কায় কেটে গেল ।'*গুতজিতের 
পান্ধায় পড়ে কত ধে ঘূরেছে তার ঠিক মেই। আজকাল কলকাভার 
ফোলাহল-মুখর এলাক| ছাড়ালেই জনবিধূল পথ মেলে না। একটাম! 
ির্জন বাণ্ডায় স্পীভোমিটানের কীটাটাকে উত্বগামী করে তোলার 
ইচ্ছেটা সহজে সফল হবার নয়। কলকাতার চারপ।শ ছিক্টে বসতি 


ঘাঁড়ছে ক্রমেই, ক্রমেই ভীড় বাড়ছে পথে ।**পষ্কীক। পাবার আশায় 


ধেঁক করে এক-একদিন বঙ্ছদূর এগিয়েছে এসা। পেয়েছে ঘেটুকু, 
ল্লোভীর মত তাঁকে উপভোগ করতে করতে আবার বলতিষ মধ্যে 
এমে পড়েছে এক ময় * "আবার তাকে অতিক্রম করে যাৰার নেশায় 
মত হয়ে সামনের দিকে আরও এগিয়েছে ।** এগিয়েছে বখন 
খ্বয়ালও করেনি কত দূর এস । খেয়াল হয়েছে ফেরবার সময়, পথ 
আর ফুরোয় ন1।-" ফল হয়েছে এই, বেড়ানোটা অধিকাংশ সময়ই 
গস্তব্যস্থলের তোয়াক্কা রাখেনি, কোন এক সময় রাত হয়ে যাচ্ছে দেখে 
গাড়ী ঘুরিয়েছে শমিষ্ঠা, আর শুভজিতের গাড়ী চালানো শেখ! 
অনেকখানি এগিয়েছে |. বিনিময়ে প্রতিশ্রত আছে বানী বাজাতে 
(শখাবে শযিষ্ঠাকে | বানী শুভজিৎ সত্যি ভাল বাজায়। 

কাকপুরে বাগানবাড়ীর পুকুরঘাটে বসে শুভঞ্জিতের বান শুনেছে 
শর়িঠা। তন্ময় হয়ে কোনদিন বাজাল্লে বহুক্ষণ কেটে যায়। 

বাজানোর শেষে একদিন হেলে বলেছিল, “প্রথম কার কাছে ৰাশী 
বাজাতে শিখেছিলাম জানো? জমানারের কাছে-স্থুল-বৌডিডের 
জমাদার । 

একটু থেমে আবার বলেছিল, “একটি ছেলে ছিল, তাঁর হোম- 
টাসকের অংকগচলো। কষে দিলে খাওয়াতে! । কষে দিয়ে টিফিনের 
পয়ূস। বাঁচাতাম বানী কিনর বলে--অবস্ত থাকত বখন ! তখন দ্বারুখ 
ঝেণক ছিল 

টুকরো! কথা-" “মতীতের ছেড়া ছবি ' “তুচ্ছ কোন ঘটনা" 'কোন 
মহতী আশার কাহিনী । সময় বসে যায়। ছু'হাতের ওপর চিবুকের 
ভয় দিয়ে ঝাঁকে বসে থাকে শমিষ্ঠা, পুকুরের নিস্তরগ জলের দিকে 
নিষদ্ধ ৃট্ি। সে দৃষ্টিতে স্বভাব-সুলভ চাপল্যটুকু প্রকট নয় খুব। 
গভীর ছুটি চোখের চাওয়ায় পুকুরের এ কালো! জলের ছায়! বুঝি |" 

বর্যার এলোমেলো! বাতাসে নারকোল গাছের পাতাগুলো 


শিরশির করে ওঠে মাঝেমাঝে | শমিষ্ঠার কণ্ঠস্বর সে শকেও ভুবে 


ছায়। এড মৃ। বারাদাতের অভিজ্ঞতার কখ! কোন দুঙ্জে কখন 
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হে বলতে শুরু করেছে খেয়ালও করেমি । কি বলছে, বু যিলিষ্ 
মৃমীয়। বছ কাজ-ভোলা দবিগ্রহবের চিত্তার় কতখানি বে প্রফাশ হয়ে 
পড়ছে তাতে, তাও না। সেটি চিত্রর্মী হতটা। ভাব চেয়ে বেশী 
আত্মবিষ্লেধণী | বাদ্বাসাতের মৈত্র-হাড়ীয় প্রতিটি পরজিবেগে, প্রতি 
চিত পর্মি্ঠা দৈজ্রফে হগিয়ে দেখেছে মে চিা। দেখেছে ফেঘম 
দেখায়।,, অথবা বল! চলে পমিষ্ঠায় স্তরের একাংশ যেল মিপেক্গ 
দর্শকের মত এক পাশে ঈীড়িয়ে তুলন। করে দেখেছে শমিষ্ঠা দৈত্ 
যা হয়েছেস্”ফে শম়িষ্ঠ। মৈজ্ঞ যা ছুড়ে পাদত-য় সংগে। পথিক 
ধেমম ফিছুটা পথ চলে এসে তুয়ে গড়িয়ে জার একবায় ভাফিয়ে 
দ্নেখে পিছনে ফেলে জাসা শহরটার দিকে 1 *'নঙ্গিতাকে একদিন শাঁয় 
এই উপলব্ধি আভাস দিয়েছিল, কিন্তু জারাঁসাতের জ্যোতন্ার মধো 
আপনার হতে পারত বর্তমানকেই শুধু দেখেনি সে। ভুলে-ধাতয়া 
শৈশবকে দেখেছিল শিশুদের ভীড়ে, অনুভব করেছিল কিশোর" 
কিশোবীদ দল চলমান বর্তমানের জংশ না হয়ে তার অতীত স্মৃতির 
পৃষ্ঠা হতে পারত । একা জ্যোৎক্সার মাঝেই তার এক কালের স্ভাবয 
বর্তমান তো! মূর্ত হয়ে ছিলই, জ্যাঠাইমা পিপিমাননের মধ্যে কালের 
হাতের পরবতী রঙের গৌচও 1**'সব ক'টি ছবি কখন যে মেলে 
ধরেছে শুতজিতের সামনে, কেমনই বা, নিজেরই হ'শ নেই ।**'এই 
সব ছবির ভীড়ে আর একটা ছবি কখন ষেন সবচেয়ে বেশী গ্রাধা 
পেয়ে গেল !:*"এ ছবিখান| ব্যতিক্রমের, বারাসাতের প্রচলিত ধারার 
ব্যতিক্রম ।:" "অথচ ছুবিখান। ওপর থেকে দেখলে বিশিষ্টতা কিছু নেই 
কোথাও--তরুণী একটি বৌ”"বিয়ে-বাড়ীর জ'কজমকে পর়ণে তার 
আধ-ময়লা শাড়ী, হাতে গরম দুধের বাটি আঁচল দিয়ে ধরা, ওটপ্রাস্তে 
হালির আতাল ! তবু তাকে ভোলেনি শমিষ্ঠা, কোনদিনও ভূঙবে 
না। টুকুন তার কাছে নাও থাকত যদি, তেমন পরিস্থিতি ধদি ন! 
হত কোনদিন, তবুও না।***কিন্তু তার সংগে আর কোনদিন দেখ! 
হবার কোন সম্ভাবনা নেই, জীবনের গতিপথে হঠাৎ ওলোট-পালোট 
না! হয়ে গেলে অস্তত'। তাকে কৌনদিনও বলা যাবে না, তোমায় 
ভূলিনি আমি । যে তোমাকে আমি দেখেছিলাম বিরুদ্ধ পরিবেশ 
তাকে বেশীদিন বাচতে হয়তো দেবে না তবু আমার মনে বেঁচে খাকবে 
তুমি টুকুনের মধ্যে--শুধু টুকুনের নামটাই বথেষ্ট সেজন্যে *"তা বলে 
তাকে জানানো যাবে না টুকুন কেমন আছে এখন, কতটা সুস্থ 
হয়েছে । গৃহকর্তা ইন্দুভূষণ মৈত্রের বৈঠকথানা ঘরেই ডাকের যত 
চিঠি গিয়ে জড়ো হয় আজও জার তার নীচেও আরও বনু কর্তা আছেন 
বাড়ীতে । এখান-সেখান থেকে মেয়েছেলের নামে চিঠি আসা পছন্দ 
করেন না স্ভার। ! 

. একদিন ভাক্তার শুভজিৎকে বাবাসান্তের মৈজ্র-বাড়ী সংক্রান্ত 
অনেক কথা বলেছিল, টুকুন কি পরিবেশে ছিল ভাই দোধাতে। 


€০শ বর্ষ চেত্রে। ১৩৬৮ 


কিন্তু অত কথার মধ্যেও সেদিন এ তরুণী বৌঁটির স্থান ছিল না 
কোথাও--বড় জ্ঞোর হয়তো বলেছিল, “ওরই মধ্যে একটি ছেলেমানুষ 
বৌ যত্তু করত একটু, ক্যোগ পেলে নিজে ছুধ নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
গামত।” আর জাজ হঠাৎ তার কথাই প্রধান হয়ে উঠেছে। 
কাল-চক্রের আবর্ডনে মান্ষের কত বিচিত্র বূপই ধর। পড়ে ! 


দীপংকর-নন্দিতা ফিরে এল । 

সমাচার জেনে নন্দিতা উৎফুল্ল, দীপংকর অভিষ্ভূত । 

নন্দিতা সহজ হতেও সময় দিল না! তাকে । 

কোরে ছু" হাত দিয়ে সামনে এসে গ্লাড়াল, “ফেল বাজির টাকা, 
নিউ মার্কেটে ঘরে আসি একবার | যা সব ফাইন কাচের বাসন দেখে 
এসেছি দিদিকে নিষে গিয়ে--পদধর কাপড়ও কিনতে হবে 1 

শুভজিতের প্রতি সন্দেহ নন্দিতার অনেক দিনের । 

প্রথম প্রকাশ করেছিল শমিষ্ঠার কাছে। (সই যেদিন হঠাৎ 
ননদের প্রতি কর্তব্য সম্পাদন থেকে এক বেঙ্গা অব্যাহতি পেকে 
গিয়েছিল, সেদিন । বলবে ভেবে ঠিক করে ষে গিয়েছিল তা 
নয়, হঠাৎ শুরু করেছিল ।.-"শুভজিৎ নিজেকে? প্রকাশ করেনি 
কোনদিন, সদাজাগ্রত প্রহরায় লৌহ আবরণের অন্তরালে 
লুকিয়েছিল | 
.*নআবাঙ্য পরিচিত শতিষ্ঠাকে মুহূর্তের জন্যও কোন সন্দেহ করবার 
অবকাশ পায়নি নঙদ্দিতা। শমিচঠার সাবলীল সহজতায় ছায়া 
পড়েনি কোনদিন কোন গোপনতার অস্তিত্ব টের পায়নি কেউ, 
নঙ্দিতাও না । 

এ প্রসংগের অবতারণায় সংকোচ ছিলই তাই। সংশয় ছিল 
বলেই দিল |*"-ভবু মরিয়! হখে শুরু করেছিল শুভজিতের প্রতি 
প্রীতিবোধে । শযিষ্ঠীর উদাসী মনটাতে নাড়া! দেবার সদিচ্ছা ছিল। 

সেদিনই প্রথম শনিষ্ঠার মনটাকে দেখতে পেমেছিল । শুরুতেই । 
অথব! শমিষ্ঠাই নিজের মনটাকে মেলে ধরেছিল স্ডেচ্ছায় । ভেতর- 
ভতর মনটা তার হয়তে। নির্ভরই চাইছিল একটা । 

একটুথানি'ভূমিকা করে বক্তব্যটাকে গুছিয়ে নিতে না নিতেই 
শরিষ্ঠ। ভাসতে লাগল, “নন্দা, এটা কি স্বতঃপ্রবৃত্ত ওকালতি? 
আমিও ষে একট! উকিঙ্স ধরবার কথাই ভাবছিলাম ।” 

শমিষার জীষৎ রক্তিম ছাঁসিতে ধর। পড়েছিল অনেক কিছু । 

চমকে ছিল বটে, তবে বুঝতেও সময় লাগেনি নন্দিতার। 

কত্রিম ক্রোধের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছিল তখনকার 
মত, “আমায় বলিসনি কেন? 

আবারও হেসেছিল শতিষ্ঠ।, “বলব-বলব করছিলাম ।” 

না! এখন সামনে বই খুলে চুপকরে বসে কি ভাবছিলি 
শমি ?* 

এবার শর্মিষ্ঠা শুধুই হেসেছিল। উত্তর দেয়নি । 

দীপংকর কিন্ত বিশ্বাস করেনি । 

মন খারাপ করে শুয়ে শুয়ে শুভজিতের কথা ভাবছিল । এমন 
সময় নন্দিতা এল। শমিষ্ঠার কাছে কথ! দিয়ে এলেও এত বড় 
জবাদটা! দীপংকরের কাছে গোপন রাখতে পারবে এমন ভরসা নিজের 
ওপর ছিল না । তার ওপর বন্ধুর জগ্ত দীপংকরের চিন্তার ঘট! । 
ইটোয় মিলিষে নশ্দিভার প্রতিজ্ঞা তেসে গেল। 
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তবু নঙ্গিতার চোখেও ধরা কেবল সেই পড়েছিল ।. 





ডাক়বেটি 
রোগীছিগকে 
বিনা খরচায় 


পরাণ দান 


প্রশ্নাবের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বল! হয় ডায়বেটিস 
মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার প্রশ্সাব হলে তাকে 
বলা হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সব রোগী এই রোগে 
ভুগে থাকেন, তাদের পিপাসা ও শ্ুখা অত্যন্ত বেড়ে যায়, 
সমঘ্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক 
সর্বপ্রকার কাজ্ধে আগ্রছের অভাব বোধ হয়| দিন দিন ওজন 
হাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভূগে থাকেন, 
যকৃতের কাজ মন্থর হয়ঃ মৃজ্াশয় হুর এবং পাকাশয়স্থ 
ক্লোমযন্ত্র ( প্যানক্রীজ ) দৌধধুক্ত হয় । এই রোগকে অবহেলা 
করার ফলে বাত, দৃষ্টিশভি ক্ষীণতা, অনিদ্রা, কাবান্ছল, 
দৈছিক ও মানসিক শক্তি হাস, দৈহিক অবসন্নতা। 
অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ এবং সাধারণ ছুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে 
পারে। বারা এই রোগে ভুগছেন, তাহাদিগকে বিনাখরচায় 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্য আমাদের নিকট জিখিতে 
অনুরোধ করছি-্-্যার ফলে তারা ইনজেকশন না দিয়ে, 
উপোষ না করে ৰা খাছ নিয়ন্ত্রণ না করেও এই মারাত্মক 
রোগের ছাত থেকে রেছাই পাঁঝেন এবং সবসময় যৌবনন্ব 
ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্ধকলাপে আগ্রহ 
ৰেড়ে যাবে । খুব বিলম্ব না হওয়ার আগেই লিখুন 
অথব সাক্ষাৎ করুন। 
ভেনাম লেবরেটরীজ ৪.8.) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, 


৬-এ কানাই শীল ্রীট, ( কলুটোলা ) 
কলিকাত। 





৪ 


তখন কল্যানী এসে পড়ায় বাধ! পড়ল বটে, রাতে শুয়ে দীপংকরকে 
বলেছিল সব। শর্জিষ্ঠার সংগে এতক্ষণের আলোচনার আভাস মাত্র 
ন৷ দিষে গন্ীর ভাবে বিস্তারিত বিবরণ দাখিঙগ করেছিলঃ ভাবটা ষেন 
সবটাই ওর নিজের আবিষ্ষীর--অদূর ভবিষ্যতে মিলিয়ে দেখে ফেন 
দীপংকর | 

বত বিস্মিত হোক, শুভজিৎ যে শ্িষ্ঠাকে ভালবেসেছে এ কথাটা 
তবু বিশ্বাম করতে পেরেছিল দীপংকর । 

তাবলে শমিষ্ঠা ? "অসম্ভব ! 

নদ্দিতা যতই জোর দিয়ে বোঝাল, দীপংকর মাথা নেড়ে অস্বীকার 
করল ততই । 

নঙ্দিতার ধৈ্যাচাতি খঘটাই স্বাভাবিক, “কেন অসম্ভব জানতে 
পারি?” 

--কেন ত তোমার শত্ি জানে, আমি কেমন করে বলব ! ওর 
কাণ্ডকারথানা একবিন্দুও বুঝি না আমি । আগে আগে ভাবতাম 
বৌধ হয় দেবুর সংগে বিয়ের ঠিক আছে ওর--” 

শেব করার জাগেই নন্দিতা বাঁধা দিল, 'এমন অদ্ভুত কথাই বা 
ভীবতে কেন 1 ঠিক যেন শত্নির জ্যাঠামশাই 1” 

নন্দিতা চটেছে দেখে দীপংকর হাসতে লাগল, “অন্ভুত বলছ, বাধা 
কিছিল?” 

__ 'দাদা-শমিতে এত কম ছোট বড় বাবা-মা কোনদিন কল্পনাও 
করেননি এ কথা । তোমার মত উবর মস্তিষ্ক আর ক'জনের বল!” 

-- লাভ ম্যারেজ ?” 

নম্দিতা এবার তাচ্ছিল্যতরে হাসল, “বলে চিরদিন দাঁদাকে 
ম্বেহের চোখে দেখে শমি, কেউ কোনদিন দেবুদা বলাতে পারলে না, 
সে লীভে” পড়ল কবে ! তিনজনে একসংগে খেলাধূলা করে বড় 
হলাম. আমার সংগে শির তফাৎ কোথায় ! যেহেতু ওরা ভাই-বোন 
নয় সে হেতু বড় হয়ে প্রেমে ওদের পড়তেই হবে, কেমন! তার ওপর 
আবার দাদ! ! যে এখনও তপুর সংগে ক্যারাম খেলতে বসে বগড়া 
করে। আরও পাঁচ সাত ষ্থর বাক, লাফালাফিটা একটু যদি 
কমে তো প্রেম করঙ্গে হয়তো মানাবে তখন !” 

তবুও দীপংকর বিশ্বাদ করেনি । বলেছিল, “তুমি যদি এখন 
কল্পনা কর বসে বসে! কেউ কোনদিন বুঝতে পারল না কিছু--” 

হাসি চেপে নশ্দিতা তখন চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল ““বাজি-_” 

মোট! জংকের বাজি ধরতে দ্বিধা করেনি দীপংকর ।.*- 

দেবাশীষ এখনও ফেরেনি বিলাসপুর থেকে, তবে অল্পদিনের 
মধ্যেই ফিরবে আশা! করা যায়ু। 

খবর পেয়েই চিঠি দিয়েছে শমিষ্ঠাকে । 

শমিটা সহান্তে শুভজিৎকে পড়তে দিল সেটা, “এ ষে রাইভ্যবলের 
চিঠি রি 

সরস অভিনম্পন জানিয়ে দেবাশীষ লিখেছে" * “ডাক্তারকে বোল 
ভাবে না যেন আমার জন্তে বনবাসে গিয়েছিল বলে আমি ওর 
মহত্বে অভিভূত হয়ে পড়েছি । বরং বলব, তোমায় অমন মানস- 
প্রতিমার আসনে বসিয়ে ধ্যান না করে আমায় খোলাখুলি বলত 
বদি তো জার এ দুর্ভোগ ভুগতে হ'ত না! সমস্যার সমাধান হয়ে 
ধেত। আরও বোল, "আত্মবৎ সর্ঘভূতেষূ" নীতির অত বড় বাস্তব 
কপান্বন শান্্রকাররাও আশ! করেন নি। কিদ্ক আমার সন্বন্কে এত 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ) 


ভাবনা-চিস্তার আগে লোকে তো আমার মতামতটাও নেয় | * “জামার 
বয়ে গেছে এমন জাহাবাজ মেয়ে বিয়ে করতে । জামার কৌ হবে 
নরম-সরম-_কল্সাবৌয়ের মত ঘোমট! দিয়ে ঘূরঘূর করবে ভাড়ার নে 

***ছেটি ছুটি পায়ে থাকবে আল্তা, নীলাম্বরী শাড়ীর জীচল বাধা চাবির 
গোছা দুরতেকিরতে ব্নঝুন করে বাজবে, নাকে নথ হুলবে দুল্ছুল 
করে। রাঙা টুক্টুকে চতুর্দশী বৌ চাই আমার, বলে দিও খুঁজতে 
শুক করে যষেন। নঙ্গা আর তোমার মতে তো আর পাচ-সান্ক 
বছর পরেই বিয়ে করবার যোগ্যতা অর্জন করব আমি ।*"'দেখ যেন 
আমার সাক্ষীর অপেক্ষা না রেখেই তোমায় বিয়ে করে ফেলতে না 
চায় ডাক্তার! যা গিনকাল পড়েছে, সবই সম্ভব! আমি ফেরবার 
আগেই হয়তো! কোন্দিন তোমায় রেজেস্রী অফিসে নিয়ে তৃলবে । অত 
বেশী স্বার্থান্বেবী না হয়ে মমোধোগটা আমার পাত্রী অন্বেষণে 
দেয় ষেন।:*-” 


বৈকালিক প্রসাধন সেরে শমিষ্ঠা শোবার ঘরে ঢুকেছিল কি 
করতে । দেখল টুকুন উঠে বলেছে নিজের কটের ওপর, দিবানিস্ 
নুসম্পন্ন | শিষ্ঠার ঘরে আলাদ কটে শোয় সে। চারপাশ থেকে 
তার প্রথম বছর দেড়েকের জীবনটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, একটা অভাদ 
শুধু রয়ে গেছে আশ্চর্য্য ভাবে । শোবার সময কাউকে চায় না গে. 
শর্মিষ্ঠাকেও না । একা একা! শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কেউ কোলে 
শুইয়ে ঘম পাড়াবার চেষ্টা করলে বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে, আজকাল 
ব্যাপারটা ষেন উপভোগ করে হালেও মৃদু মহ, কিন্তু ঘুমোয় না। 
লুষমা বা তৃবনের কাছে একাধিকবার ঘটেছে এমন | শুধু ঘুম ভেঙে ঘরে 
কাউকে দেখতে না পেলে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে । 

আজ ঘূম ভেঙে ঘরে কেউ নেই উপলব্ধি করাস আঁগেই শর্মা 


ঢুকেছে । কান্নার পরিবর্তে এক ঝলক হাসি তাই | শমিষ্ঠা কাছে 
এসে কোলে তুলে নিল । 
ওকে খাইয়ে-সাজিয়ে অনেকখানি সময়* কাটল । কালুর নংগ্নে 


পার্কে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে বই নিয়ে বসেছিল বারান্দায়, টুকুন 
ফিরেও ওর কাছেই এল | জাগের মত অ্্রিয়মাণ আর নেই এখন। 
প্রথমেই হাত বাড়িয়ে বইখান। কেড়ে নিল, ছুহাত বাড়িয়ে দিল 
তারপর কোলে উঠবে বলে । 

সন্ধ্য/ যখন তত্তী্পপ্রায়, ফোনটা বাজল্ল । নিশ্চয় শুভজিৎ । 
ক'দিন সাড়াশব্! নেই বিশেষ । অবঞ্ঠ দিন ক'য়েক আগেই দীপংকর- 
নন্দিতার সংগে দু'জনেই সিনেমায় গিয়েছিল তবু ক'দিন ধরেই 
শুভজিৎ অন্যমনদ্ক হয়ে আছে । 

শরিষ্ঠা এসে ফোন ধরল । 

গুভজিতের গলা পাওয়ামাত্র নিজে থেকেই বলল, 
যেতে আমি পারব না। 

মুহূর্তধানেক চুপচাপ । দেখতে না পাওয়া বাক, ও প্রান্তের 
ভাবটুকু অস্থভব করতে পারে। 

(মু হাসির শব্দ শোন! গেল তারপর, “কেন?” 

_ “পেট্রোলের দাম বাড়ছে- পঁচিশ নয়া পয়সা বেড়েছিল। আরও 

পাঁচ নয়া পয়স! বাড়ল । 

--*বাড়ক,আমি ন! হয় দিয়ে দেব।' 


"কামীপুরে 
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--চাই নে। আমি যাব না।” 

তাহলে অন্ত জায়গার নাম কর।” 

-বিড় জোর চৌরংগী-পার্কস্্ীটের মোড়ে অপেক্ষা করতে পারি ।* 

_আচ্ছা, ভাই । আমার পৌছোতে একটু দেরী হয় তো 
এপেক্ষা কোর)” 

শিষ্ঠ। গাড়ী নিষে বেরোল । চৌরংগী-পা্কস্্রীটের মোড় পেরিয়ে 
এসে পার্ক স্বীটে রাখল গাড়ী। শুভজিৎ আসেনি এখনও | চেম্বার 
থেকেই ফোন করছিল মনে হয়, নিশ্চয় ডাক্তার ব্যানার্জি ছিলেন 
না। না হলে তখনই বেরিয়ে পড়ে থাকলেও চেস্সার (থকে এখানে 
আসতে এত সময় লাগবার কথা নয় ।** “কাজ তাহলে বোধহয় শেষ 
ছয়নি তখনও | 

খুব বেশীক্ষণ অবন্থ অপেক্ষা করতে হ'ল না। শুভজিৎ এগিয়ে 
আসছে লম্বা! লন্বা পা ফেলে । 

দূর "থকেই দেখতে পেয়েছে গাড়ীটা, কাছে এসে হাসল একটু, 
“অনেকক্ষণ ?” 

_-না, এই তো একটু আগে ।” শঙ্রিষ্ঠা শুভজিংকে লক্ষ্য করে 
দেখল। দারাদিনের পরিশ্রমে একটু ক্লান্তির ছাপ মুখে পড়েছে 
হয়তো, সেটা এমন কিছু নয় | কিন্তু অন্ত একটা ছাঁয়। প্রকট বেশ, 


গুতঞ্জিং বেশ একটু বিষ ।** 'সেজক্স শমিষ্ঠার দিক থেকে বিল্ময়ের 


আভাস মাত্র নেই। যেন আশাই করেছিল এমন দেখবে, সেই 
ভাবেই মাথা দোলালো আপন মনে। ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে 
(দখে কিজ্ঞ ব্যক্তি মাথা নাঁড়েন যেমন । 

বাকের দরজা! খুলে শুঁভজিৎ উঠে বসেছে পাশে । খেয়ালও 
করেনি শমিষ্ঠা তাকে লক্ষ্য করস্ধিল। 

সোজা পার্ক স্ত্রী ধরে ড্রাইভ করতে শুরু করেছে শত । 

একবার প্রশ্ন করল তাঁকে, “কি ব্যাপার! কোথায় যাচ্ছি 
জামর! ? 

-_'ছোটেলে । ক্ষিদে পেষেছে।” 


মাগনোলিয়ার সামনে এসে কীড়াল গাড়ী | শুঁভজিংও নীরবেই 
নামল ।**শ্শমিষ্টঠর রহস্যময় নীরবতায় যে ক্ষুম্ম হয়েছে এমন বোধ 
তয় না, লক্ষ্য করেছে কিনা সঙগোহ । নিজেই অন্যমনদ্ক বেজায়, অস্তরে 
কি একটা ভাঙাগড়ার খেলা চলছে, তারই প্রস্তিতে মনটা ব্যাপৃত । 

দুজনে ভেতরে ঢুকল । 

এয়ার-কনডিপান্ড হলে মৃদু শীতল আমেজ ! ভীড় নেই থুব, 
ডিনার টাইম এখনও হয়নি | 

পরিবেশট। শান্ত মোটের ওপর । 

তবু হোটেলের সান্ধ্য চাকচিক্যটুকু আছে । 

সন্ধ্যাটা একটা বিশেষ কিছু । তাই যে রেডিওগ্রামটা এই 
বিকেল অবধিও বিদেশী অর্কেন্্রী আর গানের রেকর্ড বাঙ্জিয়ে চলেছিল 
আপনমনে তাকে দিয়ে কাজ চবে না এখন | সন্ধ্যায় অতিথিদের 
বিশেষ আপ্যায়ন চাই ।**-সদ্ধযামম আসে মাইনেকরা ন্ুরশরষ্টারা" ** 
নর্দি্ট ভায়াসে এসে বসে যে যার জায়গায় । তরুণী খ্যাংলো মেয়েটি 
্সাধন-চর্িত সুখে হাসি টেনে এনে নায় মাইকের সামনে, নিজেই 
টা ফিট করে নেয় প্রয়োজনমত,* "ঘাড় ফিরিয়ে পিয়ানো-বাদকের 
দকে তাঁকায় একবার, কি গান বাজাবে তারই ইশারা করতে 
বাধ হয়। 


আজও তার এসে গেছে। 

একপ্রান্তে কোণের একট! টেবিলে বসল শহিষ্ঠা 

শুভজিৎ চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে জাক্পেস করে বসে সিগারেট 
ধরিয়েছে । তেমনই গম্ভীর, অন্যমনস্ক | : | 
শসিষ্ঠা খাবারের অর্ডার দিল ।.--উঁভজিৎকে চেয়ে চেয়ে দেখল 
খানিক ।-. কিসের প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে রইল একটুক্ষণ। 

দু'হাত টেবিলের ওপর রেখে ঝাঁকে বদল তারপর, “আমি 
ভেবেছিলাম আমার সংগে দরকারী কথা আছে বুঝি 

শুভজিৎ বোধ হয় চমকালে! একটু । একটু পরে ইতস্তত করে 
বলল, “সত্যি আছে।” 

-_ তাহলে শুরু করা দরকার, থটরিভিং জানিনে আমি ।* 

শুভজিং চুপ আবার। | 

গ্াংলে! মেয়েটি গান শুরু করল, সামস্িক বিরতি চলছিল 
বোধ হয়। মুহূর্তে সার! হলটা গম্গম্‌ করে উঠল । 

শমিষ্ঠা ঘাড় ফিরিয়ে ডায়াসের দ্দিকে তাকাল, তন্বী গায়িকাঁটিকে 
নিরীক্ষণ করে দেখল একটু । ডান হাতে মাইকের রডডটা ধরেছে, হা 
হাতে গানের ভাষার মৃদু অভিব্যক্তি * গান যেমন হোক, মেয়েটির 
গলাটা মন্দ না ।-**আনুষংগিক বাজনাগুলে! এক এক সময় অসংগত 
রকম জোরে। 

হাসিমুখে শুভজিতের দিকে চাইল, “আর ভাবনা কি! ওযা 
জগবম্প শুরু হ'ল ওর আড়ালে য1 খুসী বলে নেওয়া যেতে পারে-- 
প্রেমালাপও চালাতে পার, নির্ভয়ে ।” 

শুভজিৎ চেয়ে দেখল একবার, মৃদু হাসল শুধু । উত্তর দিল না। 

শমিষ্ঠা অপেক্ষা করে বসে রইল খানিকক্ষণ | 

তারপর শুভজিতের চোখের দিকে তাকাল সোজা, “তাহলে 
তোমার হয়ে আমিই শুরু করি, কি বল?" 

শুভজিৎ জিজ্ঞান্ু নেত্রে চাইল। 

ক্যাট নেবে তো? তাহলে চেষ্টা কর, ফ্ল্যাট পাওয়া তো খুব 
কঠিন আজকাল | বসে বসে সিগারেট টানলেই পাবে নাকি ? 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে সোজা! হয়ে বসল শুভজিৎ । 
শমিষ্ঠার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল একটুক্ষণ, বোধ হয় 
থটরিডিং সত্যি জানে কিনা দেখতে চেষ্টা করল তাই । অথবা মনেই 
ছিল না শগ্িষ্ঠার ক্ষণপূর্বের উক্কিটা। 

গম্ভীর গলায় বলল, “তার মানে 1?” 

শমিষ্ঠা হাসল, সপ্রতিভ হাসি, "মানে আবার কি? ক্যাটের 
কথা ভাবনি তুমি ?" 

_-তুমি জানলে কি করে? 

-- বা আমারই তো “জানবার দাবী সর্বাগ্রে । থাকব তো 
আমিই ।” 

শুভজিৎ অসহিষণ হয়ে আর প্রশ্ন করছে না দেখে হেসে নিজেই 
বলল আবার, “কি করব, তোমার বন্ধুটি একটি গ্তরণ, যা টে 
এসে বৌকে বলেন। বৌঁটি আবার একটু বন্ধুবৎসলা, তাই আমি 
শুনতে পাই।” 

শুভজিৎ নীরব । 

প্রসগটা সেদিন হঠাৎ উঠেছিল। আর কেউ ছিলনা, শুনব : 
মে জার দীপংকর । দীপংকরই তৃলেছিল কথাটা । কি এফ ১ 
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কথা বলছিল, ধরেই নিয়েছে বিয়ের পর শুভজিৎ শমিষ্ঠার কনভেন্ট 
রোডের বাড়ীতেই থাকবে, সেই ভাবেই বলে গেল কথাটা । 

' শুতজিৎ এর আগে ভেবে দেখেনি । দীপংকরের কথায় খেয়াল 
হ'ল প্রথম, কিন্তু ভাল লাগল না! মোটেই। আত্মসম্মানে 
লাগছে ।*" প্রতিবাদ করল। 

দীপংকর যে খুব অবাক হ'ল তা নয়। যুক্তি দিয়ে বলতে গেলে 
কনভেন্টু রোড়ের সাজানো ন্বন্দর বাড়ী ছেড়ে জন্তত্র থাকার বিকদ্ধে 
বক্তব্য যতই থাক, নিজেকে দিয়ে অনুভব করছে পৌকুষের যুক্তির 
কাছে হার মানবে সব। শুভজিতের দিকে থেকে তাই হ্বাভাবিক ৷ 

তবুও দ্বিধাবোধ করেছিল । বিশেষতঃ নম্দিতাকে বলতে ও 
পক্ষীয় যুক্তিগুলো স্পষ্ট হল আরও । সমস্যাটার সহজ সমাধান হওয়া 
শক্ত । শগিষ্ঠার পক্ষে কিছু নিজের বাড়ীর কর্তৃত্ব, নিজের বাড়ীর 
অত্যন্ত পরিবেশ ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়! শুভজিং তাকে সব রকম 
লুযোগ-নুবিধে দেবার চেষ্টা করবে ঠিকই, কিন্তু এই মুহূর্তে কতটা 
পারে শুভজিৎ? নিজের প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী রোজগার 
করলেও শুভজিৎ অপব্যয়ও করে প্রচুর । ব্যাংকে এত টাকা জমেনি 
যে এখনই বাড়ী কিনে ফেলতে পারে কলকাতায়, বাড়ীর মত বাড়ী। 
রোজগার যা করে চাতে অনেক বিলাসবন্থল নিত্য প্রস্জোজনও মিটতে 
পারে, কিন্তু সেটা বড় জোর ভাল কোন ফ্ল্যাটে, তার বেশী নয়। 
কিন্তু নিজন্থ বাড়ী থাকতে ফ্ষ্যাটে গিয়ে ওঠার মানে হয় না কিছু 1-. 
নিজের বাড়ীতে একা থাকে শরিষ্ঠা, সেখানকার সর্বময়ী কন্রাঁ সে। 
শুভজিৎ যে পরিবেশে যে গৃহ দিতে পারে তাকে, শ্মি্ার যা আছে 
যদি তার সমতুল্যই হয় তাহলেও তাকে স্থানচ্যুত করে আনা উচিত 
কি হবে? 

নন্দিতার সংগে জআালোচনাস্তে দীপংকর শুভজিংকে সব কথাই 
বলেছিল। রাগারাগি-তর্কাতকি নয়, চিস্তিত ভাবে বলেছিল সব, 
জন্গরোধ করেছিল সংকল্পটা ত্যাগ করতে । 

শুতজিৎ স্থির হয়ে শুনেছিল । 

দীপংকরের কথাগুলো অধৌক্িক নয় জানে । শরিষার ওপর 
তুর্বলতাঁও আবিদিত নেই নিজের কাছে । যার সব যুক্ষির কথা ছেড়ে 
দিয়েও শুধু সেই জোরেই এ ভাবনাটাকে মন থেকে ছেটে ফেলতে 
পারলেই সমস্যাটা থাকে না আর, তাও বোবে ।-. তবুও নিজের 
মনের চিন্তাটাকে কিছুতেই সরিঘ্ে ফেলতেও পারছে না। হঠাৎ 
কথা প্রসগে দেদিন যেমন দীপংকর কনভেন্টু রোডে থাকার কথা 
বলেছিল, অন্থমান কর! কঠিন নয় যে শুধু সে নয়, আশপাশের পরিচিত 
মহল সবাই ধরে নেবে এটাই ।---বোধ হয় সেই জন্তই ভাবছে বত 
অনমনীয় জেদটাই মাথা চাড়! দিয়ে উঠছে তত । 

মনে মনে লড়াই চলছে সেই থেকেই ।-.-ুক্তিবাদী মনটা বুঝছ্ধে 
সবই, জেদী পুরুষ মনটা মানতে চাইছে ন!। 

শমিষ্ঠার সগে এ প্রসংগে কথা হয়নি কোনদিন । অখচ তার 
সংগে বোঝাপড়। হওয়াটাই দরকার । আর মেজল উল্োগী হয়ে এ 
প্রগগ উদ্ধাপন করা প্রয়োজন । 

সেটাই হয়ে ওঠেনি আজও । কোথায় যেন বেধেছে। 

এক এক করে দিন কেটে চলেছে. **শুভজিৎ শুধু ভাবছে। 
স্বপক্ষের যুক্িগুলো জোরালো করবার চেষ্টা করছে, বিরক্ত লাগন্ছে 
বিপক্ষীয় কোন যুক্কিটা হঠাৎ নিজের কাছেই জোরালো হয়ে উঠলে । 


( বথ খণ্ড, ভউ লংখ্যা 
বলা অবধি এগোয়নি কিন্তু | শরিষঠার পক্ষের যুক্তিগুলো কাটি 

উঠতে পারছে না! ঘত ততই বলার সংকল্পর ভিত্তিতে নাড়! লাগছে। 
রোজকার মত আগ্রও সার] দিনে অনেকবার ভেবেছিল শমিঠার 

সংগে এনিয়ে খোলাখুলি আলোচনা! করবে । ফোন করল ফধন, 

তখনও সংকল্পট! বজায় ছিলই£বলা চলে । তবু এখন হোটেলের চৌকো 

টোবলে স্বল্প ব্যবধানে মুখোমুখি বসে আবারও পিছু হঠনছিল মনটা। 
আজও হয় তে! বল৷ হত না। 

শরমিষ্ঠা যে নিজে হতে এমন কথ! বলবে, কল্পনাও করেনি |... 
খুসী হতে গিয়েও খুসী হতে পারছে না তবু। কি একটা বাধা । 

শিষ্ঠ! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আর হাসছে মৃত মুছু। 

শুভজিৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখল তাকে, "ঠা করছ?” 

_- ঠা্ট। কিসের । আমার কোন আপত্তি নেই।” 

_- তোমার বাড়ীটা কি হবে ?* 

_কি আবার হবে ! ভাড়াই তো দিয়ে দিতে পারি, (সৌখীন 
সখের জিনিষগুলো নিয়ে যাব-- কিছু ফার্পিচার আপাতত একটা 
ঘরে পুরে চাবি দিয়ে রাখা যায় ।” 

-_'সত্যি ফ্ল্যাটে থাকতে পারবে 1” 

কি মুস্কিল। ব্যাপারটা কি খুব পরিশ্রমসাধ্য1..-তবে 
ফ্যাট পছন্দ করব আমি, বলে রাখলাম | মেসেও থাঁকিনি, 
বাগানবাড়ীর হলে থাকারও বাসনা নেই__তোমার পছন্দ ভরসা করতে 
পারব না।” 

শুভজিৎ এবার সরবেই হেসে উঠল । 

টেবিলে খাবার দিয়ে গেছে একটু আগে । কি যে অর্ডার দিয়েছিল 
শমিঠা, জানেও না। মনোষোগ এবার সেইদিকেই দিল ।** "ছোট 
হয়ে আসা লিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে ছাইদানে ফেলে বসল সোজা 
হয়ে।"" -ক্ষিদেটা ভাল রকমই পেষেছে। 


ফ্যাট দেখ। হ'ল কয়েকখানা । চারজনে গিয়ে দেখে এল, 
মানে দীপংকর-নদ্গিতা অবধি । ফ্ল্যাট নেওয়ায় নশ্দিতাঁর বিশেষ 
আপত্তি ছিল। শমিষ্ঠার কাছে বলেও ছিল সেকথা । কিন্তু শতরিঠার 
আপতি নেই দেখে আর বিশেষ কিছু বলেনি । শত্সিঠার জেদকে 
টল্লাতে পারবে না জানে, বা করছে করুক । মনটা অবন্ত খারাপই 
হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । তবে তাতে সোৎসাহে সবার সংগে ফ্লাট 
দেখতে যাওয়ায় ব1 সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশে ব্যাঘাত ঘটেনি 
কিন্তু অমরনাথ-সুষমাকে বলা যায়নি এখনও কনভেন্ট রোডের বাড়ীতে 
শমিষ্ঠা আর থাকবে না! শর্শিঠা সাহস পায়নি বলতে । ভেবে 
রেখেছে কার্ষকালে যা হয় ভবে। ফ্ল্যাট দেখতে যাওয়ার থবরও 
রাখেন না ভারা ।-.ওরাও এখনও কোন ক্যাট মনোনীত করতে 
পারেনি, দেখাই চলছে ক'দিন ধরে। 

দিন কয়েক পরে শুভজিৎ হঠাৎ একটা নতুন ফ্ল্যাটের থোজ পেল 
দীপংকরের কাছে । দীপংকরের এক মাড়োয়ারী মন্েল আছেন। 
এ পর্যন্ত তার তিন-চারখান! বিরাট ঞ্্যাট বাড়ীর কন্ট্রাক্ট পেয়েছে 
ওদের ফা, এখনও কাজ চলছে। ষ্ঠাকে ফ্ল্যাটের কথা বলেছিল 
দ্বীপংকর, তিনিই সন্ধান দিয়েছেন । ষ্ারই একটা ফ্ল্যাট খালি 
হয়েছে সম্প্রাতি। দীপংকর শুতজিতেয হাসপাতালে জানাল 
ফোন করে। 


৪০শ বর্ধ-*চৈজ্র, ১৩৬৮ ] 


সেদিনই তুপুরে চেস্বারে বাবার পথে শুভজিং একাই গেল দেখতে । 
ভালই গ্ল্যাট, পাজিসনও ভাল? পছন্দই হল। ভাবল আজই সন্ধ্যায় 
শরিষ্ঠাদের এনে দেখিয়ে নিয়ে যাবে । তাহলে নেবে কি নেবে না 
কালই বলে দেওয়া বাবে । মাড়োয়াবী ভঙ্লোক দীপংকরের কাছে 
বিন জাবেদন জানিয়েছেন ফ্ল্যাট ওরা নেবে কিনা মেহেরবাধী করে 
তুরগ্, স্থির করে ফেলতে, এসব ফ্ল্যাটের চাহিদা আছে, ফেলে রাখলে 
সাকে বালবাচ্ছা নিযে পথে বসতে হবে । 

তখন সন্ধ্যা! হয়ে গেছে, শুতজিৎ শশিষ্ঠীর বাড়ী এল । 

নীচের তলায় কোন ঘরে বোধ হয় টুকুন খেলা করছে, তার হাসি 
জার কালুর গলার আওয়াজ থেকে আন্দাজ করা ষায়। শুভঙ্জিং 
থমকে ফড়াল একবার। এগিয়ে গিয়ে একবার দেখে আসবে টুকুনকে ! 
.-'্বাতিল করেই দিল ইচ্ছেটা, দেখলে আর ছাড়তে চাইবে না।*-. 
ভারি খুসী হয় মেয়েটা: ওপর দিস ছুড়ে দিয়ে লুফে নিলে। 
কোলে নিলেই ইসারা করবে ওকে ছুড়ে দিতে । কথাবার্তা খুব বলে 
না এখনও, ষেটুকু বলে তাও ছুর্বোধা । শত্িষ্া ছাড়া আর কেউ 
বোঝে বলে মনে হয় না, নন্দিতাও বোধ হয় কিছুটা বোঝে । 

টুকুনের কথাই ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠে আসছে । কেউ 
কোথাও নেই। এদিক-ওদিক তাকাল শমিষ্ঠার থাঁজে। 

সেকেণ্ড কয়েক বোধহয় চুপ করে ধ্লীড়িয়েই ছিল, এমন সময় 
বুনো বেরিয়ে এল লাইব্রেরী ঘর থেকে ৷ দরজার সামনে পিঠ টান 
করে আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলল ।**-শমিষ্ঠা তাহলে লাইব্রেরীতে 
শিশচয়ু। 


এগোৰার জাগেই বুনো দেখতে পেয়েছে তাকে । লেজ নাড়তে 
নাড়তে এগিয়ে এল মন্তরগতিতে । গুতজিৎ আদর করল তাকে । 

লাইব্রেরী ঘরের খোলা দরজার সামনে এসে ঈরণড়িয়ে পড়তে হল । 
ঘরেন একধারে একটা মস্ত বড় জলমারির সামনে শরিষ্ঠা দীড়িয়ে । 
ঘাড় উচু করে দেখছে কি, ওপরের তাকের বইগুলোর নাম পড়তে 
চেষ্টা করছে বোধ হ়** অথবা শুধুই তাকিয়ে আছে। জন্তমনে কিছু 
ভাবছিল বোধ হয়** মাথাটা মৃদু সঞ্চালিত করে হয়তো কোন সিদ্ধান্ত 
করল নিজের মনে । | 

শুভজিৎ সাড়া দেয়নি, দেখছে দীড়িয়ে গড়িয়ে । 

শমিষ্ঠার পরনে ঘরোয়া শাড়ী, পরিবেশটাও নিতান্তই গল্ময়। 
চারদিকে বইয়ের আলমারি তারই মাঝে ফাড়িয়ে আছে অন্তমনত্ 
ভাবে__মুখের ওপর যাট পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাল্বের জালো 
এমে পড়েছে । 

অভিনবত্থ কোথাও কিছু নেই। 

তবু অভিনব রূপে শমিষ্ঠাকে দেখছে শুভজিৎ | 

ওকে কি চেনে সে 1**ওকেই কি সে কামনা করেছে প্রিয়ারপে* ** 
বধূরূপে 

চেনা শমিষ্ঠার সংগে সব মিলের মধো কোথায় যেন মস্ত একটা 
অমিল ধর! পড়েছে আজ । 

কিসের অমিল বোঝা ষায় না।*'কেন লাগছে এমন 1 ধাট 
পাওয়ারের ইলেকর্ট্রক বালবের আলোয় শুভজিং কি কোনদিন 
দেখেনি শমিষ্ঠাকে ?** 








প্রিয় সাবান 





স্বরতি-স্সিপ্ধ মার্গো সোপের 
প্রচুর নরম ফেল! নারী ও | 
শিশুর কোমল তৃক সুস্থ রাখে। 
শিগদ্ষিকভ নিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জল ও 
মস্থণ রাখতে অদ্বিতীয় ৷ 


দি ফ্যাশফাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিঃ কলিকাতা-২৯ 


১২৮৬ শিক বন্ুজতা | হয় খণ্ড, ৬ লংখ)। 


শঙিষ্ঠ। কিরে গাকাল। টের পেয়ে তাকায়নি বোধ হয়, এমনই 
ফিরতে গিয়ে নজরে পড়ে থাকবে । জথবা যে অনুভূতি নিয়ে পিছনে 
কেউ এসে ড়ালে পিছন ফিরে ন1 চেয়েও বোৰা যায়, কিংবা কেউ 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে টের পাওয়া যায় চোখ তুলে ন! তাকিয়ে, 
তারই প্রভাবে । 

অন্মনম্ ভাবটা তিরোছিত মুহূর্তেই । হেসে অভ্যর্থনা! করল । 

ঘরে পা দিয়েই শুভজিৎ বলল, “তোমার সংগে দরকারী কথ! 
আছে।” 

গম্ভীর ক্স্বর শুনে শরিটা। সকৌতুকে হাসল, “উন্নতি হয়েছে 
দ্বেখছি। দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিতে হল না, প্যাকেট প্যাকেট 
সিগারেট পুড়ঙ্গ না" বেশ সহজেই ঘোষণা করতে পারলে সংবাঁদট! ! 
“বোস, চা খাবে?" 

--'না, বোস এখানে 1” একধারে জানলখর কাছে একটা ছোট 
টেবিলের চার পাশে গোটাকতক চেয়ার সাজানো ॥ তীরই একটায় 
বসে শত্মিষ্ঠার জন্য আর একটা চেয়ার নিদেশ করে দিল । 

শিষ্ঠা বসল, একটু বিশ্মিত, 'মোষ্ট সিরিয়াস দেখছি, চায়ে পর্যযস্ 
বীতরাগ ! আমি তো ভাবছিলাম ফ্ল্যাট দেখতে নিয়ে যাবে বুঝি, 
বা ভাঃ ব্যানার্জির সংগে আলাপ করিয়ে দিতে 1" "যাব যাব করে 
আজ অবধি তো! যাওয়া হ'ল না।” 

শুভজ্িৎ পূর্ণ চোখে শমিষ্ঠার মুখের দিকে তাকাল । ডাঃ 
বানার্জির কাছে নিযে যাবার কথাটা অন্তর অবধি পৌঁছয়নি বলেই 
মনে হয়, ভাবছে নিজের অজ্ঞাতেই শঙিষ্ঠা তাকে ফ্লাট দেখতে 
নিয়ে যাবার কথা মনে করিয়ে দিল।"*''এই মুহূর্তে আর এখানে 
আসবার কারণট। মনেও ছিল না) 

***চিস্তাআোত ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করেছে |" আলোড়িত 
মণ 1, তত 

সোজানুজি নিজের বক্তব্য শুরু করল, “সেদিন হোটেলে আমায় 
ফ্ল্যাট খুজতে বলার জাগে ভেবে দেখেছিলে ভাল করে?” 

-- নিশ্চয়ই |” 

--'মন খারাপ হবে না এ বাড়ী ছেড়ে যেতে ?* 

শমিষ্ঠা হাসতে লাগল, “তুমি সহজ মনে অকাঁরণেই আসতে পার, 
কোন দরকারী ছুতোর দরকার নেই । আমি হাসব না কথ! দিচ্ছি ।” 

শুভজিংও হাসল, গম্ভীর হল পরক্ষণেই, “না ঠাট্টা নয়, বল।” 

_'সেদিন তে! জিগেস করনি, হোটেলে ?” 

শুভঙ্জিং চুপ করে রইল একটু, “করিনি, সেটা অন্তায়। অবচেতন 
মন নিশ্চয়ই উত্তরটাকে ভয় পেয়েছিল, প্রশ্নটাকে সামনে জানতে 
দেয়নি তাই ।” 

--আর আজ ?” 

--"আজ চেতন মনটাকে সবল করেছি।” 

--ভালো ।” একটু থেমে সহজ ভগীতে মাথা দোলালো শমি ঠা, 
“কতা মন খারাপ হবে বৈকি ৷ 

--সেটা জান] কথা, তুমি অন্বীকার করলেও বিশ্বাস করত ন! 


কেউ। তা হলে প্ল্টাটের কথা বললে কেন? ফোন আলোচদ 
অবধি না করে আমার মতটাই বা মেনে: নিলে কেন চোখ বুজে ?* 
শমিষ্ঠার ও্প্রান্তে মৃু হাসির ছোয়া লাগল, “আত্মসমগ 

প্রবৃত্তিটা মেয়েদের সহজাত জান না।” 

ৃ শমির্ঠার মুখের হাসিটুকু শুভজিৎ স্থির চোখে দেখল তাকিয়ে, 
সেই প্রবৃত্তির তাগিদে কাজ কর তুমি এমন কথা ইলুভূষণ টম 

থেকে ভুবন অবধি কেউ বলবে না। হঠাৎ আমার বেলা সেটা মাথা 

চাড়া দিয়ে উঠল কেন 1?” 

--অত 'কেন'র উত্তর আমি ভেবে রাখিনি--.উঠল---উঠল তি 
এমনও তো হতে পারে ব্যক্তি বিশেষের ওপর 'নিগুরতা। এল, তাই।" 
নিরাসক্ত মুখে শমিষ্ঠ। বাইরের দিকে তাকাল। 

নিকুত্তরে শুভজিৎ বসে রইল খানিক । 

উঠে উত্তেজিত ভাবে সারা ঘরখান। বার ছুই পায়চারি করে সালে 
এসে দীঁড়াল আবার, "অত নির্ভরতায় আমার লোভ নেই শতি..জাঃ 
ওটা তোমায় মানায় না মোটেই ।.. ততৃমি হেমে সবার সংগে ফ্লাট 
দেখতে যাবে, আর সদ্ধোবেলা জাইব্রেরী ঘরে দাঁড়িয়ে ভাববে এত 
ধড় বড় আলমারি ভি বই এখানে ফেলে রাখতে হবে, ববার ঘবে 
ঈাড়িয়ে ভাব নিশ্চয় কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ নিয়ে যাবে সংগে, নিজের ঘবে 
শুয়েকি যেভাব তা তুমিই জান !...আমায় কিন্তু কেউ ভন্টরোধ 
করলেও নিজের বাড়ী ছেড়ে যেতাম না !* 

শমিা বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে চেয়েছিল । 

বলল, 'না হয় একটা বাড়ীই ভাড়া নাও, সব কিছু নিয়ে গিয়ে 
তুলি। কিন্ত এখানেও তো যেমন আছে সব থাকবে, অন্ুবিধে কি 
আসব, দেখব, পরিষ্কার করাবো"-_ 

সমর্থনের ভ'গীতে মাথা নাড়ল শুভজিং। “আলমারির সামনে 
দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবব*--অস্থির পায়ে সার! ঘরটা ঘুরে এল 
আর একবার। 

নীরবে শঞিষ্ঠাকে দেখল একটুক্ষণ। 

-__-ঠিক আছে, তুমি যেখানে ধুসী থাকতে পার, আমি এখানে 
থাকব ।” 

শমিষ্ঠা সবিশ্ময়ে তাকিয়েছিল শুভজিতের দিকে । তার বক্তব 
শেষ হয়ে যাবার পরেও । স্বভীবটা মিলিয়ে দেখছিল বোধহয় মনে 
মনে ।-*"ফান একট সিদ্ধান্তে পৌছে সেইমত কাঁজ শুরু করে দিত 
বিশেষ সময় লাগে না তার, ভাবনা চিত্তার তোয়াক্কা রাখে না । 

নিজের পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে পড়েছে আবার । সামপের 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

**"আকাশে ক'দিন মেঘের লেশমা ত্র নেই। 

-*স্গাঢ় নীল আকাশে আজ জ্যোত্্ার প্রাবন | 

উত্তেজন। প্রশমিত । 

ঘাড় ফিরিয়ে শষিষ্ঠার দিকে তাঁকাল। 

***তাঁর চোখ ছটো হাসছে ।**' 

সে হাসিতে ছায়া ফেলেছে এ নীলাকাশের চাদের আলো । 


সমাপ্ত 





[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


যাহ 





সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 


শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 


বুলোচ গ্রন্থটি গবেষণামূলক, শ্রীকান্তের শরংচন্্র' নামটি 
গবেষণণবর বিষয়ুবন্ত সম্বন্ধে এক পরিচ্ছন্প ধারণ। বিষ্ণজী। 
দ্রিবৃস্ত চবিত্রস্থষ্থি করতে গিয়ে লেখক শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই তার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছেন এই একাত্মতাঁকেই নিপুণ বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন আলোচ্য গ্রন্থের লেখক, লেখক 
শরংচন্্র ও ব্যক্তি শরৎচন্দ্র এই দ্বিবিধ সত্তারই পূর্ণ পরিচয়ে প্রোজল 
কান রচনা | শরংচঙ্তের শ্রীকান্ত উপন্যাসের মাধামে এমন একটি 
ভাব জগতেব দুয়ার তিনি খুলে ধরেছেন বাঙ্গালী পাঠকের সামনে যা 
এতদিন অনাবিষ্ক তই ছিল! 'শ্বীকান্তের শরৎচন্দ্র'কে বুঝতে গিয়ে 
বোদ্ধা পাঠক যেন এই মান ওপন্যাসিকের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত 
তন। গকেষণা পুস্তাকের ভাগ্তারে আলোচা গ্রস্থখানি এক উল্লেখ্য 
ন'যৌজন | গ্রন্থটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই ত্রটিহীন। লেখক-- 
মেডিতলাল মজুমদার প্রকাশক-_বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিঃ, ১ শঙ্কর 
ঘোষ লেন, কজিকাতা-৬ মৃঙ্য--দশ টাকা । 
বল। বাঁনুল্য গল্প-উপন্ধাসের মত কবিতার চাহিদা নেই, সাহিত্যের 
বাজারে প্রথমোক্ত ছুটি ব্য জেখক ও প্রকাশককে যে পরিমাণ বন্ত 
আস্ত্রিক সাফল্য এনে দিতে পারে কবিতার সে ক্ষমতা নেই, আর 
সেজনুই কাব্যগ্রন্থের রচনা ও প্রকাশ করেন ধারা তাদের একটি 
বিশেষ সীধুবাদ প্রাপ্য থেকে যায়। আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য 
সংকলন, শত বংসরাবধি যে কাব্যধারার বিকাশ ঘটে আসছে তারই 
একটা সুষ্ঠ, পরিচয় পাওয়া যায় এতে । সৌন্র্বোধ ও উপলবির 
গভীরভায় নিহিত রয়েছে প্রকৃত কাব্যের নিশানা, বর্তধান সংকলনের 
রিতা সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন বলেই আলোচ্য কাব্য সংকলনটি 
সার্থক ও স্রশ্গর হয়ে উঠতে পেরেছে । কাব্য প্রিয় পাঠক সংকলনটিকে 
সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আমর! আশা করি । বইটির আঙ্গিকেও 
কোন ক্রি নেই। সম্পাদনা--সমরেন্দ্র ঘোষাল প্রকাশক-_-মগুল 
বক হাউস ৭৮1১ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাত1--১মৃল্য--পাঁচ টাক1। 


তিন প্রহর 


প্রথাত কথাশিল্পীর অধুনাতম রচনাটি হাতে নিয়ে অনেকেই 
খুদী হয়ে উঠবেন । শথ্্য বিলাসের পাপচক্রে শৃঙ্খলিত এক মানবাস্থার 
করুণ আকুতিই বর্তমান রচনার মূল বক্তব্য, নায়ক জীবনের স্তরে 
স্তরে ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চ্ন করল ত! তিক্ত হলেও সত্য, পূর্বপুরুষের 
পাপের খণ থেকে নিষ্কতি পেলে! না সে, জীবনের শেষ পর্বায়ে 
দেউলিয়া হয়েই পথে নামল, আর তখনই হল তার যুক্কি, জীবনের 
পরম পাওয়। অনাবিল শান্তি শুধু তখনই ধর দল তার কাছে, 


প্রশাস্তিতে ছেয়ে গেল তাঁর অন্তর, করজোড়ে ভাগ্য বিধাতাকে প্রণাম 
জানালে! দে। শক্তিমান লেখকের ঝচন1 ভঙ্গী সবলে আকর্ষণ কৰে 
রাখে পাঠকমনকে, কোথাও এতটুকু ক্লাস্তিকর ঠেকে না । বচনাঁটি 
পাঠক সমাজে আদ্ূত হবে বঙ্গেই আমরা আশা রাখি। প্রচ্ছদ ও 
অপরাপর আঙ্গিক যথা । লেখক- নারায়ণ গঙ্গোপাধায়, 
প্রকাশক-্রস্থ প্রকাশ ৫-১ রমানাথ মজুমদার গ্রীট। মৃল্য--তিন 
টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা । 


এলেম নতুন দেশে 


স্বিতি সাহিত্যিকের এই রচনাটি নানা কারণেই উল্লেখা, বিষয়বন্ত 
থুব মৌলিক না হলেও জনপ্রিয়তায় চিহ্নিত হওয়ার মতই যে একথা 
খুব সহজেই বলা চলে। ধনী সন্তানের আদর্শবাদী প্রকৃতি তাকে 
প্রেরণ] দিল ছল্মুবেশে নীচের তলা অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জীবনধাত্রা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে আর সেধানেই পেল সে শুধু জীবনেরই 
নয়, জীবনসঙ্গিনীরও পরিচয় । নিয়মধাবিত্ কন্ঠা অঞরনাই পেল তার 
গলায় মালা দেওয়ার অধিকার । খুব একটা কিছু গভীরতা 
পরিচায়ক না হলেও বলবার গুণেই গল্পটি তরতর করে এগিয়ে ষায়, 
লেখকের আদর্শবাদও যে জাম্তরিক' সেটুকুও বোঝা যায় । হাক্কা সুরে 
লেখা রচনাটি পড়তে পাঠক ক্লাস্তিবোধ করেন না! কোথাও, আর 
এটুকুই এ রচনার পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা । ছাপা বাঁধাই ও প্রচ্ছদ 
যথাষথ। লেখক-_জ্যোতির্ময় রায়, প্রকাশক-_ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাঃ 
লিমিটেড, কজিকাতা-১২ । মৃল্য-_ছুই টাকা। 


বাহাছুর শার সমাধি 


সাহিত্যের আসরে বর্তমান গ্রস্থের লেখক আজ ন্ুপ্রতিষিত । 
আলোচ্য গ্রচ্থথানির পটভূমি শ্রন্দর ব্রহ্মদেশ, কিন্ধ এর নায়ক-নাস্রিক্া 
আমাদের কাছের মানুষ, যে সহজ মানবিক আবেদন বর্তমান লেখকের 
রচনার মূল বৈশিষ্ট্য এই রচনাও আগাগোড়া তারই দ্বারা অন্প্রাণিত। 
মোগল সাম্রাজ্যের শেষ অধীশ্বর বাহার শাকে অন্ি কৌশলে 
পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করে লেখক সাবলীল ভঙ্গীতে কভার কাহিনীর 
জাল বুনে গেছেন। নরনারীর স্বাভাবিক মন দেওয়া নেওয়াই কিন্ত 
তাঁর মূল বক্তব্য, জীবনকে তিনি দেখেন অতি স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিকোণ থেকে 
আর সেজন্যই তার পচন! কোন ইজম্‌ প্রচারের বাহক না হয়ে সহজেই 
পাঠকের মনে ঘা দিতে পারে। চরিক্র সষ্টিতেও তাঁর নৈপুণ্য 
লক্ষণীয় তাই তীর প্রত্যেকটি চরিত্রই সম্পূর্ণ মহিমায় আত্ম-উদ্‌দ্বাটন 
করে। উপক্াসটিকে হৃদয়গ্রাহী বললে বড় বেশী বল! হয় না, জামা 
এর সাফল্য কামন! করি । প্রচ্ছদ অতি মনোরম, অপরাপর আঙ্গিক 
যখাবথ | লেখক-বারীক্রনাথ দাশ, প্রকাশক- প্রকাশ প্রাইভেট 
লিমিটেড । ৯ রায়বাগান হ্বীট, কলিকাতা-_-৬ । মৃল্য-পাচ টাকা । 


তব চা টি 
_ বাতাসী বিবি 

অজিতকুষঃ বন্দু অকৃব' নামে যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা তার 
পাগলা গারদ্দের কবিতা এবং তীক্ষ ব্যঙ্গ রচনার জন্গ। কিন্তুক্তার 
কয়েখানি উপশ্বাসও আছে! প্রন্ছাপারমিত!, শকুন্তলা 
স্কানাটোরিয়াম, শানাই প্রভৃতি উপক্তাসের পৰে তীর বর্তমান 
উপক্ঞাসখানি সম্পর্কে স্বভাবতঃই পাঠকের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয়। 
বিশেষ করে এই উপশ্যাসখানির নাম, অঙ্গসজ্জা এবং প্রথম পৃষ্ঠার 
সংক্ষিগুসারটুকু পাঠককে নিঃসন্দেহে সচেতন করে তোলে । বাতাসী 
বিবি এক স্বাধীন জেনানা, রূপের ভৌলুসে, বুদ্ধির প্রাচুর্যে এবং 
শারীরিক শক্তিতে সে জতুলনীয়া । সমাজবিরোধী কারবারে লিপ্ত 
এক গুপ্ত সমিতির সে সর্বাধিনায়িকা । এই বাতাসী বিবির জীবনের 
সকল সাফল্য, সকল প্রাচূর্যের মধ্যেও যে বুভূক্ষু নারী হাদয় ছিল তারই 
স্মুখে পড়ল তার কোচোয়ানের কচি ছেলে-_ন্ুলতান | স্লভানকে 
বাতাসী বলেছিল অনেক কথা, যে কথ! বলেনি তার ইঙ্জিতগুলি 
আরও আকর্ষণীয় । বাতাসী বিবির আখ্যায়িকা যে বৃহৎ পটভূমিকার 
উপর অক্কিত সে তুলনায় কাহিনী কিছু ক্ষীণকায় মনে ভয়, কিন্তু 
যেটুকু আছে তাই যেন বহ্িমচন্দের ভাষায় শ্বর্ণযুক্তি | পাঠককে 
অনেক অতৃপ্তির মধ্যে এনে ফেলে বলেই যেন আরও বে করে 
নাড়া! দেয়। এই কাহিনীতে “'অকৃব বাংলা উপস্তাসে ফাছকরের 
জীবন বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রবর্তন করলেন । সার্কাসও তিনিই 
এনেছিলেন বাংলা উপস্তামে । নিতা নতুন নতৃূন বিষয় নিয়ে পরীক্ষা 
ও নতুনভাবে নতুন দৃষ্টিতে সনাতন বন্তকে দেখার মধ্যেই “অকৃব'র 
সার্থক শিল্পী পরিচয় । আকৃতিতে নাতিবৃহৎ হলেও বাতাসী বিবি 
তাই সর্বশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন করতে পারবে বলেই আমাদের 
বিশ্বাস। অজিতকৃষ। বন, প্রকাশক-্পবূপা, কলিকাতা-_-১২। 


মূল্য-_চার টাকা । 
জলভ্রমি 


আলোচা বইথানি একটি ছোট গল্প সংকলন । মোট নয়টি গল্পা 
সংগৃহীত হয়েছে এতে, বার প্রায় সবগ্ুলিই সুপাঠ্য । লেখকের 
বাস্তববোধ ও গভীর অন্ধূ্ির পরিচয়ে এই রচনাকটি সমূজ্ছল, সামান্ত 
বিষয়বন্তকেও আপন শক্তিতে তিনি অসামান্য করে তুলতে সক্ষম 
হয়েছেন । মহিলা ইনচার্জ “দাস্পত্য সীমান্তে "তই অপরাধী? 
প্রন গল্পগুলি মনে রীতিমত নাড়া দিয়ে বায় । ছোট গল্পের আঙ্গিক 
সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান সত্যই বিশ্বয়কর, কার পরিমিতি বোধও 
প্রশংসনীয় আর এজন্ই গল্পগুলি প্রকৃত ছোট গল্পের প্রকৃতি অক্ষুণ্ন 
রাখতে সক্ষম “হয়েছে । লেখকেয় ভাষারীতি সহজ ও সাবলীল। 
বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন । লেখক__সভীনাঁথ ভাছুড়ী, প্রকাশক--- 
বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-_-১। মূল্য--তিন টাকা 


ঘরে চলো 


আলোচ্য গ্রন্থের লেখক মানব প্রকৃতির অন্তমিষিত সত্ত। 
সম্বদ্ধে একটি তাৎপধ্ধ্পূর্ণ জালোচনা করেছেন। জীবনের সব 
ফেনিল উচ্ছাস, তরঙ্গতঙ্গের অন্তরালে প্রাণসতা যখন চাপা পড়ে 
তখনই ধ্বদিত হয় তার কানে এক আকুল জাহ্বান “ঘরে চলো” 
অর্থাং নিজেকে চেনো জাগো, এই আহ্বানই মাহষের- প্রাণে 
তার অস্তরাত্বার সর্ষোত্তম আবেদন, দ্বধর্মচাত মানবাত্বাকে 





01 ২ অপ, ৬ সো 


জাগাবার সর্বোত্তম পন্থা, “ঘরে চলো” অর্থাৎ আত্মস্থ ভও নিজেকে 
উপলব্ধি কব, সাধক থক জতি সাবলীল ভাবা এই আহ্বানকে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, তত্বস্তিজ্ঞান্ত পাঠক মনে ধা! বিশেষ স্বাক্ষর 
রেখে দেয়। কইটির আঙ্গিক বিষয়োচিত । ফ্খেক স্বামী শ্দ্ধানন্দ__ 
প্রকাশক-_শ্রীরামকষ্তং কুটির, আলমোডা, পরিবেশক _ মডেল 
পাবলিশিং হাউস, ২এ শ্টামাচবণ দে গ্রীট, কলিকাতা--১২। 
মল্য--চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


বাংল! শিশু সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


বাংলা শিশুসাঠিতা সম্বন্ধে তথ্যনিষ্ঠ গবেষণা গ্রন্থের অভাব 
আছে আর সেভস্তাই আলোচা গ্রন্থটির আবির্ভাব নিঃসন্দেহে অভিনন্দন 
যোগ্য । অতাস্ত শ্রমের সঙ্গে লেখিকা বর্তমান পুস্তকটিকে যথার্থরপেই 
প্রামাণ্য করে তুলেছেন, বাংলা শিশু স'তিতোর শৃচন। তাও ক্রমবিকাশ 
ও তার বর্তমান পরিণতি সবই বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে শিশু লাঠিত্যের সুচনা তার মূল 
পধাস্ত লেখিকা পাঠকের সামনে উদঘাটিত করেছেন, ইউরোপের 
প্রভাবই যে তার গোড়াকার কথ, নানা তথ্য প্রমাণাদির সাহা 
সেটাও সপ্রমাণিত করেছেন । প্রকৃতপক্ষে শিল্খ সাতিকোর এক 
প্রামাণা ইতিহাসরপেই বর্তমান গ্রন্থুটিকে উল্লেখ করা বায়! 
বাংলা শিশু সাতিতোর পুরোধাগণের এক ধারাবাঠিক পরিচয় এতে 
পাওয়া যায় এবং এই প্রসঙ্গে আরও অনেকের নাম দেখা ফায় 
শিশু সাহিত্যের ক্ষেন্জে যাদের অমূল্য অবদান থাকা! সাত্বও বিশ্যৃতির 
অন্থা্ষারে বারা আক বিলুপ্ত প্রায়। এদের পাঠক মনসের সামনে 
টেনে এনে লেখিকা নিঃসন্দেহে এক মহৎ কাধ্য সম্পাদন করেছেন । 
গবেষণা গ্রন্থের ভাগারে বর্তমান পুষ্তকটিকে এক মূল্যবান ও উল্লেখ্য 
সংযোজন । লেখিক।--আশা দেবী, এম, এ. ডি-ফিল, প্রকাশক-_ 
ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়া্সিশ ছ্রীট, কলিকাতা-৬ মূল্য 


আট টাক] । 
দোটানা 


জালোচ্য উপক্তাসটি দিলীপকুমারের পূর্বতম রচনার অধুনাতম 
সংক্করণ। দিলীপকুমারের রচনার যা প্রধান বৈশিষ্ট্য সেই মনোধ্যা 
বিশ্লেষণে রচনাটি সমূজ্ছবল, মানুষের মন যে কত বড় বৈচিব্রোর 
বাহক এই সত্যই এর ছত্রে ছংক্র পরিস্ফুটিত | নায়ক প্রদীপ একই 
সঙ্গে ভালবাসে ছুটি নারীকে, এই ভালবাসা দেইজ কামনা মাত্র 
ময় অন্তরের পুর্ণ স্বাক্ষরেই উদ্ভাসিত, নিজের বহ্বক্লভ প্রকৃতি 
বিশ্ম় জাগায় তার নিজের মনেও অথচ সত্যনি্ সন্ধানে নিজেকে 
চুলচেরা বিশ্লেষণ করে এ সত্য স্বীকার করে নেয় সে| আত্মবিশ্লেষণে 
প্রবৃত হয়ে প্রবল অত্তত্বন্যে ক্ষত বিক্ষত ভয়ে পড়ে সে তবু সতাকে 
অস্বীকার করাব প্রবৃত্তি হয় না তাঁর । নায়কের মানসিক দোটানার 
সংঘাতময় ইতিহাস নিপুণভাবেই পরিবেশন করেছেন লেখক। 
দিলীপকুমারের রোমা্টিক শৈলী রচনাটির অন্ততম সম্পদ, তাঁর 
ভাষারীতি শুধু সমদ্ধই নয় মোহ বিস্তারীও ! বইটি রসজ্জ পাঠককে 
পরিতৃপ্ত করার দাবী রাখে । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই বখাবখ 
লেখক-_দিলীপকুমার রায় । প্রকাঁশক-_বাক্‌ সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, 
কলিকাতা--১, মূল্য--তিন টাক1। 
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ইউনিভার্সিটি অফ মিনেসোটা' মডার্ণ আমেরিকান লেখক সমূহের 
পরিচিতিমূলক যে পুস্তিকা প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন আলোচা 
স্তিক্াটি তারই অন্ততম ৷ গাটুগ ঠ্রেইন তার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙগীর 
মাধামে সাহিত্যে যে শ্বাক্ষর দিয়েছেন তার প্রায় সমস্ত দিকই এই 
সংক্ষিপ্ত রচনায় আলোচিত হয়েছে, সেই সঙ্গে ভার ব্ক্তিসত্তা ও 
মাহিতা মানসকেও চুলচেরা বিশ্লেষণে উদ্ঘাটিত কর! তয়েছে। 
বিশ্ব-সাহিত্যে অন্থুযাগী পাঠকমাত্রেরই কাছে তাই এ ধরণের বচন! 
সমাদৃত হওয়ার যোগ্য । এই অন্বাদ 'পুস্তিকাটিকে সেই "কারণেই 
মূল্যবান বলা চলে। 09670006 56610 0 71600110% 
]. 7020280 :0215618105 0? 11170708068, 80১7689. 
11176810119, 11106 65 06179, 


কিশোর-কাহিনী 


আলোচা বইখানির লেখক শিশু-সাতিত্রিক তিসাবে ইতিমপোই 
্রতবিষ্ঠ লাভ করেছেন, বর্তমীন বচনা তীর সে খ্যাক্ষিকে সমৃদ্ধতর 
করবে । আমাদের পুঝাণের বিখাখত পবচটি কাহিনী সুর ও সঙ্কজ 
ভাষায় মনোরম ভঙ্গীতে তিনি পরিবেশন করেছেন যাব নায়ুকবুন্দও 
শিশু বা বালক | কাঁতিনীঞচলিব মাধামে আমীপদর কিশোর পাঠক 
সমাজ শুধু যে প্রমোদিতই হবে তা নয় এদেব আদর্শমূলক প্রভীব 
ূ তাদের কোল চিত্তে কল্যাণের, আন্দবের, সাতার একট শর প্রসারী 
ছাপ ও মেরে দেবে আর সেটাই এই বচনাব প্রকৃত পব্চিয়। শিশু- 
সাহিত্যের আনার এ ধরণের রচনা সর্দতোভাঁবেই সমাদৃত হওয়ার 


যোগ্য । লেখক- শৈলেন্ বিশ্বাস । প্রকাশক--ইউ্ডিয়ান জ্যাসোসিয়ে- 
টেড পাবলিশিং কো প্রাইভেট লিঃ. ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা--৭ | মুয-- এক টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়লা । | 
1176 1011108116106615 01 $6081118 1১111105001, 


প্রগাঢ় জ্ঞান আর অনন্তসাধারণ চিগ্তাশক্কির এক অভূতপূর্ব 
সমাবেশ ঘটেছে যে বিদগ্ধ পুরুষদের মধ্যে শ্রদ্ধস্পদ স্বামী প্রত্যগাত্মানঞ্ 
সরস্বতী তাদেরই একজল | বেদ'স্তদর্শনের মৃলতদ্ব সম্বন্ধীয় ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত এই গ্রন্থথানি তার ক্ষুরধার পাগ্ডিত্যের এক অসাম 
নিদর্শন । গ্রন্থখানি স্বামীজীর কর্িকাতা শিশ্বব্ত্তায়ে প্রদত বাঝোটি 
কন্তৃতার গ্রন্থরূপ | বেদাস্তদর্শ'নর মুলতত চম্বন্ধে গ্রন্থে যথেষ্ট সারবান 
আলোচন! সম্পিবেশিত হয়েছে । স্বামীজীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলো১নয় 
ব্জাস্তদর্শনের মৃজ্সৃ্ুটি বিস্তাগ্ততাবে বিশ্লেধিত হয়েছে । তার সহজ 
ব্যাথায় এবং প্রীঞ্জল বিশ্লেষণে অতীব দুরূহ তত্বগুলি সাধারণের কাছে 
সহজবোধ্য হয়ে ওঠে । প্রসঙ্গত বেদাস্তদর্শনের বিভিন্ন দিকগুজিও 
হথাবথ আলোচিত হয়েছে । স্বামীজীর রচনায় বেদাস্তদর্শনের বিরাট 
গভীরত! ও ব্যপকত! মূর্ত হয়ে উঠেছে। পন্থট নান! ভাবে সকার 
প্রজ্ঞার পরিচয় বহন কলছে এবং গ্রদ্থুটি প্রণয়নে যে অসাধারণ শ্রম 


ও অধ্যবসায় বায়িত হয়েছে--তা পবিপূর্ণ সফলতার মৃতি নিষে দেখ! 


দিয়েছে । এই বথেষ্ট বৈশিষ্টাপূর্ণ হ্ম্থটি পণ্ডিত সমাজে তাঁর প্রাপ্য 
আসন শ্লাভ করবে এ বিশ্বাস আমরা পোধণ কৰি। (জাখক- 
5/2])] 2815 92000091781002 981985120) 100000118164 ৮৩ 
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চীনের সিংহ-নৃত্য 


চীনের সব চেয় বেশি জনপ্রিয় লোকনৃতা গুলির অন্ান্তম ভচ্ছে সিহ- 
নৃত্য--আজ হাজার বছরের বেশি দিন ধরে এ জনপ্রিয়ত! ভোগ করছে 
সিংহ-নৃত্য । বসম্ত উৎসব ও অপরাপর উৎসব-অবকাঁশ আয়োজনকে 
আনম্গমুখর করে তুলতে সহায়তা কবে সিংহনবাতা ; কবে তার দেহগত 
বলিঠতা ও সাবলীলতা দিয়ে, তাঁর কৌতুক রসের জীবক দিয়ে। চীনের 
নৃত্যকুশলীরা সম্প্রতি সিং-নৃতাকে নতুন কপ দিয়েছেন, নতুন ভাবে 
তার বিশ্যাস বিধান করেছেন, তাঁর উৎকর্ষ বিধান করেছেন । 

স্বানভেদে যেমন আচার আচরণ, বাত্তিনীতি বদলীয়। তেমনি 
বিভিন্ন অঞ্চলের সিংহ-নৃত্যেরও নিজস্ব বিশিষ্টতা দেখা যায় । সাধারণত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সিহ-দেহগুলি তৈরি হয় কাপড় দিয়ে-শুধু একজন 
মাত্র লোক থাকেন; তিনি নৃত্য করেন। তার মুখ্য কাজ হচ্ছে 
সবকৌশলে সিংহের মাথাঁটি দোলানো, বিভিন্ন ভংগীতে তাকে নাঁড়ীনো। 
কিন্তু একই সিংহের অঙ্গ হিসেবে যখন ছুজন নৃত্যশিল্পীকে অভিনয় 
করতে হয়, নৃত্য করতে হয় তখন প্রয়োজন মু সংগতিবিশিষ্ট 
নৃত্য-গতি, নৃত্য-অনুষ্ঠান ক্রিয্না। একজন শিল্পী নাচেন সিংহ-দেহের 
মনুখ-অংগ হিসেবে, অন্যজনের নৃত্য পশ্চান্তাগ হিসেবে । এককশিল্পী- 
সিহের নৃত্য-অমুষ্ঠানের কলানৈপুণা দঞ্জাত ভাবগ্তণের থেকে যুগ্রশিক্পী- 
 লিহের নৃত্যনৈপুখ্য ও তাঁর ভাঁবগুণ অনেক বেশি প্রাণবন্ত ও আবেগ 
. বনাময়। লক্ষ বম্প তো করেই? হুনান প্রদেশের সিগুলি 
৷ কিন্তু আবার জিব দিয়ে কেশর লেহন করে, থাবা দিয়ে গাঁয়ের চামড়া 
| চড়, মাটিতে গড়াগড়িও দেয়। কুয়াংতুং প্রদেশের সিহগুলি 
| আব।র উচু মই বেয়ে তরতর করে উপরে উঠে যেতে পারে, এক 
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টেবিল থেকে লাফিয়ে অন্থ টেবিলে যেতে পারে, এমন কি “াকো'ও 
পাঁর হতে পারে। ইয়াংসি নদীর উত্তর তীরের সিংহগুলি কিন্তু 
*চুয়ান ৎসোৎসে" নৃতকৌশলও দেখায় । এ নৃত্য কৌশলে পাঁচটি 
টেবিল সাজিয়ে রাখ। হয়--একটির উপরে একটি । আর সেই পচতলা 
টেবিল বেয়ে উপরে উঠ যায় এ অঞ্চলের সিংহগুলি। হোনান 
প্রদেশের সিংহ-নৃতো পাঁচটি সিংহ থাকে--একটি সিংহী জার চারটি 
তার শাবক । ক্রীড়াচ্ছলে তিড়িং তিড়িং নৃত্য করে সিংহী-ম! আর 
প্রাণচঞ্চল তার চারটি শিশু । আর পিকিং-সিংহ বৈশ্ষ্্য অর্জন করেছে 
ডিগবাজিখাওয়া ও পিছলে পড়ার কলাকৌশল প্রদর্শনে । 

সিহ-নৃত্যে প্রায়শই একটি “সিংহ সর্দার” থাকেন । নৃত্যআসবে 
উপস্থিত থাকেন তিনি একটি রভীন গোলোক হাতে নিযে, সিহ্গের 
সংগেই থাকেন। কোথাও কোথাও “সি সঙ্দার” কিন্তু মুখোস 
পরেন । তবে হোপেই প্রদেশের পীওতিং অঞ্চলের “সিংহ সবার 
মুখোম না পরে কৃষকের সাজ নিয় আসরে আসেন । হাতের বণভীন 
গোলোকটি ঘৃরিয়ে সিংহদের তিনি উত্তেজিত ও প্রলুন্ধ করে তোলেন--.. 
বন্থভংগীতে নাচে সিংহগুলি । | 

চীনের সিংহ"নুত্যের সংগে বাজে বিরাট ডস্কা আর বড় বন্ড গং-্ঘন্ট! ; 
সিংহের প্রকৃতির সংগে এই বাস্কই খাপ খাজ। এ বাল্তবন্কারে সারাটি 
পরিবেশকে প্রাণবন্ত ও উল্লাসমুখর করে তোলে। গংস্টা জার 
ডঙ্কার তালে তালে মিশে যায়, অপব্পভাবে মিলে যায় “জি 
সর্ণারের অভিনযু-আচরণ এবং মি্দেব সাবলীল নৃতোর গড়ি 
ভংগী। রলিষ্ঠ প্রাণরস্ধায়ায দুত) ও দীত হয়ে ওঠ মিহ-ুতা। 





নীহাররপ্রন গপ্ত 


চায় 
॥ খ।। 
টীণঃ নাল! যেখান এসে বড় গঙ্গার মুখে মিশেছে নুলরম 
মেইখানেই তার নৌকা নোডর ফেল্লল। 
এমানুল্পা শুধায়, এইথানেই কি রাত্রে নাও থাকবে সাহেব? 
হা, আপাতত এইখীনেই থাকবো আমরা ম্ুশরম্‌ জবাব 
দেয়। 
এমাুল্লা জার ব্দুদরমকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। সেভারী 
নোঙর জলে নামিয়ে দিয়ে ভাল করে নৌকা! বেঁধে ফেলল । 
ইতিমধ্যে চারিদিকে ততক্ষণে সন্ধ্যার তন্ধকার চাপ বেঁধে 
উঠেছে । গঙ্গায় জোয়ার আসতে আর বেশি দেরিনেই। একটু 
পরেই হয়তে! জোয়ার আসবে। মাললারা চুল্লী হবালিয়ে রাত্রির 
বন্ধনের জন্ত গ্রহাত হ'তে থাকে । 
দুলারম এলে নৌকার কামরার মধ্যে প্রবেশ করল। 
কামরার মধো ইতিমধ্যে বাতি হালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল মাল্লারা। 
ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা টা তুলছে সেই সঙ্গে বাতিটাও ছুলছে মৃদু মৃতু । 
দড়ির পালন্কে শধ্যায় শাফিতা মৃদ্নয়ী । শায়িত মৃন্বয়ীর চোখে 
সুখে ও দেহে আলো! পড়েছে। ন্রন্দরমের পদশব্ধে মৃন্ময়ী চোথ মেলে 


স্বাকাল। 

ক্ষ ঈর্ণ| মৃদ্ময়ী । বাসি ফুলের মতই যেন মৃশ্ময়ীর ফুল্স 
কুন্ুমবৎ মুখখানি শুকিয়ে ছোট হ'য়ে গিয়েছে । মাথার তৈলহীন 
রুক্ষ কেশরাশি উপাধানের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! একটা 
হাত ও একটা পা অবশ--নীঁড়াচাড়া করতে পারে না । কথাও 
জড়ানো অস্পষ্ট | কথা অবিশ্টি বলেই না মৃশ্ময়ী একপ্রকার | 

লুলারম এসে মৃগ্নয়ীর শধ্যার শিয়রের ধারে রক্ষিত চৌক্িটার উপর 
বললো । সৃদ্ময়ীর মুখের দিকে তাকায় সুদারম | তারপর একসময় 
ভান হাতট। তার ধীরে ধীরে মৃন্ুয়ীর মাথার রুক্ষ কেশের 'পরে রাখে। 

বগ্ময়ী ঘেমন নি:শব্দে তাকিয়েছিল, তেমনি করেই তাকিয়ে 
থাকে অুঙ্গয়মের মুখের দিকে । ল্ুক্জরম নিঃশব্দে তার মোটা 
মোটা রুক্ষ আঙ্গুলগুলো চালাতে থাকে মৃন্মমীর কক্স কেশের 
মধ্যে। মৃশ্ময়ীর কেশ বিলি করতে করতে অনেকদিন 
আগেকার একটা কথা মনে পড়ে বায় গুশারমের | 

একবার রানে মাঝ দরিয়ায় ঝড়ের মুখে পড়ে সে দিগন্রাস্ত 


দুর্ধোগ কেটে গিয়ে খন প্রসন্ন আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো, দেখলে কোথাও তীরের কোন চিচ্ন পর্যস্ত নেই | 

শুধু দিগন্তবিস্তত নীলাধুরাশি। দুর্যোগ থামলেও হাওয়ার 
প্রকোপে আথালি-পাথালি করছে। শুধু জল, জল আর জল। 

সুদূর জাভা থেকে নাও নিয়ে ফিরে আসছিল নুঙ্গরম বাংল! দেশে। 

দিগন্রাস্ত হ'য়ে নাও নিয়ে অথৈ সমুজ্রর মধ্যে দশ-্পনের দিন 
ঘুরতে ঘুরতে সঙ্গে যা সঞ্চিত খাণ্তসামগ্রী ছিল সব তখন নিঃশেষ । 

মাঝি মাল্লা নিয়ে জনা পনের লৌক । ক্ষুধার ছালায় সব ছট্‌ফট 
করছে। মাথার উপরে অগ্নিববী নীল আকাশ আর নীচে বঙদূর 
দৃষ্টি চলে লোনা জলের চোখ-ধাধান নীল রূপ। চোখই ধাঁধায় 
তৃষণ মিটায় না। 

সেই সময় সহসা এক ঝ'ক সাগরপাথী মাথায় 'পরে উড়তে দেখে 
নৌকার পাটাতনের উপর ধীড়য়ে হাতের বদূক ছুড়েছিল। 

ক্লাস্ত অবস্প্প দেহ, ঝাপসা দৃষ্টি তবু একট! পাখা গুলিবিদ্ধ হয়ে 
জলে এসে পড়ল । সাগরের নীল জলের খাঁনিকট| সাগরপাখীর লাল 
শোণিতে রক্তাভ হয়ে ওঠে । 

ঝ"কে গড়ে জল থেকে তুলে নেয় পাখাঁট। সন্দরম | দেহের 
কোথাও গুলি লাগেনি, লেগেছিল ডানায়। শাদা ধবধবে পাখার 
পালক রাঁতা হয়ে উঠেছিল রক্তে । কি নরম-্ষেম একরাশ তুলোর 
মতই পাখীটা মনে হয় হাতের মধ্যে নুল্দরমের | 

নু্দরমের শক্ত কঠিন মুঠোর মধ্যে ধৃত পাখীটা। তখন তার ছোট 
ছোট গোল গোল রক্তাভ ছুটি বোবা চোখের দুটি দিয়ে যেমন করে 
চেয়েছিল নুশারমের মুখের দিকে, নুন্দরমের মনে হয় ঠিক তেমনি 
করেই যেন চেয়ে জাছে মৃন্ময়ী নিঃশদ্দে ওর মুখের দিকে। 
সেদিনকার সেই আহত রক্তাক্ত অসহায় গুলিবিদ্ধ সাগর পার্থাটার 
মতই যেন মৃদ্যয়ী তাঁর দিকে চেয় আছে বোবা দৃরিতে । 

সে যাত্রা পাঁখীটার মাংস দিয়ে দীর্ঘ দিনের ক্ষুপ্নিবৃত্তি কয়যার 
প্রয়োজন হয়নি সুন্দরমের । কারণ অচিরাৎ অদুরেই সে সেদিন 
ডাঙ্গার দেখা পেয়েছিল । উত্তেজনার মধ্যে সে ভূলে গিয়েছিল নচেৎ 
তার জানা উচিত ছিল সাগর-পাখীয়া তীর থেকে বেশী দূরে উড়ে 
বায় না। তীরভূমির কাছাকাছিই তার! সাগর-জাকাশে উড়ে উড়ে 
বেড়ায়। তীরভূমি থেকে কখনো তাঁরা বেলী দূর উড়ে যায় না। 

শুধু তাই নয় আরে! একটা কথা যেন জকম্মাৎ মনে হয় লুজ্গরমের 
কমর চুলে আইল চালাতে চালাতেও তাঁর মুখের দিকে জগ 


' ৪$ধ বধ চৈত্র, ১৩৬৮ | 


: ইুঁহিতে চেয়ে চেয়ে, মুগ্ময়ী যেন তার কত আপনার । & ৃশনয়ীক় 
জন্ত বুঝি সে পৃথিবীর চরমতম দুঃখও বরণ করে নিতে পারে সাননে | 

ৃক্ময়ী যেন তার আত্মার আত্মা । কিন্তু অমন করে 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না। ৃন্বস্সীকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে কোন নিরাপদ, নিশ্চিস্ত স্থানে যত হী সম্ভব সরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে । 

উঠে পড়ল সুন্দরম । 

অরিলম সরকারের বাগান বাড়িটা পাওয়া যায় কিনা তাই 
একবার চেষ্টা করে দেখবে। অরিনাম সরকার লোকটা ধনী হলেও 
অর্থের লেন-দেনের ব্যাপারে একটু কঠিন। তা হোক তৰু নুন্দরমকে 
অরিঙ্গম সরকার যে ভয় করে তা জানত শুল্গরম | অুলারম কামরার 
ভিতর থেকে বের হয়ে এলো । 

রাক্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। কৃষণপক্ষের রাত। 
কালো আকাশে হীরার কুটির মত এক রাশ তারা ঝিকমিক 
করছে। জন্ধকার বিচিত্র একটা শম্ত তুলে একটানা গঙ্গার 
জল শ্বোত বয়ে চল্পেছে। গলুইয়ের এক পাশে পাটাতনের 
উপর চুল্লী হুন্ধে, তাঁর উপরে হাড়িতে বোধ হয় ভাত ফুটছে। 
তারই গন্ধ বাতাসে। তারই সামনে বঙ্গে মাঝি এমানুল্লা অন্ধকারেই 
মশল| পিষছিল। 

এমানুল্লা ৷ 

সাছেব। তাড়াতাড়ি উঠে ফাড়ায় এমানুল্লা সসম্তরষে | 

আমি একটু ডাঙ্গায় যাচ্ছি। সাবধানে থেকো । ফিরতে হয়ত 
শ্লাত হতে পারে। 

খান! খাবেন না সাহেব। 

ম1--দোকান থেকেই কিছু খেয়ে নেবো'খন । 

এমান্থল্লা আর কিছু বললো ন1। 

ফোমরে কটিবন্ধের মধ্যে গৌজ| গাঁদা-পিস্ভলটা একবার হাত 
দিয়ে দেখে নিল নুঙগারম, তারপরই নৌকা! থেকে পা বাড়িয়ে জলে 
নাঘল। প্রায় একহাটু জল | জায়গাটায় হু' একত্র জেলের বাস 
ছাড়া জন মানবের বড় একটা! বসতি নেই । গঙ্গার ধারটা ঘন 
আগাছা জার কাটা-ঝোপে ভি | অবিষ্ঠি তারই ধার দিয়ে দিয়ে 
জেলেছের একটা সরু পায়ে চলার পথ বরাবর বসতির দিকে চলে 
গিয়েছে। 

এবং দিনের বেলা লৌকজন হাটলেও সন্ধ্যার পর থেকে 
কেউ বড় একটা সে পথে হাটে না। সাপের ভয়ে বীতমত 
বিপদসংকূল। 

কিন্ত দুঙগরমের কোন দিনই ভয় ডর বলে কিছুনেই। 
তাছাড়া পায়ে তার সর্ধদা চামড়ার ভারী বুট জুতো৷ থাকে। 
নির্ভয়ে এবং নিশ্চিস্তেই নুন্দরম হন্‌ হন করে সেই পথ ধরে 
হেঁটে চলে । 

অনেকট। পথ হাটতে হবে। 

তা হোক, মৃষ্ময়ীর একটা ব্যবস্থা না করা পর্যস্ত সুলারম সুশ্থির 


হ'তে পারছে না। 





স্মরন 


আগামী ১৩৬৯ বঙ্গান্বের বৈশাখ থেকে 
৪১ বর্ষে পদার্পণ। 
আগামী বৈশাখ থেকে মাসিক বন্বমতীর 
সবিশেষ বূপাস্তর। 
বাঙল। সামক্সিক পত্রের ইতিহাসে এই 
পরিবর্তন হবে যুগাস্তকারী। 
লেখা. রেথা, চিন্রপরিবেশন ও অঙসজ্জায় 
মাসিক বন্ুমতী হবে অনন্যসাধারণ। 
হয়ুতো। আপনাদের লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, 
রাশিয়া, জান্মাণী, ফ্রান্স, দূরপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচেও মাসিক বসুমতী 
গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন । 

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বন্ুমতীর মূল্য এবং 
মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাই বিচার কবেন। 
মাসিক বস্থমতীর আগামী বর্ষের শুচীতে যা যা থাকবে, তা! জা 
অন্ কোথাও পাওয়া যাবে না, আমর! নিশ্চিত বলতে পাবি। 
মাসিক বন্গমতী ব্্ধারস্ত বৈশাখ থেকে । আমাদের অনেক 
কালের পুরানে। গ্রাহ্ক-গ্রাহিকাগণ তাঁদের দেয় চাঁদ। পাঠিয়ে বাধিত 


্ 


ক 
সং 
স্‌ 


করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যণ উল্লেখ করতে ভুলবেন না। 
নমস্কারাস্তে ইতি-- কন্মাধ্যক্ষ 
কলিকাতা-১২ মাসিক বন্ছুমতী 


_ মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


বাষিক রেজি; ডাঁফে *:****:*:ত০ ০০৩৪৩৪৩৩৩৩০ ২৪:৪৩ 
ষাগ্নাসিক চু পি. এরর তির ভরিকিত তিক ঠজইকিততিত ১২:৩৩ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় ) 455237 ২.৩ 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্তই গ্রাহক-সখ্যা 


উল্লেখ করবেন। 
ভারতবধে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধষিক ডাক ১৫৩ 
«এ াগ্সাসিক সডাক  -.০*০০, ৭৫০ 
প্রতি লখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ত্রী ডাকে ১8654552 ৬2৫ 
পাকিস্তানে 


( ভীরতীয় মুদ্রামানে ) বাষিক লডাক রেজি; খরচ সহ ২১৫৪ 
গ্মীসিক 


কমোরটুলীতে অরিলম সরকারের বাটিতে এসে যখন পৌছাল ৯ সঙ্গ 


জুজরম তখন বেপ রাত হয়েছে। দীর্ঘ পথ বেল ভ্ত্তই একটানা 





৯৮ 


হেঁটে একটু যে পরিশ্রম হয় নি তার তা নয়। কপালে বিন্দু বিন্দু 
ধাম জমে গিয়েছিল । 

অরিলাম সরকারের অর্থের ব্যাপারে তই ছন্গাম থাক এবং চোরা 
কারবার করে প্রচুর অর্থাগম হলেও লোকটার দান ধ্যান ছিল। 

বার বার ছুইবার বিবাহ করেছিল অরিন্দম সরকার কিন্তু সম্তানাদি 
হয় নি একটিও । কিন্তু বাড়ি ভন্গতি ছিল আত্মীয় পরিজন । বন্ছু 
আশ্রিত জন তার গৃহে থেকে ও খেয়ে কাজ কর্ম করতো! ও 
পড়ান্তনা করতে। অনেক ছুঃস্থ পরিবারের ছেলেরা 

সরকার বাঁড়িতে এ সব দুস্থ আশ্রিত পুরুষদের থাকবার জন্ত 
নির্দিষ্ট হয়েছিল বহির্মহলের একটা বড় অংশ। তাদেরই সেখানে 
ভিড় ছিগগ। 

বহির্চহলেরই একট অংশে ছিল অরিলাম সরকারের গদি । 

রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা পর্ধস্ত চেতলার আড়ং থেকে ফিরে এনে 
' জরিন্দম সরকার এ গদিতে বসতো! এবং সেই সময়ই তার চলত চোরাই 
মালের বেচা কেন। । 

চোরাই মালের ক্রেত। ও বিক্রেতারা এ সময়ই এলে গণিতে তার 
সঙ্গে বেচা ক্কেন! করত । 

বহির্ঘহলের পুব দিকে এক কোণে নিরিবিজিতে অপরিসর 
একখানি ঘর । 

মাঝারী গোছের একটি তক্তাপোষের 'পরে ফরাম বিছান। 
ফরালের' পরে যসে বেগ! ফেনা! করতো অরিন্দম সরকার। সামনে 
থাকতে একটি স্ীলর ছোট পেটিকা, পেটিকা ভতি খাকত টাকা। 

অরিশম সরকারের কাছে চোরাই কারবারের ব্য/পারটা ছিল 
নগদ! নগদি । 

জুদারম ব্যাপারটা জানত । 

সকলের অবিহ্থি সে ঘরে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল না। বদ্ধ 
দরজায় একেবারে সামনেই বসে থাকত জগ হাড়ি। 

জগার অন্মতি ব্যতীত গদি ঘরে কারো প্রবেশাধিকার ছিল 
না। একটা গুলবাধের মতই যেন থাবা পেতে দরজার গোড়ায় 
একটা জঙ্গ-চৌকীর উপর বসে বসে পাহারা দিত জগা যতক্ষণ 
গদি ঘষে অবিন্দমের বেচা কেনা চলত। 

জগার চেহারাটা সত্যিই একটা গুল্বাঘের মতই ছিল। বেটে 
খাটো এবং অতীব পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ মানুষটাকে খাড়ে গদণনে 
একটা বীভৎস জানোয়ারের মতই মনে হতে হঠাৎ দূৰ থেকে দেখলে । 

গোলাকার মুখখানি । 

চ্যাপটা বসা নাক | খুদে খুদে চক্ষু । নিলোম ভ্র। এবং কপাল 
গযুখভতি ছোট ছোট জাব, পুক ওঠ--.নাংবা হরিস্রাত আকা 
বাকা দাত। হঠাৎ দেখলে ভয় পাবারই কথা । 

চেহারা! যেমন ছিল জগার, দৈহিক আন্ুরিক শক্তিও ছিল 
ভেমনি। তেমনি ছিল নিষ্ঠর প্রকৃতি। কোথা থেকে, কবে 
এবং কেমন করে বে এ মান্থ্যটাকে জোগাড় করেছিল অরিলম 
সরঙ্কার, কেউ জানে না! । 

বগলে একট। তেল চকু চকে হাতথানেক লঙ্ব1! লাঠি নিয়ে সর্ধদ| 

হের ছায়ায় মত ফিরত জগ! জরিনাম সরকারের স:ঙ্গ সঙ্গে। 


(উ জানত না জগার ইতিহাস, জযিলম সয়কায় ফোথ! থেকে 


মালিক বন্ুন্তী 


1 হয় খণ্ড) ৬ঠ লখ্যা 


এ জন্গুরটাকে জোগাড় করেছিল এবং একথাট1ও কেউ জানতো না। 
খর্বাকৃতি অরিন্দম সরকারকে কেন এ অন্ুরট! ষমের মত ভয় করতো । 

এককালে প্রথম যৌবনে লাঠি ও সড়কী চালনায় অনাধারণ দক্ষত! 
অর্জন করেছিল অরিঙ্গম সরকার এবং পরবতী! কালে লাঠি ও সড়কী 
ছুটোর একটারও অত্যাস ন। থাকলেও একদিন যৌবনের সেই দক্ষতাই 
তাকে সাক্ষী মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল । 

হাট। পথে শ্ান্তিপুর থেকে হালি শহরে ফিরছিল অরিদাম সরকার । 
একা মানুষ, সম্বল ও ভরসা ছিল মাত্র হাতে একটি লাঠি। 
সেই সময়টা এ পথে প্রায়শই ঠ্যাঙ্গাড়েদের অত্যাচারের কথা শোন। 
যেত। সঙ্গে কিছু টাকাকড়ি ছিল, অনেকেই নিষেধ করেছিল এ ভাবে 
তাকে এক! একা যেতে কিন্ক একগুয়ে প্রকৃতির অরিন্দম সরকার 
কারো। কথাতেই কর্ণপাত করেনি | 

দ্বিতীয় রাত্রে এক প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে যখন আপন মনে গুন্‌ 
গুন্‌ করে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে আরিঙ্গম সরকার, আদরবতী 
কতকগুলে৷ বাবজ। ঝোপের আড়াল থেকে অকম্মাৎ বিহ্যাৎগতিতে 
একটা ফাপড়া ছুটে এলে! অবিঙগামের দিকে । এ সময়টা জোরে 
হাওয়া বইছিল । সেই কারণেই হোক বা আন্ত কোন 'কারণে হোক 
অরিলাম সরকীরের ডান পা ছুয়ে অদূরে গিয়ে ছিটকে পড়লে! । 

কিন্ত সেই ছে য়াতেই যে আঘাত পেয়েছিল অবিঙ্গম সরকার, 
তাকে মাটিতে বদে পড়তে হয়েছিল । আঁক্রমণকারী ঠিক ব্যাপারটা 
বুঝতে পারেণি। সে ভ্বেবেছিল মোক্ষম আঘাত, শিকার বখারীতি 
মাটি নিয়েছে আর তাই সে পরম নিশ্চিন্তেই ছুটে এগিয়ে এসেছিল 
ভূপাতিত শিকারের সামনে । 

ততক্ষণে অরিন্দম সরকার নিজেকে সামঙ্গে নিয়ে বম! অবস্থাতেই 
বসত্রণ। ভুলে হাতের লাঠিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে মুঠার মধ্যে এবং 
আক্রমণকারা সামনে এসে গীড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করে 
লাঠি চালায় । 

অস্ফুট একটা চিৎকার করে লাঠির সেই প্রচণ্ড আঘাতে লোকটা 
তাঁর ডান হাতট। চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ে । 

সেই লোকটাই জগা হাড়ি । 

একটি আঘাতেই জগা বুঝেছিল কঠিন পাল্লায় সে পড়েছে। 

লাঠি হা'ত অ.রন্দম এসে জগার সামনে ধীড়াল। হাকাবো নাকি 
আর একট।। দিই মাথাট। দু ্কীক করে। 

মিটি মিটি তাকাচ্ছে তখন জগা অবিন্গমের দিকে । 

আকাশের এক প্রান্তে ইতিমধ্যে এক ফালি চাদ উঠেছে, তারই 
মু আগোয় সমস্ত প্রাস্তরটায় আবছা জাবছা আলো! হায়! । 

কিরে শালা, কথা কইচিঙন না কেন। হাকাবে! আর একবার । 

তবু নিরুততর জগ! । 

চল শালা, তোঁকে চৌকীদারের জিত্ম। কল্পে দেবো । 

কাধের উড়নী দিয়ে হাত ছু'টো বেধে ফেললো জগার শত 
করে, তারপর সঙ্গে করে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল । 


চৌকীদারের হাতে তলে দেয়নি জগাকে অরিন্দম সরকার । শেষ 
পর্যস্ত সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছিল জগাকে। সেই থেকেই জগা 
জরিঙ্গম সরকারের কাছে আছে । 

লুলায়ম এসে দয়জায সামনে ঈীড়াতেই জগ! উঠে গাড়াল। 


৪৬ বর্ধ- চৈত্র। ১৩৬৮ ] 


অুঙ্গাযমের যে গদি-ধরে যাতায়াত আছে পূর্বেই সেটা দেখেছিল 
জগ । অপরিচিত মানুষ নয়। 

সরকার মশাই গদি-ঘরে আছেন নাকি । লুঙ্গরম শুধায়। 

জাছেন। 

আর কেউ আছে? 

না । 

নু্গরম আর দ্বিতীয় বাক্যবায় না করে তেঙ্ানো৷ দরজাটা ঠেলে 
গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। চার হাত লম্বা এবং তিন হাত প্রস্থ 
ছোট ঘরটি । 

ফরাদের উপর ভ্িলের বাজ্সটার সামনে বসে সেজবাঁতির জালোয়ু 
অরিলম সরকার আলবোলায় তামুক মেবন করছিল । 

ঘরে সুপ্গরমকে প্রবেশ করতে দেখেই ভ্রাকুঁচকে চোখ তুলে 
তাঁকাল এবং আুশরমকে দেখে তাঁর শকুনের মত শুকনে! মুখখানা মৃদু 
হান্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

আরে সুন্দর সাহেব ষে। 
অনেক দিল পরে কি খবর? 

লুঙ্গরম গদীর এক পাঁশে বমে। 

মালসটাল কিছু আছে নাকি ! 

না! সরকার মশাই---এতক্ষণে কথা বঙ্ে সুন্দরম | 

তবে। আগমন কেন সাহেব হঠাৎ । 

একটু বিশেষ প্রয়োজনেই এসেচি। 

বুঝতে পারচি। তা সেই রিশেষ প্রয়োজনটা কি! 

সরকার মশাই । 

ব্া। 

কুলীর বাঞ্জারে গল! তীরে আপনার একটা বাগান-বাড়ি আছে-- 

তাতো আছ 

সেটা জাঁমি ভাড়া নিতে চাই । 

ফেন বলত সাহেব! 

কেন আর কি--খাকযো | জায়গাট| বেশ নিরিবিলি আছে-- 

উ্থ। ব্যাপারটা পর্িষ্ধীর করে খুলে বলত সাহেব । 

বললাম তো থাকবো । 

তাতো শুনলাম কিন্তু জল ছেড়ে একেবারে ভাঙ্গায় আসবে। 
জলে খ্বাধী তোমরা । 

জলে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি । 

বল কি সাহেব । তাহলে তোমার কাজ কারবার। 

নতুন কারবার শুরু করযো ভাবছি। 

নতৃন কারবার। 


এসো, এসো বোস। তারপর”. 


ঘালিফ বন্ধুমতী 


১২১৩ 


হা-আপমি একসমর বলেছিলেন কাঠের বা চালের হ্যথস! 
করলে আপনি জামাকে সাহাধ্য করবেনস 

শুধু কি তাই সাহেব। 

তাই । 

কিন্তু সে ব্যবসা! কি তোমার পোষাবে। 

দেখি--তাছাড়া-- | 

বল, থামলে কেন সাহেব । 

আমি বিয়ে করেছি-- 

বলকি! বিয়ে। 


তা পান্রাট কোথ। থেকে জোগাড় হলে! ! দান না লুণ্ঠন? 

আপনি আমাকে বাড়িটা দিতে পাঁয়েন কিন বলুন । 

নেষা ভাড়া পেলে দেবো না কেন? 

কত চান বলুন? 

সে আর তোমার মত লোককে কি বলবো লাহে | ভূষিই 
বল মা কত দিতে পারে! ? 

জামার কথা ছাড়ন। জাপনি যা চান তাই পাৰেন। 

তবে আর কি! তা কবে থেকে তাড়। চাও! 

আজ রাত থেকেই। 

আজ থেকেই । 

হ্যা--কথাটা বলে কুর্তার জেব থেকে এক সুঠো টাক! বের কে 
অরিল্গম সরকারের সামনে রাখলো শুলরম | 

পিট পিট করে তাকায় টাকাঞ্চলোর দিকে অরিন্দম সরকার । 

চাবিট! দিম বাড়ির। 

বোস, আমি চাবি নিয়ে আসছি” 

অরিশ্গম সরকার খর থেকে বের হয়ে গেল। 

ঘর থেকে বের হতেই জগ! উঠে ীড়ায়। 

জগ]। 

কর্ত। 

একটা কাজ করতে হবে । 

বলেন। 

নুর সাহেব আমার কুঙ্বর বাজারের বাঁড়িতে যাচ্ছে--তাঁর 
পিছু পিছু গিয়ে সব দেখে শুনে আসবি। : 


যে আজ্রে-- 
কিন্তু খুব সাবধান । জানিস তো ওকে-_ | 
জগার কুৎমিত মুখে ততোধিক কুৎসিত একট। চাপা হানি, 
ছড়িয়ে পড়ে । [ কদশঃ। 


চাগা ফুল 


শ্রীমতী হাসি গঙ্গোপাধ্যায় 


চীপা কুল, চাপা ফুল অভিমানিনী, 
লাজে কিগো রহে চাঁপা তোমা গুণখানি ) 
বাসে মধুর তুমি বনানীয় রাগী, 

হা মলযেছি সনে বর কানাফানি। 


চাপা ফুল, চাপা ফুল, গৌরীর বালা, 
জাপনার পে বঙ্গ বমামী জাল! । 


চাপা ফুল, প্রিয় ফুল জ-মাঁনিনী। 
তোমার গোপন কথা নিয়েছি থে জালি । 
অনাদি কালের কত অফথিত বাণী, 

গুপ্ত তোমীর বুকে অতিষাদিনী । 


১২৯৬ 


প্রায় এক মাইল পর্ধ্যস্ত এখানকার সমুদ্র অগভীর- জলের তলায় কোন 
জোয়ার নেই বে, আঁপমাকে টেনে নিষে ধাবে। এঁষে ঢেউ আসছে? 
চেষ্টএর'মাথায় শবীরটি ভাঙিয়ে দিন, এবার সাতার কাটুন--উপভোগ 
ক্ষন স্নানের আনন । দি সাতার না! জানেন নুগ্গিয়ার সাহাষ্য নিন; 
বেপরোয়া কাজ করে নিক্ষের অবথ! বিপদ ডেকে আনবেন না । 

এ দেখুন জেলের দল সব মাছ ধরতে বেরিয়েছে । জেলে-নীকা 
নিয়ে ওরা বন্ধ দূর পর্যাস্ত চলে যায়, তীর থেকে ওদের আর দেখাও 
যায় না। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই আবার ঢেউএর মাথায় চড়ে ওরা ঠিক 
ফিয়ে আসবে-_-জাপতন্তি সামুদ্রিক মাছ নিয়ে। দীপার ছোট 
বাঁজারটিতে বসে কেট কেউ এ মাছ বেচৰে-_বেষীর ভাগই জেলে 
ছু' পয়ল। কামাবার আশায়, সহরাঁথচলে মাছ চালান দিয়ে দেয়। 

দীধার নৈসর্গের অপরূপ বিস্তার শুধু মন ভোলায় না, মানুষকে 
পাগল ক'রে তোৌলে। সরকারী প্রচেষ্টায় ও বেসরকারী উদ্তোগে-_ 
দবীঘার রূপ ধীরে ধীরে পাণ্টাচ্ছে। উচ্চ মাধ্যমিক বিতালয়, বাজার 
হাট ও জন্তান্য প্রতিষ্ঠানও দীঘায় গড়ে উঠেছে। ধন্মোপাসনার 
জন্তে আছে ছুটি মন্দির একটি মসজিদ । 

এখন চলুন কাছাকাছি যে সব দর্শনীয় স্থান আছে একে একে 
দেখে আসি। 

প্রথমেই চলুন রাজবাঢ়ীটা দেখে নিই । প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে বাড়ীটা কি চমৎকার রূপ নিয়েছে দেখুন। সুন্দর আুমার 
গাছপালা, রঙবেরঙের ফুলের মধুম্র বাগিচা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত উদ্ভান 
বেশ তালই লাগবে । দ্বারো়ানের অনুমতি নিয়ে ভিতরে ঘুরে দেখে 
আমতে পারেন । 

দীত্া থেকে ১৭ মাইল দুরে জনপুরা' সৈকতে একটু বেড়িয়ে 
আসবেন? রিল্লা একট! ভাড়া করন। টাইগার হিলে কীড়িয়ে 
হিমালয়ে হুর্য্যোগয়ের শোভা দেখেছেন, এই জোনপুর! সৈকতে গীড়িয়ে 


 হাদিক বন্তষততী 


[ খর খণ্ড, ৮ সংখ্যা 


হুর্ধ্যোদয়ের শোভা দেখুন । এ দেখুন সমুদ্রের ঢেউএ জজশ্র রূপেয় 
প্লাবন শাষ্টি করে হুর্ধাদেব উঠছেন । কাঞ্চনজজ্ঘার বাহার দেখেছেন, 
এখানে দেখুন সম্ুত্রের বাহার | ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে এ রূপ দেখেও 
মন ভরে না। 

পূর্ণিমার রাতে একবার যদি এখানে আলতে পারেন--+দেখবেন 
আর এক রূপের বাহার, জায়গাটা নিজ্জন--সহরের মানুষের একটু 
গা ছমন্থম করবে এ সব জায়গায় । 

আজ চলুন চন্দনেশ্বর ধুরে আমি। বেশী দৃরে নয়, মাইল চারেক 
হবে; হেঁটে হেঁটেই যাই চলুন । চন্দনেশ্বরের শিবমদ্দির বিখ্যাত। 
এই তো সেদিন চৈত্রসংক্রাস্তিতে এখানে বড় গাজনের মেলা হয়ে 
গেল। অনেকদিন ছিল মেলাটি। মেলা অবস্ঠ দীঘার সমুদ্র 
সৈকতেও বসে-_সেদিনটি হল পৌষ সংক্রান্তি।--মকর সাক্রাস্তিতে 
বন পৃণ্যার্থা দীধার সমুদ্রে স্নান করে যান--ফেরার পথে মেল! থেকে 
সওদ1 করে নিয়ে যেতে তারা ভোলেন না । 

দীতঘায় আর দর্শনীয় কিছু নেই; স্থুন তৈরী কেমন করে হয় তা 
বদি দেখার আগ্রহ থাকে ১৬ মাইল দুরে দাদন পাব্রবাড় লবণ 
কারথান। দেখে আন্গুন । আর দেখার মতো আছে বামনগরে মাছুর 
তৈরীর কারখানা দীঘ! থেকে ৫ মাইল দুরে এই শিল্প বেন্দরটি। 

আসলে সময় কাটাবার আর মনে যাতে এক ঘেঁয়েমী না আসে 
তারই জন্যে এ সব জাযুগায়--যাবীর কথা বললুম । তা নাহলে 
দীঘাই সব। দীঘায় যা আছে তা আপনার শরীর, স্বাস্থ্য ও মনের 
পক্ষে বথেষ্ট। অফুরস্ত কান্তি জার শাস্তির ভাগার দীঘা, বিপুল 
বৈচিত্রের মালায় গ্রথিত অপরূপ লীলাভূমি দীঘা, স্থাস্থ্যাঙ্থেবী ও 
ভ্রমণ-বিলাসীদের তীর্থক্ষেত্রে এ দীত্বা সপরিবারে কয়েকদিন থাকুন 
এখানে ; পয়সা খরচ সার্থক হবে-জনাবিল আনন্দ নিয়েই ঘরে 
ফিরবেন | | পরের বাগ দুর্গাপুর চলুন ] 


শ্রদ্ধাহার 
শ্রীকালীপদ কোঙার 


এই প্রভাতে নাঈ তুমি আজ 
এমন কথ! মানব না 

দিনে রাতে ছড়িয়ে আছে 
তোমার কথার আল্লন1। 


বাংলাদেশের যড়খতুর 
লাতেক রূপের ব্যপ্রন! 
শীত, শরতে, বসস্তেতে 
আজে! করে উন্মুনা । 


কবি, তে।মার গানে গানে 
ছড়িয়ে আছ সকল খানে ; 
বিশ্বকবি, ছড়িয়ে আছ 
বিশ্ববাসীর সব প্রাণে (| 


হারিয়ে গেছ আজকে তুমি 
এমন কথা মানব না 
যেখানে প্রাণ সেথায় তুমি 
মুক্ত-জীবন স্যোতন । 


যেথায় হাসি সেথায় আছ 
কান! যেথায় সেই খানেও--- 
শিকল ছেঁড়ার আন্দোলনে 
সেই প্রেরণার ফোগানেও । 


বন্ধু তুমি, সখা তুমি 


খষি তৃমি প্রার্থনার 
মৃত্যুজমী, জন্মদিনে 


পাট তোমায় ঝাস্ধাছায 





৮৩ 


৯৬ 


অসিত গুপ্ত 


এই একবছর হলো! শাস্তস্র পৃথিবীটা চার দেওয়ালের মাঝে 
গুটিয়ে ছেটি হয়ে এসেছে। কখনে। শুয়ে, কখনে! বসে, আবার 

ইচ্ছে হলে কখমো পায়চারি করতে করতে এখান থেকেই-_-এই 
চারতগ| বাঁড়িয় চার দেওয়ালওল! ঘরখানা থেকেই সফ হেখে সে-_ 
দ্বেখে আর তাচ্ছিল্য দেখায় । 

ভাচ্ছিলাটা অবস্ত পৃথিবীর দিকেই ছু'ড়ে দেয় শাস্তস্ব! যাইয়ের 
লব ঘটনার দিকে, জায় সেই ঘটনার পুতুল মাহ্ুযগুলোর দিকে | 

শান্ত নিজেকে আর মানুষ ভাবে না। ভাবতে পাঁয়ে না। 

কেন ন! সে শীগগিরই মারা যাবে । 

কেন না তাক বক্ষ হয়েছে। 

আজকাল তার দাড়ি কামান ভাল লাগে না। চুলে তেল 
দিতেও না। মাঝে মাঝে মাড় দেওয়া, কড়া করে ইন্্রী করা 
ধু্তি-পাঞ্জাবী পরতে ইচ্ছে বায়। আর, খুব দূ থেকে ভেসে-আসা 
শীর্জার ঘণ্টা শুনতে ইচ্ছে করে। যদিও সে জানে, ধর্ম হচ্ছে মানুষের 
কাছে আফিঙের নেশা এবং বাকুনিন বলেছিলেন, গীর্জা ভেঙে 
সদ্কিয়ে দিতে । 

কিন্তু ষেহেতু সে এখন আর নিজেকে মানুষ বলে ভাবতে পারে মা, 
সেহেতু পুরনো, মান্থযোচিত অনেক বিশ্বাস, মতবাদ সে ইদানীং 
অনায়াসেই আমল দিচ্ছে না। 

আমল দিয়ে কি হয়? যা পড়াশোনা, বিশ্বাস কযা যায়, 
থে নীতি নিয়ে দলাদলি হয়, লড়াই বাধে সভার কতটুকু জীবনের 
হিসেবে মেলে? কতটা! কাজে লাগে? 

শান্তচ্‌ ইদানীং সব বুঝে ফেলেছে । সব রহন। ত্ভতাই তার 
হাসি পায়। মানুষের দাপাদাপি, মাতামাতি দেখলে তাই তাচ্ছিল্য 
গ্রকাশ পায় । ভাবে, এর! কি বোকা আর মূর্ঘ! কত সহজে 
নিজেদের ভূলিয়ে রাখতে পারে | কত নির্ধোধ আখাস দিয়ে দিয়ে 
ক্রমাগত নিজেদের ঠকিয়ে চলে এরা । এ সব মানুষদের জন্তে 
খানিকটা করুণাও জম! হয় শাস্তুর মনে | 

করুণ! হয় ওর! বোকা বলে, সে যে-সব জিনিস সহজে বোঝে, 
ওয়া সেসব জিনিস বুঝতে পারে না বলে। মৃত্যু ওর কাছাকাছি 
জাসতে ও নিজে ভ্ঞান' ও 'আলোকে'র কাছাকাছি আসতে পেরেছে। 
অথচ ওর! ওই যোক! মাহ্ষগ্ুলো না| জীবনকে জানতে পারছে, না 
মৃত্যুকে-্পুধু জন্ঞানের অস্কারে ছটফটিয়ে নরক-বস্ত্রণা ভোগ 
করছে । ভাই তাদের কক্ষণা করা ছাড়া জার কি-ই বা গত্যত্তর 
ধবাফছে। 

এই একবছর ধনে, ঢাঁবতল] বাড়ির চার দেওয়ালগুলা এই 


১স্পথ 





ঘরখানা! থেকে শাঙ্ধন্থ অনেক কিছু দেখেছে-_জন্ম দেখেছে, সৃত্যু 
দেখেছে, খ্যাজিডেন্ট দেখেছে, মানুষে ব্যস্ততা দেখেছে, কলহ 
দেখেছে, যাঁড়ের লড়াই দেখেছে, তক্রতী লুবেশা মেয়েদের বিরবিরে 
হাসি দেখেছে, রাস্তার মোড়ে বন্তুতারত নেভার ফাতের জাশ্ষালন 
দেখেছে। 

কিন্তু কিছুই ওকে ভেমন করে স্পর্শ কয়ে নি। সব কিছু দেখা, 
শোনা ও বোৰার পেছনে একটা নিদারুণ নিয়াসক্তি, একটা 'এমলটি 
হবে আগেই জানতাম'--গোছের ভাব কাজ করেছে। 

আঞ্জকাল ওর কথা পর্যক্ত ফলতে ইচ্ছে যায় না। আর বলবেই 
বা কার সগেঠ? এই অন্ুখটা না হলে পৃথিবীর অনেক কিছু অব 
্রাতব্য বিষয় তার অজ্ঞান! থেকে যেত । 

শান্তছ জানে, তার বাৰা, সা, ভাই, বোন সকলেই জাজ কি 
আশ্চর্য ভাবে হুলনার আশ্রয় নিয়ে চলেছে! এ অবস্থায় তাদেয 
সংগে কথা বলতে তার ঘেক্স! হওয়াই উচিত । কারণ বত পরমান্ীয়ই 
হোকু না ফেন, তাঁরা স্বার্থের বশ। | 

মান্য মাত্রেই স্বার্থের বশ। পাছে শান্ত নোংদা অন্তুখটায় 
তাদের ছোঁয়। লাগে সেইজন্যে তারা কি উৎকটভাবেই না নিজেকের 
দূরে দূরে রাখে | কিন্তু মুখে উদ্বেগ আর সোহাগ প্রকাশ করতে 
কমুধ করে না। 

অথচ, এক সময় শাস্তন্থ বখন সক্ষম ছিল কীড়ি কাড়ি টাকা এনে 
দিত সংসারে তখন তার কি খাতিরই ছিল। ভাই-বোন থেকে 
বাবা মা পর্ধস্ত সবাই তার বছে শশব্যস্ত থাকত । 

এইটাই শাস্তছক্ষে সবচেয়ে পীড়া দেয় চিরকাল। কেন, মান্য 
এত হুল ধরে, এত কপটতার জাশ্রয় নেয়? স্বার্থে একটু ঘা 
পড়লে কেন এমন বিশ্রীভাবে তাদের চেহারা পাণ্টায়? 

ত্বার চেয়ে এই ভাল। এই একটা হয়ের ভেতয়ে সমস্ত 
পৃথিবীটাকে গুটিয়ে নিয়ে আসা, একটা মনের মধ্যে সব জান ও 
বুদ্ধির আলোকে হালিয়ে তোলা। এখানে ছলনা নেই, বঞ্চনা 
নেই,-_সবটুকুই নিজের মধ্যে নিজের করে পাওয়া । 


খুব সম্প্রতি ছটো মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছে শাসত্থ। আর ভাতে 
তার ভাবনার কিছু খোরাক বেড়েছে। 


দিনকয়েক জাগে একদিন সন্ধ্যাবেলায় একট! টিকটিকি ক্ষিধো. 


মেটাতে একটা আরংসালাকে জীবন দিতে দেখল । 
শান্ত চৌকির ওপর লম্ব হয়ে সয়ে সয়ে নিজেই নিদ্ের সংগে . 
মমে মনে কথা বলছিল | নিজেই একটা পরস্থীকে তুলে ধবে, টাই ' ্ি 


১২৪৮ 


ভার উত্তর করে। চোখটা ছিল দেওয়ালের গায়ে । ছু'টো হাত মাথায় 
নীচে পাতা । বৰা পাটা মুড়ে উ'চু করে রাখা আর ভান পাটা 
লঙ্কালম্থি করে তার ওপর শৌয়ান। ভান পায়ের কাপড়টা উদ 
পর্যস্ত নেমে গিয়ে ফর্সা অংশটা উদ্ভাসিত হওয়ায় কেমন একটু 
ফৌলক্ষুধার ভাব আসছিল। 

মেই সময় দেখল একটা টিকটিকি তার লাল জিব বার করে 
একট! আরসোলার দিকে এগোচ্ছে। একটু এগিয়ে থামল টিকটিকিটা, 
তার প্র হঠাৎ তেড়ে গিয়ে খপ করে ধরে ফেলল আরসোলাটাকে। 
কিছুতেই বাগে এবং প্রিবের আগে আনতে পারছিল না 
জারসোলাটাকে ৷ তবু টিকটিকিটা একটু একটু করে চরম কৌশলের 
সগে অত বড় একটা জীবকে তার মুখের গহবরে ঢুকিয়ে 
ফেলসল। আর আরসোলাট। তার শরীর ঝাঁপটাতে ঝাপটাতে অত্যন্ত 
প্রতিবাদের সংগে ক্রমশ টিকটিকির হায়ের ভেতর জদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

শান্তনু একটু পরে দেখল, খাওয়া সেয়ে টিকটিকিটা! একবার ঠোট 
বার করল, ছু'বার এদিক-ওদিক ঘাড় ফেরাল আর তার পেটের 
কাছটা একটু উচু হয়ে উঠল। 

প্রতি জীবের বাচ্ছা! হবার সময় এ-রকম হয়'--শাস্তম ভাবল । 
'সে”ও তো এক রকমের ক্ষিধে মেটানোর পরিণতি' | খুব একটা 
বিজ্ঞের মতো সরু করে হাসল শাস্তমু। 
আরেক দিন ওই সামনের বড় রাস্তায় একটা নেড়ী কৃত্াকে গাড়ি 
চাঁপা পড়তে দেখেছিল । তখন সকাল দশটা হবে। শাস্তম্থ পাশের 
বাড়ির তিনতলায় ফ্ল্যাটের ছত্রিশ বছর বয়সের বউটিকে দেখছিল 
এক মনে । আজকাল বউটিকে সে অসীম কৌতৃহলের সংগে লক্ষ্য 
করে থাকে। 

হঠাৎ একটা গাড়ির ক্যাচক্যাচ জার কুকুরের কেউ-কেউ শষ 
শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল খানিকটা চাপ-চাপ রক্ত জার দলিত 
মাংসপিণ্ডে একটা কুকুরের সবশশেষ। সাদা-কালো রঙের গায়ের 
চামড়াটা পাশেই চ্যাপটা হয়ে পড়ে আছে। থানিকটা রক্ত জার 
সেল! ডেলা মাংস দূরে ছিটকে পড়েছে । 

শাস্তস্থর মনট! সেদিন খুব প্রসয় হয়েছিল। কারণ মৃত্যুকে হত 
ও প্রত্যক্ষ ক্করছিল, জীবনের বঙীন রডীন হ্বপ্পে বন্দী হয়েঞ& থাকার 
নেশা থেকে ও ততই যুক্ত হতে পাঁরছিল। ও ততই নিজের মৃত্যুকে 
নির্ভয়ে চুমু খাবার জন্তে প্রন্থত হচ্ছিল। 


চু! 

মৃড়া সম্পর্কে ওই শব্ঘটাই কেন যে হঠাৎ মনে পড়ল, শাস্তস্ তা 
জানে না। তবে চুমুর কথায় পাশের বাড়ির তিনতলার ছত্রিশ 
বছরের বউটিকে স্বরণে এল। 

কয়েক বছর হলো বউটির স্বামী মারা গেছে। ছু'টি মাত্র ছেলে 
মেয়ে। শাস্তন্থ শুনেছিল, বউটি কিছু পড়াশুনা করেছিল, স্বামী মারা 
যাবার পর চাকরীর নানা চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। সংসারের সম্বল 
বলতে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কিছু টাকা ছাড়! জার কিছু ছিল না। 
কিন্তু আজ এক বছর হলো, শাস্তস্থ লক্ষ্য করছে বউটির অবস্থা! 
ফিরে গেছে । সন্ধ্যাবেল। ঘরে টিউবলাইট কবলে, রেডিওগ্রাম বাজে। 
চারদিকে একটা নিশ্শি্ত স্থাচ্ছল্যের ভাব। 

_বউটির চেহারাও কত পালটে গেছে । রূপে জৌলুম লেগেছে। 
মধ: ময় একটা খুন খুনি জারামের ছাপ পড়ে চেহারায়। 


মাসিক বন্দী 


[ হর খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


সব' কথায় সংগে হাসি মিশিয়ে মিশিয়ে একটা বিশেষ কমনীয়তা 
হৃত়ী করে বউটি এখন | কিন্তু শান্তনু জানে। যল্মা আজ 
শুধু তারই হয়নি--জনেক ঘরে ঘরেই হয়েছে। 

নিখিলেশের ( বউটির মৃত স্বামী ) অফিসের পাঞ্জাবী বড় সাছেৰ 
গত এক বছর ধরে এ বাড়িতে রোজ সন্ধ্যাবেলায় কষ্ট করে পায়ের 
ধুলো দিচ্ছে। দাড়ি-গৌফের ফাঁকে ফাকে একট! অমায়িক, উদার 
হাসিকে জাগিয়ে রেখে সে স্মৃতির ( বউটির নাম) ছেলেমেমেদের হানে 
নিত্য নতৃন উপহারের ঠোলা তুলে দেয়। ছেলেমেয়ের! তাদের 
পাঞ্জাবী মেসোমশাই'য়ের এই দার্যে বিশ্িত এবং মুগ্ধ হয়। 
ততোধিক খু হয় স্থৃতি নিজে । 

সন্ধ্যার আগে থেকেই সে তার চেহারাকে প্রসাধনে প্রাধনে 
তীক্ষ করে। মুখে একটা মিটি ছাসি আলতো ভাবে ছড়িয়ে রাখে 
সারাক্ষণ । রেডিওটা! খুলে দিয়ে, ছু'হাত জড়ো করে একটা 
ইজিচেয়ারে বসে। দোল খায়। হঠাৎ উঠে গিয়ে জানলার কাছ 
থেকে রাস্ভ। লক্ষ্য করে । ছোট মেয়েটা কাছে এসে গাড়ালে, নীচু 
ইয়ে তায় চুলের ক্লিপটা, ঠিক করে এটে দেয় | তারপর পিঠে হাত 
দিয়ে তাকে পাশের ঘরে ষেতে বলে। আবার চেয়ারে গিয়ে বসে 
একটা ম্যাগাজিন তুলে পটপট করে একট! একটা পাঁতা। গলটাযু। 

বোষা যায়, সে নিজের চাঞ্চল্যকে ঢাকতে চাইছে । শান্ত 
এসবই লক্ষ্য করেছে। একটা প্রহসনের প্রতিটি দৃশ্ঝ অভিনীত হতে 
দেখেছে সাগ্রছে। পৃথিবীর আর কেউ না৷ জানলেও শান্তনু জানে, 
এই প্রতীক্ষা! কিসের জন্তে, কিসের মূল্যে | 

প্রায় একবছর ধরে একই সময়ে আসছে লোকটা | শুতীমুধ্যায়ীর 
ছন্বেশে | এক অসহায় ভদ্রবধূর উপকার করার নেশায়। 
লোকটির জসীম ধৈর্য এবং জাঙ-বিছানোর অপার কৌশল দেখে অবাক 
হয়েছিল শান্তনু । 

প্রথম প্রথম শুধু নমস্কার করা, বিনীত হাসি আর কিছু কৃষ্ঠিত 
আলাপ । তারপর শান্তন্থ লক্ষ্য করেছে, ঘনিষ্ঠ হবার ইচ্ছেয় 
ভত্রলোক একটু একটু করে মিজেকে মেলে ধরেছে । তখন--শাস্তস্ 
জানে, বেশ ভাল করেই জানে যে, স্বৃতির মুখের ছড়ান হালিতে কি 
এক অজান! ভয় বেন চমকে উঠেছে! হয়ত ছু' চোখের ভারায় 
বেদনার ছায়াও খম্কে থেকেছে। 

টাকা প্রথম থেকেই দিয়ে বেত লোকটি। স্মৃতি আপতি 
করত :--( আহ্থমানিক ) না, না, ওসব কি, জাপনি দিচ্ছেন 
কেন? 

--( আম্্ষানিক ) 'আরে--জারে কি হয়েছে । জামীকে আপনা 
বন্ধু বলে ভাববেন । 'নিখ,লেশ বাবু" থাকলে কি আর এসব দিতাষ । . 
তিনি নেই বলেই তো-_তাছাড়া, আপনি এধন তকলিফে আছেন, 
এসময় যদি আপনার উপকারেই” না-লাগলাম তাহলে জার 
মানুহ কি! | 
স্বৃতি মাথ। নীচু করেছে তারপর একসময় টাক! ক'টা নিহিত 
সুঠে। বন্ধ করেছে। 

শান্তনু ভার চারতল। বাড়ির চার দেওয়ালওলা শবরের জানলা 
থেকে ওদের সে সব কথার একটা গুনতে পায় নি, পাবার কথাও নয় । .. 
তবে তাদের ডাব-ভঙ্গী দেখে সে মনে মনে সম্ভাব্য সংলাপগুলি দৈরি 


করে নিয়েছে। ঝা হৃড়ে পারে জার য1 হুগী। উচিভ | 
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ইদানীং শান্তনু লক্ষ্য করছিল, ভদ্গলৌকের চোখে মুখে আন্ত 
আঁত্তে একট প্রবল তৃষা পরিষার হয়ে উঠছে। স্মৃতি হয়ত সেটা 
অনেকদিন আগেই টের পেয়ে ভয় পেত। তবে, এরমধ্যে হাতের 
বুঠোয় কাগজের নোটের উত্তাপ অনুভব করে কয়ে ভেতরে ভেতরে 
তার অনেক কিছুই ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। অনেক পুরনো 
ধ্যান-ধারণা বদলে গিয়ে নতুন নতুন আপা-আশ্বাস জন্ম নিচ্ছিল। 

একদিন। 

-( আন্থমানিক ) 'আপনার সামনে এখন গোটা জীবনটা পড়ে 
রয়েছে আপনি কেন নিজেকে এমন বধিঃত রেখেছেন ? 


স্মৃতিকে মুখ নীচু করতে আর ভদ্রলোকের চেহারায় একটা আগ্রহ 
ফুটে উঠতে দেখে শাস্তত্থ জন্থমান করল, এমন কিছুই বলা হয়েছে। 

-(আম্্মানিক ) 'সমরতি 1 ( অবার্ডালীরা! “শ্মৃতি' উচ্চারণ 
ওইভাবেই ফরে। ) 


কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর আস্তে আস্তে স্থৃতি বিস্ফারিত চোখ 
তুলে তাকাল ভদ্রলোকের দিকে । শান্তনু বুঝল, ভদ্রলোক অত্যন্ত 
আন্তরিক স্বরে তার নাম ধরে ডেকেছে। ্‌ 

শাস্ভতসূর ঘরে তখন আলে! নেভানো । ওদের ঘরের আলো 
ঘলছে। ঠিক যেন সে থিয়েটার-ঘরের অন্ধকার দর্শক জার ওরা 
মঞ্চের আলোকিত নট-নটা। 

শান্তনু দেখল, পা্লাবী ভদ্রলোক ধীরে ধীরে নিজের একটা হাত 
স্মৃতির হাতের ওপর রাখল । স্মৃতি প্রতিবাদ করল না। অস্থমোদন 
করল কি না তা-ও ভাল বোঝা গেল না। 

সেদিন এইটুকু দেখেই হাপিয়ে পড়ল শান্তনু । 


টিকটিষ্টি! ক্রমশ আরসোলার দিকে এগোচ্ছিল। 


এরপর থেকেই বউটির ক্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করল শাস্তম্থ। 
ঘ্বাড়ার গায়ে পোক! বসলে, ঘোঁড়। যেমন সবেগে, অত্যন্ত ভ্রুত লেজ 
চালিয়ে সেই পৌঁক! তাড়ায়স্্ম্ৃতিও তেমনি, তারপর থেকে, খুব 
ক্রুত এবং সবেগে তার জীবন থেকে ছুঃখ-কষ্ঠরের পৌঁকাকে তাড়াতে 
চেয়েছে । ভেতরে ভেতয়ে অন্ত পোকা বাসা বাধল কিনা তা-ও পর্যস্ 
ভাববার অবসর পায় নি। 

বড় ছেলেটা শুধু মাঝে মাঝে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছে। 
তার বয়স বছর দশেক | সে বুঝতে পারে নি একই সংগে, মা'র 
চেষ্ারা-বদল এবং সংসারের চেহারা-বদলের গুপ্ত রহশ্যটি কি--কোন 
আলাদীনের আশ্চর্য গ্রদীপের বাছুতে তাদের এই সৌভাগ্য সম্ভব হয়েছে! 
আরেক দিন ! 

শান্ত দেখল স্বৃতি প্রসাধন শেষ করে ইজিচেয়ারে অপেক্ষা 
করছে। নীচের তগাঁর় গাড়ির শব হলো। ছুটে জানলার ধারে 
গেল শ্ৃতি। সাউদার্ণ এডিস্াকে চমকে দিয়ে পাঞ্জাবী লোকটির 
প্রকাণ্ড বুইক এসে ধীড়িয়েছে বাঁড়ির সামনে । 
[জোক ওপরে উঠে প্রতিদিনকার মতো! প্রেশীস্ত হাসি হাসল 
ছেলেমেয়ের ডেকে উপহারের ঠোঙ্গ! দিল। একটু আদর করল। স্মৃতি 
ওদের অন্ত ঘয়ে চালান করে দিয়ে এলে এ বে খাটের ওপর বলগ। 


মালিক বন্ধুমতী 


৯২৯৯ 


লোকটি ফি একটা! কথা (শান্ত অনুমান করতে পারল না) 
বলতেই স্মৃতি অংকোচে হাসতে লাগল । হাসতে গিয়ে তার চোখ 
ছোট হয়ে গেল, সাদা ধীতগুলেো আচলায় ঝকঝক করতে লাগল আর 
জাম! কাপড়ে ঢাকা শবীরের অনেক জারগ। জ্যান্ত হয়ে উঠে পাঞ্জাৰী 
লোকটির চোখকে তীব্র জাকর্ষণ করল। 


--(আম্থমানিক ) “সমরতি'। বোধ' হয় উদেশ্ঠপূর্ণ গলায় 
ডাকল লোকটি । 
--(আম্বমানিক ) “হা?! সম্মতি সলজ্জ জ্রকুটি হানল। 


লোকটি স্মৃতির মধুর প্রতিবাদকে গ্রাঙ্থেই না-এনে নিজের মুখটাকে 
চুমু খাবার মতো করে খ্বনিষ্ঠ করতে চাইল। 

শ্মৃতি উঠে পড়ল খাট থেকে৭। ঘর থেকে বে্নিয়ে কি যেন দেখে এল। 

তারপর ন্নেডিওগ্লামে একটা রেকর্ড চড়াল? একটা চড়া কুরের 
ইংরাজী বাজনা । শান্বমুর দিকের জানালার পর্দাটা ভাল করে টেনে 
দিল। দরজাটা! বন্ধ করল । 

তারপর আলোর প্ুইচে হাত দিয়ে ৬নিখিলেশের অফিসের বড় 
সাহেবের দিকে তাকিধ়ে একটু লক্জা-মধুর হেসে ঘরটাকে জন্ককার করে 
দিল। 

সরে এল শাস্তম্থ জানল! থেকে | খ্বরের জালেটা সেলে দিল। 
মুখে তাঁর একটা সরু, সবজাস্তা বিজ্ঞের হাসি। 


টিকটিকি জাবার জারসৌলাকে খেয়েছে । 
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একুশ 
নিজে দহখানি তুলে ধরেছেন বিজয়কুষণ বারবার, দেবালয়ের 
প্রদীপ করছে হয়েছেম উ্ুখ | সেই দেহ-প্রদীপে তির স্তেল 

হয়েছে ঢালা ; জ্ঞানের সলতে রয়েছে পাব্জানো। তবুও অদ্ধকাষে 
ঘলেনি আলো সেই জ্যোতিরয়ের | ছুবস্ত তৃঙায়। মাতালের মতো 
জল ভেবে মুখ খুবড়ে পড়েছেন মবীচিকায়। চোখ যায় হতদূর 
ধুখু করছে বালি জার বোদ্দর। বালির অথৈ সমুদ্দর | যাঁকে 
যনে করেছেন আলে! জনেক দুর থেকে, কাছে গিয়ে দেখছেন সে 
জালেয়া। ব্রান্ষোপাসনার মন্দিরে ধযে নিয়ে গেছেন সাধুকে । 
বঙ্গোপাসনা কেমন লাগলো শুধিয়েছেন তাকে । সাধু বলেছে £ 
সংই ল্ুন্গর! বেদবাণীও সেই চরমের পরম সুলর উক্তি! তবু 
বিজয়কৃষে প্রশ্ন নিক্ত্তর থেকে যায় £ প্রাণের অশান্তি যাবে কিসে ? 
এই জশাস্তিয় বিষের বন্ত্রণা কিসে যাবে বলো? সন্যাসী হাসে প্রশান্ত 
হাসি। অনস্ত গগন-উদ্ভাম সেই হাসিতে সীমাহীন বেদনার 
নীলা্কন ছাঁয়া আর অপীম আনঙ্গোর রৌন্রাভা ছিটিয়ে দিচ্ছে ক্রণ-মধুর 
স্ামধমর রং! হাঁসতে হাঁসতে বলে সন্ন্যাসী £ গুরু ছাড়া কে করবে 
আর এই গুফতয় সমন্ার সমাধান 1 আপন গুরুকে! পুছো-- 

গুরুকে মানেন না ত্রাঙ্গ বিজয়কুষণ। জগন্গুর ছাড়া আর কোনও 
গুরুকে করেন না স্বীকার । সঙ্ন্যাপীকেও বলেন সে কখা। বলা মাত্র 
অগ্নির যুখে যেন উচ্চারিত হয় আহুতির ভাষা ! আগ্রেয়গিবির 
সম্মুখে আবিভূতি হয় পাবকরাদী : ইস্‌ ওয়াস্তে সব বিগড় গিয়া ! 
আসমানসে ইমারৎ বনানে কোই নহি সকৃতা ! গুরু করনেই হোগা! 

গুরু করতেই হবে তোমাকে ! জ্রগদগুকর কাছে পৌঁছতে হলে! 
লুবে জুরে তালে তালে যত বাধে মেতার, মে তার যাবে ছিড়ে! 
গুরু-ই সেতু তোমার আর গার ষধ্যে বিরহের পারাপার দেখতে না 
পাওয়া তুত্তর পারাবারে 1 ঘুড়ি উড়বে কি করে আকাশে, কেউ 
বদি না ধরে লাটাই? 

খুলে বায় বন্ধদবীর ! অন্বচোথে এসে পড়ে আলো ! পথ আর 
কনক দূর! সেবারে আলেয়াফে মনে করেছিলো আলে! ; এবারে 
'আবার জালো-কে সঙ্গেহ হয় আলেয়া বলে। শুর মানস-সরোবরে 
পেয়েছেন তীর ধ্যানের ধন, গুরুকে | স্মরণ করলেই, শরণ নিলেই 
তিনি এসে পড়েন। কারণ যোগক্ষেম বহাম্যহং,--কেবল 
জগদ্গুরুর কথাই লয়; জগতের সমস্ত সগুরুর কথাও তাই । গুরু-র 
উদয়েও সনোহের উদয় যায় না জন্তু । জিজ্ঞেস করেন বিজযুকৃষণ £ 
অনিমা, লিমা, শাস্ত্রেক্তি সত্য? 





পিযোর হাত ধরে গুরু নিয়ে যান সঙগেছের অতীত লৌকে। 
বিজয়কৃষণের সতযোলন্ধ গুরু মানসদরোবরের পর্মহংসজী তীকে নিযে 
গিয়ে দেখার্লেন পাহাড়-পাঁর তুর্গম জরণ্যে পড়ে থাকা, একটি মৃতদেহ ; 
দুক্ষরসত্তায় প্রবেশ করলেন বিজয়কষের গু সেই মৃতদেহে । সংগে 
সংগে নড়ে উঠলো জনচ। সৃতদেছ হলো অনমৃত'-দেহ আবার । 
বিজয়কৃষ্খ কেন সন্দেহ করেছিলেন নিংসন্দেহকে কে জামে | কারণ 
বিজযনকৃঞ্চের নিজের ক্ষেত্রেই এর চেয়ে অনেক, অনেক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটে গেছে, আবার অনেক ঘটন-অখ্টনের নায়ক স্বয়ং বিজয়কৃষোরই 
হবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে । 

যিজয়কৃষঃ সেপিন ঢাকায় ; জীরামকৃষ। দক্ষিণেশ্বরে । ঈশ্বরধ্যান- 
নিমগ্ন বিজয়কৃষ্ের সামনে হঠাৎ আবিভূর্ত হলেন দক্ষিণেশ্বরের সাধক । 
বিজয়ুকৃষণ ভখনও সন্দেহ করছেন, স্বপ্প দেখছেন না তো। সঙ্গেহ 
নিরসনের জঙ্কে রামকৃষ্ণ মৃত্তিকে স্পর্শ করলেন বিজয়ুকৃ্ণ; টিপে টিপে 
দেখলেন। না, সঙ্গেহের নেই ; রামকৃষ+দেহেরই উপস্থিতি ঘটেছে 
সেখানে । 

কিন্ধ এই একবার কি? জ্বীবনে কতবার? বারবার অঘটন- 
ঘটন পটায়সীর লীলা প্রত্যক্ষ করেছেন ; মরদেহে অমরদেহীর লীলা । 
নিজেও ঘটিয়েছেন কতবার অখটন ; বাঁচিয়েছেন শিষ্যকে কত 
তুর্ধটনের ছুবস্ত বিপদ থেকে । যখন সাধনা করতে করতে সিদ্ধ হয়ে 
গেছেন প্রভৃপ।দ, ধিনি নাকি গুরুতে বিশ্বাস করতেন না একদা, 
সেই ন্তিনি যখন নিজেই দীক্ষা দিচ্ছেন গুরু-চালিত হয়ে, তখন একদিন 
বিজয়কৃষের এক শিষ্য, -মহেন্দ্রনাথ মিত্র তার নাম, বিজয়-নিদে শেই 
কলকাতায় বান। সারাদিন কৌদ্্রুক্ষ রাজপথে ভ্রমণরত ক্লান্ত 
ক্ষুধিত শিষ্যের সম্বল চারটি পয়সা । ছুধ কিনে খাবেন পয়সা দিয়ে, 
--এমন সময় প্রার্থা এসে হাত পাতে। চাঁষটি পয়সা, শেষ সম্বল 
তুলে দেন তার হাতে । | 

টাকায় ফের! মাত্র বিজম-গুরু বলেন মহেন্্রনাথকে £ দুধ খাবান্স 
পয়সা চারটি প্রার্থী সাধুকে দিয়েছেন বলেই মহেন্্নাথ বেঁচে গেলেন ; 
কারণ যে ঘুধ তিনি খেতে যাচ্ছিলেন, সে চুধ ভার মৃত্যুগীড়ার বীজ 
বহন করছিলে! ! 

মহেনাথ বুঝলেন এ সাধু কোন সাধুর নির্দেশে সেদিন হাত 
পেতেছিলো৷ তার কাছে! হাত পাতেনি সেই সাধু। ্য়ং ভীতু 
বিজয়কঝ বুক পেতে দিয়েছিলেন বছঢুরে থেজ্ষও মৃত্যুদুতের পথরোধ 
করততে। মৃত্যুদূত ফিরে গিয়েছিলো তগবানের ছৃতকে দেখে। 

 এ্হবানছ। আরও কতবার! সতীশ কাপছেদ কা ভাহে। 








রুচিপ্রদ ও পুঠিকর 


্বাস্থা ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমন্ত 
সেরা উপাদানে ্ 







কোল বিস্কু 


/ 


* 
সখী 


ট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ // 
কার্দিকাতা- ১০ ২৬১৬ 








*১৩৩ই 


যৌবনে্ব নানা রষ্ের দিনে ফামনার রতীন পাখা সকার পুড়েছে কতবার 
রূপের আগুনে ; তারপর অপরূপের অনলে শোধন করেছেন তাকে 
সম্পুয বিজয়কুষ কেমন করে, সে ঘটনা! লেখা যায় কিন্তু উপলব্ধি করা 
যায় না। সাংনায় অনেক দূর অগ্রসর হয়েও দেহ-কামনায় অস্থির হন 
সতীশ । রমণীয়ের ধ্যানচিন্তার আসনে আসে রমণের কালচিন্তা! ; 
উত্তেজনায় উঠে পড়েন সতীশ । অভিমানে প্রতিজ্ঞ! করেন £ 'জার 
সাধন করিব না, গৌসাইয়ের কাছেও আয় যাইব না। সংগে সংগে 
মদীয় অভিমানের উত্তয়ে উদ্্ীন হয় সমুদ্রের সুনীল উত্তরীয়। 
হ্তাশীর চরম মুহুর্তেই তো জাশার জাশ্চর্য আলো আকাশে জাগে। 
জ্লৌপদী যতক্ষণ কাপড়ের খুঁট চেপে ধরে আছে, ততক্ষণ নয় ; যখনই 
কাপড় ছেড়ে হাত তুলে দিয়েছে ওপরে, 'হ1 কৃষ্ণ বলে তখনই তো 
লজ্জা মিঘারণ করতে বন্তরহরণ করেছিলে! যে গোপীদের করেছিলো 
লজ্জাহরণ, সে আসে এবার বন্তরবিতরণ করতে | রামকৃ বখন 
স্ামপ্রসাদ বার দেখা পেয়েছিলেন তার দেখা না পেয়ে তুলে নেন 
খড়গ,_মরবেন বলে, তখনই তে জগদস্বা ধরবেন সেই আত্মহত্যায় 
উততব হাতকে । আত্মহত্যা থেকে 'আত্ম-জ্ঞানে । ধাকে খুঁজছো 
তূখি, 'ভূমি-ই “সে-ই, সাধনের বাস্তায় এসেই কেউ একথা বলতে 
পারে না । পুঁখিতে নয়, শাস্ত্রে নয়, প্রপামে নয়, প্রাায়ামে নয়? 
যাগের উত্তর আসে অন্রাগে | মাকে বে কীদায়”-বলে, হয় 
ভোঙকে পাব, নয় তে! মাকে-ই দেব প্রাণ । চলতে চলতে, নদীর 
নৃত্য বখন থেমে আসে, পাথরের বুক চিরে বৌদ্রকুক্ষ মাটির বুক 
হনধান্তে ভয়ে দিয়ে তলিয়ে দিয়ে বনুদ্ধযা, অতল থেকে তুলে এনে 
নতুন জনপদ, তার ওপরে বখন ক্লান্ত নদী বলেনা আর, চলে 
না আর জনংগ চরণ তার, তখনই সিদ্ুর ডাক আসে হয়া 
হতে অদূরে । 

সতীশ সেই প্রতিজ্ঞ! করেন, গৌসাইয়ের কাছেও আর বাবেন ন! 
তিনি, তখনই গৌমাই-এর ভগ হয় কঠোরতর প্রতিজ্ঞা। সতীশ 
কাছে জানতেই বলেন ; সতীশ, আমার মাথায় একটু তেল ঘষে দাও; 
সমভীশের অস্তর-বাছির পুড়ে যাচ্ছে আগুনে, আর গৌসাই চাইছেন 
সরিগ্ধ হতে ৷ সম্দিগ্ধ সতীশ নিঃসঙ্দিগ্ক স্বরে বলেন : না; পারব না। 
হাসেন বিজয়ুকৃষণ | সেই হাসি,--বারবার যে হাসি হাসেন ভগবানের 
ভূতেয়া, “পণ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দৈল্পের অত্যাচারে, সজ্জিতের রূপের 
হিজপে' ! লে হাসি'বলে £ পার না বললে, আমি পারব কেন? 

তেল দেয় মাথায় গৌসাইয়ের অন্থরোধে, একান্ত অনিচ্ছায় সতীশ । 
আর সংগে সংগে চোখের সামনে জাবিভভূতি হয় । যাদের পাবার 
ইচ্ছায় কাযোশ্মত্ত হয়েছিলেন সভীশ সেই রূপসীর দল। তার! উলংগ 
কাষেন্ স্থূল মৃত্তি ধরে এসে দীড়ীয় সতীশের সামনে | না। জড়ায় 
না। চলে বায় পাঁশ কাটিয়ে; একের প৭ এক | সব তেল শুষে 
নিলে বিজয়কৃফের যন্তক, তিনি বলেন : তা'হলে যাও! 

তেল নয় খেল। সীশের কাম শুষে নিলেন (বজয়কৃষঃ। গণ্যে 
শবে মিলেন কামনার সিস্থ। এই খেল রাম এবং বৃষ থেকে সুক 
করে স্বামকুষ্-বিজযুকু্ণে এসেও সারা হয়নি | কালী, কাী, কোথায় 
এই খেলা আজও নয় অব্যাহত! [ভীতীসদ্গুকলজ : খণ্ড ১; 
প১১১১২৯] 
. স্বামকুষণও বলেছিলেন, কাষের মুখ ঘুরিয়ে দে; কামে দেখ 
“হানে! 


মাসিক বস্্মতী 


বিজয়কু্ণ গোস্বামী কেবল মানুষের মধ্যে অলৌকিকের লীলা 
দেখেননি | স্থানের মধ্যেও দেখেছিলেন ; দেখিয়েছিলেন । 

জীবৃদ্দাবনের রাস্তায় দীড়িয়ে আছে প্রাচীন বটগাছ । বৃগ্গাবনের 
নিতালীলার সাক্ষী সেই বৃক্ষ; লীলাসংগী সে। সেই বৃক্ষমাহাত্থ্য 
বর্ণনা কযতে গিয়ে মহাত্মা বিজয়কৃষণ বলছেন, ঝাঁধাবাগে একটি গাছে 
নীচে একদিন বলে জাছি 7 এমন সময় অদ্ভুত শবে আকৃষ্ট হয়ে দেখি, 
গাছ নয়, ভক্ত বৈষ্কৰ দীড়িয়ে আছেন । বললেন, তিনি বৃক্ষরূপে 
আছেন এখানে জনেক কাল। 

কেবল বৃক্ষের মধ্যে বৌধিকে নয় । কৃষ্কের জীবের মধ্যে কৃফকে 
দেখেছিলেন ভ্রীবিজয়কৃষঃ | 

শাস্তিগুরের সন্লিকট বাঁকলা । সেইখানে সংকীর্তনে বেরিয়েছেন 
বিজয়কুষণ । সংগে চলেছে গৃহপালিত কুকুর, কেলে। ধর্ম শ্বয়ং 
চলেছেন ধর্ম-সংকীর্ডনে। ধর্মরাজ ছিলেন ধর্মপুত্র যুধিঠিরের শেষ যাত্রায় 
সংগী। গৌসাইজীর ধ্ম-সংকীর্তন যাত্রায় সংগী হলেন তক্তরাজ কেলে । 
এফ জায়গায় এসে কেলে মাটি আচড়ায় কেবলি। গোস্বামী প্রভূ সে 
জায়গা তৎক্ষণাৎ খোড়ালেন । এবং মাটির অন্ধাকার গর্ভ থেকে উঠে 
এলো ভ্রীজত্বৈতপ্রভূর নামযুক্ত খড়ম। খড়ম মাথায় করে বিজয়কৃষ। 
আবার সংকীর্তনমত্ত হলেন। সংকীর্ভন শেষে দেখা গেল ঠাকুর 
বিজয়কৃষ। জ্ঞানহারা ; কুকুর কেলে-ও শিষ্পন্দ। ভক্তের কানে 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করতে করতে প্রভুপাদ বললেন £ তোমার 
কাজ শেষ! এবার অশেষকে লাভ কর; গঙ্গালাভ কর তুমি । 

পরের দিন সকালে দেখা গেল তক্তরাজ কেলে গংগার কোলে 
ভালছেন |! ঠিক যখন সংশয়ের তিমির অন্ধকার সাতরে, পূর্বদিগন্ত 
অপূর্ব আলোয় উদ্ভাসিত করে উঠে আসছেন জবাকুস্ুমসংকাশ মহাহ্যতি 
দিবাকর | 

বিজয়কৃ্ণ ব্রাহ্গ। ন! হিন্দু, বিজয়কুষণ রামকৃকের কাছে নত 
হয়েছিলেন, না, র।মকৃষের চেয়ে তিনি বড় _এই অসার, অন্ত:সাযশূন্ 
বাক-বিতগ্ায় যারা বাদ-প্রতিবাদের কুরুক্ষেত্রে কুকু-পাগুবের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ তাদের ধিক ! এর চেয়ে অধিক অসম্মান রামকৃষ্ণ বিজয়কুষের 
করা অসম্ভব । আলো এবং বাতাস, কে বলবে এর মধ্যে' কে 
বড়? আকাশ আর মাটি, কে বলবে এর মধ্যে কাকে নাহলে অচল, 
বনধদ্ধরা-জননী সি্ধু আর বনুদ্ধরার প্রহরী আকাশম্পশাঁ পর্বত, কে 
বলবে কার কাছে আছে অনস্ভ জিজ্ঞাসার উত্তর ! ত্রাঙ্ম আর হিন্দু, 
মুসলমান জার খৃশ্চান তো৷ নদীর নাম মাত্র ; গংগ! আর যমুনা, সিন্ধু 
আর টেমস! উত্তরণ তে! সকলেরই নেই মহাসাগরে, সেখানে যাবার 
জন্যে বহির্গত নদকে সাধ্য কার ঠেকাবার। নুক্ষতে এবং শেষে সব 
মদী, সব সাধক এক ; বাবার পথ পাবার পাথেয় হোক বত আলাদ! ! 
সিশ্ধু থেকে উৎসারিত নদ ; সিদ্ধুগামী কেউ গেছে সোজা, কেউ ৰেঁকা, 
কেউ মরুভূমি বৃজিয়ে, ফেউ চড়াই উজিয়ে! সিদ্ৃতে গিয়ে শেষ 
হয়েছে হারা । নুকতে আর সারাতে বিজয়কুষঃ আর রামকুষে। কোনও 
তঙ্কাৎ নেই । মাবখানে কেউ দক্ষিণেশ্বরে বিলিয়েছেন নিজেকে, 
কেউ শাস্তিপুরে টেনেছেন অস্কে | যেখানে শেষ -সখানে রাম নই; 
বিজয় নেই; আছেন কেবল কৃষ্ণ ! 

বিজয় আর রাম নয়; বলো, জয় কৃঝঃ | জয় কৃষ্ণ ! 

মাটি আর পাখর। চুন আর মুরকি। বালি আর সিমেন্ট। 
লই! আর ইট দিয়ে গড়া, -এই যদি দেখে কাকে, তবে কাশীতে। 


$০শ ব্ষ--চৈত, ১৫৬৮ ) 


একাশিতে মারা গেলেও শিষলোকে যাবে না; যাবে 'শিবা'"লোকে। 
জন্মাবে আবার ! আবার শিয়াল কুকুর কীদবে তোমার ভুঃখে। ইট 
আর কাঠ; কাঙ্জকরা কবাট,_কাশীর মাহাত্া সেজছে নয়। কামী 
মে কেবল আরেকটি প্রদেশ মাত্র নয়। বিপ্র দেশ, সে ওই শংকর 
আর তৈলংগের জন্যে; হুরিশ্চন্ত্রের কারণে | ভারতাত্বা কাম! 
ভারতবর্ষের এমন কোনও মহাতা। নেই যাকে না যেতে হয়েছে 
কাখীতে ! কারণ কালী কেবল তীর্ঘক্ষেত্র নয়; জীবনষোগী তৈলংগ 
থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত । তাদের জাগে এবং তাদের পরে। সকল 
মুক্ত পুরুষের সতীর্থক্ষেত্র কাশী! 

জছরী না হলে যদি জহর থেকে যাঁয় অচেনা, তবে তীর্থের মহিম! 
বুঝবে কে: তীর্থংকর ছাড়া। 

বৃন্দাবনের মাটিতে মাহাত্্োর সন্ধান ন! পেয়ে দুঃখিত একজন, 
ভিয়মাণ । গোস্বামী বললেন £ কুষণনাম করে গড়ীগড়ি' করুন 
ভূমিতে,--একবার ; তারপর দেখুন আপনার উপলন্কি হয় কি না, 
মে. এ মাটি” মাটি নয়; স্বয়ং মা'টিই এ মাটি! প্রভৃপাদের কথায় 
লুটিয়ে পড়েন বিশ্বাসী ব্রজভূমে | চোখে আসে জল; বুকে খামে 
বন্ধুর রধ | ভূমি যে ভূমা, এ বিশ্বাস সনাতন, স্যার উষাকালে 
উদ্ভূত ভারতের ; আর ভারতীয় সাধকের । 

প্রাচীন ভারত বলেছে, মধুঃ ক্ষরস্ভি সিদ্ধবঃ। মধু ক্ষরিত হচ্ছে 
আকাশে, বাতাসে, আলোয়, অন্ধকারে । শুধু পৃথিবীর ধূলি, তৃণ, 
বৃক্ষ, সমুদ্র নয় মধুময়, নবীন ভারতের সাধকের দিব্যতমু দিয়েও সেই 
মধু করণ, সেই মধুর ক্ষরণ ঘটেছে ভাগ্যবানদের চোখের সামনে । 
বিজয়ুকুষণ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য দিচ্ছেন কুলদানন্দ ব্রচ্গগারী। 
বলছেন, মধুলোতী মৌমাছির দল ঠাকুরের দিব্যদেহকানন জুড়ে গুন্গুম্‌ 
করছে, অলল অপরাহু বেলায় । পিঠ মুছিয়ে দিতে দিতে বিশ্মিত 
বিশ্ষারিত দৃষ্টি কুলদাননের স্বীকৃতি : 'মান্থষের শরীরে ঘর্মাকারে মধূ 
বাহির হয়-্কাথাও শুনি নাই, কোনও পুস্তকে পড়ি নাই ।' 

'জীবন যখন শুখায়ে যাঁয়ু করুণাধারায় এসো” ! বিষয় চিন্তায়, 
লোভ, লালসা, স্বার্থে কুটাল, তর্কে জটিল ধরণী যখন মরুভূমির মতো! 
ধুম তখন এসো, ঘাম আর কৃষ্ণ! রামকৃফ। আর বিজয়কৃ্ণ 1, 
তৌমরা যার। মধুময়| 

কিন্তু জস্তরের ন্ুধায় ধারা বনগুধায় দেন ভরে, তার! নিজের। পান 
করেন গরল। হিন্দুর যিনি দেবাদিদেব,-তিনি অমৃত বিলোন ; 
পান করেন বিষ । ধীর ঘরণী অন্নপূর্ণ।, অন্মভিক্ষ! করেন তিনি! 
মুহূর্তে বিনি ইন্ত্র বরণ, চন্দ্র, শুর্ধ চুপ-কিচূর্ণ করতে পারেন, তিনি 
বাল করেন শ্শানে । ধার কণে মাল; দিয়েছেন উমা, তার গলা 
জড়িয়ে আছে সাপ; আর সাপের বিষে ক হয়েছে নীল। জীবন্ত 
শংকরভাষ্য হচ্ছে এই ভারতবর্ষ । এই ভাষা, যে বুঝতে পারেনি, 
শংকরের ভীষায় গ্রহণ করতে পারেনি মর্ম সে বোঝেনি শংকরক্ষেওর 
কাশীকে । বিনি বুঝেছেন, তিনি কেবল তিনিই বলতে পেরেছেন, 
যে ভোলানাথ প্রতিদিনের তুচ্ছ নখের কাঙাল নন; প্রত্যছের অতীত 
আননের অর্ধিকারী । ইন্দ্র, বরণ, অগ্নি চন্দ্র, হুর্ধ সবাই বাস্ত 
সিঁহাসন রক্ষায়। শ্বর্গ। মঠ্যলোকে কেউ সাধনায় বসন্বাই তাই 
কাপতে থাকে উন্ের বুক; যদি টলে হায় ইন্দ্রের ॥ তাই 
আমে অপ্নরী লোভের বেশে; ভয়ের ছল্পবেশে দেখা দেয় মার! 
যাতে সাধনায় ধি ঘট? নিরাপদ থাকে ইতোর জাসন। কিন 


মালিক বন্ুমত্তী 


এ " ১ রনি, ভি 
রখ এ / ৭ 
উত্ধীগ্থা 


সহ দেবের মধ্যে ধিনি আদিদেক, উাকে দেখে একবার | সকে 
সাঞ্চো একবার | বেলপান্ত! মাথায় দিয়ে বলে! £ বার মাখার হাত 
দেব, তার মাথা তখনই চুর্প-চুর্ণ হবে,--আশীর্বাদ দাও এই। 
সংগে জংগে মর করেছেন তোমার প্রীর্থন। জাতোহ। খেয়াল 
নেই যে এই অনুয়হস্ত্পর্শে জটাজালজড়িত ধুর্লাটমত্তফও ধূলিলাৎ 
হবে মুহুর্তে ; কারণ এহাত ষ্ঠার বরে ববীয়ান |. 

ইনিই সেই কাল্‌ ধার মঙ্দিরা ছুহাতে বাজে। ফুলে বাধে 
কাটায় াজে ৷ লুখে বাজছে ছুখে বাজে । আলোছায়ার জোয়ার 
ভ'টায় সকাল সাঝে ভালোয় মন্দে আশায় শংকায় হাজে তার 
ডবুকা। কাঈী সেই মহাকালের আবাসস্থল সেখানে বণ, পাঁষপ্ড, 
তণ্ডের সঙ্গে আছেন এমন সাধু বিনি চোখের পলক পড়বার আগে 
লগুতগ্ড করতে পারেন স্যাষ্ট । সতীর সংগে পতিতা, জন্ম হবে ন! 
বার তার সংগে জন্মের ঠিক নেই বার, সে, এই কাশীর গলিতে 
আছে গলাগলি করে কোন্‌ অনাদিকাল থেকে তা জানেন ওই 
দেবাদিদেব কাল ! কালী কেবল শংকরভূমি নয়; সংকর সুষিও বটে! 

কেবল শংকর নন, শংকরভূমি এই ভারতে এসেছেন বীর! 
ভগবানের দূত, স্কারাও গ্রহণ করেছেন গরল। বিলিয়েছেন 
অমৃত। কেবল এদেশে নয়! কোন্দেশে নয়? যীশু রক্কা় 
হয়েছেন কাদের হাতেই যাদের উদ্দেশে বলেছেন £ 2০781%৩ 
0১৫00! মক্রেতিশ বিষপাত্র গলাধাকরণ করতে করতে বলেছেন 
যাদের বিরুদ্ধে জামার প্রতিবাদ, আমাকে হত্যাকরাই তাদের যুক্তিযুক্ত | , 
অতএব এ আমার পুরস্কার | রামকৃষে গলায় হদি ক্যালার না হয় 
তাহলে আমাদের কত নিরাময় হবে কেন? সার-বন্ত বিলোতে পারেন. 
তিনিই, ক্যা্দার যার দেহকে মৃত্ত করে ; বনুস্ধরাকে কয়ে জযত |  « 

রাম আর কৃষ্ণ! রামকৃষ্ণ আর বিজয়কৃষণ সকলেই হান্তযুখে 
অনৃষ্টেরে পরিহাস করেন বারবার । জগগ্লাথকেজরে খবনিয়ে আলে 
জীবনের সন্ধ্যা বিজয়ক্ুফের । সেই বিজবয়কুধঃ বাঁকে হহ্ুমানের 
মতো বুক চিরে দেখাতে হয়নি ইষ্টদেবতাকে ! ইঠ্দেবতা বাহু 
বুকের ওপরেই হয়েছেন আবিভূত। পুরীর যমুস্্তীরে মতে, 
রি বিজয়কুষ্ণ বসে থাকেন ঘরে; বাইরে থেকে লোক স্বরে এসে: 

দখে, বিজয়কৃষের জটা দিয়ে জল বরছে সমুদ্রের | 

| বিজয় কৃষ্ণের ডাকে বদি সিন্ধু হনে না আসে তাহলে 
কুফের নাম হবে কেন কৃপাসিন্ধু? এই পুরীতেই, জগন্সাৎক্ষেঅেই, 
জগতের বত জনাথের উদ্ধাবকল্লে, কৃষের কথা; 'সম্ভবামি যুগে যুগে", 
রাখতে এসেছিলেন যে বিজয়কৃফ। টাকে ঈর্ধ্যাতুর সতা-ভীত . 
কাপুরুষরা তুলে দেয়, বিষমিঞ্রিত প্রসাদী নাড়। অস্তরধাদী,, 
বিজয়কৃষ্। হেসে, ভালোবেসে মুখে তুলে দেন সেই গরল। গন 
নয়; প্রসাদ! মুখে তুলে নেন সেই প্রসাদ সকলের সম্ফুথে 
বিজয়কৃষ্ণ | ইষ্ট ধার সায় কার দেহের অনিষ্ করতে পারে বিষ ঃ 
রি 
ন্ুরভিতে ভরে &যু জীবনের টিগুডেসিও সন্ধ্যাকে ! 

রাম যান ; আমেন কৃষ্ণ ! রাম-কৃষ্ণ ছুই ধান ; আসেন রামকৃষ্ণ! 
রামকৃষ্ণ বান ) আসেন বিজয়ুকুষঃ | বিজায়কষং বান? কিন্তু কু 
বিজয় আজও অব্যাহত এই ভারতভূমিতে ! কারণ বিজন 
(মুখে কুষের কথাই পুনক্ষজ । সন্তবামি যুগে যুগে | : :[ 








সংগীত ও সমাজ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীজ্যোতির্ময় মেত্র 


অধ্বফাসোসি মে ফকৃখ হিতকামসি দেবতে। 
করোমি তুষহং বচনং আচরিয়ো মম । 
উপেমি বুদ্ধং সরণং ধনমঞ্চাপি অন্থত্তরং, 
সংঘংচ নরদেবসূস গচ্ছামি মরণং অহং | 
[ অর্থকামী আমার বক্ষ, হিতকামী হে দেবভা। নব তোমার 
কখা, তুমি জামাদের শিক্ষাদ্দতা, বুদ্ধের শরণে যাব, জন্তুত্তর ধর্মের | 
পরণে সংঘের আর যাৰ নয়-দেবেশের কাছে ] 
এছাড়া আরেকটি ঞরপদে প্রাণিহত্য! থেকে বে ক্ষিপ্রতা, উত্তেজন! 
তা! থেকে বিরত থাকব, অমতপ হ'ব, মিখ্য'কখ| বলব না, তুষ্ট থাকব 
মিজ ছারে নিরত থেফে। এই সকল কথ! গ্রকাশ পেয়েছে । যেমন-- 
পাঁণাতিপাত। বিরামামি খিপগং লোকে জাদিননং পরিবজ,জয়ামি, 
অমজ.জপে। নে ঠ মুসা ভথামি সকেন দাবেন চ হোমি তুটেঠা তি। 
আর একটি গরপদে বর্ণিত হয়েছে স্থিত হে দেবতা! তুমি কাস্ভবরণে 
উদ্ভাসিত হয়ে দশদিক তার! ওষধিরে (ফলপাকাস্ত উদ্তিদ্, যে গাছ একবার 
ফল দিয়ে ময়ে যায় যেমন ধান, কলা প্রভৃতি ) ভুলোকেতে প্রবর্তন 
কয়ে পুণ্য কমেছে । সেই কথাই হে প্রভাবশালী দেব তোমাকে ভধাই। 
জভিকৃকেন্তেন বণেখ য়! ত্বং তিটঠসি দেবতে, 
ওভাসেস্তি দিসা সব বা ওসধী বি ভারকা ; 
পুচ্ছামি তং দেব মহামুভাব মন্তুস্সভূক্ষো! কিমকাসি পু চং | 
আর একটি ঞ্ুপদ্দে বলছেন-নুগ্রসন্জ মনে যদি কোন লোক 
কিছু বলে বা কাজ করে তাহলে ছায়! যেমন মাছুষের সগে সংগে 
থাকে তেদনি নুখ তার সাথে সাথী হয়ে কাছে কাছে ঘোরে । 
মনোগুববেংগম! ধম্মা মনোসেটঠা মনোময়া। 
মনস! চে পদন্নেন ন ভাসতি বা করোতি বা) 
ততো! নং শ্ুখমন্েতি ছায়াৰ জনপায়িনী 
জার একটি গ্রপদ গাখায় প্রকাশ পেয়েছে, ধীহার! বা শোডা 
হোখে বিচবযুখ কষেন। ছয় ইজিয়ে অসংঘত, মাক্রাহীন ভোজনে রত, 
জলস উদ্তমহীন ধীর আচয়ণ, সেই কম লোক বাত্যাহভ গাছেয় মতন 
 খার ভাাদের বিনাশন রে! [মীর কথার অর্থ প্রহার কিন্ত 
. জার অর্থে মদনকেও বোবীয়। ইনিও নাকি একবার বুদ্ধদেবের 


ভপন্তার বিদ্ধ করবাসু চেটা করেছিলেন কিন্তু ভূল ঘুষতে পেরে 


জঙ্গী জন | 


লুভামুপস্সিং বিহ্রস্তং ইন্দ্রিযেনু অসংবৃদ্ধং, 
ভোজনমিহ অমত্তধুং কুসীতং হীনরিয়ুং, 
তং বে পলহতি মারো বাতো। ককৃখং ভুববঙ্গং। 
এর পরে আরেক গ্রুপদ গাঁথায় বণিত হয়েছে, এই মার ভাহাকে 
পরাজিত করতে পারে না। এই তাহাকে বলতে বলছেন পন 
বাস শোভা, না দেখে অন্তর দৃষ্তিস্পন্প হয়ে বিহরণ করেন । বড়েজিগ়ে 
প্ুসংযত শ্রদ্ধার বীধ্যযুত, বুঝে মাব্রাজানী হয়ে সর্ধদা! তোজন করেন 
তিনি ঝড় জলে পর্বত ধেমন নড়ে না ভেমন জায়ুক্সান হতে পারেন । 
জন্ুভানূপসিসং বিহরস্তং ইন্দিয়েনু নুসংবৃতং, 
ভোজনমিহ চ মত্তঙচুং সন্গং জারদ্ধ বীষিয়ং, 
তং ৰে নপপাসহতক্তি মারে! বাক্তো সেলংব পবন । 
আর একটি এ্পদ গাখায় পাওয়া! যায় ধর্মরক্ষ! ও ধর্ষাচারণ ধায়া 
করেন। এই ধর্মাচারিগণ আ্খে বিণ করেন ভারা দুর্গতি প্রাপ্ত 
হন না এই হল? ধর্মাচারণ ॥ 
ধন্মো হবে রকৃখতি ধথ্মচারিং 
ধশ্মে! শুচিন্নে! পুখমাবহাত্কি। 
এসানিংসে! ধন্ষে নুচিন্পে, 
ন ছুগগস্ধিং গচ্ছতি ধন্মচারী। 
আর এ্পদ গাথায় বণিত হয়েছে নানাগন্বপুষ্প একস্বানে লমাবেশ 
করে ফুলের জাসন রচন! করে বল্পেন ওহে বীর! রচিয়াছি ভোমার উপযুক্ত 
জাসন এই সুজের আসনে উপবেশন করে জামার স্দয়কে ভৃগু কয় 1--. 
নামাপুপ.ফক গন্ধঞ্চ সন্পিপাতে স্ব! একতে।। 
প্রফাসনং পঞ্চপেন্বা ইং বচনমক্রবি। 
ইচংমে আসনং বীর পঞ্চতং তবচুজ্ছবিং 
মম চিন্তং পসাদত্তো নিসীদ পুপ.ফমানে । 
জার একটি এঞুপদগাথায় বর্ণিত হয়েছে ইহলোকে পয়লোকে 
কৃথপুণ্য জন, উভয় লোকে”্ত হন প্রমিত মন। নিজের কাছে 
বিশুদ্ধি দেখে শাস্তি, ও আমোদ-গরমোদ অনুভব করেন। 
ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপুঞেন উতর, মেদিত, 
সে! মোদতি সো পমোদতি দ্বিশ্বা কম্মবিনুদ্ধিমতনে| 
এই সকল চর্যাপদ একপ্রকার প্রবন্ধ। আজকাল এপদ গানে 
ফেমন স্ছায়ী, অন্তরা, সঞ্কারী এবং আভোগ এই চারটি কলি থাকে, 
বর্দিত প্রবন্ধ গানে তাঁর পরিচয় পাওয়া! বায়নি। মধ্যযুগের গৌড়ীয় 
প্রবন্ধ গানেও চারটি কলির প্রয়োগের প্রকাশও জান! বায় । 
ূর্থে উল্লিখিত জমরাধাপুর সিংহলের ধ্বংসপ্রাপ্ত মগনীগুলির মধ 
প্রাচীনতম এবং বৃহ্হ শহর, লে কালের এই পর্হ দাশ ভিলোছিটান 


৪শ বর্ষস্চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


জুড়িয়া বিস্তৃত ছিল। এখানকার পবিত্র 'বোবিবৃঙ্গ' যাহা আমল 
বোধি বে বৃক্ষের নিকটে বুদ্ধ জ্ঞান চ51 করে আলে! আর পথ 
দেখেছিলেন ফেই গাছের কলমের চারা ছুই হাজার বহরে পুরাতন 
এবং লেই রকম অন্তান্ত স্মৃতিস্তত্তগুলিও বিরাজ করছে। এখানে 
অনেক : বৌদ্ধ পাঠ মন্দির এবং ঘণ্টাকৃত 51:1710। নিরেট ইপ্টের 
রহিয়াছে এইগুলি পবিত্র ভ্মাবশেষের উপর নিম়িত। ইহাদের মধ্যে 
বৃহত্তম ফেটি সেটিতে কুড়ি মিলিয়ন কিউবিক ফিট ই'ট রহিয়াছে 
বলিয়। অনুমান করা হয় । (11)6 7০9.215812179 109£0708 ) 
বাহার দ্বারা দশ ফুট উঁচু এবং এক ফুট চওড়া! একটি দেওয়াল ষাহার 
বিস্তৃতি ধরুন লগুন থেকে এডিনবরা পর্যস্ত করা যেতে পারত । এই 
সকল ই'ট নরম কাদা, কোয়ার্টজ পাথর, আংশিক ভাবে শুকনো তৃণ, 
মধু এবং বেল ও শিরিষ একত্রে মিশ্রিত করে ভাতি দিয়ে পিষ্ট করে 
তাহার পরে সেঁকে নেওয়া হত। বৃহৎ প্রাকৃতিক বিশ্ববিদ্তা বহারটি 
চার হাজার ফিট ছিল উচ্চতায় সমুদ্র পঠ্ঠ থেকে । এই সকল বিহার 
শান্তি-মানবতা, সেবা, রোগমুক্তির গবেষণার ধারক ও বাহক থের। 
সমাজের সম্পাদক কাগ্ঠপ-এর প্রচেষ্টায় নিম্িত হয়ে ছিল। এই 
সকলের সংগে যুক্ত সংঘের বিখ্যাত ফ্রেসকো চিত্রকলার বুগুলি 
গানের শত বছর আগে যেমন ছিল এখন তেমনই আছে। এই 
সকল দেখতে সমতল ভূমি থেকে ৪* ফুট লম্বা একটি মই প্রয়োজন 
হয় । 

এই সকল সংঘে চিন্তাশীল মহামানবগণের মতবাদ আদর্শ 
সংগীতে প্রকাশ পেত। 
প্রাপ্ত হয়েছিল। বর্তমান যুগে গোঁড়-রাষ্ট্রের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। 
তবে ময়নামতির গান, মহ্থাষাঁনী, মহাজন-পদ কীর্তন, বাল্মীকির গান, 
গীতগোবিদ্দ-গান, কৃষ্ণকীর্তন, পাওয়া যাচ্ছে। 
টপপার প্রভাব খুব বিস্তৃত ছিল তার অনুমান মালদহের গল্ভীরা। 
বাকুড়ার টুন্ুগান, আর গাজনের গায়ন ভংগীতে প্রতাবাস্কিত। 
কিন্ধু বৈদিক-সংগীতের অন্র্গীলন যখন প্রভাবিত হয়েছে এই সাঁধন 
দর্পণ গানে, তখনই আবার টপপার প্রভাব কমে গিয়েছে । 


নজরুলের কয়েকটি গানের উৎস 
আবদুল আজীজ আল্‌-আমান 


মিজক্ল-সংগীতকে বারা জনসাধারণের মধ্য বিশেষ রূপে প্রচলিত 
ও প্রিয় করেছেন তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! উল্লেখযোগ্য নাম-- 
নুবুশিল্পী আব .বাসউদ্দীন আহমদ । আব.বাসউদ্দীনের কণ্ঠেই নিখিপ 
বাংলায় নজরুপ-গীতি অনগ্কসাধারণ জনপ্রিয়তা র্জন করেছিল। 
বিশে করে ইসলামী সংগীত জার পল্লীগীতিগুলি শিল্পীর কণ্ঠের আকৃতি 
ও জান্তরিকৃতীয় চাষী-চাকুরে মবার কাছে জল-হাওয়ার মত একান্ত 
আপন হ'য়ে উঠেছিল। 
সংগীত ক্চনার ক্ষেত্রে নজরল বিশ্মঘুকর রেকর্ডের অধিকারী । 
কেউ এসে অনুরোধ জানাল আধুনিকের, কেউ পল্লীগীতির, কেউ 
কীর্তনের, কেউ জারি গানের, কেউ মুগ্লিদীর, কেউ ইসজামী সংগীতের, 
কেউবা হিঙ্দুমুসলিম দাঙ্গার ওপর ছোট্ট একটি নাঁটিকার। ঠিক 
আছে। কারে! আশা ভঙ্গ করবেন না কবি। এক বাটা পান আর 
বেটলীথাডোক গরম চা নিয়ে দাকণ প্রত্বিকূল অবস্থায় কবি সংগীত 


এই ঘরাণ। গৌড়ীয় সমাজ থেকে প্রকাশ 


গায়কিতে সেকালে | 


১৩৬৫ 
রচনায় আছ্ানিয়োগ করতেন । সংগীত খচনণর সময় পানা 
চাই-ই | এক সময় কবির! বাঁসাবাড়ী ভাড়! নিয়েছিলেন পান বাগান 
লেনে। সে সময় প্রায়ই তিমি হাশ্য রসিকতা করে বলতেন : থাকি 
আমি পানবাগানে--গান ধা পান আমার চাই ।” 

পানের বাটা শেষ করে হাটের মাঝ থেকে যখাসময় নিষ্কাস্ত 
হলেন কৰি। হাতে পাুলিপি-_ভিন্নজাতীয় বার থানা উৎকৃষ্ট 
গান রেকর্ডি-এর অপেক্ষায় । রচনার সঙ্গে সঙ্গে দ্বরলিপিও তৈরী 
করে ফলেছেন। " রি 

প্রকৃতপক্ষে নজরুলের হার শেষ অধ্যায় আুরলোৌকেয় মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল। এসময় কভার কবিতার অস্থায়িত্বের কখ! উল্লেখ কবে 
জনেকেই অনেক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন কিন্তু তায় সংসীত সম্পর্থে 
এ ধরগের কথা উঠলে তিনি রীতিমত কুদ্ধ হ'য়ে উঠতেন। প্রাতিবানে 
ব্তেন, "আমার কবিতা নিয়ে তোমর! যা' ইচ্ছে তাই“বলতে পার 
কিন্ধ সংগীত সম্বন্ধে নয় ।* হৃজুগের মাথায় সমসাময়িক ঘটনাবলী 
অবলম্বন করে অনর্গল কবিতা লিখলেও প্রকৃতপক্ষে সংগীত ছিল 
কবির জ্ঞানলোকের সামগ্রী । ্‌ | 

এখন বিভিন্ন জাতীয় সুরের শ্বীকরণ ও সংগীত রচনায় 
অসামান্ত তংপরতার বিষয় কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ খটনার কথ! উল্লেখ 
করা বাক । 

মেগাফোন কোংএর রিহার্পাল কমে একদিন মরহুম গায়ক 
আব বাঁসউদ্দীন আহ.মদ (ইনি ১৯৫১ খৃঃ ৩*শে ডিসেম্বর, বুধবার, 





সঙ্গীত-যন্তু কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 
কথা, এটা 





তার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নখু'ত রূপ পেখ্েছে। 


কোন্‌ যঙ্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে যূল্য-ভাঙ্গিকার | 


অন্য জিথুন। 


ডোয়াফিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শৌপ্রম :--৮২, এল্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা -১. 
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সকাল ৭-২* মিঃ পরলোকগমম করেছেন) পূর্ববঙ্গের একটি 
ভাওয়াইয়! গানের সংবিশেষ আুর-সহযষোৌগে গেয়ে অবসর বিনোদন 
করছিছলন । গানের কলিটি এই £ 


নদীর নাম সই কচুয়া 
* মাছ মারে মাছুয়া 
মু নারী দিচোং ছেকাপাড়া”-- 
ভাঙযাইয়া হ'ল পল্লীগীতি। এর নুরের একটি বিশিষ্টত! 
আছে। নুরট! কাজী কবির অত্যন্ত ভাল লেগেছিল । আব্বাসউদ্দীন 


গাল খামাতেই তিনি এমে বঙ্গলেন--আমি যতক্ষণ না তোমাকে 
থামতে বলি--ততন্তক্ষণ তুমি একটানা গেয়ে যাও গানটা ।” 
আব,বাউদ্দীন বুঝঙ্গেন ব্য।পাঁরট1। তিনি গেয়ে চললেম একটান| | 
হঠাৎ এক্ষ সময্ন কবি বললেন খাম ।* হাতে তার পাঙুলিপি। 
ফ্ললেন, “এবায় জবিকল এ নুরে গেয়ে যাও এই গানটি” ক 
মিনিট-ই বা, কবি ইতিমধ্যে রচনা! করেছেন কার সেই বিখ্যাত 
পল্লীগীতি : 

নদীর নাম সই অঞ্জনা 

নীচে তীরে খঞ্চন! 

পাখী সে নয় লাচে কালো আখি | 

জামি যাব ন। আর অঞ্জনাতে 

জল নিতে সী জে 
এ আখি কিছু রাঁখিবে না বাকী ।” 
গীনটি পরে জব.বাসউদ্দীন রেকর্ড করেন । 


মালিক হন্ুমতী 





(% 
॥ ॥ এ ৩ রথ নু 
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[ হয় খণ্ড, ৬ সথ্য। 


কষি-বন্ু জনাব মষসু্দীন তার “যুগ-ষ্ঠাী নজফল” গ্রন্থে কবি 
আর একটি উল্লেখযোগ্য সংগীতের জঙ্মেতিহাস বর্ধন! করেছেন। 

মিশর থেকে সে সময় কলকাতায় আসেন ফরিদ বেগম মিশযে 
বিখ্যাত নর্তকী ও গজল গাইয়ে | মহাতা! গান্ধী রোড, ও কলেজ গ্রীটের 
সংযোগ স্থালের নিকট ছিল আলফ্রেড রম । এই রঙ্গমঞ্চে নৃত্য 
পটীয়সী ফরিদার নৃত্যকলার একটি অপূর্ধ অনুষ্ঠান হয় । কষি এ 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। নৃত্যের পর বসে তার গজল গানের 
আসর | এই মহিলীর কণ্ঠে একটি উর্দ, গজল গান শুনে কবি অত্যন্ত 
মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন এবং গজল গানের সুর অন্ভুকরণ করে তিনি সেদিনই 
বচন] করেন “মাসে বসস্ভ ফুল বনে, নাচে বনভূমি জন্দনী।” গানটি 
১৩৩৩ সালের পৌষ সংখ্যা সওগাতে প্রকাশিত হয় এবং সম্ভবতঃ 
দিলীপকুমার রায় এ সংগীতে কণ্ঠ যৌজন। করেন | 


বাংলা-সংগীতের ইতিহণস নন্রূলের সব থেকে বড় অবদান তীর 
গজল গান । নজরুল কেবল গজল গানের উৎসমূল খুলে দেননি-- 
বরং ছু' কৃল প্লাবী ভাঁববন্তায় তাকে প্রাচূর্ষেও প্রাণবন্ত 
করে গেলেন। কবির এই গজল গান রচনার উৎস ফি সে 
সম্পর্কে যথেষ্ট মততৈধতা! রুয়ছে। কৰি-বন্ধু শ্রন্েয় নলিনীকাস্ত 
সরকার গজল গান রচনার প্রাথমিক চন! হিসেবে ১৯২৬ 
খৃষ্টানদের একটি হটনণর কথা উল্লেখ করেছেন । কিন্ত এ তথ্যটি 
সম্ভবত: সঠিক নয়। প্রথমত নজফল যখন সৈনিক হয়ে 
যুদ্ধে গমন করেন (১১১৭ খৃঃ) তখনই তিনি হাফিজ ওমরের 
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ক্বাইয়াৎ ও গজল গানের সাথে পরিচিত্ত হয়েছিলেন । দ্বিতীয়ত 
ুদ্ক্ষেত্র থেকে ফেরার ( ১১২* খু: প্রথম দিক ) অব্যবহিত পর হতেই 
“মোসলেম ভারত" “বঙ্গীয় মুদমান সাহিতা পত্রিকা” ইত্যাদিতে 
কবিতার সাথে তার কিছু কিছু গঞ্ষল গানও মুদ্রিত হ'তে থাকে। 
তৃতীয়ত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নজরুল যে দিন বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে কলেজ 
স্বীটে জনাব মুক্ধফ ফর সাহেবের বাসায় এসে ওঠেন সেদিন অন্যান্ডদের 
অন্ভুরৌধে নজরুল “পিয়া বিনা মোর হিয়া না মানে বদরী ছাইরে 
এই হিনুস্থানী গজল গানটি গেয়ে শোনান । ন্ুতরাং নলিনীবাবু 
গজলগানের উৎম হিসেবে যে ঘটনাটির কথা উল্লেখ করেছেন সেটি 
সঠিক নাও হ'তে পারে । আমাদের মনে হয় সৈম্যবিভাগে প্রবেশ 
করার পর যে পাঞ্ধীবী মৌলতী সাহেবের কাছে কৰি উদ্দ, এবং ফাঁসী 
পড় আরস্তভ করেন তার কাছ থেকেই তিনি গজল গানের রসান্বাদন 
করেন । বাক-_গজল গান রচনার উৎস-ভূমি যাই হোক নলিনীবাবু 
ষে ঘটনাটির কথ। উল্লেখ করেছেন তা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসেবে 
একাধারে তা সত্য এবং নজরুল-রচিত রচনার উপাদান হিসেবে 
সবিশেষ মৃল্যবান। এই ঘটনাটির মধ্যেও কবির বিখ্যাত 


গজলগান “নিশি ভোর হলে! জাগিয়া, পরাণ পিয়া" এর উৎস 
লুকিয়েছিল। 
নলিনীবাবুর বিবরণই তুঙ্গে দিলাম £ “এই সময় নজরুল রয়েছেন 


একদিন আমাদের বাড়ীতে । ছু'টি হিন্দৃস্থানী পথচারী ভিখারী-_ 
একজন পুরুষ, অপরটি নারী হারমোশিয়ামের সঙ্গে উর্দ, গজল গেষে 
উধ্ব মুখে চলেছে সারা পল্লীতে মধুবর্ণ করতে করতে । নজরুলের 
আগ্রছে আমার বৈঠকথানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার 
ব্যবস্থা হাল। অনেকগুলো গান শুনিয়ে তার] বিদায় নিল। 
নজরুল তন্ষুনি বসলেন গাঁন লিখতে । তাঁদের “জাগো প্রিয়া” 
গানটির রেশ তথনও আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে । এই গানে 
তুর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন 
--"নিশি ভোর হ'লো জাগিয়া, পরাণ পিয়া" গানটি । তার গজল 
গান লেখার শুরু এখান থেকে ।” 


এক উৎকৃষ্ট আধুনিক গানের জগ্মেতিহাসের যে কৌতুককর বিবরণ 
জনাব আব্বাসউদ্দীন আহমদ তীর “আমার শিল্পী-জীবনের কথায় 
দিষেছেন সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | 

একদিন গ্রামোফোন কোম্পানীতে আব্বাসউদ্দীন এবং তংকাঁলীম 
জন্তান্ত অনেক খ্যাতনামা! গাইয়ের দল বসে খোশ গল্পে মেতে 
উঠেছিলেন । এমন সময় একটা প্রশ্ন উঠল £ “লটারীতে যদি সবাই 
লাখ খানেক করে টাক পাও তবে তোমর1 তোমাদের প্রিয়! বা স্ত্রীকে 
কে কি ভাবে সাজাতে চাও ।” প্রশ্ন করলেন কাজী কবি। কলরব 
বন্ধ হ'ল। কিন্তু ক্ষশিক। একটু পরেই মতামত বর্ধাতে লাগল 
অবিরল ধারায় । কেউ বললে "আমি এখনই চলে যাব কমলালয় 
ষ্োর্সে” কেউ বা বললে, “ওয়াসেল মোল্লাপ্ম়। নানা জনের আরো 
সানা কথা, মন্তব্যের শিলাবুষ্টি। এবার কবি এগিয়ে এলেন । 
হারমোনিয়াম নিলেন । সঙ্গে সঙ্গে শুর হ'ল তীর প্রিয়াকে সাজানোর 


কাজ । বলাবাহুল্য গগনচারী উদ্দাম কল্পনার সাহাধ্যেই তিনি, 


বিনা পয়সায় সাজালেন ভার জনস্ত প্রিয়াকে। হরি হ'ল বাংলার 
আধুনিক সংগীতের একটি নিত্যাকালীন সম্পদ £ 


১৩৮ 


মোর প্রিষ্ন! হ'বে এসো রাগী দেব খোঁপায় ভাবার ফুল | 
কর্ণে দোলাব তৃতীয়া তীথির চৈতী চাদের হুল ॥ | 
কে তোমার পরাঁবো বালিকা 
হংস-সারির দৌলান মাঁলিকা 
বিজলী জরির ফিতায় বাধিব মেধ রং এলো চুল ॥ 
জোছনার সাথে চন্দন দিয়ে মাথাব তোমার গায় । 
রামধম্থ হ'তে লাল রং ছানি আল্ত! পরাব পায়। 
আমার গানের সাত সুর দিম্ব 
তোমার বাসর রচিব ষে প্রিয়! 
তোমারে খিরিয়া গাহিবে আমার কবিতার বুল বুল | 


আমার কথা (৮৫) 
সাগর সেন 
অফুরস্ত সম্ভাবনা! আর প্রাণপূর্ণ প্রতিশ্রুতি নিয়ে যে তরুণের দল 
আজকের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্থশীলনে জাত্মনিয়োগ করেছে 
শক্তিমান নুরশিল্পী শ্রীসাগর সেন তাদের অন্ততম। গ্রাতিতা ও 
নিষ্ঠায় জজ তাকে রসিক সমাজে এক বিশেষ আসনে প্রতিটি 
করেছে। শুধু প্রতিভা ও মেধাই তার আযম়ুভাধীন নয় এক পন 
সৌজন্কবোধ ও বিনজ্জ বিনয়ী মনোভাবেরও তিনি অবিকারী। 
ফরিদপুরের এক বিশি্ই জমিদার পরিবারে এর জন্ম । জন্মেছে 
ক'লকাতায়। ১১৩২ সালের ১৫ই মে তারিখে । শ্রীবিজমবিহান্থী 
সেনের চতুর্থ এবং কনিঠ পুত্র ইনি। বালিগঞ্জের ভার্থপত্ধি 
ইনক্রিটিউশানে এ'র বিত্ারস্ত। ১১৪১ সালে প্রবেশিক1 পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হয়ে ভতি হলেন নুরেন্্রনাথ কলেজে বিজ্ঞানেয় ছান্র হিসেষে। 
আই, এস, পি, পাশ করেন এ কলেজ থেকেই । 
গানের চর্চা তার ছেলেবেলা থেকেই । রাত্রি তপশ্ত। ছবিটি 
কেন্দ্র করে চলচ্চিত্রের নেপথ্য-কঠশিল্পী হিসাবে ঠ্ঠার যোগাযোগে 
সৃচন1| রাত্রির তপশ্যায় অবন্ত তিনি একক গান নি সমযেত্ 
সঙ্গীতে অংশ নিয়েছিলেন । সাগর সেন রধীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়াও অর্ভাত 
সঙ্গীতেও বথেষ্ট পারদর্শাঁ, বিভিন্ন সঙ্গীত ঠার কণ্ঠ থেকে এক অপূর্য 





সিএ 


মাধূর্ষে গারিমপ্ডিত হয়ে গ্রকাঁশ পায়] রবীন্তরসঙ্গীতে এ র খুকু ছিজেন 
চৌধুরী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে জুখেন্দু গোম্বামী ও ওস্তাদ আলী আকবর 
খাঁন সাহেবের কাছে ইনি শিক্ষালাত করেন । জলজঙ্গলে নিত্যানঙ্গ 
প্রভূ, নদের নিমাই, কালামাটি প্রভৃতি ছবিগুলির কণনঙ্গীতে ইনি 
অংশ নিষ্পেছেন। এর আপাততঃ শেষ মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি শাস্ত, 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান চরণ ধরিতে দিও গে! আমারে' শিল্পীর 
কণ্ঠে এক অভিনব রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । ১৯৫৯ সাল 
থেকে বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এর যোগাযোগ । বেতারের 
মাধামে ইনি রবীন্্র-সঙ্গীত ও তজন পরিবেশন করে থাকেন । শিল্পী 
হিসেবে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, দেববত বিশ্বাস, সুচিত্র। মিত্র, মালতী 
ঘোষাল, রবিশঙ্কর, আলী আকবর, কে মহারাজ, পালুশকার প্রতি 
সাগর সেনের শিল্পীমনে এক অমলিন স্বাক্ষর বিদ্তমান। কর্মজীবনে 
তিনি কলকাতা পৌর প্রতিানের সঙ্গে সংযুক্ত। 

২. সাগর সেনের মতে গানকে অন্তর দিয়ে ভালবেসে তার সাধন 
স্কারলে সে সীধনা ফলবতী হবেই, তাঁর সফলতা অপ্রতিরোধ্য । শিল্পী 
'ছওয়াঁর সাধনার প্রকৃত মূলধন কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন-- 


হয় খণ, ৬ঠ সংখ্যা 


আস্তরিকতা এবং সততা । আকাথা তে। আছেই, জাকাজ্খা ন! 
থাকলে মান্য বড় হতে পারে না। কিন্তু যে কোন সাধনায় 
আন্তরিকতা এবং সততাই সিচ্ষিলাতের সহায়ক । তিনি আরও বলেন 
যে, গর্ব ও দলাঁদলি এর! প্রকৃত পথ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। 
আজকের দিনে সঙ্গীত জগতের পরিবেশ সম্বন্ধে শিল্পীর মত জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি জানান যে, আবহাওয়া ক্রমশঃ বাণিজ্যিক হয়ে উঠছে, 


'শিল্পের স্পর্শ যেন ক্রমশঃই পাওয়া যাচ্ছে না, একটা বাণিজ্যিক 


মনোভাবের চিহ্ন যেন ক্রমেই প্রকট হয়ে উঠছে। 

এ প্রমঙ্গে পাঠক সমাজে একটি সুখবর নিবেদন করি। রেঙ্গুণের 
টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে সাগর সেন আগামী ১৪ই মে রেঙুশ যাত্রা 
করছেন । ইতিপূর্বে ভারতের নান! স্থানে তিনি গান শুনিয়েছেন । 
কিন্ধ ভারতের বাইরে তার অভিযান এই প্রথম । বৃহত্তম পটভূমিতে 
পদক্ষেপের এই সুচনা । ত্রার সামনে বৃহত্তর জগতের প্রবেশপথের 
সিংহদ্বারের অর্গলমোচন শুরু হ'ল । বিদেশে বাঁডালী শিল্পী বাঙলার 
গৌরব বৃদ্ধি করে জয়মাল্য নিয়ে ফিরে আন্মুন সর্বাস্তঃকরণে এই 
কামনাই করি । 


৩ তার সর্বোত্তম সঙ্গীত 


সুকীী পাপিয়ার কলগীতি থেমে গেছে চিরদিনের মৃতই | 
নগরীর সহশ্র নশ্গিত। সুন্দরী গায়িকা আজ চিরনিজ্রার কোলে 
শায়িত] । শোকস্তব্ধ পুরবাসীরা এসেছেন তাঁকে শেষ অভিবাদন 
জানাতে, সমবেত হয়েছেন ধশ্নমনিরে শৌকানুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য । 
1! মৌন গাণতীর্ধ্যের সঙ্গে জনতা যাজক মহাশয়ের ভাষণ শুনছে, 
তিনি বলে যাচ্ছেন মৃতার জীবন কথা, স্তুখ ছুঃখে কেমন অদম্য 
মনোবল বজায় খাকত তার, কি ভাবে সে অব্যাহত রেখেছিল তার 
স্রাপ প্রিয় গানকে সকল পন্বিস্থিতির মধ্যেও। 
॥ জনতা শুনছে সংহত মনৌযোগে, অস্তরে কিন্তু তাদের একই 
প্রত্যাশা, কখন তারা শুনতে পাবে তাদের অতিপ্রিয় সঙ্গীতটি ? 
তা গায়িকার সেই বিখ্যাত রেকর্ড? 
শ্রী পঞ্চাশ বছর ধরে এই অপাঁধিব লুরসমৃদ্ধ মধুর সঙ্গীতটি 
অন্ুদরণ করে ফিরেছিল গাঁয়িকাকে, তাঁর নাম করলেই ল্লোকের 
স্মৃতিতে বিশেষ ভাবে জেগে উঠত ওই বিশেষ গানটিরই কথা, গায়িকা 
সমস্ত সত! যেন একীভূত হয়েছিল ওই বিশেষ সঙ্গীতটির প্রাণসত্বাযু। 

অথচ শোকমুগ্ধ জনতার একাংশ অন্তত জানতেন এই জনপ্রিয় 
মঙ্গীতটির প্রকৃত কাহিনী, মৃতা! গাদিকার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচিতির 
ফলেই মে কথা জানার অধিকার পেয়েছিলেন তাঁরা! একদা । 

ভাদের প্মরপের তীর বেয়ে ভেসে আমে দে দিনের বিশস্বৃতপ্রায় 
বিস্ময়কর টনাবলীর কথা, মনে পড়ে যায় এই গানটি সম্পর্কে 
প্রথমাবধিই গায়িকার কি যে অসীম বিতৃষা ছিল । 

সঙ্গীত. প্রযোজক যখন নতুন গানটি তাকে পরীক্ষা করে দেখতে 
অস্থরোধ করেন তখনই সে চমকে ওঠে, "অসম্ভব এ গান গাওয়! 
আমার কর্ন নয়, আমি কক্ষণই গাইবে নাঁ এ গান 

কি জন্ভুত বিতিকিছ্ছি সুর, ঠিক মনে হয় যেন সুর নিয়ে একট! 
নেংটি ইছুর খেলায় মেতেছে ৮ 

প্রযোজক মহাশয়ের অবিরাম কাকুতি মিনতিতে অবশেষে সম্মত 
হয়েছিল সে গানটি গাইতে ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও । 


স্তভিতা হয়ে গিয়েছিল গায়িক1। 
অসামান্য সাফল্য দেখে। 

প্রথম দিনই জনতা তাকে ছাবিবিশ বার গানটি গাইতে বাঁধা 
করেছিল পাঁদপ্রদীপের সামনে, অসংখ্য করতালিতে উৎসাহ 
দিয়েছিল তাকে-_বার বার । 

একরাত্রির মধ্যেই ওই সঙ্গীতটির মাধ্যমেই বিখ্যাত। হয়ে গেল 
সে, সঙ্গীতটির মধ্যেই ডুবে গেল ওর সমস্ত আস্তত্ব। বে কোন 
জায়গায় ওকে দেখলেই লোকে ভিড় করে আত ওই বিশের গানটি 
শোনার জাশায়, কোন হোটেল বা রেস্তোরণয় ওর আবি তাৰ মান্জই 
সেখানকার অর্কেন্ট্রীয় বেজে উঠত ওই সঙ্গীতেরই সুর, যেখানেই ও 
থাক না কেন ওই সঙ্গীত ষেন অশনীরী হয়ে অন্থমরণ করত ওকে। 

জীবনে আবও অনেক গাঁন মে গেয়েছে কিন্ত সে ই যেন 
ব্যর্থ হয়ে গেল এই একটি মাত্র গীতের ব্যঞ্জনায়। 

পুরোহিত মহাশয়ের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল, প্রত্যাী চোখে 
ধ্বালয়ের সঙ্গীতমঞ্চের প্রতি দৃষ্িপাত করে উৎসুক হয়ে জপেক্ষা 
করতে লাগল শ্রোতৃবর্গ, কিন্তু না তাদের সকল প্রত্যাশা বার্থ, 
ভুব উঠল না মৃক বাণ্তবস্ত্রেরে ভিতর, অনড় রইল গায়কবৃন্দ, 
উপালনার সঙ্গেই সমাপ্তি ঘটেছে শোকানুষ্ঠানের, শেষযাত্রার ধর্মানুষ্ঠানে 
তাদের প্রিয়তমা গাঁয়িকাঁর স্মৃতিচারণ হল ন! তারই বিখ্যাত গীতটির 
আুরমাধুরী দিয়ে | 

বিশ্ময়বিমূঢ় জনতার মনে তখন শুধু একটাই প্রশ্ন কেন ওরা 
তার গানটি বাজাল না, কেন কেন কেন? 

তারা জানত ন' ষে বন্ধ বছর ধরে ওই গানটির বিকুদ্ধে গায়িকা 
মনে কি সেক্ষমাহীন বিদ্বেষ তিলে তিলে পুীভূত হয়েছিল, ওরা 


প্রধর্ম' খজনীতেই গানটির 


জানত না যে মৃতার শেষ নির্দেশ অনুসারেই তার শোকামুষ্ঠানে 


ওই সংগীত বর্জিত হয়েছিল সম্পূর্ণ ভাবেই । 
একমাত্র মৃত্ুর ঘারাই গায়ক! ফ্রিজি শ্যেফ? স্তন্ধ করে দিতে 
পারল তার সামগ্রিক ধতাগ্রামী ওই সঙ্গীতকে শেষ পর্যান্ত । | 





মোহনবাগানের অষ্টমবার হফি লীগ লাভ 


জনপ্রিয় মোহনবাগান এবার প্রথম ডিভিসন হকি লীগের 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাত করে অষ্টমবার এই সম্মানের অধিকারী 
ইয়। ১১৬৫ সালে তারা প্রথম হকি লীগ লাভ করে। তারপর ১১৫১, 
১৯৫২ ও ১১৫৫ থেকে ১১৫৮ সাপ পধ্যস্ত এক নাগাড়ে চ্যাম্পিয়ন 
হবার গৌরবের অধিকারী হয়ু। এর পর তাদের এবারকার লাফদ্য। 
কলকাতার অপর জনপ্রিয় দল ইট্টবেঙ্গল এবার অপরাজিত ভাবে 
“রাধার্স আপণ* হয়েছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে তারা 
১১৫৭ থেকে হকি লীগে অপরাজিত আছে। 

এ বছর প্রথম গণপ প্রধায় লীগের খেলা হয়। কুড়িটি দলকে 
ছু" ভাগে ভাগ করা হয়। ফিরতি খেলারও ব্যবস্থা থাকে । “এ গপে 
মোহনবাগান ও “বি” গপে ইট্টবেঙ্গল প্রথম স্থান লাভ করে। ছু' গপের 
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কাষ্টমস্‌ ও মহমেভান স্পোর্টিং দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করায় তাঁরা মূল প্রতিযোগিতায় খেলীর যোগ্যতা অঞ্জন 
করে। 

হকি খেলীয় বিশেষ করে মোহনবাগান ও ইউষ্টবেঙ্গল দলের 
চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধীরক খেলার যেরূপ ভিড় দেখা গেছে-তা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কলকাতার ছু' প্রধান মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল 
হকির দিকে নজর দেওয়ায় ভ্রীড়ামৌদীদের মধ্য খেলার আকর্ণটা 
বেশ বাড়ছে বললে মনে হয়। কিন্তু যখন ছু দলের খেলোয়াড়দের 
তািকার দিকে তাকান যাঁম, তখন দুঃখবোঁধ করতে হয়। কৈ 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় তো নেই? মোহনবাগান ও ইট্টবেঙ্গল দলের 
পরিচালকমণ্ডলী এদিকে একটু নজর দিবেন--এটাই সকলে আশা 
করেন । 

পীচটি টেষ্টেই ওয়েট ইপ্ডিজের জয়লাভ 


বিশ্ব ক্রিকেট ইতিহাসে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল এক নতুন সম্মাম লাভ 
করে। শেষ টেষ্টে ভারতকে তারা পরাজিত করে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচেই 
জয়ী হবার গৌরব অঞ্জন করে । এর আগে ইংলগ্ড ও অস্ট্রেলিয়া এই 
গৌরবের অধিকারী হয়েছে । ভারত ১১৫১ সালেও ইংলগ্ডের কাছে 
পাঁচটি টে্টে পরাজিত হয়েছিল । 

ভারত পাঁচটি টেষ্ট ও প্রথম শ্রেণীর তিনটি ম্যাচের মধ্যে একটিতে 
পরাজিত হয়েছে । দুটি খেলা অমীমাংসিত থাকে । তবে তারা 
স্ষদ্বের শেষ খেলায় উইগুওয়ার্ড ও লিওয়ার্ড ঘীপপুঞ্জ দলকে পরাজিত 
ক্ষরে একমাত্র জয়লাভের অধিকারী হয়। 

এবার়কার টেষ্ট পর্যায়ের খেলায় ভারতীয় ব্যাটস্ম্যান ও 
পাসাজত। খ্াখ্া পলি উত্রীগড শষ স্থান আঁধকার় করেছেন। এ 


পর্য্যস্ত তিনি ৫১টি টেষ্ট ম্যাচ খেলেছেন । এই সফরে উত্রীগড় ৪৪৫ 
রাঁণ করায় ব্যাটিং-এর গড়পড়তা দঁড়ায় ৪১৪৪ এবং বোলিংএ ১টি 
উইকেট পাওয়ায় গড়পড়তা ঈীড়ায় ২৭'৬৬। 

শেষ টেষ্ট ম্যাচে পিঠের মাংসপেশীতে টান ধরা সত্বেও উত্রীগড় 
যে ভাবে ব্যাটিং করেছেন তা সতাই প্রশংসনীয়। চতুর্থ টেষ্ট থেকে 
তার খেলায় বিশেষ করে ব্যাটি-এ বিশেষ উন্নতি দেখা যাঁয়। 

ভাবততীয় দলের অধিনায়ক নবী কণ্ট টির ভারতে ফিরে এসেছেন । 
তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন ষে ইম্পিবিয়ল ক্রিকেট কনফায়েক্ছে 
যদি ক্রিকেটের উন্নতিকল্পে “বাম্পার” বল বন্ধ করা কারা প্রয়োজন 
মনে করেন গা হলে তার! তা করতে পারেন। তবে তিনি আহত 
হয়েছেন বলে “বাম্পার বল বন্ধ করার জন্য তিনি কোন অভিযোগ 
করবেন ন]। 

ভারতীয় দল সম্পর্কে কণ্ট 'ক্টর বলেছেন যে ওয়ে ইপ্ডিজে 
পরাজিত হলেও ব্য!টিং মোটামুটি ভাল হয়েছে এবং ভারা ক্রুত রাগ 
তোলার চেষ্টা করেছেন। ক্টীদের “ম্পিল* বোলাররাও উ্লেখযোগ্য 
ফলাফল প্রদর্শন করেছেন । 

ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক ওরেল ভারতীয় দল সম্পর্কে 
বলেছেন যে দলটি বেশ ভালই তবে হল-ভীতিই তাদের বাধস্তার 
প্রধান কারণ। 

ভারতের এবারকীর ওয়েষ্ট ইত্তিজ সফয়ের অভিজ্ঞতা তাঁধের 
ভবিষ্যত ক্রিকেট অনেকখানি আগিযে নিয়ে যাবে বলে মনে হয়। 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল গয়েষ্ট ইত্ডিজ দলের কাছে তারা পযাঁজিত হয়েছে। 
এতে অমধ্যাদার কৌন কারণ নেই। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল 
বোর্ড বর্তমানে ভীরতের খেলোয়াড়দের শিক্ষা দানের যে পরিকল্পনা! 
গ্রহণ করেছে নিশ্চয়ই তা ফজ্প্রনথ হবে। নিয়ে পঞ্চম টেষ্টের সংক্ষিপ্ত 
রাণ দেওয়া হলো! ₹- 

ওয়েষ্ট ইত্ডিজ--১ম ইনিংস ২৫৩ (জি, সৌবার্প ১০৪, কানহাই 
8৪, ম্যাকমরিস ৩৭ 3 বসস্ত রঞ্জনে ৭২ রাঁপে ৪ উইঃ ও বাপু নাদকণি 
৫* বাণে ৩ উইঃ)। : 

ভাঁরত--১ম ইনিংস ১৭৮ (বাপু নাদকার্নি ৬১, সুরভি ৪১, 
উত্রীগড় ৩২3 কিং ৪৬ ঝাঁণে ৫ উই: ও গিবস ৩৮ বাগে ৩ উইঃ)। 

ওয়েট ইপ্ডিজ-২য় ইনিংস ২৮৩ (ওরেল নট জাউট ১৮ 
সৌবার্স ৫*, ম্যাকমরিস ৪২, কানহাই ৪১; জুত্তি ৫৬ রাগে ও তু 
উই: ও ডুরাণী ৪৮ রাণে ৩ উইঃ)। 

ভারত--২য় ইনিংস ২৩৫ ( উত্রীগড় ৬*, সৃত্তি ৪২, মাজরেফার 
৪*, বিজয় মেহেরা ৩৯) সৌবার্স ৬৩ রাগে ৫ উইঃ ও হল ৪৭ ৮ 


৩ উই£)। প 


ভারত ১২৩ রাঁণে পরাজিত । (৮7 এ 


১৩১৬ 


চারজন “ফাষ্ট” বোলারফে ভারতে আনার চেষ্টা 


এওয়ে ইঞ্ডিজের খ্যাতনামা “কষ্ট বোলার* চেষ্টার ওয়াটসন, ডেভিড 
হোয়াইট, চার্লি সেয়ার ও লেস্টার কিং ভারতের আগামী ক্রিকেট 
মরমুমের সময় পেশাদার হিসাবে ভারতে আঙিয়। রনী ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ ও “ফাষ্ট বোলিং সম্পর্কে শিক্ষা দিবার জন্য 
চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন । এবারের ভারত-ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ক্রিকেট টে 
পর্ধ্যায়ের তাহারা সকলেই ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পক্ষে বল করিয়াছেন। 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজের “ফা্টু” বৌলারদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওয়েসলে হলকে 
ভারতে আসার আমন্ত্রণ জানান হয়; কিন্ত তিনি আগামী মরল্মে 
অস্ট্রেলিয়াতে শেফিন্ড শীন্ডে খেলবেন বলে আগেই ঠিক 
হয়ে আছে। হল ভারতের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করছেন। তবে 
অস্ট্রেলিয়া মরমুম শেষ করে তিনি যাতে ভারতে আসেন তার 
চেষ্টা হচ্ছে। 

এতগুলি “ফাষ্ট” বৌল্ারকে ভারতে আনার প্রধান উদ্দেশ্য হলে! 
ভারতের ব্যাটসম্যানদের প্রতোককে “ফা বোলিং-এ খেলার সুযোগ 
দেওয়া! ও অভিজ্ঞতা লাভ । এইভাবে খেলোয়াড়দের “ফাষ্ট” বোলিং 
এর বিক্ুদ্ধে খেলবার সাহস ও ভবিষ্যত টেষ্ট খেলায় ভারতের ব্যাটস- 
ম্যানদের “ফা” বোলিং-এর বিরুদ্ধে শোচনীয় ব্যর্থত্ত। প্রদর্শন করতে 
দেখা যাবে না। 

ভায়তের ক্রিকেট পরিচালকদের এই প্রচেষ্টাকে সকলেই সাধুবাদ 
জানাবেন । কিদ্বু সকলের মনে একটা প্রশ্ন থেকে বাচ্ছে যে ওয়েট 
ইত্ডিজ সফর ঠিক করার সময় সেখানকার “ফা” বোলার সম্পর্কে 
ভারতের ক্রিকেট পরিচালকদের কিছুই অজানা ছিল না। তাদের 
এই বিষয়ে পূর্ব থেকে একটু সতর্কতা অবলম্বন করলে ভা.তীয় 
ক্রিকেট দল এবারকার সফরে এতখানি হীস্যাস্পদ হতেন না। 
এবারকার শিক্ষ! ভারতের ভবিষ্যত সফর সম্পর্কে কাজে লাগবে”. 
সেই বিষয়ে সঙ্গেহ নেই। 


সফর সম্পর্কে গোলাম আমেদ 


ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজার গোলাম আমে ওয়েস্ট ইত্ডিজ 
মফর সম্পর্কে বলেছেন, যে বোলাররা বল “ছেশড়েন* ক্রিকেটে 
তাদের যোগদান নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেল 
পরবর্তী জধিবেশনে ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। সর্বস্তরের 
বিশেষ করে টেষ্ট ক্রিকেটে এই সকল বোঙারর! সত্যই অবাঞ্কনীয়। 
ধীর বলে ভারতের অধিনায়ক নবী কন্ট্রাক্ুর আতাত পেয়েছিলেন-- 
সেই গ্রিকিথ প্রসঙ্গে গোলাম আমেদ বলেছেন যে তার মতন বোলান্বের 
খেলায় যোগদানে কোন অধিকার নেই। কারণ তিনি বল 
ছেশাড়েন । কোন জাতীয় “বাম্পার” বোলারদের বিধি-সম্মত আস 
ছিসাবে বিবেচিত হবে-_সে সম্পর্কে গোলাম আমেদ ইম্পিরিয়াল 
ক্রিকেট কনফারেন্সে পুস্প্ট নিরেশের দাবী জানিয়েছেন। ভার 
মতে তিন ওভারে, এমন কি প্রতি ওভারে একটি করে 
"বাম্পার ফাষ্ট বোলারদের স্তায় সঙ্গত অন্্র »লে বিবেচিত 
হবে। তবে প্বাম্পায়েরর সন্ভা প্রয়োগ ব্যাপারে এই 
অন্তরকে ব্যটস্ম্যানদের ভয় করাবায জন্ত কখনই ব্যবহার করা 


হবে না। 


মালিক বন্তমতা 
ভারত ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উন্নীত 


[ ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সম্প্রতি জয়পুরে ডেভিন কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের 
সেমি-ফাইন্তাল খেলা অনুষ্ঠিত হয়। ভারত সহজেই ৪--* খেলায় 
ইন্লাকে পরাজিত করে ফাইষ্যালে উদ্দীত হবার যোগ্যতা! লাভ করে। 
একটি খেলা বৃষ্টির জত্ত শেষ পর্য্যস্ত অন্ুতিত হয় নি। ভারত 
ফাইন্জালে ফিলিপাইনের সঙ্গে খেলবে । ভারতের সেরা খেলোয়াড় 
রমানাথ বৃষণ ইরাণের বিকুদ্ধে খেলেন নি। তাকে বিশ্রাম দেওয়া 
হয়। ফিলিপাইনের বিরুদ্ধে ফাইনালে খেলার জন্ক ভারতের রমানাথ 
কৃষণ, প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ যুখাজ্জঁ ও আখতার জালি মনোনীত 
হয়েছেন । নিয়ে সেমি-ফাইন্তাল খেলার ফলাফল প্রদত্ত হলো £ 

সঙ্গলস্‌ 

প্রেমজিং লাল (ভারত) ৬-১, ৬-২ ও ৬-* সেটে রেজ। 
আঁকবারীকে ( ইরাঁণ ) পরাজিত করেন। ূ 

জয়দীপ মুখাজ্জাঁ (ভারত) ৬-*, ৬২ ও ৬-৪ সেটে ত্যাগী 
আকবারীকে ( ইরাণ ) পরাজিত করেন। 

আখতার আলী (ভারত ) ৬-*১ ৬২ ও ৬-২ সেটে রেজ! 
অ(কবারীকে পরাজিত করেন । 

ডাবলস্‌ 

প্রেমজিৎ লাল ও জয়াশিপ মুখাজ্জা (ভারত ) ৬-৩) ৬-২ ও ৬-২ 
সেটে আরশাম ইয়াসি ও ত্যাগী আকবারীকে ( ইরাণ ) পরাজিত 
করেন। 


পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আজাদ ট্রফি লাত 


বিশ্ববিতালয়ের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধূলার উৎসাহিত কবার জন্য 
নিখিল ভারত ক্রীড়া-পরিহদ হ্বর্গত মৌলানা আবুল কালাম আজাদের 
নামে ১১৫৬-৫৭ সাল থেকে একটি ট্রফির ব্যবস্থা! করেছেন । 

জাতীয় আত্মর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ষে বিদ্তালয়ের থেকে 
সর্বাধিক সংখ্যক ছাত্রছাতী যোগদান করেন--তাকেই এই ফি 
দেওয়া হয়। 

১৯৬*-৬১ সালে খেলাধুলায় কৃতিত্বের জন্ত পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয় 
আবুল কালাম আজাদ ট্রফি লাভের কৃতিত্ব ভঞঙ্ঞ্ন করেছে। 
এই সম্মান তাদের প্রথম নয়। এর আগেই তারা ছু'বার ফি লাভ 
করেছে। পাঞ্জাব ১৯ পয়েপ্ট পেয়ে প্রথম, বোম্বাই ১৩ পয়েন্ট পেস 
দ্বিতীয় স্থান লাত করে| দিল্লী ও ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্তালয় ১১ 
পয়েন্ট পেয়ে উভয়েই তৃতীয় স্থান লাভের অধিকারী হয়। 

নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের এই প্রচেষ্টাকে মকলেই সাধুবাদ 
জানাবেন । কিন্ত স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেওয়ার প্রতি 
তাদের দৃষ্টি দেওয়া দরকার । কারণ স্কুল ও কল্জেই উপযুক্ত স্থান 
যেখান থেকে সত্যিকারের খেলোয়াড় তৈরী হবে। 


পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ইংলগু সফর 


পাকিস্তান ক্রিকেট দল ইংলগু সফয়ে গেছে। ১৮ জন 
খেলোয়াড় নিয়ে পাকিস্ত।নী দলটি গঠিত হয়েছে । তকুণ ও উদীয়মান 
খেলোয়াড় জাভেদ বার্কি দলের অধিনায়ক । তিনি সর্ব প্রথম দলের 
সঙ্গে ইংলগ্ড সফরে গেছেন । তবে তিনি ১৯৫৭ সালে ইংলণ্ডে প্রথম 
ধান ছাত্র হিসাবে. অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে এবং ১১৫৮ ১৯৫৯ ও 


৪ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


১১৬ সালে অক্মফোর্চের থেলোয়াড় হিসাবে খেলার স্তীর সৌভাগ্য 
হয়েছে। ১১৬৭ সালে লর্ডন মাঠে বিশ্ববিতালয়ের খেলাতেও তিনি 
জংশ গ্রহণ করেন। পাকিস্তান দলের অপর খেলোয়াড়দের মধ্যে 
হানিফ মহম্মদের ইহা! দ্বিতীয়বার ইংলগু সফর । ইমতিয়াজ আমেদেরও 
এর পূর্বে ইংলগু ভ্রমণের সুযোগ হয়েছে, পাকিস্তান দলের খ্যাতনাম! 
বোলার ফজল মামুদকে এবার দলভুক্ত কর! হয়নি । কিন্ত ১৯৫৪ 
সালে পাকিস্তান যে ইংলগ্ড দলকে পরাজিত করেছিল, ত1 ফজল 
মারুদের জন্ত সম্ভবপর হয়েছিলো । 

ডেক্সটারের অধিনায়কত্ব ইল দলের পাকিস্তান সফরে পাকিস্তান 
বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি । তারই ভিত্তিতে পাকিস্তান দলের 
এবীরকার ইংলগ্র সফবে খেল! আরম্ভ হবার আগে থেকেই ব্রিটিশ 
ক্রিকেট সমালোচকরা দল সম্পর্কে অনেক কিছু মস্তব্য করেছেন । 
কোন আস্তঞ্জাতিক দলের সফর আরস্ত হবার আগে কোন সমালোচন। 
করা উচিত নয়। এতে দলের খেল্গেষাড়রা নিকুৎসাহ হন। বাই 
হোক তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় লইয়া গঠিত পাকিস্তানী দলটি 
ভালই খেলবে বলে মনে হয়। নিম্নে পাকিস্তান দলের ভ্রমণকারী 
খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হলে! £-- 

জাতে? ৰার্কি ( অধিনায়ক ), হানিফ মহম্মদ ( সহ-অধিনায়ক ), 
ইমতিয়াজ আমেদ, আলিয়ুদ্দিন। সৈয়দ আমেদ, যুস্তাফ মহম্মদ, 
ওয়াঁলিশ ম্যাথিয়াস, ইজাজ বাট, নাসিমুল গণি, হাসিব আসান, আফাফ 
হোসেন, ইস্তিখাব আলাম, মহম্মদ ডি সুজা, মুনীর মালিক, মাঁযুদ 
হোসেন, সহিদ মাযুদ ও আসিফ আমেদ। 

[ টেষ্ট খেলার তারিখ ] 

ইংলগু সফরে পাকিস্তা দল মোট ৩৩টি ম্যাচ খেলবে । তাঁর 
মধ্যে পাঁচ দিনব্যাপী পাঁচটা টেষ্ট আছে। নিয্পে পাঁচটি টেষ্ট খেলার 
ভারিখ দেওয়া হ'লে £-- 

প্রথম টেষ্ট--৩১শে মে থেকে-_এজবাষ্টনে | 

দ্বিতীয় টষ্ট-_-২১শে জুন থেকে--লর্ডসে। 

তৃতীয় টেষ্ট--€৫ই জুলাই থেকে লীডসে। 

চতুর্থ টে্-_২৬শে জুলাই থেকে-ট্রেন্টত্রীজে । 

পঞ্চম টেষ্ট--১৬ই আগষ্ট থেকে-_ওভালে । 


খেলাধুলার উদ্নতিকল্পে সরকারের প্রচেষ্টা 


দিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে ক্রীড়| কংগ্রেদ অধিবেশন বসে। ভারতের 
ক্রীড়া ইতিহাসে এক্সপ ভমুষ্ঠান এর পূর্বের হয়নি । বিভিন্ন রাজ্যের 
প্রায় তিন শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন । ভারত 
সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে, এল, গ্রীমালী এই সশ্বেলনের উদ্বোধনী 
তীঁষণে বলেঞ্জেন যে দেশের বিভিন্ন খেলাধূলার পরিচালনার কর্তৃত্ব 
গ্রহণের ইচ্ছে ভারত সরকারের নেই। জাতীয় ফেডারেশন ও 
এসোসিয়েশনগুলি যথারীতি স্তাদের নিজ নিজ ক্রীড়া বিভাগ পরিচালন। 
করবে। তাদের এই স্বাধীনতায় সরকার হস্তক্ষেপ করবে না। 
ভারত সরকার নিখিল ভারত ক্রীড়া-সাস্থার মাধ্যমে দেশের বিভিন্ন 
এসৌসিযেশন এবং (ফডারেশনগুলিকে খেলাধুলার উন্নতিকলে 
আঁধিক এবং বিশেষজ্ঞ নিয়োগ সম্পর্কে সাহাধ্য করবেন । তবে কৌন 
গ্রতিষ্ঠানে কাধ্য পরিচালনায় যদি ক্রটা কিংব! শৈথিল্য প্রকাশ 
পায় তা হলে ভারত সরকার নিশ্চয়ই এলসপ ্রত্িষ্ঠানগুলির কর্তৃত্ব 
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হন্তক্ষেপ করবেন । তিনি. আরও বলেছেন যে ভারত জীড়াক্ষেযর 
যথেষ্ট উন্নতি প্রকাশ করেছে সত্য, তবে আস্তর্জাতিক ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারত এখনও বিশেষ পিছিয়ে আছে। 
ভারতে খেলাধূলার উন্নতি করতে হলে--কলেজ ও স্বুলেয় ছাজ ও 
ছাত্রীদের উৎপাঁহ দিতে হবে এবং বিভিন্ন গ্রামের মধ্যে খেলাধূলার 
প্রসার যাতে বাড়ে সেদিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি 'দেওয়! দরফায় । 

ডাঃ ভ্রীমালীর বন্ৃতাঁট বিশেষ তাঁংপর্ধাপূর্ণ। তিনি ইঙ্গিত 
দিয়েছেন যে দেশের বিভিন্ন খেলীধূলার পরিচালনার কর্তৃত্ব গ্রহণের 
ইচ্ছে ভারত সরকারের নেই । কিন্ত যে ভাবে ভারতে 
পরিচালনা হয়--তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। সর্ব 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে কয়েকজন মুিমেয় ব্যক্তি আধিপত্য বিস্তার করে 
আছেন। দেশের খেলাধূলীর উন্নতি অপেক্ষা তারা নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যস্ত। তাই আত্তর্জাতিক ভ্রীড়াক্ষেত্র ভারতের এই 
ঘরবস্থা। ভারত সরকারের সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সংস্কার 
সাধন কর! দরকার । দেশের খেলাধূলার স্বার্থে পরিচালনার দারিসব 
প্রহণ কর! দরকার মনে হলে"সরকারকে সেটা করতে হবে । 


ভারতীয় সাতারুদের মান নির্ধারণ 


জাকার্তায় এবার চতুর্থ এলীয় ক্বীড়ানুঠান হবে। ভারতীয় 
অলিম্পিক এসোলিয়েশন টোকিও করীড়াঙ্ঠানের ছিতী় স্থানাধিকারীয় 
সময় অনুযায়ী ভারতীয় সীতা প্রেরণ করবেন বলে ঠিক করেছেন। 
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে এক শিক্ষাশিবিরের পর এদীয় 
ত্রীড়ানু্ঠানের সম্ভাব্য প্রতিযোগীদের তালিক! প্রস্তুত করা হবে।, 
নিয়ে প্লাতারুদের নিদ্ধীরিত মানের তালিক। দেওয়া হজে! ১ * 


০০০০ পপ ত। জাত তত 5০ তে লিপির ১৮ তত শপ শশ 


টি 
শত এস সন্ত 





২, চা 


খেলার মাঠে সত্যজিৎ রায় ও অসিতবরণ 
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| [ পুরুব বিভাগ] | 

১৫৯৯. মিটার ক্রি ষ্াইল নিদ্ভারিত সময় ১৮ মিঃ ১৮৮ সেঃ, 
৪*৭ মিটার ফ্রি &াইল নির্ধারিত সময় ৪মিঃ ৩৬১ সেঃ। ২** মিটার 
ফিষ্টাইল নিদ্ধীরিত সময় ২৪মঃ ৮৩ সেঃ, ১০* মিটার ফ্রি ্টাইল 
নির্ধারিত সময় ৫৮৮ সেং ২** মিটার ব্যাক প্রীত নগ্ধারিত সময় 
২মি: ২৬৮ সেঃ, ১০ ,মিটার ব্যাক গ্রোক নির্ধীবিত সময় ১মিঃ 
৪ সেঃ ২৯০ মিটার ব্রেষ্ট প্রোক নিদ্ধীরিত 'সময় ২মিঃ ৪৭+৩ সে) 
১৯৯ মিটার ত্রে্ট ্রোক নিগ্ভীরিত সময় ১মিঃ ১৬+৮ সেঃ, ২** মিটার 
,ৰটার ফ্লাই নির্ধীরিত সময় ২মিঃ ২৪২ সেঃ, ১** মিটার বাটার ফ্লাই 
এমিষারিত সময় ১মিঃ ২২ সেঃ। 


[ মহিলা বিভাগ ] 


৪০* মিটার ফ্রি ষ্টাইল নির্ধীরিত সময় ৫মিঃ ১৬৩ সেঃ, ২০৭ 
মিটার ফ্রি াইল নির্ধীরিত সময় ২মিঃ ৩২২ সেঃ, ১০* মিটার ফি 
ঠাইল নির্ধারিত সময় ১মিঃ ৬৪ সেঃ ১** মিটার ব্যাক ট্রোক 
নির্ধীরিত সময় ১মিঃ ১৯৩ সেঃ২** মিটার ব্রেষ্ট ট্রোক নির্ধারিত 
সময় ৩মিঃ ২৬ সেঃ, ১** মিটার ব্রেষ্ট প্রোক নির্ধারিত সময় ১মিঃ 
২৭৭ পে ১** মিটার বাটার ফ্লাই নিষ্ধা(রত সময় ১মি: ১৭১ সেঃ 





[ বর খও, ৬ সংখ্যা 


আগা খা কাপ হঙ্কি প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি 


ভারতের অনুতম প্রাচীন হকি প্রতিযোগিত। আগ! খা কাপের 
খেলা সম্প্রতি বোম্বাইতে হয়ে (গল। এবারকার প্রতিযোগিত। 
৬৬-তম অনুষ্ঠান এবার মারাঠা লাইট ইনফ্যান্ট্ট্ি ১-* গোলে 
বোস্বাইয়ের খ্যাত্তনাম। দল টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে প্রথম 
এই ট্রফি লাভের কুত্তিত্ব অর্জন করে। 

টাট! স্পোর্টস ক্লাব এর পূর্বে ১১৫৭, ১৯৫১ ও ১১৫২ সালে 
উপুনুপরি তিনবার আগা খা কাপ লাভ করেছিল । টাঁটা স্পোর্টস 
ক্লাব এবার নিয়ে তিনবার “রাণর্স আপ” হয়েছে। টাটা স্পোর্টস 
ছাড়া বেলায়ার রেজিমেট ও বোম্বাই কাষ্টমসের আগা থা কাপ 


লাভের “হ্থাটট্রিক* করার সুযোগ হয়েছে। এর মধ্যে বোস্বাই 


কাষ্টমস্‌ ১৯৩৪, ১১৩৫ ও ১৯৩৬ সালে জয়লাভের “হাটা ইক" 
সহ মোট ছয়বার আগা খ' কাপ লাভ করে। 

এবায়কার ফাইন্তালে বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা! দল টাটা! স্পোর্টস্‌ 
দলকে পরাজিত করার জলু| মারাঠা লাইট ইনফ্যান্ই দল সত্যই 
কৃতিত্থের দাবী করিতে পারে । মারাঠা দলের জয়ন্চক গোলটি করে 
খেলোয়াড় শাস্তাবাম “সর্ট কর্ণার়ের" আুযোগ থেকে । 


ঠ ক ১] 
বিশ্ব শিশুমেলা-_-ছবিতে বিশ্বের বিভিন্ন 
জাতির ১৭টি শিশুমুখ দেখা যাচ্ছে। 
সানফ্রাক্দিসকো'র শিল্পী ওয়াপ্টার 
কিয়ানে ছবিটি এঁকেছেন। রাষ্টরসঙ্ঘ 
আস্তজ্জাতিক শিশু জরুরী তারিখের 
নিউইয়কস্থিত সদর কার্যালয়ে এইটি 
টাঙানো থাকবে। | 

ষ্ঠ ষ্ঠ ঠ। 





| ধূঘ-প্রকানিতের পদ ] ৫ ররর 


১৪ 
আরও ভূত । এবং চোর 


গধ ভূতের কথা জামরা বাইয়ে থেকে পাই তারা গান 
নিরীহ এবং তালমানুষ তুত। অন্োষ উপকার'ফরার জগ 
ভায়। সব সময় বাগ্র। এবং প্রত্যেকটি ভূত তার আখীয়ৈর একটি 
মাঞ্জ উপকার করেই অনৃষ্থ হয়, আয কখনও ফিরে দেথা দেয় মা। 
কোনে! ভূত ভীক্তার ডেকে নিম্নে আসে, নিজের মারা যাবার পর 
নত যাঁরা বেঁচে আছে, তাদের উপকারের জন্য। কোনো ভূত 
গুপ্তধনের সন্ধান দেয় । কোনো ভত তার আত্মীয়ুকে কোথাও খাওয়া 
মিধেধ করে, কারণ গেঞ্পেই তাঁর অনিষ্ট হবে, এবং তা সে তার ভূঁত- 
জীবনের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ক্ষমতায় দেখতে পায়। 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ সব ঘটন! প্রতিদিন ঘটছে। 
অথচ আমাদের দেশে ভূতের ভয় সম্ভবত সব চেয়ে বেশি । কেন এই 
ভুতের ভয়? হাজার হাজার লোক হাজার হাঁজায ভূত দেখছে, এবং 
সে সব ভূতের প্রত্যেকে সচ্চরিত্র, নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কর্তব্বপরায়ণ এবং 
প্রত্যেকের ঘাড়ে একটি ক'রে সংকাজ করার দায় চাপানো। আছেঃ এবং 
মেই সংকাঞজটি তার কর! হয়ে গেলেই সে জার ফিরে আসে না। 
আমার মনে হয় বার্ডালীর! জীবিত থাকতে তার মনুষ্য তুলে 
থাকে, কিন্ত ম'রে ভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার সুগ্ত মনুষ্যুত্য জাগ্রত 
হয়। এরকম ভৌতিক জীবন আমাদের গ্রত্যেকেরই কাম্য হওয়া 
উচিত । সংসারে যত মানুষ, অনস্ত তত ভূত বদি থাকত, তা হলে 
সার থেকে অনেক ছুঃথ দূর হয়ে যেত। কারণ ভূতেরা তাদের 
আত্মীয় বা বন্ধুদের জন্য যে সংকাজটি করে ত| সামান্য নয়। তাদের 
জীবমের সব চেয়ে বড় সঙ্কটটি থেকেই তাঁদের তাঁরা উত্তীর্ণ ক'রে দেয়। 
জমি সে জন্ত বলেছি, প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত থাকা 
দরকার | . | 
কিন্ত হায় রে! সংসারে সব জিনিসটাই যদি আমাদের মনের 
আ্বতে। হত, তা হ'্ে আর ভাবনা ছিলকি। সব মনের মতো! গাওয়া 
'ষায় না, মাক সামান্স একটুখানি পাওয়া যায়। তাই দেখি। এত 
চররিজ্রবান ভূত থাকা সন্থেও হি্র ভূত অনেকগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
'এদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যদিও তারা সব সময় দেখা দেয় লা। তারা 
ছুর্লত, তারা আত্মাভিমানী। তাঁর! তাল স্ুতের মতো! পঞোপকার 
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বয়ে নী, তাদের পথ ঈবলী পথ এ) ধনিও ভাযাও জান এক ভা 
পয়োপকার কয়ে। চনিজ্রবান সদডৃত হেমম জাপম! থেকেই দেখা 
দেয়। এরা তা! করে লা এদেয় ডেকে আনতে হয়। এয! হিং, কিন্ত 
তবু এদেরও ভূতসমা্জে একটা ধড় স্থান আচছ। ৰ 
বুদ্ধিতে হার ব্যাখ্যা চলে না" পর্যায় ধখন আয়গ্র ককি, 
তখন থেকেই আমি এদের সবার টরিজ্ বিশ্লেষণ করতে প্রবৃত্ত ছই 
এবং "এই বিষ্লেষখের ফলে এক অদ্ভুত জিনিস আমি আবি 
করেছি। আমি দেখেছি ভূতেয়া মোটাফুটি ভায়ে ছুই ভাঙে 
বিভক্ত। এই বিভাগটি তাদের সমা্জ-চেতদার দিক থেকেই 
করেছি। এই সমাজ-চেতনা কথাটির একটুথানি ব্যাখ্যা দয়ার । 
এর মানে হচ্ছে মানুষের সমাজ সম্পর্কে ভূতের চেতনা । ছুই 
জাতীয় ভূতের ছুই জাতীয় চেতনা, অথচ তুইই সহুদেস্ঠূলক । 
আঁমি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর হিংস্র ভূত সম্পর্কে গত্রান্তরে কিছু 
আলোচন! করেছিলাম । এই ভূত মানুষকে সুখে থাকতে দেয় না। 
কিন্ত কেন দেয় না? সে কি ভূতের দোষ? ভূত কি সত্যিই 
অগ্থকে অসুখী ক'রে সুখী হয়? আমি যে আলোচনা করেছিলায় 
( বন্গুধারা, ১১৫৮ ) তার মর্ম হচ্ছে এই-_ নে 
কোনে মানুষ সুখে আছে এট! কি ভূতেয় পক্ষে অসহ ? তাই 
কি সে তাকে সুখের গণ্ডি থেকে বার ক'রে দুঃখের সীমানায় এনে 
ছেড়ে দেয়? মানে, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় 1? খথব। এ কথার 
মানে কি এই ষে সুখে থাকতে ভাল লাগস্ছিল না বলেই হুঃখকে 
ডেকে আনা হ'ল? ৃ এ 
এই প্রশ্নটি আমার মনে জাগতেই মনের মধ্যেই মুল সত্যটি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মনে হল এ ভূত মানুষের মনের মধ্যে বাদ 
করে। অর্থাৎ মানপিক সুখের পাশেই এর বাঁসি। তাকে একটুখানি 
ডাকলেই সে মত্ত হস্তীর মতো সুখের পল্পুবনে এসে ঢোকে ॥ ৫ 
তাই, মানুষের সুখ দেখলেই হে-ভূতের ঈর্ষা! হয়, কেউ নুখে আছে 
দেখলে যে-ভূত কিল- মারতে আসে, সে-ভুত ভূতসমান্ধে আদে। আছে 
কি না, সেই বিষয়েই আমার মদে সঙ্গেহ জাগল। আয়ও চিন 
ক'রে দেখলাম, ছিংশুতা ভূতের স্বভাঙধর্স নয়.| . স্থামজেট নটিকে 
হামলেটের পিভৃ-ভূত রাজার লোকের হাতে গায় খেয়ে খালিয়ে 
গিয়েছিল । অর্থাৎ মানুবই হিতত্র, কিন্তু ভূত তাঁদ.মতে। হিস 
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জামার মনে হয় পুখে খাকতে ভঁতে কিলোয় এই কারণে ধে, 
মানুষ নিজেই নিজের অনাবৃত পিঠটি ভূতের সামনে পেতে দিয়ে বলে 
“ভাই, এবারে কিলোতে থাক।” এ লোত ভূতের পক্ষে সংবরণ 
করা কঠিন, কেন না ভূতের সাধারণত হ্থীনতাঁভাব বা 106671005 
001:12-এ তোগে । ওদের সামনে পিঠ পেতে দিয়ে লোভ দেখাতে 
থাকলে তাই ওর! ভা.সামলাতে পারে না। পথে টাকা পড়ে 
থাকতে দেখলে যেমন যে-লোকটি চৌর নয় সেও সামফিকতাবে চোর 
হয়, এও তেমনি । ভূত এই জন্যই সুখী মানুষের পিঠে কিল মারে ! 
নুথী যামু নিজেই এটি চায়। নখে থাকতে ভূতের কিল থেতে 
সে চায়। 

এর কারণ আর কিছুই না, মান্য যখন মুখে থাকতে চায় 
তখন মে বুধতে পারে না যে এ সংগারে বিশ্তুদ্ধ সুখ ব'লে কোনো 
উপতোগ্য বন্ধ থাকতেই পারে না । বিশুদ্ধ সুখ আর বিশুদ্ধ হুঃখ 
একই জিনিস, এর] লে ধারণা করতে পারে না। ছুঃখের স্বাদ পেলে 
তবে নখের খাদ পাঁওয়া সম্ভব, এবং নখের স্বাদ পেলে তবেই দুঃখ 
কাকে হলে বোবা! বায় । তাই মানুষ হখন কিছুকাল একটান। 
শ্ুখের মধে; থেকে হীফিয়ে ওঠে, লুখের আঁতিশয্যে ছটফট কন্সতে 
থাকে, তখন তার একমাত্র মুক্তি ভূতের হাতে কিল খাওয়া । 
সুখের মধ্যে কিছুকাল বাস করলে বোধাই যায় না যে সুখের 
অধ্যেই বাল করা হয়েছে! তাই সুখের বোধ জাগাতে হলে 
গ্রত্যেকটি মানুষেরই মাঝে মাঝে একবার ক'রে ভূতকে ভাকতে 
হয়। বেঁচে খীকতে হ'লে যেমন খাওয়া পর! চাই, ব্ুখে থাকতে 
হলে তেমনি প্রত্যেকটি লোকের অন্তত একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত 
থাক! চাই। মান্য যখন সুখের মধ্যে থেকে শ্ুখের বোধ হারায় 
তখনই তাকে গা থেকে জামা ধুলে ব্যক্তিগত ভূতের সামনে কিল 
খাবার জন্য গিয়ে ঈীড়াতে হয়। 

এই ভূতকেই জনসমাজে হিংশ্র নামে চালানো হয়েছে। অথচ 
একটু ভাবলেই বৌবা! বাবে এনাও সমাজের উপকারই করে, এবং 
মনে হয় এরাই বেশি করে। অতএব হঠাৎ মনে হয় ভূতের তয় 
বাংল! দেশ থেকে দূর হওয়| উচিত। বন এ এমন একটি জটিল 
জিনিস যে, এটি দূর 'হলে সমগ্র সমাজজীবনই হয় তো৷ ভেডে পড়বে। 
তার মানে হচ্ছে এই যে, আগে যেমন বলেছি ঝুখে আছি বুঝতে 
হ'লে ভূতের সামনে পিঠ পেতে ধাড়াতে হয়, তেমনি সমস্ত জীবনে 
নির্ভীকতার স্বাদ মাঝে মাঝে পেতে হলে পাশাপাশি কিছু ভয় 
থাকা দরকার । চোরের ভয়, ডাকাতের তয়, দুর্ঘটনার ভয়, ব্জপাতের 
ভয়, অস্থথের ভয়, আত্মীয়জনের মৃত্যু ভয়, নিজের মৃত্যু তয়, এবং তার 
সঙ্গে ভূতের ভয় । আমার মনে হয় এই রকম নানাজাতীয় তয় 
আছে বলেই সমাজ-জীবনে আমরা এত সুখে আছি, জীবনের 
অর্থ বুষতে পারি, হ্হির অর্থ বুষতে পারি। এই সব ভয়ের 
মূল ভিত্তি হচ্ছে ভূতের ভয়। যদি সমাজ্জীবনকে একটি 
ঞ্রাসাদের সঙ্গে তুলনা করি তা হলে এই সমস্ত ভয়কে সেই প্রাসাদের 
সন্ত ব'লে মনে হবে। প্রধান স্তসতটি হচ্ছে ভূতের ভয়ের স্তস্ত। 
এই সতস্তটি বদি ভেঙে দেওয়া যায়, তা হলে সমস্ত ভয়ের স্কস্ত একে 
একে ভেঙে পড়বে, এবং প্রাসাদটি আর খাড়া থাকতে পারবে না। 

আগেই বলেছি ভূতের ভয় দূর করায় কথায় হঠাৎ উৎসাহ জাগতে 
শীন্গে। বিদ্ত একটি দূর হ'লে তায় সঙ্গে আর সব ভয়ও যে দুর 
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হয়ে হাবে। লমাজজীহনে এউ বউ ট্র্যাজিডি আয় হতে পায়ে না। 
তাই স্বিতীল্পবার চিন্তা ফলে এ কাজে আর উৎসাহ জাঁগবে না। 
আমি লেই জন্তই ভূতকে প্রপ্রয় দিচ্ছিলাম একটি পৃথক বিভাগ ধুলে। 
কিন্তু প্রশ্রয় পেয়ে ভূতের! নিজেদেরই সর্ধনাশ ঘনিয়ে আনছে । 
দূলে দলে এত সচ্চরিতর ভূত এলে 'সং-এর একঘেয়েমিতে পাঠকেরা 
বিরক্ত হয়ে উঠবেন, সম্ভবত ইতিমধ্যেই হয়েছেন । সে জন্ক অসচ্চরিত্রঃ 
গুড এবং অমাঞ্জিত স্কুল ভূত কিছু আন! দরকার । জানি এ রকম 
ভূত্ত সভৃত-সমাজে কম আছে, কিন্তু মানুষের পাল্লায় পড়লে যে-কোনে। 
সদভূংতর অদদভ়ূতে রূপান্তরিত হ'তে বেশি দেরি হবে না। 

কিন্ত কেউ সে চেষ্টা করছেন না। মানুষ সম্ভবত কল্পনাতেও 
ভূতের কাছে হীন হতে বাজি নয়। 

এর পরিণাম স্পষ্ট । 

কয়েক বছয় জাগে, ভূতের আবির্ভাবের আগে, আর একটি 
বিভাগ খোলা হয়েছিল--“প্রতারককে এড়িয়ে চলুন।” তার 
পরিণাম যা হয়েছিল ভূতের পরিণামও তাই হবে সঙ্গেছ নেই। 

প্রতারকের ম্বরপ উদখাটনের জন্য আশুতোষ মুখোপাধায়কে 
নির্দেশে দেওয়া গেল। আশু তখনও যুগীস্তরে সাময়িকী বিভাগে 
যোগ দেয়নি । সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি দিচ্ছিল মে ভবিষ্যৎ 
কৃষ্িমূলক সাহিত্যরচনার পটভূমি খুঁজতে । বহু অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়েই তাকে আজ উত্তীর্ণ হয়ে আনতে হয়েছে জনপ্রিয় কথাশিল্পী 
বূপে। তার প্রাসাদপুরী কলকাতা, প্রতার়ককে এড়িয়ে চলুন এবং 
নিষিদ্ধ বই। এ সবই তার অভিজ্ঞতাকে বিস্তার করতে সাহা্য 
করেছে। 

প্রতাবককে এড়িয়ে চলুন পর্ধায়টির পরিকল্পনা করেছিলাম সমাজ- 
কল্যাণের উদ্দেন্টে'। ভাল লোকেরা যাতে লোভে গ'ড়ে আর না 
ঠকেন সেজন্য প্রতারণার কৌশল ও প্রতারিতদের ইতিহাস সংগ্রহ 
করতে বলা হয়েছিল ভাকে | এবং সে এসব নিয়মিত সংগ্রহ করছিল 
পুলিম বিভাগ থেকে | কিন্তু বেশি দিন তাকে এ কাজ কয়তে হয়নি, 
কেমন! অল্পদিনের মধ্যেই প্রতারিতরাই নিজেদের কাহিনী লিখতে 
আরম্ভ করলেন । ( আহা, ভূতেরাও ষদি এই রকম করত |) 

প্রথমে সাধারণ প্রতারণা দিয়েই আরস্ক করা হয়েছিল। মনে 
হয়েছিল এর একটা সীম! আছে, এবং খুব বেশি দিন এ বিভাগটি 
চালানো যাবে নাঁ। কিন্তু ক্রমে দিন যেতে লাগল, আর 
দেখতে পেলাম প্রতারক, প্রতারিত এবং প্রতারণা-কৌশলের 
দিগন্ত, ছোট একটি চক্র থেকে আরস্ত ক'রে ক্রমেই পৃথিবীর দিগবল 
বেখার সঙ্গে এককেন্ত্রিক ও একপরিধিসম্পন্প হয়ে পড়ছে। 
প্রতারকের সংখ্যা কে গুনবে? 

তার মানে হচ্ছে, প্রতারকের সংখ্যা আদে! ফোনে সীমায় এসে 
শেষ হয়নি, দেখ! গেল ক্রমে তার চক্রের মধ্যে সকল মানুষ এসে প্রকেণ 
কতছে। শেষে আমর! নিজেত্বাও যেন তার মধ্যে গিয়ে পড়ছি এমন 
সঙ্গেহ ক্রমেই মনে ঘোর হয়ে আমতে লাগল । অবশেষে প্রতারকের 
বৈচিত্রা'গতি এত বেগ পেল বে তার সঙ্গে তাল ন্নেখে চলা আর সম্ভব 
হল 11 ঠিক আলোর গতির মতো । জালে! প্রতি সেকেণ্ডে 
১৮*১**৭ মাইল বেগে ছুটছে। কোনো বন্ধ আলোর গতিয় চেয়ে 
বেশি দ্রুত ছুটতে পারে না, এইটি বিজ্ঞানীরা মেনে নিয়েছেন । 
আমাদের এ 'গ্রতায়ককে এড়িয়ে চলুন' এর ব্যাপারটাও ঠিক তাই 


উন বব্্চেতে। ১৩৬৮ ] 


হল। এয় গতিকে অতিক্রম ক'রে তায় হাইরে নিজেদের ধ'য়ে রাখা 
গেল না। এর সঙ্গে তাল রাখতে গেলে শেষ পর্যস্ত আমরা নিজেরাও 
প্রতারক, এ কথ! ছাপার অক্ষরে ফযূল করতে হয়, তাই জার ও পথে 
গেলাম না। নিজেরা প্রতারক-চক্কের একটুখানি বাইরে না থাকলে 
মানি থাকে না, সে জপ এ পর্যায়টি বন্ধ হয়ে গেল আপনা থেকেই । 

ভূতের বেলাতেও তাই হবে ব'লে মনে হচ্ছে প্রথমবারে আমি 
চেষ্টা করেছিলাম ভূত না নামিয়ে অন্ত কোনো ছুর্বোধ্য বা রহম্াময় 
ঘটনায় অবতারণা! করাতে, এবং ছু চারটি তেমন রচন! প্রকাঁশও 
ফরা হয়েছিল কিন্তু ভূতেরা সংখ্যাগু হওয়াতে অন্ের! ছেরে 
গেল। প্রতায়কদের মধ্যে অবস্থ দ্বিজাতিতত্ব প্রবেশ করেনি, তবে 
প্রাচীনপন্থী বা কদভেনশনাল রীতির প্রতারক ও আধুনিক 
নব্য রীতির গ্রতায়কদের মধ্যে হেটুকু পার্থক্য তা! শ্বীকার করা 
হয়েছিল। 

তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, ভূতই হোঁক বা প্রতারকই 
হোক, ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব হলেও দুয়ের মধ্যে একটা! বিষয়ে মিল 
আছে। সেটি হচ্ছে এদের কৌতুকের দিক। সঙ্চরিত্র ভূতের যে 
কল্পনা আমাদের মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের অজ্সাতসারেই কিছু 


১০৯৪ 


ফৌঁতুকের অংশ জাছে। ভূতের গল্পে সে জন্য জামরা যেশ একটা মজা 
অনৃভব করি জনেক সময় । এরও কারণ, এদের প্রতি আমাদেখ আন 
একটা কৃপামিশ্রিত করুণা আছে। 

আমার তে! ভূতদের প্রতি বেশ একটা সহানুভূতি আছে । ওদের 
মতো নিরীহ জীব সংসায়ে আর কেউ নেই | তাই ওদের কথা বলতে 
ব! ওদের সম্পর্কে কিছু লিখতে আমার ভাল, লাগে। তার আরও 
একটা কারখ, চমক হ্যত্টিতে, অথবা অসাধ্য সাধন ফরাতে, অথব! 
কল্পন! যথা ইচ্ছা খেলাতে, ওরা উপকরণ হিসাবে অতুলনীয় । কিন্ত 
ওদের সম্পর্কে বিশুদ্ধ রিপোর্টের কোনে। সার্থকতা নেই । 

চোর সম্পর্কেও মামূষ মাত্রেরই মনের গোঁপন ফোগে একট! 
সহান্ৃভৃতি আছে। ওদের কথা ভাবতে গেলেই মনে করুণ! জাগে। 
ভূতের মতোই ওরাও বড় অলহায়। যে চুরির ইচ্ছা প্রতি মানুষের 
মনেই সুপ্ত থাকে, তাকে ওরা জাগিয়ে তুলে তাঁকে একটা শিল্পোর 
স্তরে তৃলেছে। সেজন্ত বু রকম মনস্তত্বও তাদের জানতে হয়েছে। 
প্রয়োগ কৌশলটা তাদের উচ্চস্তরের মসস্তত্বের ভিতিতে গড়া । অথচ 
অলক্ষ্যে তাদের কাজ যদি দেখা £যেত তা হলে এয কমিক দিকটি 
নিশ্চয় সবাই উপভোগ করত । ক্রমশঃ | 


ফরিয়াদ 
উত্তর বু 


একটা তো বুক মোটে, কত আর বন্ত্রণার জালো 
বইব আকাশ হয়ে, কতকাল মোক্ুদ্য হিমের 
প্রপাত বরাব চোখে ; মৃতা-_ঘরে ঘরণী ঘুমাল 


রূপ-কথাও ( 


শিয়রে মান*জালে! এক পিদিমের 
শিখা কাপে । হে ঈশ্বর, কৃষ্ণপক্ষ রাত ঘরে এনে 
আমাকে আধারে বেঁধে কারা ওই শতাবীর পাশে 
শূন্কে উপবিষ্ট হ'ল ; আমার ব্যথার জাল বোনে? 
প্রতিবাদে জজ আমি উপনীত তোমার সকাশে। 


পরিমিত্ত এক বুক, কত আর লাঞ্ছনার বোঝ! 
স্তোক দেবে দেছে মনে খুলে রেখে শক্রর দরজ| ; 
দিনগুলি চলে যায় পাগলের মত দিশেহারা | 


সই লুখ, যারা ছিল এ হাদয়ে তোমার প্রণামী 
অঞ্জলি বিযুক্ত হয়ে আজ তারা পথে নিকদ্দেশ, 
আমিও তখৈবচ; এই আমি, তোমার যে আমি, 
গ্রতিশ্র্গতিবন্ধ বাকে দেবে বলে আলোর আললেষ। 


রেখেছ নিবিড় যাঁকে কম্পমান রূপালী তারায়? 
হে আমার রাতের ইশ্বর, অন্ধকার ঘন হয়ে আসে, 
কান পাতো, রাজপথে হরিধ্বনি কার! হেঁকে হায়ু। 


দি়ীয়াগ নলের গাতিপতে-. 

উদ এই প্রত লেখার দায় পর্যন্ত জেমেতায দিনা 

.. জন্ছেলনের এহ হাম হইথ! টিপছে । এই এছ ছাল সময 
ঈধো অগ্রগতি পথে এই গখেলম এউটুফুও জগসয় হইয়াছে, এ কথ! 
হল চলে ন। গাধিণ যুক্তগা্ এবং সৌভিয়েট ইউসিয়ম নিজ দিজ 
মিযন্ত্ীকরণ প্রস্তাব সঙ্গেলনে উদ্ধীপম করিয়াছেল। সর্ধাতবক 
নিয়নত্রীকরণ চুক্তির মুখবনধা সম্পর্কে মাঞ্িণ যুক্তরাষ্ট্র এবং সৌভিয়েট 
ইউনিয়ন একমত হইতে পারিয়াছে, ইহ! একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে 
হওয়া! স্বাভাবিক | কিন্তু চুক্ষির সর্ভাবলী সম্পর্কে উভয় পক্ষের 
একমত হওয়ায় পক্ষে তুর্লজ্ঘ্য বাঁধ! যেমন ছিল তেমনি রহিয়াছে। 
রাশিয়া প্রস্তাবে পরমাণু অস্ত্র বহনের সকল কম উপকরণ ধ্বংস করার, 
বৈদেশিক সামরিক ঘাটিগুলি উচ্ছেদ্বের, সমস্ত রকম রকেট, পাইলটহীন 
বিশ্বান প্রন্কৃতি নিশ্বাণ নিষিদ্ধ করার এবং তিনটি পর্য্যায়ে চারি বংসরে 
সর্বাত্মক নিরস্ত্রীকরণের কথ! আছে। রাশিয়া জাচ্যর্্জাতিক নিয়ন্ত্রণের 
বিয়োধী এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আতস্তর্জজাতিক নিরন্্রীকরণ 
প্রতিষ্ঠানের পরিদর্শকগণ এ সকল কার্ধ্য নিয়ন্ত্রণ করিবেন, রাশিয়ার 
গ্রস্তাবে এ কথা আছে। কিন্তু নিরম্ত্রীকরণের কোন নির্দিষ্ট শুরে যে” 
সক সামরিক প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করা হইবে না সেইগুলির পরিদর্শন 
সম্পর্কেই রাশিয়ার জাপত্তি । রাশিয়ার প্রস্তাবকে তিনটি অংশে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে: (১) অন্তর শন্ত্র ধ্বংস করা, (২) অস্ত্রশস্ত্র 
নিশ্বাণ নিয়ন্ত্রণ, (৩) অবশিষ্ট আন্ত্-শন্ব পরিদর্শন । আমাদের বিশ্বাসঃ 
এই শেষের অংশটি লইয়াই গুরুতর বাঁধার সৃষ্টি হইয়াছে । 

মাকিণ রাষ্ট্র সচিব ভীন রাস্ক বলিয়াছেন যে, সাভিয়েট ইউনিয়ন 
নিয়ন্ত্রীকরণ সম্পর্কে পরিদর্শন ব্যবস্থায় সম্মত আছে, কিন্তু অন্ত্রীকরণ 
ব্যবস্থা পরিদর্শনেই তাহার আপত্তি । সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ 
জোরিন বঙ্গিযাছেন যে, বার্লিন সমস্যা এবং পশ্চিমী শক্কিবগের 
সমর আয়োজনের জন্য বাশিয়াও কতগুলি সামরিক ব্যবস্থ। গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। কোন বাহিরের লেখককে সেবব্যবস্থা 
উহার! দেখাইতে পারেন না । নিরম্ত্রীকরশ সম্পর্কে আত্তর্জাতিক 
পরিদর্শনের ব্যাপারে রাশিয়া ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদটা 
কোথায় উদ্লিখিত আলোচনা হইতে কতক পরিমাণে তাহা 
বুবিতে পার! যায় । এ সম্পর্কে কোন মীমাংসা সম্ভব কিনা, সে- 
সম্পর্কে এখনও কিছুই অনুমান কর! সম্ভব নহে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
পক্ষ হইতে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে-প্রস্ভাৰ উত্থাপন করা হইয়াছে, 
তাহাতে প্রথম পর্ধ্যায়েই পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করার কথা আছে এবং 
পরমা! অস্ের ধ্বংসের উপায় সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত একটি বিশেষজ্ঞ 





দলের টিযোগের ভহাও উদাতে জানে। আমা জন দিথিদ্ধ হা 
গুন দ্পর্কে বি মাই। পামা অন দিবি গা! হইলে লাধাগ 
দিয়ন্রীকযণ অর্থহীম। লর্জাত়ক মিয্রীকরধ সন্ভধ হিম! এহ। দল 
ইইলে কি তাহে এবং কত দিলে তাঁহ| সম্ভয হইবে, সে-স্থে অঙ্গ 
হয়! কঠিন হ্যাপায়। কিন্তু উহা যে সময়সাপেক্ষ সেকথা বলা 
নিশুয়োজন । আপাততঃ পরমাণু অস্ররেয় পরীক্ষামূলক বিশ্ফোবপ বন্ধ 
স্লাধার চুক্তি সম্পাদনই মুখ্য প্রশ্ন । কিন্তু এ সম্পর্কেও চুক্তি 
সম্পাদনের সম্ভাবনা অদৃরবন্ী বলিয়া মনে হইতেছে না । এই চুক্ধি 
সম্পাদনের অগ্রগতি আত্তজ্ঞাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার চড়াম় আটকাইয়। 
গিয়াছে । 

পরমাণু অন্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ সত্যই বন্ধ রাখা হইয়াছে 
কিন! সে-সম্পর্কে পরিদর্শনের জঙ্য পশ্চিমী শক্তিবর্গ আতস্তর্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার দাবী কত্িয়াছেন এবং এই দাবীতে ভাহারা এখন 
অচল অটল রহিয়াছেন । সোভিয়েট ইউনিয়ন আত্তর্জাতিক নিয়্্ণ 
ব্যবস্থার বিরোধী । রাশিয়া মনে করে, উহ! একরকম গোয়েন্দাগিরি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। মাকিণ প্রতিনিধি মিঃ আর্থার ভীন অবন্ঠ 
বলিয়াছেন যে, আত্মঞ্ঞলাতিক কমিশনে কোন গুপতচয় থাকা সম্ভব নয়। 
রাশিয়া এই যুক্কিতে সন্তষ্ট নয়। রাশিয়ার যুক্তি এই যে, পরমাণু 
অঙ্ত্রের বিশ্ফৌরণ ঘটানে! হইয়াছে কিন! তাহা! ধরিবার জন বিভিন্ন 
দেশে যে ফল যন্ত্রপাতি আছে তাহাই যথেষ্ট। বিস্ফোরণ ঘটানে! 
হইলে এ সকল যন্ত্রপাতিতেই তাহ! ধরা পড়িবে উহার জন্য নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন নাই । বায়ুমণ্ডলে ৰিশ্ফোরণ ঘটানো হইলে 
বিভিন্ন দেশের যন্ত্রপাতিতে তাহ! অবশ্তই ধরা পড়িবে সঙগেহ নাই। 
কাজেই উহ্বাকে পরমাণু অস্ত্রের বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি সম্পাদনের 
অন্তরায় বলিয়া ম্বীকার কর! যায় না। কিন্ত ভূগভভে বিস্ফোরণ 
বন্ধ রাখা হইয়াঞ্ছ কিন! তাহ! ধরিবার প্রপ্ন লইয়া সমস্যা রহিয়া 
গিয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যুক্তি এই যে, ভূমিকম্পের ভূকম্পন 
এবং ভূগর্তে বিস্ফোরণ ঘটানো জনিত ভূকম্পনের পার্থক্য বুঝিয়! 
উঠিবার উপায় নাই । উহার জন্য প্রত্যক্ষ পরিদর্শনের বাবস্থা থাক! 
প্রয়োজন । প্রেসিডেন্ট কেনেডী গত ২১শে মার্চ সাংবাদিক 
সন্মেলনেও এই কথাই বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 16 ০8000 
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ক্ষ বসে তিনশত ৰা! চারিশত বার ভূমিকপ্প হয়। কাজেই 
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বালিয়ায় ভূরিফম্দপের হষ্পেন গবং পযছাগু আগ্রের বিদ্াদে 
ঈক্সান তাহার পার্থক্য হন্্রপাতি দ্বারা যুঝিবার উদ্ধার নাই ।' ম্তযাং 
ইহ! মন করিলে ভুল হইবে না যে, ভূগর্ভে বিশ্টৌযণের প্রযধেই 
জেনেত সম্মেলনের ভয়াডুবী ঘটিবার'আধাঙা দেখ! দিয়াছে। ভূগর্ডে 
বিচ্ষোরণের উপর এত বেশী গুকত্ব আয়োপ করা হইতেছে কেন, 
স্বাহ। আমরা বুষিঘ়া উঠিতে পারিতেছি ন!। 

ভুগর্তে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ হইতে যে যলাফগ পাওয়া হায় 
সাহার মূলা খুবই সীমাহদ্ধ। এইআন্ত বাদুমগ্ুলে বিক্ষোয়পের জন্তু 
ঘািপ-মৃকযা& বিশেষ উউদ্ধোপী হইরাছে। ঘায্যগুলে পহীকামূলক 
ছিস্ষোরণের হসাধালের মূ্গাই হখন খুব গুদ্গূণ এবং হাদিয়া হা 
ঈগুলে হেখ্সফল বিশ্ফোদধধ ঘটাইয়াছে সেপ্লি সমস্তই হখন ধস্বিতে পান 
গিয়াছে তখন হামযগুলে বিশ্বৌরণ মিয্রণ ফোন মমতা হলিয়াই 
গপা হইতে পার মা। এফাত প্রয়োজন হইলে উহা হ্িযার আন্ত 
হিশেহ পর্যবেক্ষণ বট স্থাপন বং: হাইতে পায়ে। বুটেমের পক্ষ 
হইতে একট! আপোবমৃলক প্রন্তাব করা হইয়াছিল। এই প্রস্তাবের 
দুল কথা এই যে, আন্তর্জাতিক পযিদর্শন ব্যবস্থা নৃনতম কযা হইবে 
এবং রাশিয়ার ভূমিতে স্থায়ী ভাবে কোন আন্তজাতিক পরিদর্শন 
ব্যস্থ! রাখ! হইবে না । রাশিক্না এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। মা্ফিণ 
প্রেসিভেন্ট কেনেডী এবং বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্াকমিগন ম: কুশেতের 
নিকট এক প্জে আস্তও্াতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্পর্কে হার মনোভাব 
পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ জানান এবং সেই সঙ্গে ইহাও সাহারা জানা ইয়! 
দেন ষে, নতুবা এপ্রিল মাসেই প্রশস্ত মহাসাগরের বামুমণ্ডলে 
মাকিণ-যুক্তরাষ্্র পরিকল্পনা অম্যায়ী বিস্োরণ 
আরম্ভ করিবে । এই চিঠিতে কোন ফল হয় নাই। 
রাশিয়ার দুিতে এই পত্রে বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার জন 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ আস্তরিকতা অপেক্ষা হুমকীই বেশী 
দেখাইয়াছেন বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। নিরম্ত্রীকরণ 
সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ 
বন্ধ রাখার জন্য ম: ভ্রুশেভ যে অনুরোধ করিয়াছিলেন 
পশ্চিমী শক্কিবর্গ তাহ! অগ্রা্থ করিয়াছেন। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরণ সম্পর্কে 
বিশেষ করিয়া ভূগর্ভে বিস্ফোরণ সম্পর্কে আত্তর্জাতিক 
পরিদর্শন ব্যবস্থার প্রঙ্জে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ 
রাখার চুক্তিও সম্পাদিত হইতে পাঁরিল না। উহার 
পরিণতি যে অত্যন্ত গুরুতর তাহা! বুঝিয়া উঠা কঠিন 
নয়। মাক্ছিণ যুক্তরাষ্ট্র বাযুমণ্ডলে পণীক্ষামূলক বিশ্ফৌরণ 
পুনরায় আরম্ত করিবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাহার 
ূর্ব্বোস্ত সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গত আগষ্ট 
মালে রাশিয়া যে বিশ্কোরণ ঘটাইয়াছে তাহা স্বারা 
পরমাণু শক্তিতে রাশিয়া অগ্রগামী তাহা প্রমাণিত হয় 
নাই। কিন্তু রাশিয়া যদি আবার নৃতন করিয়া 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আরঙ্া করে এবং মার্কিণ 
কতা নিশ্চে্ট থাকে, তাহা! হইলে রাশিয়া অগ্রগামী 
হইয়া পড়িবে। তাহার যুক্তি সম্পর্কে এই কথাই 
শুধু বলা যায় যে, উভয় পক্ষই হি বায়ুমণ্ডুলে বিস্ফোরণ 
বন্ধ রাংখ সাহা হইলে মার্শ বুক্রাধ্রের পরমাপুশকতি সু 
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হইবার কোন কারণ মাই। কিছ মার্রিণ মুক্তযাঠ পরীক্ষা আর 
করিলেই পয়মাধু অন্রলঙ্জার প্রতিযোগিতা! জায়ভ হইযে। ইহাতে 
বাযুমগ্ডল দূষিত হওয়ার আগন্কা তো আছেই ভূতীয় বিখসংগ্রাসও 
নিকটবত্তী হইয়া উঠিবে। আপাততঃ ভূগর্ডে বিপ্কোরণ সম্পর্কে 
চুক্তি করার প্রষ্স ম্বলডুবী রাখিয়া বামুমগুলে বিগ্ফোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি 
হম্পাদন করাই ঝোয়, একথ| সকলেই স্বীকার করিবেন । কিন্তু 
ভাঙার কোন সড়াবনা দেখা বযইেতেছে না। হয়ত আমাদের এই 
প্রবন্ধ ছাপা হইয়! প্রকাশিত হইবার পূর্বেই মার্ষিণ যুকমা$ প্রশান্ 
মহাযাগরেয বামুমণডলে পরীকাদূলক বিগ্ষোগ সবার করিয়ে। 


ত্ন্থাদেশে লামরিক শাপনস্্ 


হ্গদেখেও সাদিক শাসন প্রতিটিত হইল। গত ২য় ঘাম 
গ্রাতে জগ্গদেশের সৈস্ভহাহিনীক জধিমায়ক জেমাপ়েল নে উইয় 
বেভায়ধোগে দৈষ্তবাছিনীয় ক্ষমত| ?খলের সাহা? ঘোষণা! কয়েন | 
ক্ষমতা দখলের পর প্রথম ঘোষণায় বলা হয় যে, দেশের অবস্থান 
যে ব্যাপক অবনতি ঘটিয়াছে, তাহার পরিপ্রেক্ষিতেই সেনাবাহিমী 
ভার গ্রহণ করিয়াছে | এই ঘোষণার মধ্যে কোন বিশেষস্থ নাই । হখনই 
কোন দেশে সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করে তখনই এই অন্ধুহাত 
দেখানো! হইয়া থাকে । দেশের অবস্থা পূর্বে যেমন ছিল সেনাবাহিনী 
কর্তৃক ক্ষমতা দখলের পর সেইব্ূপই চলিতে থাকে । একথ। অবঞ্ঠ 
সত্য যে, কাচিন, কারেন, শান ও চিন রাঁজ্য ফেডারেল শাদন 
ব্যবস্থায় দাবী উদ্ধাপন করিয়াছিল। কিন্তু উহ্বার সমাধানের জন্তু 
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সীঘখিক শাসনই একমাত্র অব্যর্থ উপায় হইল মনে করিষার ফোন 
কায়প নাই । জেনারেল নে উইন ইতিপুর্্বে একবার রাজনৈতিক 
ক্ষমতার জান্বাদ পাইদাছেন। ১১৫৮ সালে এটি ফ্যাসি্ট পিপলস 
ফ্রিডম লীগের মধ্যে গুরুতয় বিরোধের ফলে প্রধান মন্ত্রী উ সু সামরিক 
হাহিনীর হাতে ক্ষমতা অঞ্ণ কয়েন । জেনারেল নে উইম আঠারো 
মাস দেখ শামন করেন. এবং ১৯৬৭ লালে সাঁধারগ নির্বাচনের হ্যবস্থ। 
করেন । এই নির্বাচনে উ "ই পুনরায় ক্ষমতায় প্রতিষিত হন। 
ভুতরাং জেনারেল নে উইন হদি রাজনৈতিক ক্ষমতার 'লোড 
লক্ঘযণ কমিতে ন! পাহিয়। থাকেন, তাছা! হইলে বিশ্বয়ের বিছয় 
হয় মা। 

সজসদেশে পুনক্বায় সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে একটি বিষ 
বিশেধভাবে উল্লেখধে।গ্য | উ ছু সরকার জঙ্গের প্রাইভেট আমদানী 
হাবসাকে রাষ্ায়াত্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । উহায় পক্ষে 
ঘুক্ধি ছিল এই যে, বৈদেশিক স্থার্থ অঙ্গের অর্থ নৈতিফ ব্যবস্থার উপয় 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং বহু শ্রজ্মদেশীয় ব্যবস! প্রতিষ্ঠান 
তাহাদের আমদানী লাইসেকল বিদেশী কোম্পানীগুলির নিকট হস্তাস্তয় 
করিতেছে । ব্যবসায়ীয়া আমদানী ব্যবসা রাষট্রায়াত্ত করার খোরতয় 
বিরোধী ছিলেন । তাছাঁড়৷ কিছু সংখ্যক রাজনৈতিক নেতা এবং 
লামরিক বিভাগ উহার বিরোধী ছিলেন । গত ১লা| মার্চ আমদানী 
ব্যবসা রাষঠ্রীয়ত্ত করিবার পরিকল্পনা কার্ধ্যকরী হওয়ায় তারিখ ছিল। 
উহা রোধ করাই সৈশ্বাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের অন্যতম প্রধান 
কারণ ইহা মনে করিলে তুল হইবে না। উ মু রক্গদেশকে কমুযুচীনের 
বড় বেনী কাছাকাছি আনিয়া! ফেলিতেছেন, সৈম্মবাহিনীর নেতাদের 
মধ্যে এইরূপ একট! আশঙ্কাও জাগিয়াছিল। উহা রোধ করাও 
সৈল্যবাছিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের কারণ হওয়া জাশ্র্যা নয়! 
বরঙ্গদেশে সামস্ত-তান্ত্রিক এবং ধনতাস্ত্রিক শক্তিবই প্রাধান্ত। ব্রন্মদেশে 
সাময়িক অভ্যুন্খান হইতে ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সামরিক 
শক্তি উমর সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া 
দিবার জন্য সামস্ততাস্ত্রক ও ধনতাংস্ত্রিক শক্তির সহিত সহযোগিতা 
করিতেছেন । এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 
যে, ভারতে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন পর্যবেক্ষণের জন্্ উ ম্থু এক 
উচ্চ ক্ষমতা বিশিষ্ট প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই 
প্রতিনিধি দল ব্রক্মদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই সেখানে গণতন্ত্রের 
অবসান ঘটিল। 





হি বতুতা 


[ হছে খখ। ডা লখা! 
পিরিয়ায় আবার প্ামপ্রিক অভ্ভ্যুখান-্ 

গত ২৮শে মার্চ ( ১১৬২) সৈস্তবাছিনী এক আকন্মিক জন্ক্তামে 
সিরিস্বার শাসন কমতা দখল করিঘাছে। ইহা বিশ্মযুকয় ব্যাপার বলি! 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ২৮শে সেপ্টেম্বর (১১৬১) 
সামরিক অত্যুত্থীনের ফলে সিরিয়া যখন সংযুক্ধ আরব প্রজাতন্ত্র হইতে 
বিছিন্ন হয় তখন অমামরিফ শাসন হর্তৃতঘই প্রতিঠিত হইঘাছিল। 
কিন্ত সেই সময়ই অনেকে জাশঙ্ক। প্রকাশ হরিঘাছিল ঘে, সিদ্িয়া 
হয়ত আঁবার সামরিক কুযুপের যুগে ফিয়িঘা হাইতে পায়ে । এই 
আশক্কা যে কতফ পরিমাণে সত্যে পরিণত হইয়াছে সঙ্গেছ মাই। 
দশ বার বৎসর পূর্বে সিরিপার় সামরিক অভ্ডান্ধানেক পয় সামারিহা 
অভ্যত্ধান ঘাটতেতিল। আধার সেই অবস্থায় ফিযিক়। ধাইযে ফি ম1 
তাহ! বল! কঠিন। ভূমিসংন্বার ও শ্রমিকদের সম্পর্যে সযকায়ের 
ঘিধাগ্রস্ত নীতি সাময়িক মহলে অসন্ধতি হাতি করিতেছি বলিয়া! জনে 
মনে করেন । একথা অব্ন্তই সত্য যে, গত সেপ্টেম্বরের সাময়িক 
অভ্যুর্থানের পর ধীহারা সরকার গঠন করেন তাহারা সকলেই 
বিত্রশালী ভূম্যধিকারী পরিবারের লোক। সাধারণ মানুষের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আশা আকা ভাহারা পূরণ করিবেন, 
ইহা। আশী করাও দুরাশ! । কেহ কেহ মনে করেন সম্প্রতি সীমান্তে 
যে ইসরাইল-সিরিয়া সংঘর্ষ ঘটিয়াছে তাহাই সামরিক অভ্যর্ধানকে 
তরাস্িত করিয়াছে | গ্যালেলি সাগরে ইসরাইলের মাছ ধরা নৌকা! 
এবং পুলিশ পেট্রোলের নৌকা! সিরিয়ার দিক হইতে কয়েক দফায় 
আক্রান্ত হওয়ায় ইসরাইল সিরিয়াতে হান! দেয়। ইসরাইলদের 
পক্ষে কথা এই যে, সিরিয়ার একটি সুরক্ষিত ঘটি ধ্বংস করাই এই 
হান! দেওয়ার উদ্দেন্ত ছিল। কিন্ত জাতিপুপ্রের যুদ্ধবিরতি পরিদর্শকের 
মতে উক্ত লুরক্ষিত ধাঁটির অস্তিত্বের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। 
কিন্তু ইসরাইল-সিরিয়া সংঘর্ষ ইসরাইলের বিরুদ্ধে আরব জগতকে 
ক্যবন্ধ করিবে, সিরিয়া এই আশা করে । 

সিরিয়ায় নাদেরের নীতি পরস্পর বিরোধী মনোভাবের হ্যা 
করিয়াছিল। সিরিয়ার উপর মিশরের আধিপত্য সিরিয়ীবাসীর মনে 
বিক্ষোভের হি করিয়াছিল । সিরিয়ায় নাসেরের আরব সমাজতন্ত্র 
নীতি প্রয়োগের ফলে যে ভূমিসংঙ্কার করা হইতেছিল এবং শিল্প 
বাণিজ্যে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছিল তাহার ফলে 
ভূম্যধিকাঁরী এবং শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের মনে ভীতির সণর ন! 
হইয়া পারে নাই। উহাই ছিল গত সেপ্টেপ্বর মাসের সামরিক 
অত্যু্থানের কারণ । কিন্তু নাসেরের নীতি সিরিয়ার কৃষক-শ্রমিকদের 
অবস্থার যেটুকু উন্নতি করিয়াছিল, সিরিয়া মিশর হইতে বিচ্ছিন্ন 
ইইবার পর নুতন সরকার একে একে বিলোপ করিতে আরস্ত করেন। 
গত ২৮শে মার্চের অভ্যুত্থান তাহারই পরিধতি । এই সামরিক 
অভ্যুত্থানের নেতারা মিশরের সহিত সংযুক্তি এবং নাসের যে-সকল 
ভাল কাজ করিয়াছেন তাহার বিরোধিতার মধ্যে একটা সামপরন্থয 
বিধান করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু এই অভূখানের পর সমস্যাটা 
জটিল আকার ধারণ করে। অভ্যুত্খানকারীদের মধ্যে একদল আছেন 
নাসের পন্থী। ভ্ভাহারা উত্তর অঞ্চলের এলোপ্পে সহর দখল করিয়া 
মিশরের সহিত পূর্ণ সংযুক্তি দাবী করেন। কয়েকদিন ধরিয়া অবস্থা 
খুবই জাশঙ্কাজনক হইয়া! উঠিয়াছিল । শেষ পধ্যস্ত অভ্যুত্থীনকারীদের 
ছুই দলের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসা হয়। স্থির হয়, মিশরের 
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নিহিত সংযুক্তি প্রশ্ন সম্পর্কে গণভোট গ্রইণ কা ইইবে, প্রেলিডে্ট 
নাজেম জল কোদি পুমরায় হার পূর্ব কাজে বছাল হইবেন এবং 
পাল মেন্টারী ব্যবস্থা পুন:প্রবন্তিত হইবে । সামরিক অভ্যু্থানের 
নেতাদের মধ্যে সাতজন সিরিয়া ত্যাগ কৰিয়া চলিয়! গিয়াছেন। 
ইহার মধ্যেও যে একট! উদ্দে্ত আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
গণভোট কবে গ্রহণ কর! হইবে তাহা কিছুই স্থির হয় নাই। মিশরের 
সহিত সিরিয়াকে পুনবায় সংযুক্ত করা বাঞ্চনীয় কি না, এবিষয়ে 
সিরিয়ার জাতীয়ভাবাদীরা ত্বিধাবিভক্ত। কাজেই গণভোট গ্রহণের 
ফল কি হইবে তাহা অমমান করা অসম্ভব । নাঁসেরবাদ যে আরব 


জগতে পরস্পর বিরোধী মনোভাব সই করিয়াছে সে-কথা অস্বীকার 
কর! যায় না। 


আলজেরিয়া ও গণভোট--. 


আলঙ্জিয়ার্সে খন সস্ত্রাগনাদী কাঁধ্যকলাগ অব্যাইত ভাঁথে 
ঠলিতেছিল, মেই সময় গত ৭ই এপ্রিল আলজিয়ার্স হইতে ৩৪ মাইল 
দূরবর্তী 'রোচের নোয়ের' (০1১৩৫ 17017) অনীঁড়ন্বর অঙ্ষঠানেয় 
মধ্যে অস্থায়ী শাসন পরিষদ আমুঠামিক ভাঁবে কার্ধ্যতার গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই শাসন পরিষদে আঙ্ছেন নয় জন মুসলমান এবং 
তিন জন ইউরোপীয় সদস্য | অনুষ্ঠানের পর শাসন-পরিষদের প্রেসিডেন্ট 
আকার রহমান ফায়েল বলিয়াছেন, আলজেরিয়া কখনই কঙ্গোতে 
পরিপত হইবে ন1।” এই শাসন-পরিষ্দ আলজেরিয়ার অস্তবর্তী- 
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ফালীন শাসন কাঁধ্য পরিচালন করিষেন এবং আত্মনিয়্রণ সংক্কা্ত 
গঠন গ্রহণের ব্যবস্থা করিবেন । এই শাদন পরিষদের সম্মুখে গগ্ত 
সৈল্তবাহিনীর প্রবল বাধা রহিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহে লাই। 
আলজেরিয়ায় অবস্থিত ফরাসী সৈল্াবাহিনীর আস্তরিক সহযোগিতা 
ছাড়! এই বাধা অতিক্রম করিয়া আলজেরিয়ার শাস্তি প্রতিঠিত হওয়! 
সম্ভব নয়। অবনত গত ৮ই এপ্রিল (১১৬২) আলজেরিয়ার 
শান্তিচুক্তি সম্পর্কে ফ্রান্সে যে গণভোট গৃহীত হইয়াছে তাহাতে 
বিপুল সংখ্যক ভোটে এই চুক্তি পমঙিত হওয়ায় ফরাসী সৈ্গ 
বাহিনী সহজেই বুঝিতে পারিয়াছে যে এই চুক্তি সাফল্যের সহিত 
কার্ধ্যকরী করাই ফরাসী জনগণের জভিপ্রায়। শতকরা! ৭৫ জন 
ভোটার ভোট দিয়াছেন এবং ধীহারা ভোট দিয়াছেন তীছাতেয 
শতকর! ১১ জনই উক্ত চূত্তির জন্ুকলে ভোট দিয়াছেম। এই 
প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, আলজেরিয়াকে আক্মনিযান্্রণেক 
অধিকার দেওয়ার প্রশ্ন সম্পর্ে গত যৎসর জাচুয়াযী মাসে 
বেগধভোট গৃহীত হইয়াছিল তাহাতে উক্ত অধিকার দেওয়ায় 
পক্ষে শতকরা ৭৫টি ভোট হইয়াছিল। গত ৮ই এশ্রিলের 
গণডোট দম্পর্ধে একটি কথা বিশেষ ভাধে উল্লেখ হা 
প্রয়োজন । 

উল্লিখিত গণভোট গ্রহণের সময় প্রত্যেক ডোটারকে ছুইটি ধরি! 
ব্যালট পেপার দেওয়া হয়। একটিতে লেখা ছিল 'ছ্যা' (09) 
এবং একটিতে লেখা ছি “না” (9০). এই ছইটি ধ্যালট 
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অভুলনীয়। 









বি ক্যালকাটা 
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,কেশের স্বাস্থ রক্ষায় ভূঙ্গল 


ইহা শুধু ন্সায়ু 
সতেজ ও স্িগ্ক রাখে না, মস্তিষ্ক 


শীতল রাখে ও সুন্দর কাল 
কেশোদগমে সহায়তা করে। 


_ আনুর্ধধেদীয় মতে প্রস্তত 


কেমিক্যাল কোং, 






লিঃ, 


“ব্য গ 


০০১৭ 


পত্রে লিখিলে শ্মহাত্্রাজ তেল সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য” পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। ণ 
৬ 










৮ 


পেপারের ধে-ফোদ একটি ভোটদীতাঁকৈ ' ব্যালট বাজে ফেলিয়। 
দিতে হইয়াছিল। প্রত্যেক ব্যালট গেপারে ফৌশলপূর্ণ উপায়ে 
ছুইট প্রশ্ন এক সঙ্গে জুড়ি: দেওয়া হইয়াছিল। একটি প্রশ্ন 
ছিল শাস্তিচুক্ি সম্পর্কে এবং উক্ত চুক্তি প্রয়োগের জন্য ভ'গলকে 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দেওয়া সম্পর্কে ছিল দ্বিতীয় প্রশ্ন । প্রশ্ন দুইটি পৃথক 
ভাবে করা হইলে দ্বিতীয় প্রপ্ন সম্পর্কে অধিক সংখ্যক 'না” উত্তর 
পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। প্রশ্ন দুইটি এক সঙ্গে জুডিয়! দিয়! 
গল এক টিলে দুই পাখী মারিয়াছেন। আঁলজেরিয়ার শাস্তি- 
চুক্তির সমর্থনের সঙ্গে নিজের অপ্রতিহত ক্ষমতা লাভের সমর্থনও 
পাইয়াছেন। ত'গল জানিতেন যে, বামপন্থীরা কাহার বিরোধী 
হইলেও জাললেরিয়ার শাস্তিচুক্তি তাঁহারা বানচাল ককিয়। দিতে 
চাছিবেন না। ভবিহাতে তাহা! দ্যগলকে ক্ষমতাচাত করিবায় 
জুষোগ পাইবেন কফিন! তা অবগ্ত বলা সহজ ময় । কিন্তু গণভোট 
উাহীকে বে নিমধূশ ক্ষমতা দিয়াছে তাহাতে আঙফাজেরিয়! সমন্যায 
পমাধানের পর ফ্রাঙ্জকে আবার একটি মহৎ শক্তিতে পরিধত কয়িতে 
শীহার বপন সফল করিবার সুযোগ হয়ত পাইতেও পারেন। গণ- 
ভোটের পঞজ প্রধান মন্ত্রী দেবরে এবং ক্রাহার মন্ত্রিসভা পদত্যাগ 
করিয়াছেন এবং মঃ পশ্পিদো নিধুক্ত হইয়াছেম প্রধান মন্ত্রী। মঃ 
দেবরেও দ্য'গলের অন্ুরত্ত অনুগামী । তবু ভীহার স্থলে মঃ 
পপ্পিদ্দৌকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করায় বিশেষ তাৎপর্য আছে। মঃ 
পম্পিদো প্'গলের উপদেষ্টা হিসাবে কাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত। তিনি এক ব্যাঙ্কার, কিন্ধ ক্রীহার কোন রাজনৈতিক 
অনুগামী নাই । কাজেই ভ্ত'গলের পক্ষে কাহার অভিপ্রায় কার্যে 


শোপপশীপপীপাপিপাপিপাশিপ। 


৪১ পিক্শিতিিসি 
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পরিণত করার পক্ষে কৌন অনুবিধা হইবে মা। মঃ পম্পিদে। সাহা 
ধার ষ্ট্যাম্প হইক্লা খাফিবেদ। ্‌ 

আলজেরিয়া সম্পর্কে ফ্রাঙ্জের গণতোঁটের রায় দেখিয়া! আলজেমিয়! 
স্থিত ইউরোপীয়গণ হয়ত বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। কিন্ত 
আলজেরিয়ার শাস্তিচুক্তি তাহাদের কোন অধিকারই এতটুকুও শু 
করে নাই। তাহারা হয়ত ইহা! বুঝিতে পারিয়াছে ৷ কিন্ত সমস্যা 
তাহাদেরও কম নয়। 

গুড সৈগ্যবাহিনী শুধু আলজেরিয়ার মুসলমানদের বিকদ্ধেই 
সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ গ্রহণ কলে নাই, যেসকল ইউরোপীয় 
তাহাদিগকে সমর্থন করিবে না তাহাদেরও উহার! যেহাই দিবে না। 
ইউযোগীয়রা €% সৈস্তবাছিনীফে সমর্থন কদিলে ভবিষ্যতে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইতে পায়ে। আবার, সমর্থন দা হঙগিলে গুপ্ত সৈল্ 
যাহিনীর় লোফেন্স হাতে নিহত হওয়াও জাশস্বা আছে। এইজস্ 
অনেক ইউয়োগীয় আঙজেছিয়া ছাড়িয়া টলিয়া হাটতেছে। ৬প্ত 
সৈল্তযাহিনীক্স সন্ত্রাসবাদী কার্ধাকলাপ জঘস্থ ডাধে ছি হই 
উঠিয়াছে। হালপাতালে গ্রযেশ কষিয়া দশজল ফুললমান ধোগীকে 
হত্যা কদিতেও তাঁহাযা দ্বিধা কয়ে মাই। ফিন্তু ফলাসী সৈস্কবাহিদী 
এবং আলজেরিয়ার ইউয়োলীয়দের সহযোগিতা যদি তাহা 
না পায়, তাহ। হইলে তাহার তুর্ধল হইয়। পড়িবে এবং একাল 
ুর্বতত ও গুপ্তা ছাড়া আয় কিছু বলিদ্া তাহার! গণ্য হইবে মা। 


ল্যাটিন আমেরিকা ও মাফিণ যুক্তরাষ্র”" 


ল্যাটিন আমেরিকা যে মার্ধিশ-যুক্তযা্ট্রের প্ররতীবাধীন অঙ্গ 
সেকথা কাহারও অজানা নাই। এ দেশগুলিকে মার্ধিপ-যক্তরাষ্ে 
উাবেদার বার বল! হয় না! বটে, কিন্তু পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির 
উপর হইতে কন্ধ্যুনিষ্ট গ্রভাব বিলুগ্ড হইলে রাশিয়ার যে সমস্যা হইবে 


১ তাহা অপেক্ষাও কঠিন সমন্া দেখা দিবে মার্ধিণ যুক্তরাষ্্রের সম্মুখে 


বদি ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি মার্চিণ প্রভাবের বাহিরে চলিয়া 
যায়। কিউবা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবের বাহিরে চঙ্গিয়াছে। 
ল্যাটিন আমেরিকায় তাহাকে একঘরে করা হইয়াছে । কিন্তু ব্রাজিল 
ও আরজে টন! যে সমস্যা শী করিয়াছে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কাছে 
তাহার গুরুত্ব কম নয়। 

উক্চগুয়ের অস্ত পুণ্ট। ভেল এষ্টে মাকিণ রাষ্ট্র মস্থার পররাই 


222 মন্ত্রীদের যে-সম্মেলন হইয়া! গেল তাহাতে উক্ত সাস্থা হইতে কিউবাকে 
ধরি 
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বহিষ্ধ'ত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় শুধু কিউবারই নয়, পশ্চিম 
গোলাদ্ধের ইতিহামেও এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল । ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, এই সম্মেলনে কিউবাকে উক্ত সংস্থা হইতে 
বহিক্ধত করিবার সিদ্ধান্তটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই। 
প্রস্তাবের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট হইয়াছিল। ব্রান্ধিল, মেক্সিকো, 
চিলি, বলিভিয়া, ইকুয়েডর এবং আঙ্ঞেন্টিনা ভোট দেয় নাই। 
পরে আঞ্েপ্টিনা সমর নেতাদের চাপে কিউবার সহিত কূটনৈতিক 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে । উত্ত সম্মলনে গত ১লা ফেব্রুয়ারী ফেপ্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছ্ছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, কাঠ শাগিত কিউবা 
মাঞ্সিষ্লেনিনিষ্ঠ পন্থা গ্রহণ করায় এ রাষ্ট্র আর জামেরিকান রা 
সস্থার ষদশ্য থাকার যোগ্য নয়, তাহাকে এই লস্থা। হইতে বাহ ত 
করা হইল। ' | | 
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হ্াশনাল আও গ্রিগলেজে তীর ক সেভিংস ব্যাঙ্ক আযকাঁউণ্ট ছিল তাই। রাহা তার আযাকাউণ্ট 
€ চি? গর থুলেছিলেন মাত্র ৫২ টাক1 দিয়ে। তার আসল টাকা তে! নিরাগদই ছিল, তাঁর ওপর বাধিক শতকরা 
৩২ টাকা হারে সুদও জমছিল। রাহা প্রতিমাসেই নিয়মিত টাক জম!তেন এবং অন্ন কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোট। 
টাক] জমে গেল । তিনি একজন উরি লোক। তিনি ভবিষ্যতের অন্টে, তার নিজের পরিবারের জন্তে সঞ্চয় করতেন যাতে 
ভাবী দ্বিনগুলি সুখেম্ষচ্ছন্দে কাটে :" 


কথ্ঞনে? গোপনি টিজেরে পরিজারের ওল আহতের রা ভেছেন- কি 
ন্যাস্ণলাভল যা ডিএঞতেলভ্জ ম্যাক লিন্লিট্টেভ 


যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ; সদহ্যদের দায়িত্ব সীমিত 
কর্সিকাতা শাখাসগুহ 2 ১. নেতাজী শভাষ রোড; ২৯, নেতাজী শভাষ রোড, (লয়েঙ্ন ব্রাঞ্চ); ৩১ , চৌয়ঙ্গী রোড; &১, চৌরঞী রোড 
€লয়েডন গা চার্চ লেৰ ; ১৭, রযাবোর্ন রোড ? ১বি, কন্ভেন্ট রোড, ইন্টালী ; ১৭ এসডি, ব্লক .এ, নূলিনী রগ এভিনিউ, নিউ আলিপুক ১ 


২৬৩ রামবিহারী এভি নিউ $ 1$98/$০-88 


১৬৬মহ ৭ 


১৩২২ 


.. বিপ্লবের মধ্য গিয়। ফিডেল কাষ্্রে। ১১৫১ সালের ১লা। জান্থুযারী 
বাটিকটার শ্বৈরতাস্ত্রক শালনের উচ্ছেদ করিয়া কিউবায় শাসন ক্ষমতা 
দখল করেন। তিনি ভূমি সংস্কারের ষে নীতি গ্রহণ করিলেন, তাহার 
প্রচণ্ড আখাত পড়িল কিউবার মাফিণ শর্কর! শিল্পপতিদের স্বার্থের 
উপর। তারপর ,কিউব! রাপিয়! হইতে সম্ভা দরে যে তৈল ক্রয় 
করিল মাকিণ ও বুটিশ তৈল কোম্পানীগুলি তাহা! ব্যবহার করিতে 
রাজী হইল না। কিউবা সরকার বাধ্য হইয়া! মার্কিণ ও বুটিপ তৈল 
কোম্পানী রাষ্্ীযাস্ত করিলেন ৷ ইহার পর মার্কি যুক্তরাষ্ট্রের দিতে 
কিউবা কম্যুনিষ্ই বলিয়৷ গণ্য হইবে ইছা খুবই স্বাভাবিক ৷ কারোর 
উপর চাপ দিবার জন্য মার্কিণ যুক্তরাস্র কিউব! হইতে চিনি ক্রয়ের 
পরিমাণ যথেষ্ট হ্বাস করিল এবং কিউবার সহিত কূটনৈতিক 
সম্পর্কও ছিম করিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফিছুই ফল 
হইল না। তখন আমেরিকান রাষ্রসসস্থার মাধ্যমে কাষ্ট্রোর বিকুদ্ধে 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে মার্কিণ যুক্তরা্র উঠ্তোগী হইল । পশ্চিম 
গোলাধ্ধের ২১টি রাষ্র লইয়া ১১৪৮ সালে এই সস্থাটি গঠিত 
হয়। কেবল কানাডা উহার সদশ্ নহে। ১১৪৬ সালের রিও 
চূক্তি এবং এই সংস্থার সনদ অন্ুদারে আক্রমণ ব| আক্রমণের 
ছমকীর বিকদ্ধে এক্যবদ্ধ ভাবে ব্যবস্থা (০০115০11%6 20000) গ্রহণের 
কথা আছে। মার্কিণ যুক্ততাষত্রের চেষ্টা সত্তেও কিউবার বিকদ্ধে 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ এবং কিউবার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক 
ছিন্ন করিবার কাপারে ল্যাটিন জাষেরিকান রাষ্রগুলির যধ্যে গভীর 
মতভেদ দেখ|। যায়। ফিউবার স্বাধীনতা রক্ষার জঙ্ড কশ প্রধানমন্ত্রী 
মঃ জুশেভ যখন রকেট দিয় সাহ্াধ্য করিবার হুমকী ছিলেন তখন 
আমেরিকান রাষ্ট্র সস্থ। পশ্চিম গোলার্ধে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ 
করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, কিন্ত কিউবার নীতির নিঙ্গা 
করিয়! প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ষ্ঠাহারা বাজী হন নাই । জতঃপর 
গত এপ্রিল মাঁসে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনে কিউবার কাষ্তর- 
বিয্বোধীদের এক অভিযান হয়, কিন্তু উহ। বার্থতায় পর্ঘ্যবসিত হয়। 
এই নফল ঘটনাঘ পরিপ্রেক্ষিতেই পৃষ্টভেল এষ্টে আমেরিকান রা 
সম্থার অধিবেশন হয় । আমেরিকান রাষ্্র সংস্থা হইতে ফিউবাকে 
বহিফত করিয়া কাক্ট্রোকে জব্খ করা যাইবে বলিয়। মনে হয় না। 
জবার কাস্ট্রৌ-বিরোধী অভিযানের জন্ত কোন আয়োজন কর! হইবে 
কিনা তাহা অনুমান কর! সম্ভব নয়। 

গত আগষ্ট মাসে (১১৬১) ব্রাজিল গৃহ যুদ্ধের নিকটবর্তাঁ 
হইয়াছিল । প্রেসিভেন্ট কোয়াড্রসের আকশ্মিক পদত্যাগের পর 
তাইস প্রেসিডেন্ট গৌলার্ট প্রেসিডেন্ট হওয়ায় নিষুমতা স্িক পন্থায় একটা 
সমাধান সভভব হইয়াছে । কিন্তু আাজিলের পররাষ্ট্র নীতি এবং একটি 
প্রাদেশিক গবর্ণর কর্তৃক মাকিশ ও কানাভার মৃলধনে গঠিত টেলিফোন 
কোম্পানী রাষ্রীরাত্তকরণ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে গভীষ বিক্ষোভের সঞ্চার 
করিয়াছিল । . ত্রাজিলের প্রেসিডেন্ট মাফিণ যুক্তরাী সফরে যাইয়া 
প্রা দুইটি বিষয় মাফিণ অসস্ভোষ প্রশমিত করিতে পারিয়াছেন। 
ভিনি বুষাইয়াছেন যে, স্বাধীন পররাষ্ট্র নীতির অর্থ কোন রাজনৈতিক 
সামরিক জোটে যোগদান না! করা । কিন্তু যে গণতান্ত্রিক নীতি 
পশ্চিমী রাষ্ট্র সূছের এঁকোর ভিত্তি, জাজিল সেই গণতান্ত্রিক নীতির 
সমর্থক ৷ বিদেখী মূলধনে পরিচালিত টেলিফোন কোম্পানী রাষ্্ায়াতত- 


মানিক বন্ধুমত্তী 


[হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


করণের জন্ত প্রেঃ গৌলার্টস্তায়সঙ্গত ক্ষতিপূরণ দিতে রাজী হইয়াছ্ছেন। 
প্রঃ কেনেডী জানাইয়াছেন এ ক্ষতিপূরণের অর্থ আজিলেই শিল্প- 
প্রতিষ্ঠার জন্ত পুনরায় নিয়োগ করা হইবে। 

আর্জেন্টনায় গত ১৮ই মার্চ (১১৬২) যে সাধারণ 
নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে পেরণপন্থীরা জয়লাভ করার সন্কটের, 
হাতি হইয়াছে । সামরিক অফিসারগণ পেরণগন্থীদিগকে এবং 
তাহাদের শ্রমিক ইউনিয়নগুলিকে বে-আইনী ঘোষণ! কন্ধিবার 
জন্ক দাবী করিয়াছেন । পেরগপন্থী নছেন এইরূপ অসামরিক 
জনগণ এই দাবী সমর্থন করেন না। পেরণপন্থ'রা জানাইয়া 
দিয়াছেন যে, যদি তাহাদের সদশ্যদিগিকে আইনসভায় আসন 
গ্রহণ করিতে দেওয়া না হয়, তাহ! হইলে বিপ্রবাত্মক সাধারণ 
ধশ্মঘট আহ্বান করা হইবে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা এই 
যে, পেরণপন্থী এবং বামপন্থী জাতীয়তাবাদীরা 'কান্ত্রৌর প্রাতি 
সহামুভৃত্িশ্ীলদের সহিত এ্রক্যবন্ধ হইতে পারে। সামরিক 
নেতার মার্চ মাসের শেষের দিকে প্রঃ ফ্রগুডিজিকে অপসারণ ও 
বন্দী কবিয়াছে এবং জোস মেরিয়া গুইডোকে প্রেসিডেন্ট করিয়াছে । 
ফিন্ক তিনি ক্ষমতাহীন শোভা ম'ত্র । তবে শাসনতস্ত্রের বিধান রক্ষিত 
হইয়াছে বটে । কিন্তু সমস্তার কোন সমাধান হইবে না নির্বাচনের 
ফল বদি কার্য্যকরী করা ন! হয়। 


পাওয়ার্সের মুক্তি-- 


মাফিণ ইউ--২ গোষ্সেন্দসা বিমানের চালক ফ্রাঙ্গিম' যার 
পাগয়ার্সকে গত ১*ই ফেব্রুয়ারী রাশিয়া মুক্তি দিয়াছে । তাহার 
পরিবর্তে মািণ-যুক্তরাষ& ডলফ আবেলকে যুক্তি দিয়ান্ছে। আবেল 
গুপ্তচর বৃত্তির অভিযোগে দণ্ডিত হয়। এই মুক্তি দান জাসলে ঘে 
বলদী বিনিময় তাছাতে লঙেছ নাই । এই প্রগঙ্গে ইছাও উল্লেখযোগ্য 
যে ফ্রেডারিফ প্রায়র নামক একজন মাঁঞ্ষিণ ছাত্রকে পূর্বব-জাব্মীগীর 
কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । এই যুক্তি দান হযে ঠাণ্ডা- 
যুদ্ধের তীব্রত। হাসেরই প্রয্নাস ইছা অবশ্থই মনে করা যাইতে পারে। 
১১৫১ সালে কশ প্রধান মন্ত্রী মঃ কুশেভের মাকিণ যুক্তরাস্ত্র সফর 
এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ারের সহিত আলোচনার কলে বালিন 
সম্পর্কে রাশিয়ার চরম দাবী স্থগিত রাধা হয় এবং পশ্চিমী বুহৎ 
শক্তিবর্গ ঈর্যসম্মেলনে সম্মত হয় । ফলে আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশার সঞ্চার হু । কিন্তু মার্কিণ ইউ--২ গোয়েলা 
বিমান সমস্তই বানচাল করিয়া দেয়। ১লা মে (১১৬৯ ) রাশিয়া 
এই বিমানটিকে ভূপাতিত করে এবং চালক পাওয়ার্স বন্দী হন। 
উহারই প্রতিক্রিয়ায় প্যারীতে ১৬ই মে যে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার 
কথা ছিল তাহার ভরাডুবী হইল। ইহার পর হুইতে ঠাণ্ডাযুদ্ধের 
তীব্রতা আরও ভয়ানক বাড়িয়া গেল৷ মিঃ কেনেডী মাঁফিণ প্রেসিডেন্ট 
নির্ববাচিত হওয়ার পর ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হাস সম্পর্কে আশার সঞ্চার 
হইলেও কেনেডী ভুশেভ সম্মেলনের পর সে-আশাও বিলুপ্ত হয়। 
বার্িন সমস্তা আবার তীব্র আকার ধারণ করে। এই সকল ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে পাওয়ার্সও মারের জিতে বিবোনা রা সু 
এই মুক্তি ঠাণ্ডা-ৃদ্ধের তীব্রতা হ্রাসের একটা উত্চোগপর্কব মার, এ 
কথাও জন্বীকার করা বায় ন!। 


মানিক বন্ুমতী কিনুন গু জাসিক বস্বজতী পড়,দ ও অপরকে কিপে জর পড়তে বলুন । 


বিজি ক্ষেত্রে দিকপাল পথনিদেশক হিসেবে জগতের ইতিহাসে 
ৰ ধায়া অমরদ্ধের আসনে স্মপ্রতিঠিত ফয়েড ভাদেরই একজন । 
শরদীয় ভয় নাম, আবিদমরনীর ভর কী্ডি। বৌনশান ছিল ভার বিষযব্ত। 
যৌনশান সস্ধে তার অপরিমাপ্য প্রতিভা সারা জগতে সুবিদিত এবং 
বিডি দিকের সঙ্গে সাধারণ মাহুষেয পরিচয় ঘটিয়েছে রচনা, সার 
সারগর্ভ অুচিস্তিত রচন। যৌনশান্ সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞতা, অস্পষ্টতা ও 
জটিলতা দূর করেছে। তার সহজ, সরল ও প্রাঞ্ুল বিশ্লেষণে যৌনশান্ট্ে 
স্বরূপ সাধারণ পাঠকের কাছে জাজ অম্থন্ষাটিত নয়। তার শুগভীর 
প্রতিভার পরিচয় বহন করে যৌনশান্ডরের তত্বাদির বিশদ, ন্ুবিস্তৃত এবং 
ক্ুবিদ্তত্ত ব্যাখ্যা । 
এই পথিকৃতের বিচিত্র এবং হটনাবন্্গ জীবনীকে চলচ্চিত্রে রূপ 
'দেওয়ার প্রচেষ্টা চলছে । জীবনীচিত্র নিশ্াণের ক্ষেত্রে হলিউডের গৌরব 
'অনম্থীকার্য । একটি জীবনীচিত্র নিশ্াণে ঠা] যে বিরট শ্রম স্বীকারের 
এবং ধৈর্ধোর পরিচয় দেন ত1 সত্যিই বিল্ময়কর, সর্বৌপরি স্ঠারা সমগ্র 
প্রচেষ্টাটিকে বে ভাবে যত্বের সঙ্গে রূপ দেন তা নিঃসন্দেহে অভিনম্পন 
ধোগা । ক্ঠাদের শিল্পী-নির্ধাচন থেকে শুরু কষে সমগ্র কাহিনীর 
প্রয্লোগনৈপূপ্য প্রশংসার দাবী রাধে । আলোচ্য যুগটিকে তারা 
পরিপূর্ণভীবে উপস্থাপিত করেন কাহিনীর মধ্যে, দর্শক ভূল্লে যান সে 
সময়, যে ষ্ঠারা কোন যুগে বান করছেন-_ছুবির কাহিনীর সঙ্গে কার 
তখন একীভূত হয়ে যান। এইখানেই শ্যষ্টির চমকারিত্ব। 
ফ্রয়েডের জীবনকাহিনী চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন 
কন ভাউইন। হলিউডের প্রথাত ও সুদক্ষ পরিচালকদের মধ্যে তিনি 
জন্যতম | তার চলচ্চিত্রায়ণকন বৈশিষ্ট্যের ্পর্শবাহী। ফ্রয়েডের জীবন 
কাহিনীর চিত্রকূপ মে তীর হাতে এক অভিনব বৈপিষ্টা ও সারবস্তায় 
পরিপূর্ণ হয়ে দর্শক সমাজে দেখা! দেবে, এ বিষয়ে বলাই বান্লা | 
নাম-্কুমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন হলিউডের এক স্বনামধন্ত শিল্পী । 
তায় নাম মন্টোগোমারী ক্লিট | সাধারণ মণ্টি ক্লিফট নামে তিনি 
ন্ুখ্যাত । হলিউডের চিরজণতে তিনি একজন জনপ্রিয় শিল্পী । 
শিল্পী চিসেবে শুধু জনপ্রিয় নন, শক্ষিমানও । ১৯২* সালে জন্ম । 
অভিনয় শর করেন প্রথমে রঙ্গমঞ্চে | প্রথম ছবি দি সার্চ। তারপর 
ফ্রম হিয়ার টু ইটা্লিটি, রেনট্রি কাউন্টি, প্লেণ ইন ত্য সান, এয়ারেস, 
মিসফিটস প্রনৃতি চিত্রের তিনি প্রশংসিত শিল্পী । ক্রয়েডের ভূমিকায় 
তার অবতরণ তাঁর শিল্পী-জীবনের এক নতুন ও বিশেষ অধ্যায় রচনা 
করবে, এ আশা আমরা রাখি । 
ওথেলোর ভূমিকায় পল রোবসন 
বিশ্বের সঙ্গীত পপান্রদের দরবারে পঙ্প রোবসন আজ এক বিশেষ 
সম্মানিত আসনের অধিকারী । এই কুষ্কাঁয় শিল্পার অসাধারণ 
নৈপুণা ও দক্ষত! রসিকপমাজে ষ্ঠাকে এক গৌরবের আসনে করেছে 
অধিঠিত। পল রোবসনের খাতি সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে প্রচারিত 
হলেও অডিনেতা হিসেবেও তিনি অনন্যসাধারণ। তার অভিনয় 
প্রতিভাও অনন্থবীকার্ধ । সম্প্রতি লগ্ডনের রঙ্গমঞ্চে তিনি আবিভূতি 
হয়ে দর্শকপমাজকে হতবাক করে দিয়েছেন ত্বার অভিনযকুশলতায় । 
মহাকবি লেক্সগীয়রের অগ্তম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ওথেলে। দ্য যুরের” নাম- 
অবতীর্ণ হয়েছেন ফাট উত্তীর্ণ পল রোবসন | ডেলডেমোনার 
রা তিল করেছেন স্বনামধন্তা অভিনেত্রী মেরী উরি। 
পারিধারিক জীবনে ইনি তরুণ চিত্রনাট্যকার জন অসবোর্পের সধ্িনী। 





শুধু মঞ্চে নয়, টেলিভিসন ও ঢলচ্চিত্রেও মেরী যথেষ্ট খ্যাতি জর্জন 
করেছেন । তবে রঙ্গমঞ্চে জভিনয় করেই মেরী সবচেয়ে বেশী আনঙ্গ 
পাবে। উনত্রিশ বছর জাগে গ্রাসগোয় এর জগ্ম। “লুক ব্যাক 
ইন ষ্যাঙ্গার*কে কেন্দ্র করে এ'র প্রতিভা সাধারণ্যে প্রকাশ পায় । 
ওখেলে! ও ডেনডেমোনার ভূমিকার অভিনয়রত এদের একটি 


' আলোকচিত্র এই সংখ্যার 'বঙ্গপট বিজাগে' প্রকাশ করা হল। 


চিত্রটি গ্রহণ করেছেন রাজকুমায়ী মাগীয়েটের স্বামী আশষ্রং জোনস 
এখন ধার পরিচয় হিজ রয়াল হাইনেস দ্য আর্ল অফ স্োডন । 





বিখ্যাত মনভ্ভাতিক সিগমণ্ড ফ্রয়েডের জীবনী-চিন্রের পধিচালক 
জন হাউন দৃষ্ধ গ্রহণের প্রাক্কালে নাম ভূমিকাভিনেত। 
মণ্টোগোমায়ী ফ্রিফটকে নির্দেশ দিচ্ছেন। 


১৩০ ূ 

জনেক ক্ষেত্রে দেখা হায় যে কোন বিরাট সাফল্যের মূলে জড়িয়ে 
থাকে এক করুণ উপাখ্যান অর্থাৎ জীবনের অগ্রগমনের . পথে ঝা 
ফঠোর আধাতও অনেকখানি প্রেরণা দেয়। এই পটভূমি ভিত্তি 
করেই “শিউলিবাড়ী" ছবিটি গড়ে উঠেছে। প্রখ্যাতনাম। সাহিত্যিক 
লুবোধ ঘোষের “নাগলতা” উপস্তাসটিকে অবলম্বন করে এর চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন চিত্র পরিচালক তপন সিংহ । ছবিটি পরিচালন 
করেছেন গীযুষ বন্থ। শিউলিবাড়ীর কাহিনী একটি মানুষের বিচিত্র 
জীবনের আনন্দ বেদনা! নিয়ে রূপ পেয়েছে। শক্কিমান কথা শিল্পীর 
বলিষ্ঠ রচনার মর্যাদা চলচ্চিত্রে অক্ষু থেকেছে । নায়ক বিজু ছু 
একজন ছাড়! ছেলেবেলা থেকেই জীবনে পেয়ে এসেছে কেবলমাত্র 
লাঞ্ন! আর জনার্দর অথচ এর কারণের জন্যে সে বিন্দুমা্জ দায়ী নয়, 
আঘাত হখন অনতিক্রম্য হয়ে ওঠে তখন সে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়ে অজানার উদ্দেশে । সেইখান থেকেই তার প্রকৃত জীবননাট্যের 
তরু । বীরে ধীরে তার নেতৃত্বে একটি অনুন্নত অঞ্চল পরিণত হল 
এক নুসমৃদ্ধ শিল্পনগরীতে | পথঘাট হল, ষ্েশান হল, ব্যবসা-বাণিজ্যের 


২,.$ হয় খত ৬৮ সখ্য)" 


দুক্সরপাত হল এবং এর ফলে সেখানকার জম্গার থেকে শুয় করে? 


প্রতিটি মানুষ পরম সমাদরে একান্ত আপনজন বলে টেনে নিল” 
তাকে। বিজ্কু একদিন নিজের ঘর বাধল, বাল্যকালের ব্রীড়ীসঙ্গিনীকে 


থুজেবার করে তাকে অকাল বৈধব্যের এবং শ্বশ্তরবাড়ীর অসহনীয়: 
পরিবেশের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে সম্মান দিল জীবনসঙ্িনীর ৷. 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে বখন বিজু, চুলে তখন তার পাক ধরেছে, যৌবনের" 
দিনগুলো তখন হারিয়ে গেছে, জগৎ হখন একটু একটু করে তার 
কাছে ধূদর হয়ে আসছে তখন আবার তার জীবন ঘড়ে কালো মেঘ 
ঘনিয়ে আসে, সে মেঘও কেটে যায় তার জীবনের ভাগ্যাকাশ আবার. 
হয়ে ওঠে প্রসন্ন নির্মেঘ। 

সমগ্র ছবিটির মধ্যে এক স্মক্রিধমী মনোভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। পরিচালক কাছিনী উপস্থাপনে প্রয়োগকুশলতায়, 
ঘটনাবিন্তাসে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । পরিচালকের, 
রসবোধ এবং শিল্পকুচি প্রশংসনীয় । কাহিনীর গতি শৈখিলামুক্ত | 
কাহিনীর দৈর্যও সীমত অধথা দীর্ধায়িত করে, দর্শকের বিরক্কি 
উৎপাদন করানে! হয়নি । ছবিটি যেমনই বলিষ্ঠ বক্তব্যপূর্ণ তেমনই 


নু 





সিগমণ্ড ফ্রয়েডের জীবনীচিত্রে ফ্রয়েডের বিবাহগ্থ। এই ছবিতে অভিনেতা ম্টি ক্লিফটফে চিনতে পারছেন কি? 


৪্শ হর্ষ-্-চৈজ। ১৩৬৮ ] 


পরি । আলোকচিত্র গ্রহণে দীনেন গুগ্ধ চমৎকারিস্ব প্রদর্শন 
করেছেন । গঙ্গীত পরিচালনায় অকদ্ধতী মুখোপাধ্যায় নৈপুণ্যের 
স্বাক্ষর রেখেছেন। 

অভিনয়াংশে উত্তমকুমার ও অদ্ধতী মুখোপাধ্যায় অনবন্ত। 
তাদের অভিনয় নায়ক-নায়িকার চরিত্র ছুটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। 
তাদের অভিব্যক্তি ও বাচনভঙ্গী সাধুবাদাহ। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় 
অপূর্ব। তীর স্বপ্ন আবির্ভাব দশকের মনে গভীরভাবে রেখাপাত 
করে। বীরেশ্বর সেন, দিলীপ রায় ও রন! বন্য্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও 
দর্শককে আনন্দ দান করে| মাহর ভটাচার্য, জয়নাবায়ণ' মুখোপাধ্যায়, 


তক্ষণকুমার, মণি শ্রীমানী, চন্দন বায়, থগেন পাঠক প্রদ্থৃতি শিল্পীরাও 
আপন আপন চরিত্রের যথাযথ রূপদান করেছেন । 


স্টারে শেষাগ্নি 


মহানগরী কলকাতার অভিনবজম শীতাতপানয়স্ত্রিত টার রঙ্গালয়ের 
শ্রেয়সীর পর নতুন অবদান শেবাগ্র যুগপৎ ভাবে বৈশিষ্ট্য ও 
বালষ্ঠতার স্বাক্ষর সমৃদ্ধ হয়ে মুক্তিলাভ করেছে । 
$৫ একটি পরিবারের বিভি4 পুকষের মধ্যে যেখানে ভিন্ন 
মনোভাব দান। বেধে ওঠে মেখানে সেই বিভিম্নতার সমশ্বম্ন ভাল বা 
খান্ুপ যেকোন একটি বিরাট পরিবর্তনকে ডেকে আনে তার উপর 
একটি যুগের অবলুপ্তি এবং আর একটি যুগের আবির্ভাবের 
সান্ধক্ষণে সেই পরিবর্তন ব্যাপক ভাবে প্রকাশ'পায় ৷ টার রঙ্গালয়ের 
বর্তমান নাট্যোপহার শেষাগ্নির গল্লাংশের মধ্যে এই সত্যেরই 
প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য করা ষায়। সাহিত্যিক শান্তপদ রাজগুকুর 
'শেষনাগ' উপন্যাস অবল্ষ্নে কাহনার নাট্যরপ দিয়েছেন ম্বনামধন্ত 
নাট্যকার দেবনারায়ণ গুগ্ত। নাটকটি পরিচালনার গৌরবও 
তারই প্রাপ্য । 

দামোদরের তীব্রতা জনপদের তৃম্বামী আচাঁধ পরিবার । 
ভূবন আচার্ষের সময়ে তাদের পরিবারের সৌভাগানূর্ধ উদিত হয়, 
কলপু আচার্ধ সভার পুত্র। তিনি গেলেন ভিন্পপথে, সর্ধ 
প্রকার ছুষ্ধার্ষের অধিনায়ক তিনি । ওয়াগন লুট হয়'€তার 
নেতৃত্বে। কন্দ্পের পুর্র মানব উচ্চশিক্ষালাভ করেঃ স্বভীবত£ই 
তার চিস্তাধার! কঙগপেঁর সঙ্গে একেবারে মেলে না । সংঘাত 
শুর হয় পিতাপুত্রে। পৌত্রের পক্ষ নেন জন্ধ পিতামহ। 
. এই তিনপুরুষকে কেন্দ্র করেই কাহিনী রূপ নিয়েছে। 

নাটকটি সর্বতোভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 
ধারাবাহিকতা পারম্পর্ধরক্ষার দিক থেকে বিচার করলে এ 
নাটক ক্রু বিমুক্ত । “কোথাও রসবিচাতি ঘটেনি । নাট্যকার 
উপন্যাসটির নাটারপ দানে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 
নাটকটির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি প্রভূত দক্ষতা ও বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় দিয়েছেন । ঘটনা সস্থাপনে ও  কাহিনীবিস্বাস 
প্রশংসার দাবী রাখে । নাটকটির মধ্যে এক যুগোপযোগী 
বক্তব্য এবং বলি দুঁটিতঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে । সর্বোপরি 
কর্তৃপক্ষের একজন আধুনিক লেখককে এই সুযোগ দান 
আমাদের আনল দিয়েছে। শিল্পনিদেশিক অনিল বন্দুক 
শিরক অভিনলনীয় । সুরকার ছূর্গা সেনও তার স্মনাম 
অনু রেখেছেন । 
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সর 


অভিনয়াংশে কমল, মিজু অজিত বন্যোপাধ্যাত্ঘ ও নীতা কে 
অভিনয় অনবন্ত। আমীবকুমার, আন্ুপকুমার, বীরের - সেন 
ভান বন্যোপাধ্যায়, প্রেমাণ বনু, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, চন্রগেখর .দে+' 
অপর্ণা দেবী, লিলি চক্রবর্তী, সাধনা রাঘু-চৌধুরী, বাসবা নন্দী. প্রদ্কৃতি 
শিল্পিবর্গ অভিনয়ে চরিত্রগুলির আঁশান্ষায়ী রূপদানই করেছেন । 
এরা ছাড় শ্যাম লাহা, শ্রীতি মজুমদার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 
সুখেন দাস, আশা দেবী, প্রিযনা চটোপাধ্যায় প্রত্থৃতি নিত বিভিন্ন 
চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন । 


সংবা্বিচিত্র 


গত ২৪এ মার্চ তারিখে অনুষ্ঠিত সঙ্গীত নাটক আকাদামীর 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বছরের সম্মান প্রাপকদের নাম ঘোষিত 
হয়েছে । এ বছর হিন্ুস্থানী কঠ সঙ্গীতে ওত্তাদ বড়ে গোলাম আলী, 
বন্ত্রলঙ্গীতে (সেতার) পণ্ডিত রবিশন্কর, কর্ণাটকী কঠ সঙ্গীতে 
শ্রীমতী ডি, কে, পটন্মল, তামিলী অভিনয়ে টি, কে, যশুখম এবং বাউলা 
অভিনয়ে জীমতী তৃপ্তি মিত্র আকাদমীর সম্মান পেলেন । এবছর 
ধারা আকাদামীর সদশ্য নির্বাচিত হয়েছেন ভাদের মধো উদয়শন্বর ও 
গোপেশ্বর বঙ্দ্যোপাধায়ের নাম উল্লেখষোগা ) 

বাঙঙ্গার বাইরে যে তকুণ বাঙালী শিল্পীর দল প্রভূত খ্যাতি 
অর্জন করেছে। সুবীর সেনের নাম জ্ঠাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 
অবাঙালী মহলেও এর জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা 
বাহুলা মাত্র । সম্প্রতি ইনি পূর্ধ আফ্রিক। এবং মরিসাসে এক ব্যাপক 
পরিক্রমা শেষ করে দেশে ফিরে এসেছেন | সেখানকার বিভি্স্থানে 
স্সমেত পঞ্চাটটি অনুষ্ঠানে তিনি কণ্সঙ্জীত পন্গিবেশন করেছেন । 
আনন্দের কথা যে কেবলমাত্র প্রাচ্যদেশীয় নয়, পাশ্চাত্যদেশীয় 
সঙ্গীতেও স্তর নৈপুণ্য সেখানকার রসিক সমাজে যখাবথ স্বীকৃতিলাভ 
করেছে । শিল্পীর সাফল্যে আমরা তাকে অভিনদান জানাই । 

জান! গেছে ষে ভারত সরকার মে মীসের শেষভাগে পোল্যাণ্ডে 





ওখেলে! নাটকের নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় দুই জন বিখ্যাত 
নায়ক 2 পৃথিবীখ্যাত গায়ক পল রোবসন। নায়িকা; 
স্বনামধন্ত। অভিনেত্রী শ্রীমতী মেয়ী উদ্ধি। 





৯৩২৬ 


ভান্বতীয় ছায়াছবির এক প্রদর্শমীয় আয়োজন করছেন । ভাতের 
কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র এই প্রদর্শনীতে পোল্যান্ডের অধিবাসীদের সামনে 
প্রদরপিত হবে | ভারতীয় জীবনধাঁরার সঙ্গে পোল্যাপ্ডের জনসাধারণের 
এইভাবেও অনেকখানি পরিচয় ঘটবে বলে আশা করা যায়। 

ফিল ভিভিসানের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে শ্রী ভি, শিবালীর 
শৃন্ত আসন পূর্ণ করলেন জ্ীবিজয়রাঘব রাও । ভারত থেকে রাশিয়া 
তথ! ইয়োরোপে ষে সাংস্কৃতিক মিশনটি প্রেরিত হয় ইনি সেই দলেরই 
অন্যতম সদস্য ছিলেন । সঙ্লীতবিভ্াতেও ইনি যথেষ্ট পারদশী । 
পণ্ডিত রবিশঙ্কর এর শিক্ষায় । 

অক্সকার্ড বিশ্ববিভাঙয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পন্ষ্টা চার্লস চ্যাপলিনকে 
সম্মানাত্বক ডি, লিট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত করেছেন। 
 চ্যাপলিনের এই উপাধিলাভ পৃথিবীর চিন্্ররসিক সমাজে নিংসঙগোছে 
এফটি আনন্দ বারতা । চলচ্চিত্রজগতের ইতিহাসে চ্যাপলিন এক 
অবিশ্বরসীয় নাম । তীর প্রতিভা ও হজনীশক্তি চলচ্চিত্রলোককে 
যে কতখানি সমৃদ্ধ করে তুলেছে তার তুলন! নেই । চলচ্চিন্রলোক 
নানাভাবে ফ্ভার অব্ণানে তরে উঠেছে এ কথার উল্লেখই বানুল্যমাত্র | 
বিশ্ববরেণ্য শিল্পীকে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সম্মানিত করার সিদ্ধান্ত নিঃসলেছে অভিনঙানীয়। 

প্রখ্যাতনায়ী চিত্রাভিনেত্রী এলিজাবেখ টেলরেয ( ৩১) বিবাহবন্ধান 
শিথিল হয়ে এসেছে । বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন উপস্থাপিত 
হয়েছে । প্রখ্যাত শিল্পী এডি ফিসার ছিলেন গার চতৃর্থ স্বামী। 
ঠায় প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ বিচ্ছেদে পর্যবসিত হয়। ষ্ঠার তৃতীয় 
বিবাহের পরিণতি বৈধব্য। বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে ষ্ভার সঙ্গী 


হিসেবে অভিনেতা! রিচার্ড ৰার্টনকে দেখা! যাচ্ছে, হলিউড মহলে এই 
নিযে নান! জল্পনার কৃঙি হয়েছে। লিজ বর্তমানে বহুল প্রচারিত 
'ক্লিওপেট্রী'র নাম-ভূমিকায় অভিনযুরতা, রিচার্ড & ছবিতে গ্যা্টনীর 
ভূমিকায় জাত্মপ্রকাশ করছেন। 

সম্প্রতি হলিউডের বার্ধিক অস্কার রজনীর অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়ে 





কলাকুশলী সৌমে : মুখোপাধ্যায়, সতোন চট্টোপাধ্যায় ও কণিকা! মজুমদার 


[ ২র খঙ, ৬৪ দগ্যে। 


গেল। এ বছর ম্যান্সিমিলয়ান শেল ও সোফিয়া লোঙেন বাক্যে 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার লাভ করলেন । ওয়ে 
সাইড ষ্টোরি ছবিটি বছরের শ্রেষ্ঠ চবির অস্কারলাভ করেছে । এ 
বছরের অস্কার বিতরণে একটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষণীয় । শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! 
ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার ধারা পেলেন হলিউডের কাছে তার। 





পরিচালক রাজেন তরফদার এবং নবাগতা শতিষ্ঠা 


ছুজনেই বিদ্লৌ। ১১৩১ সালের পর হলিউডের ইতিহাসে এই ঘটন! 
এই প্রথম খটল। সেবারে এই সম্মানে বিভূহিত হয়েছিলেন ববার্ট 
ডোনাট এবং ভিভিয়েন লি। 


জাপানের মোশান পিকচার্ল এযালোসিয়েশনের রপ্তানী পরিষদের 
এক বিবরণীতে জান। গেছে যে গত ফেব্রুয়ারী ম।সে জাপান এক লক্ষ 
একত্রিশ হাজার আটশ" এক ডলার মৃলোর ছায়াছবি রপ্তানী করেছে। 


রজপট প্রসঙ্গে 


প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রায়কে দীর্ঘকাল পরে আবার চিন্র- 
পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখ! যাবে । বীণা ফিল্মসের “ছক! পা» ভবিটি 
তারই পরিচালনাধীনে গড়ে উঠেছে । প্রচুর নাচ-গানে পূর্ণ এই ছবিটির 
22 কাহিনী রহশ্যমূলক | বিশেষ ভূমিকাগুলির রূপ 
দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়ঃ 
প্রশাস্তকুমার; পদ্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। 
রাজলক্গ্মী দেবী গ্রভৃতি। 

শাস্তিনিকেতনের শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাহিনী জবলম্বনে “গৃহ»দ্ধানে*র চিত্রয়প 
গড়ে উঠেছে । চিত্রনাট্য রচনা! করেন প্রেমেন্্ 
মিব্র। পরিচালনার ভার নিষেছেন চিত্ত বন্ধু । 
নুরষোজনা করছেন অমল মুখোপাধ্যায় । রূপায়ণে 
আছেন ছবি বিশ্বাস অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
তফণকুমার সন্ধ্যারাণী প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ । 

প্রযোজক আর, ডি বনসালের আগামী চলচ্চিত্র 
অবদানগুলির মধ্য এক টুকরা আগুন অন্যতম । 
এর কাহিনীকার নৃপেন্দ্রকৃষ। চট্টোপাধ্যায় | চিত্র 
নাটাও ভীহই রচনা । পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
বিশ্ব বর্ধন । বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন 
পাহাড়ী সান্তাল, কাজী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চটো- 
পাধ্যায়, জন্তৃতা! গুপ্তা, লুচবিতা দাশগুপ্ত প্রভৃতি । 


০০ 





সমরেশ বন্গুর পুতুলের খেলা অবলঘনে “ঢুই নার” চিত ঠা ৰ নল 
কুরঙাস হি, সুধীর মুস্তাধী, নলিনী ভত্র, শিবদাথ ভষটাচার্য, হিষল 
গ্রহণের কাজ বর্তমানে শুক হয়েছে । জীবন গঙ্গোপাধায় এই চট্টোপাধ্যায়, আধারেন্জ খোষ, £শান্ব্তী যায, শেফালি দে, প্রভৃতি.। 


ছবির পরিচালক অভিনয়াংশে আছেন নির্লকূমার, ভ্ঞানেশ নাটকটি পরিচালনা করেন ন্মধীর মুত্ুকি । 


মুখোপাধ্যায়, প্রিয়া চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, 
৯১8৯1 ধু গুপ্ত, হরিধন যুখোপাধ্যায় 





শব্দযসত্রী সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও নবাগতা শমিষ্ঠ 
শত্তিপদ রাজগুরুর কাহিনী অবলম্বনে “কুমারী মন" ছবিটি 
পরিচালনা করেছেন চিন্ররথ গোঠী। কাহিনীর বিভিজ্ চরিত্রের রাপ 
দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায$ জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায় খত্বিক ঘটক, কণিকা মঞ্জুমদার, সন্ধ্যা রায় প্রমুখ 
ভারকাবুশ। নুয যৌজনা করেছেন জ্যোতিরিজ্দ্র মৈত্র । 


মৌথীন 'সমাচার 
কালের যাত্রা 


কবিগুক্ষ রবীন্দ্রনাখের লেখনীধন্ত কালের 
যাক" নাটকটি মধস্থ করলেন রূপকার গো 
মুক্তাঙ্গন রঙ্গমধ্চে। এই রূপকাশ্রয়ী সংকেত- 
ধর্মী নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে বূপদ্ধান করেন 
বন্ধিম ঘোষ, হরিশনারায়ণ চক্রবর্তী, অশোক 
গঙ্গোপাধায়। নির্দল চটোপাধ্যায় ভবরূপ 
উর্টাচার্ধ, প্রোত চটোপাধ্যায়, গীতা দত্ত, 
কমলা বন্যোপাধ্যায়, মধু্থদন দত্জ+ অসিত 
মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর মিত্র, অনন্ত পাপ, বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজিত চটোপাধ্যায়, আশুতোষ 
শক্কি চা্টাপাধ্যায়। রজত সেন 


বাগ, 
প্রভৃতি । 
সাজাহান 
ত্বিজেন্্রগাল রায়ের অবিশ্ময়ণীয় নাটকগুলির 


মধ্যে 'সাজাহান' এক বিশেষ উল্লেখের দাবী 
রাখে। বর্তমানে এই নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন 


বিচিনত গোঠী। বিভি্প ভূমিকায় অবতীর্ণ হন 


ধৃতরাষ্ট্ 


ফিলিপস ক্লাব (রেডিও ফ্যাক্টরি )র . সংশয়! ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
ধৃতাপ্' নাটকটির অভিনয় করলেন । অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে 
মুকুল দাশগুপ্ত, বাণী মুখোপাধ্যায়। দেবদাস বল্যোপাধ্যায়, 
নুশীলচন্দ্র রায়, অধেন্দুশেখর দত্ত, চন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হিমাংশ 
মুখোপাধ্যায়, মায়া বন্ত, সুধা সেনগুগ্ত। সুরঞন বন্দ্যোপাধ্যান্ন। 
প্রভাতকুমার দত্ব, বিকাশ ভটাচার্ধ প্রন্ভৃতির নাম উল্লেখনীয়। 


ময়ুরমহল 


হাওড়ার টেলিকম বিক্রিফেশান ক্লাবের সান্যদেষ দ্বারা ডাঃ 
নীহাররঞ্রন গুপ্তের “মঘৃরমহল" নাটকটি অভিনীত হল। বিভিপ 
চরিক্সে আত্মপ্রকাশ কল্পেন রণবীর বল, পাঁচু বিশ্বাস জমিয় মিত্র 
অফণকান্ভি মৌলিক, জসীম বন্দু, হিমানী গঙ্গোপাধ্যায়, ফবী দেবী 
ইত্যাদি শিল্পিবৃদ্দ। : | 
এ কি হল 

শিক্ষার্থী নাট্যসস্থা অনিলবরণ দত্তের 'এ কি হল” নাটকটি 
সম্প্রতি অভিনয় করলেন । অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন চিন্ত দাস, 
সমর চট্টোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, তূছিন বঙ্যোপাধ্যায়, দিলীপ 

পিহ,'দীপালি*ঘোষ, সবিতা! দাস এবং নাট্যকার হয়ং। 


'রাপক'"এর গ্রযোজনাক্প “বসন্ত” 
গত ২১শে ফাল্গুন অহাজাতি সনে 'রপক'-এয় শি্সিযৃদ 


রবীন্দ্রনাথের “বসন্ত” নৃত্যনাট্য প্রীহয়েন চৌধুরীর সঙ্গীত ও শ্রীরজিত 
রায়েঘ নৃত্য পরিচালনায় মধন্থ ক'বলেন। বসস্ত'র় সঙগীভাংশে 





দৃষ্চপ্রহণের প্রাঞ্কালে পরিচালক বাজেন তরফদার 


কয়েকটি বিশিষ্ট চিন এই প্রদর্শনীতে পোল্যাণ্ডের অধিযাসীদের সামনে 
_ প্রদরশিত হযে । ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে পোল্যাণ্ডের জনসাধারণের 
এইভাবেও জনেকখানি পরিচয় ঘটবে বলে আশা! করা যায়। 

ফিলাপ ভিভিসানের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে ভ্ী ভি, শিবালীর 
শুন্ত আসন পূর্ণ করলেন 'জ্ীবিজযুরাছব যাও। ভারত থেকে রাশিয়া! 
তথা ইয়োরোপে ষে সাংস্কৃতিক মিশনটি প্রেরিত হয় ইনি সেই দলেরই 
অন্যতম সদস্য ছিলেন । সঙ্গীতবিভ্াতেও ইনি যথেষ্ট পারদশী | 
পণ্ডিত রবিশঙ্কর এ র শিক্ষার্তুক | 

অক্পফার্ড বিশ্ববিস্ালয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পত্রষ্টা চাল'স চ্যাপলিনকে 
সন্মানাত্বক ডি, লিট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করার সিদ্ধাস্ত করেছেন। 
চ্যাপলিনের এই উপাধিলাভ পৃথিবীর চিন্ররসিক সমাজে নিঃসন্দেহে 
এফটি আনন্দ বারতা । চঢলচ্চিত্রজগতের ইতিহাসে চ্যাপলিন এক 
অবিশ্মরণীয় লাম । সয় প্রতিভা ও হৃজনীশক্তি চলচ্চি্রলোককে 
থে কতখানি সমৃদ্ধ করে ভূলেছে তার তুলনা নেই । চলচ্চিন্্রলোক 
নানাভাবে তীয় অবঙ্গানে ভয়ে উঠেছে এ কথার উল্লেখই বাছজ্যমাত্র | 
বিশ্ববরেগ্য শিল্পীকে পৃথিবীর অন্ততম প্রেঠ ও প্রা্টীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
সম্মানিত করার সিদ্ধাস্ত নিঃমলেহে অভিনন্দনীয়। 

প্রখ্যাতনায়ী চিক্রাতিনেত্রী এলিজাবেখ টেলবের (৩১ ) বিবাহবন্ধন 
শিখিল হয়ে এসেছে । বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন উপস্থাপিত 
হয়েছে । প্রখ্যাত শিল্পী এডি ফিসার ছিলেন তায় চতুর্থ স্বামী। 
সায় প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ বিচ্ছেদে পর্যবসিত হয়। ত্ঠার তৃতীয় 
বিধান্থের পরিণতি বৈধবা | বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে সভার সঙ্গী 
হিসেবে অভিনেতা রিচার্ড বার্টনকে দেখ! যাচ্ছে, হলিউড মহলে এই 
নিয়ে নান! জল্পনার হরি হয়েছে। লিজ বর্তমানে বছুল প্রচারিত 
রিওপেইী'র নামস্ডূমিকায় অভিনয়ুরতা, রিচার্ড & ছবিতে খ্যা্টনীর 
ভূমিকায় জাত্মপ্রকাশ করছেন । 

সম্প্রতি হলিউডের বার্ষিক জক্কার রজনীর জন্ুষ্ঠান সসম্পল্ন হয়ে 





ই,  কঙগাকুশলী মৌমে : রুখোপাহ্যায়। সঙ্চেন চট্টোপাধ্যায় ও কণিকা মন্ভুমদার | 


রসি নিজের করছেন । টিনিএপ 


গেল। দ্র নশ্বর লোরেন বখাকষে 
শলে্ঠ অভিনেতা! ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার লাভ করলেন । ওয়েন 
সাইড টটোরি ছবিটি বছরের শ্রেষ্ঠ চবির অস্কারলাভ করেছে। এ 
ব্ছরের দ্বস্কার বিতরণে একটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষবীয়। শ্রেঠ অভিনেতা 
ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার যারা পেলেন হলিউডের কাছে তায 





পরিচালক রাজেন তরফদার এবং নবাগন! শত্ষি্ঠ। 


ছজনেই বিদ্ষী | ১১৩১ সালের পর হলিউডের ইতিহাসে এই টনা 
এই প্রথম খটল। সেবারে এই সম্মানে বিভূষিত হয়েছিলেন রবার্ট 
ভোনাট এবং ভিডিয়েন লি। 


জাপানের মোশান পিকচার্ন এ্যাদোসিয়েশনেক রপ্তানী পরিষদের 
এক বিবরণীতে জানা গেছে বে গত ফেব্রুয়ারী মাসে জাপান এক লক্ষ 
এককব্রিশ হাজার আটশ' এক ডলার মূলোর ছায়াছবি রপ্তানী করেছে। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


প্রবীণ পরিচালক প্রকল্প রায়কে দীর্ঘকাল পরে আবার চিন্র- 
পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা যাবে । বীণা ফিলাসের “ছক্কা পাঞ্জ» ভবিটি 


তারই পরিচালনাধীনে গড়ে উঠেছে । প্রচুর নাচ-গাঠে পূর্ণ এই ছবিটির 


কাহিনী রহম্যসূলক | বিশেষ ভূমিকাগুলির রূপ 
দিয়েছেন ছবি বিশ্বীসৎ নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
প্রশাস্তকুমার, পল্পসা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
রাজলগ্্ী দেবী প্রভৃতি । 


শান্ভিনিকেতনের শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাহিনী অবলম্বনে “গৃহ»ন্ধানেশর চিতরয়প 
গড়ে উঠেছে । [চত্রনাট্য রচনা করেন প্রেমেন্্ 
মিল্র। পরিচালনার ভার নিয়েছেন চিত্ত বন্ু। 
স্থরযোজন! করছেন জমল মুখোপাধ্যায় । রূপায়ণে 
আছেন ছবি বিশ্বাস,। অনিল চটোপাধ্যায়, 
তকণকুমার সন্ধ্যারাণী প্রভৃতি শিল্পিবুঙ্গ । 
প্রযোজক আর, ডি বনসালের আগামী চলচিত্র 
অবদানগ্ডলির মধ্যে এক টুকরা জাগুন অন্ততম। 
এর কাছিলীকার নৃপেন্্রকুষণ চট্টোপাধ্যায় । চির- 
নাটযও উর রচন।। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
বিন্ন বন । বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রফাশ করছেন 
পাহাড়ী সা্তাল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টো- 


8৯শ ঘধ-চৈজ) ১৩৬৮ 


সমরেশ (বলগুর পৃতুলের খেলা অবলম্বনে 'ছই নারীর” চিত্র 
প্রছণের কাজ বর্তমানে শুর হয়েছে। 
ছবি পব্িচালক অভিনয়্াংশে জান্ছেন নির্মলকুষার, ভ্ঞানেশ 
বুখোপাধ্যার়, ভরিয়া চৌধুরী, কাজল গুণ, হরিধন মুখোপাধ্যায় 
প্রুখ শিজিবুদ্দ। 





শব্দযস্ত্রী সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও নবাগতা শযিষ্ঠ 
শত্রিপদ রাজগুক্র কাছিনী অবলম্বনে “কুমারী মন” ছবিটি 
পরিচালন! করেছেন চিত্রবধ গোঠী। কাহিনীর বিভিজ্ধ চরিত্রের রূপ 
দিয়েছেন অনিল চট্টোপাধায়, দিলীপ বুখোপাধ্যায়ৎ জ্ঞানেশ 
সুখোপাধ্যায়, খত্ধিক ঘটক, কণিকা মন্জুমপার, সন্ধ্যা রায় প্রন 
তারকাধুদ । নুর যোজনা করেছেন জ্যোতিরিজ্্ মৈ্। 


লৌধীন 'সমাচার 
কালের যাত্র! 


কবিগুক্ক রবীন্দ্রনাথের লেখনীধ্ত কালের 
যাঝ্রা' নাটকটি মস্থ করলেন রূপকার গো 
মুক্তাঙ্গন রঙ্গমঞ্চে । এই রূপকাশ্রয়ী সংকেত- 
ধর্মী নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে বূপঙ্গান করেন 
বস্তিম ঘোষ, হরিশনারায়ণ চক্রবর্তাঁ, অশোক 
গঙ্জোপাধায়। নির্ষল চট্টোপাধ্যায়, তবরূপ 
ভট্টাচার্য, প্রন্ভোত চটোপাধ্যায়, গীতা দত্ত, 
কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুন্দন দত্তঃ অসিত 
মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর মির, অনন্ত পাপ, বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজিত চট্টোপাধ্যায় আশুতোষ 
বাগপ, শক্তি ঢা্টাপাধ্যায়। রজত সেন 


প্রভৃতি ৷ 
সাজাহান 
দবিজোস্রাগাল রায়ের অবিশ্মরণীয় নাটকগুলির 
রি 'সাজাহান' এক বিশেষ উল্লেখের দাবী 
বর্তমানে এই নাটকটি ঘষষস্থ করলেন 


বিটাগোটী, বিভিত ভুমিকায় অবতীর্ণ হন 





ধতরাইী 


ফিলিপস লা (রেডিও ক্যারি) . সদস্য! ধনজয় বৈরাসীর 


ব্রার নাটকটির অভিনয় করলেন । অভিনয়শিল্ীদেয় মধ্যে 
মুকুল দাশগুগ্র। বাণী মুখোপাধ্যায় দেরদাস বন্দোপাধ্যায়, 
স্ুশীলচন্দ্র রায়, অধে দদুশেখর দত্ত, চল্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হিমাংগু 
মুখোপাধ্যায়, মায়া বঙ্গ, নুধাং সেনগুগ্ত, আুরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রভাতকুমার দত্ব, বিকাশ ভট্টাচার্য প্রস্ৃতির নাম উল্লেখনীয়। 


ময়ুরমহল 


হাওড়ার টেলিকম রিক্রিফেশান ক্লাবের সংক্ষদের দ্বারা ডাঃ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের “মমুরমহল” নাটকটি অভিনীত হল। বিজি 
 চরিক্ে আত্মপ্রকাশ করেন রণবীর বন্দু, পাচু বিশ্বাস, অমিয় মিলত, 
অরুণকাস্তি মৌলিক, অসীম বন্ু, ০ গঙ্গোপাধ্যায়, রুহী দেবী 
ইত্যাদি শিকিবৃদ্দ। 
এ কি হল 


_.. শিক্ষার্থী নাট্যমস্থা। অনিলবরণ দত্তের “এ কি হল" নাটকটি 
সম্প্রতি অভিনয় করলেন । অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন চিগ্ত দাস, 
মর চট্টোপাধ্যায় গঁামকুক। চট্োপাধ্যায়, তুহিন বঙন্দোপাধায়, দিলীপ 
পিহ,'দীপালি'ঘোষ, সবিতা দাস এবং নাট্যকার স্বয়ং | 


'রূপক'"এর প্রযোজনাক্ “বসস্ত” 


গত ২১শে ফাল্গুন মহাঙ্জাতি সানে 'রপক'-এয পিডিযুদ 
রবীন্মনাথের “বসন্ত” নৃত্যনাট্য ভ্ীহয়েন চৌধুরীর সঙ্গীত ও ভীরজিত 
'বসন্ত'য় সঙ্গীভাংশে 


যায়ে নৃত্য পরিচালনায় মঞ্চ ক'রলেন। 





ৃ্্রহণের প্রা্জালে পরিচালক রাজেন তরফদার. 


টব 


চিত্র ঠাকুকলাস মিত্র, শুধীর সুত্াকী. রনী ভর, শিবলাথ টা বিল 
চট্টোপাধ্যায়, আধারেজ খ্বো, 5শান্বসতী রাম, শেফাঁলি দে, টিপি 
নাটকটি পরিচালনা করেন সুধীর হুদ্তফি। 


১৩২৮ | 





( হর খণ্ড, ৬ সখ্য 


আহার প্র প্রশ্ন, কিছুদিন আগে 7, 01. %, [8 ডাকে 


লত্তিকা দাস, কুমারী রেখা চৌধুরী এবং জঙ্জীলি বসাক । নৃত্যাশে চড়চচিজে নিয়োজিত এক শ্রেদীর কণ্মচারীদের মধ্যে যে ধর্মঘট হয়ে 
ঝষ্পগান করেন প্রীয়জিত রায়, কুমারী গোপা ঘোষ, চলা চৌধুরী, গেল তাতে প্রত্তাক্ষ, হা পরোক্ষতাবে জাপনাদের কি ফোন ক্ষতির 


আরতি, ভারতী, লিলি ও শিশু-শিল্পী গ্টামলী বসাক । একক 
সঙ্গীতে বারা অংশগ্রহণ কঝেছিলেন ভারা সকলেই নিপুণ শিল্পী। এ 


প্রসে শ্রীমতী নির্ঘলা হীলের, ্রীহরেন চৌধুরীর, প্রীমতী আরতি 


বসাকের এবং লত্তিকা দাসের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । নৃত্যে 
স্মরণীয় দক্ষতা! প্রদর্শন করেছেন কুমারী গোপা ঘোষ, শ্যামলী বসাঁক 


ও ভীয়ফিত রাঁয়। 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
শ্রীমতী তপতী ঘোষ 
9810901র জেখা +/10) 81050 01 1106 0780 7210 
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101 01817091115 এই বাকাটি বছি সত্য হয় তা হুলে বাংলার 
খ্যাতনায়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী স্পতী ঘোষ যিনি চলচ্চিন্জ্রের অতীত 
খরতিষ্ছকে অনু রেখে দিন দিন তাঁর গৌরব বৃদ্ধি করে চলেছেন 
তিনিও ষে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী তা স্বীকার করতেই হবে। তাই 
চলচিন্র সম্পর্কে ার অভিমত জানবার জন্তে এক বুষ্টিঝর। 
সন্ধ্যায় করার বাড়ী গিয়ে হান্ির হলাম। £61501900৩এ অব 
আমার যাওয়ার কথাটা জাগেই জানিয়ে দিলাম । যাওয়া মাত্র প্রভুর 
একান্ত সহচরী বিরাট এ্যালসেদিয়ান কুকুরটি নিজস্ব ডাক ছেড়ে 
অভ্যর্থনা জানাল। সভয়ে ছু প! পিছিয়ে এসেছি এমন সময় শ্রীমতী 
ঘোষ নিজে এসে নিয়ে গেলেন তার ডরইংকমে.। হেসে বললেন, 
কিছু ঘনে করবেন না, ওটা বড় অবাধ্য অচেন! কাউকে আসতে 
দেখলেই এমন হৈ হৈ করে ওঠে । 

প্রথার বলুন, কফি জানতে চান । কথাটা বলে ভ্রীমতী ঘোষ 


নবাগত! শ্জিষঠ। দিলীপ বুখোপাধ্যায় ও অন্থুপকুষ্ণার 





ি 


সম্দুখীল হতে হয়েছে।. 





চিত্রাভিনেত্রী বাসবী নম্সী ও মঞ্চুলা সরকার" "ছায়াছবি নয় । 


এখুনি হয়তে! তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি তপতী দেবী বললেন, 
কারণ যে ০0180:890 গুলি করা ছিল তা ৪0116এর আগের । 
তবে অদূর ভবিষ্যতে বেশ ক্ষতি হবে বলে মনে ক্করি। কারণ 
মালিক-পক্ষের এই যে খরচট| বেড়ে গেল তা স্তীরা আমাদের উপর 
দিয়েই তোঁলার চেষ্টা করবেন । বড গাছে যেমন ঝড় আটকায় না 
তেমন ছু চারজন মাত্র নায়ক-নাযিক! জাছেন যাদের গায়ে এর 
আঁচটিও লাগবে না। কিন্তু একটা বইকে সম্পূর্ণ করতে গেলে প্র 
ছু' চারজন বাদে যে আরো বস্ৃজন থাকেন এ কথা কেউ 
প্রায় শরণ রাখেন না। কয়েক জনের প্রয়োজনমাফিক টাকা 
মিটিয়ে বাকী যে কঙ্ধদ থাকেন তাদের “ব! হোক” করে 
টন দেন। অথচ এমনই জাশ্চধ্য যে, এর বিক্ুদ্ধে বলায় কেউ 
|. ্ 
ফেন? কথার মধ্যেই প্রশ্ন করলাম আমি । আপনারা 
কি এর বিকুদ্ধে কোন সঙ্ঘবন্ধ আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন না? 
কে করবে বলুন? আবেগ ভরে বললেন শ্রীমতী খঘোষ। 
অভিনেত্‌ সঙ্ঘ বলে একটা সঙ্ঘও আছে কিন্তু তা সক্রিয় 
নয়। যার জন্তে আঙ্জ বনু শিল্পীকেই যারা বহুদিন ধরেই এই 
লাইনের গৌরব বৃদ্ধি করে এসেছেন, খুব ছুঃখের মধ্যে দিয়ে 
তাদের আজ কাটাতে হচ্ছে । নাম আমি করতে চাই না তবে 
জেলে রাখুন তার! প্রত্যেকেই প্রথিতষশা ! আর শুনেছেন 
কি, শিল্পীকে অভুক্ত রেখে তাঁদের কাছ থেকে বেনী কাজ 
আদায় কোন দেশে করা হয়কি না। যাক অনেক কথাষ্ট 
আবেগের ব্শবতাঁ হয়ে বলে ফেললাম, কিন্তু এত কথা 
লিখবেন.কি? 
কথা দিলাম । জার মনে মনে ভাবলাম নিজে একজন 
. শিল্পীইয়ে অপর শিল্পীর জন্ত এমন মমত্থবোধ, বুক ভরা দরদ 
এবং এমন মিষ্কাঁক সত্য কথ! ক'জন বলতে পারেন? 


৪৬শ বর্ষস্চৈত্র, ১৩৬৮] 


শ্ীঘতী ঘোষের কাছে আমার অনেক কিছুই প্রশ্ন করার ছিল 
কিন্ত ছু একটি করে আর করতে পারলাম ন! কারণ চলচ্চিত্রের আল 
ষেদিকট! সকলের অজ্ঞাত রূপালী পদ্দার উপর কাহিনীর বিশ্তান ও 
শিল্পীদের চমকপ্রদ অভিনয় দেখেই ধার] খুশী কাদের কাছে একজন 
প্রথিতবশ! শিল্পীর অন্তরের গভীর বেদনার কাহিনী জানালাম । 
আমার মনে হয় এ কাহিনী শুধু একজনের নয় দু' চার জনকে বাদ 
দিলে প্রায় সকল শিল্পীরই এই হচ্ছে মনের থা । 

জাচ্ছ1, অভিনয় করন্েন তে! আপনি বেশ কয়েক বহর তাই না? 

একটু ভেবে নিয়ে তপতী দেবী বললেন, হ্যা, তা প্রায় ন'বছর। 
ধরুন না কেন, ১৯৫৩ সালে মহাপ্রস্থানের পথে প্রথম নামি, 
ক'বন্থুর হয়? 

ঠিকই। কিন্তু এই যে এত বছর অভিনয় করছেন, পেলেন 
কি? আগের প্রশ্নের জের টেনে বললাম । 

কি পেঙ্গম, সে তো আই বলেছি । তবে হা। স্নেহ 
ভালবাসা ও প্রশংসা থু দর্শক ও সমালোচকের কাঁছ থেকে পেয়েছি 
যা আমার অনাগত দিনের সম্বল । 

নিজের অভিনয় দেখতে আপনার কেমন লাগে? 

ভালই । কখনও রাণী, সহচনী' প্রেমিকা জাবার কখনও বা কুটিল! 
কোন নারীর ভূমিকাপপ কপ দিতে হয় সময়ে সময়ে হাঁমিও পায় । 

রেডিও, থিয়েটার অথবা সিনেমা এর মধ্যে কিসে আপনি বেশী 
আনন্দ পান? 

আমার এ প্রশ্সের উত্তরে তপতী দবী বললেন, আনন্দ পাই 
সব জায়গাতেই তবে রেডিওতে বেশী একথা বলতে পারেন । 

এবার আমার শেদ ওাশ্। আপনি আপনার বাকী জীবনট! 
কি ভাবে কাটাঁতে চান । 

দেখুন, শ্রীমতী ঘোষ বললেন, জীবনের প্রীয় অর্ধেক অভিনয় 
করে কাটিয়ে দিয়েছি । বাঁকীটাও এ ভাবে কাটাবার আঁশ! রাখি । 


মা বা 





শ্রীমতী তপতী ঘোষ 


তবে ষে কান দিন মত ব্দগাতে পারি। মাসিক বসুমত'য় সাছে 
বছদিনন যোগাযোগ আমার আছে ও থাকবে কাজেই পরবর্তী 
জীবনের কথা! পরেও জানাতে পাৰি । 

--জানকীকুমার বঙ্গ্যোপাধ্যায় | 


[ এই স্যর রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলির (প্রথম তিনটি বাত'ত ) জানকী বঙ্দ্যোপাধ।য়, মোনা চৌধুরী ও চিত নঙ্গী 
কর্তৃক এবং উত্ত আলোকচিত্রগুলির চতুর্থ হইতে অষ্টম এই পাচখানি অগ্রিশিখা? চিও্টির নি্ণকালে গৃহীত হইয়াছে । | 


স্বাগতম্‌ হে নৃতিন 
শান্তশীল দাশ 


অনেক আধার-ঘেরা ধরণীর বুকে আরবার 

এলে তুমি হে নূতন, সীথে নিয়ে কী নব সন্তার, 
জানি নাতো! আছে কিছু বেদনার ছুঃখহরা দান? 
কিছু হাস, কিছু আলো তিমিরকিনাশী, কিছু গান, 
কিছু তিদ্ধ শ্রামঙগতা, জীবনদায়িনী কিছু সুধা, 

হরে নিতে দর্ঘদিন-জমে-ওঠা বঞ্চনা ও ক্ষুধা? 

অথবা বেদনা! আরো, আরো! দুঃখ, যন্ত্রণা -দাহন। 
এনেন্ ধরণীবক্ষে, যেথা নিত্য মুমূর্যু জীবন 

ধীরে ধীরে শ্রুনিশ্চিত নিঃশেষের পথে অগ্রসর ? 

কিছু তো। জানি না তুমি কী এনেছ__ অভিশাপ? বর? 
আশাহত বারে বার, তবু মন আশাশুন্য নয়ঃ 
আধারে বুকে বসে স্বপ্ধে দেখে আলোর সঞ্চয় । 


এম তুমি হে নৃতন, নুন্দরের হও বার্তাবহ, 
এখানে জনেক হাথা। এখানে যে স্বীবন দুঃসছ। 


ছ্গেশচন্দ তরফদার 
( গোয়া মুক্তি যুদ্ধের প্রথম শহীদ ) 
কাস্ত! দাশ 
পর়্ুগীজের তত্যাচারের ছিড়ে কাটার তার 
'তঞ্জন দ্বীপে" প্রথম ওদের ভাঙলে কহঙ্কার 
মন (হাতে শুধু, মুছেই সব, মিথ্যা] জীবন ভয় 
নীল আকাশে শপথের এক ঝ1খতে প্রত্যয় । 
এগিয়ে ছিলে তাই কি তুমি, নৌ-সৈল্ছের বেশে 
মুক্তি মাগা, অশ্রুঝরা' ভারত কল্যার দেশে! 
ভাই কি ওদের, হিংশ্র হাতের, হিংশ মেঁসন গানে 
বাঝরা করে পাঁজর তোমার, বক্ত বরা ধানে? 
গুনে যাও বন্ধু তুমি ! তোমার জীবন নয় তে হীন 
রক্ত তোমার দিয়েছে সেথায়, হাসি মাখা নতুন দিন । 
ওই 'দন শুধু, প্ুহরে প্রহরে, হবে আরও উজ্জ্বল | 
ভীরু বুকেতে জ।মাদের দেবে, নতুন শপথ-বল। 
যুগ যুগে, খেত কপোতীরা, তেখমার কথাই কবে 


সুঠো মুঠো ঘাসে। তোমার স্্ীহন। ইতিহান হোয়ে য়ে। 





চৈত্র, ১৩৬৮ € মাচ্চ-এপ্পিল, ? ৬২) 


অন্তর্দেশীয়-. 

১ল! ঠত্র ( ১৫ই মার্চ) £ পশ্চিমবঙ্গের নবগঠিত বিধান সভায় 
প্রবল হট্টগোল--রাজ্যপীলের ভাষণের উপর বিত্তর্ককালে বিরোধী 
সাশ্যদের উদ্ভেজন। | 

"নির্রীকরণ সমস্যার সমাধানে বু গ্রন্থের মীমাংসা হইবে রাজ্য 
সভায় প্রধান মন্ত্রী জীনেহকর মন্তব্য | 


২র! টন (১৬ই মার্চ ) £ ভারতীয় এলাকা হইতে চীন] সৈল্কের 
অপমারণ দ্বারাই শাস্তিপূণণ মীমাংসার ভিত্তিরচনা সন্ভবপর'--নয়াট'ন 
সরকারের নিকট ভারতের প্রস্তাব । 

ওরা চৈত্র (১৭ই মার্চ) কেন্দ্রীয় পচিব অধ্যাপক হুমায়ুন 
কবীর কর্তৃক রবীন্ত্র-ভারতীতে সারা ভারত শিল্পী সংম্মলনের উদ্বোধন । 

৪ঠ] চৈত্র (১৮ই মাচ্চ)£ মহানগরীর ( কল্লিকাতা ) মাষ্টার 
প্রানের কূপায়ণ সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত বিশ্ব 
ব্যাঙ্ক অর্থনৈতিক কমিশন সদশ্যদের আলে।চন|। 

৫ই চৈত্র (১১শেমার্চ): (দশের সাম্প্রদায়িক দলগুলিকে 
নিষিদ্ধ করার প্রশ্ন সরকারের বিবেচনাধীন আছে'- বাঁজ্যসভায় কেন্দ্রীয় 
স্বরাষ্মনত্রী ভ্ীলালবাহাহ্র শান্ত্রীর বিবৃতি । 

দীর্ঘ সাত বংসর পর আলজিরিয়ার যুদ্ধ বিরতিতে শ্রীনেহক্ষর 
আঁনন- -আলজিরীয় জাতীয়ুতাবাদীদের অতুলনীয় সংগ্রামের প্রশংসা | 
র ৬ই চৈত্র (২০পে মার্চ): বিজ্ঞানসাধক ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহের 

(৫৮ ) লক্ষৌ-এ জীবনাবগান। 

রাজ/সভায়ু গোয়া। দমন ও দিউ'র ভারতভৃক্তি সাক্রাস্ত বিল 
গৃহীত । 

ণই চৈত্র (২১শে মার্চ); হীফলংএনন নিকট (নাগাড়ূমি 
সীমান্ত ) বিভ্রোহী নাগাদের অব্যাহত উৎপাত--জাগুন লাগাইয়া 
ছুটি গ্রাম ধ্বংস করার সংবাদ | 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বোশ্বাই 
দঞ্জের পর পর চারবার বণজি ট্রফি লাভের কৃতিত্ অঞ্জন । 

১ই চৈত্র (২৩শে মার্চ): 'রাষ্ট্রাধীন শিল্প প্রতিটা ক্ষেত্র 
হতদু্ন সম্ভব সম্প্রদারণ করাই সরকারী নীতি--'পশ্চিমবঙ্গ বিধান- 
পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় কর্তৃক সরকারী শিল্প নীতি বিশ্লেহণ। 

১০ই ঠৈত্র (২৪শে মার্চ): বিশ্ববিভাঙ্গয়ের সক পর্যায়ে 
মানৃভাবার মাধমে শিক্ষাদান প্রয়োজন'--কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
সমাবর্তন উৎমবে অধ্যাপক লত্যেন্্রনাথ বন্গুর বন়্ৃতা। 

)১ই উর (২৫শ ঘাট): হিখবিালনেম (কলিবাডা) 


দা রে ইভা আন ধার এনা বানা 
রা্স্যের সেক্রেটারী যদ (উ থা) নিকট সহতাবিক | 


গোয়াবাসীর ম্মারক্ছিপি প্ররণ--পর্তশীজ কবঙলমুক্ত হওয়ায় আন 


প্রকাশ । 

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ): আমেরিকা! বর্ডক ভারতকে আও 
প্রায় ২৫৭ কোটি টাকা খণদানের ব্যবস্থা--দিল্লীতে ভারত-মাঁকিণ 
চুক্তি স্বাক্ষরিত। 

পাক সরকার বর্তুক বে-আইনীভাবে বর্ণফুলী পরিকল্পনার রূপায়ণ 
পাকিস্তানের নিকট ভারত সরকাবের প্রতিবাদ | 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভীয় রাজা- 
সরকারের ১১৫৯-৬৭ সালের অডিট রিপোর্ট পেশ--সরকারী অর্থের 
যথেচ্ছ অপচয় সম্পর্কে রিপোর্টে মন্তব্য । 

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ): পাট সমেত সকল কৃষি পণ্যের 
ক্যাষ্য মূল্য বহাল রাখার প্রশ্ন সরকারের বিবেচনাধীন আছে'-- 
লোকসভায় খান্ত ও কৃষি খন্ী শ্রী এস্‌ কে পাতিলের বিবৃতি । 

হিলি সীমান্তে পাক হান! প্রতিরোপে রাজ্য সরকার ( পশ্চিমবঙ্গ ) 
কর্তৃক সর্ধবরকম ব্যবস্থা অবঙম্বনের ঘোষণা | 

১৫ই চৈত্র (২১৯শে মার্চ) পিমপিতে (পুণার সন্পনকটে ) 
শ্রীনেহক কর্তৃক রাষ্টরীয়ত্ স্রেপটোমাইমিন কা্থানার উদ্বোধন । 

প্রথ।ত মার্কিণ লেখিকা শ্রীমতী পার্ল বাকের কলিকাত। 
উপস্থিতি ও সন্বদ্ধনা লাভ । 

১৬ই চৈত্র (৩*শে মার্চ): 'সীখাস্ত বিরোধ প্রশ্নে নিকট- 
ভবিষ্যতে চৌ এন লাই-এর ( চীন! প্রধান মন্ত্রী) সহিত সাক্ষাতের 
সম্ভাবনা নাই'--লোকসভায় শ্রীনেহক্ষর উক্তি । 

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ): ১১৬২ সালের এপ্রিল হইতে 
১১৬৩ সালের মার্চ মাস পর্য্স্ত ৬৫টি পণ্যের জামদানী হ্রাস কিংবা 
নিষিষ্ক-_কেন্ত্রীয় সরকার কর্তৃক বাধিক আমদানী নীতি ঘোষণা । 

১৮ই চৈত্র ( ১ল| এপ্রিল) £ সমগ্র ভারতে (গশ্চিমবঙ্গ সমেত) 
মেট্রক পদ্ধতি চালু--বাজারে বাজারে (ক্রুতা ও বিক্রেতার মধ্যে 
বিভ্রান্তির কৃষি । 

১১শে চৈত্র (২র। এপ্রিল): ৪টি বাঁজ্যে (মহারা&, উত্তর 
প্রদেশ, রাজস্থান ও বিহার) নৃতন রাজ্যপাল নিযুক্ত - পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপালপদে ভ্রীমতী পল্পজ' নাইডু বহাল। 

২*শে চৈত্র (৩র! এপ্রিল): শ্রীনেহক্ক পুনরায় কেন্রীয় 
কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেত। নির্ব্বাচিত। 

২১লে চৈত্র (8ঠ এপ্রিল): জানুষ্ঠানিক পদত্যাগের পর 
শ্রীনেহ় আবার ভারতের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত--বাষ্রপতি ভবন 
( নয়াদিলী ) হইতে ঘোষণা । 

২২শে চৈত্র (৫ এপ্রিল) ভারতের প্রতি রাজ্যে একটি 
করিরা পরিকল্পন! বোর্ড সংস্থাপনের প্রস্তাব--রাজ্াসরকারগুলির নিকট 
পরিকল্পনা কমিশনের সুপারিশ । 

২৩শে চৈত্র.(৬ই এপ্রিল) মহানগরীর (কলিকাতা) সংলযন 
কয়েকটি গ্রামে 'পফেট' ছুগ্ধ কলোনী প্রতিষ্ঠার *পরিকল্পনা-_ 
রাজ্য সয়কারের নবতম উদ্ভম। 

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল) : পশ্চিমবজ সরফারের নিকট বিশ্ব- 
বিশ্তালয় মঞুরী কমিশনের পর্জস্পকলেজের অধ্যাপকদের লিগিঃ 
তান ছায় চালু রাখার উ্ত জুনোধ জাপন 
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২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল): অবিল্ধে আত্তজ্জ(তিক অন্্র 
_ শ্রাতিযৌগিত। বন্ধের ছুঢ় দাবী--জেনেভা নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনের 
উদ্দেষ্তে নয়! দিল্লীতে নিখিল ভারত শাস্তি সম্মেলনের প্রস্তাব । 

২৬শে চৈত্র ( ১ই এপ্রিল) সতের জন পূর্ণ মন্ত্রী লইয়া ভীনেহরুর 
নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন । 

২৭শে চৈত্র (১ এপ্রিল) £ রাষ্ট্রপতি ভবনে প্রধান মন্ত্রী 
জীনেহক ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় অপর মন্ত্রীদের শপথ গ্রহণ । 

২৮শে চৈত্র (১১ই এশ্রিপ): 'ম'নাহর কহালিয়া” নামক হিন্দী 
পুস্তককে কেন্দ্র করিয়া মহানগরীতে ( কলিকাতা!) একালে মুসলমানদের 
উচ্ছঙ্খল আচরণ-রাঁজপথে বিক্ষোভ প্রদশন ও হামলা--১৫* বাক্তি 
গ্রেপ্তার । 

মালদহে হিন্দুদের গৃহে তুর্বব,ত্বদলের অগ্নিসংযোগ ব্যক্তি নিহত | 

২১শে চৈত্র (১২ই এশ্রিল): বিদ্যুৎ সরবরাহ্থের অভাবে 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্লোত্তম ও উন্নয়ন প্রকল্প বার্থ হওয়ার আশঙ্ক! | 

৩*শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) হরিদ্বারে কুস্তমেল। উপলক্ষে 
২* লক্ষাধিক নয়নারীর পুণ্যন্নান | 


বহির্দেশীয়__ 


১ল! চৈত্র (১৫ই মাচ্চ) নির্ত্রীকরণ সম্মেপনের (জেনেভা ) 
সৃচনাতেই সোভিয়েট-মার্কিণ পরস্পর বিরোধী প্রস্তাব পেশ। 

নৃতন পক শাসনতন্ত্রের প্রতিবাদে এবং পূর্ণ গণতাঙ্্রিক 
আধিকারের দাবীতে ঢাকায় পুনরায় ছাত্র ধর্মঘট । 

ওরা চৈত্র (১৭ মার্চ) গ্যালিলি সাগরতীরে ইম্রায়েলী ও 
সিরীয় সৈঙ্ বাহিনীর মধ্যে ৭ ঘণ্ট। ব্যাপী যুদ্ধ-_উভয় পক্ষে' বনু 
সৈল হতাহত। 

8) চৈত্র ( ১৮ই মার্চ ) : ফ্রাসী-আলজিরীয় অগ্্র সম্বরণ চুক্তি 
খ্বাক্ষরিত--আলজিগিয়ায় সপ্তবর্ষ ব্যাপী যুদ্ধের অবসান । 

মোতিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র সাধারণ নির্ব্বাচন অনুষ্ঠিত । 

€ই চৈত্র (১১শেমার্চ) £ আণবিক পরীক্ষা নিষিচ্ধকরণ 
আলোচনা পুনরারন্তে রাশিয়ার সম্মতি--জেনেভীয় সাংবাদিক বৈঠকে 
সোভিয়েট প্রতিনিথি জোবিনের ঘোষণা! । 

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ): মহাশূন্য সংত্রাস্ত গবেষণায় কশ- 
মাঁফিণ সহযোগিত! ব্যাপারে সৌভিযেট প্রধানমন্ত্রী কুশ্চেভের আগ্রহ-- 
মর্কিশ প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট পত্র প্রেরণ । 

ভ্রিশক্কি আণবিক পরীক্ষা! নিষিদ্ধকরণ বৈঠকের ( জেনেভা ) 
হুচনাতেই অচলাবস্থা । 

৮ই ঠৈত্র (২২শে মার্চ) £ পুর্ব ও পশ্চিথ প্রীকিস্তান পৃথক 
ইইঘ্া পড়িলে সমগ্র পাকিস্তানেরই বিলুপ্তির আশঙ্কা দেখা 
দিবে'-পাকিস্তান দিবস উপলক্ষে পাক প্রেসিডেন্ট আযুব খানের 
সতর্কবাণী । 

উই ঠম্থ (২৩শে মার্চ )$ নূতন পাক শাদনতস্ত্ের বিদ্ধ 
পূর্ব পাফিস্তানে গণ-জান্দোলন বিস্তার-_কুগলিয়াত ছাত্রবিপ্রোহ দমনে 
লাঠিচাঙ্জ ও কাছনে গ্যাস প্রয়োগ" বহু ছাত্র গ্রেপ্তার । 

১*ই চৈত্র (২৪শে মার্চ) ঢাকায় বিক্ষোভকারী ছাত্রদলের 
উপর জার একদফ| লাঠিচালন! ও কাুনে গ্যাস প্রয়োগ | 
৷ জআলক্িতার্দে ফয়ালী বাহিনীর নহিত্ত গুপ্ত নামরিক বাহিনীর 
) 


মাগিক বনু্তী 


ইতস্তত; সংঘর্ষ--গপ্ত বাহিনীর খাট সরকারী ঈঙ্গল রত | 
পরিবেরিত । | 

১২ই চৈত্র ( ২৬শে মার্চ ) : 
সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ বৈঠক পুনরারস্ত | 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): 'আমেরিক! আঁখবিক পরীক্ষা 
পুনরারন্ত করিলে রাশিয়াও পরীক্ষা চালাইবে'»-সোভিযেট পররা& 
মন্ত্রী জাপ্রে গ্রোমিকোর্‌ ঘোষণ!। 

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্ট)£ সিরিয়ায় আবার সামরিক 
অভ্যু্ধান--জঙগী পরিষদ কর্তৃক শাসনক্ষমত। দখল । 

নয়া পাক শামনতন্ত্রের বিকক্ধে পূর্ব পাকিস্তানে ছাত্র ৮৮ 
অব্টাহত। 

১৫ই চৈ (২১শে মাচ: আজ্ঞে টিনার পোসিডে্ 
মিঃ ফাঙ্দিজি পদচ্যুত---সৈচ্গবাহিনীর আঁকশ্মিক কার্ধ্য ব্যবস্থা! ূ 

১৬ই চৈত্র (৩*শে মার্চ): কর্ণফুশী বাধ নিশ্মাণ সম্পর্কে 
ভারতের প্রতিবাদ পাকিস্তান কর্তৃক নাকচ--একতরফা কাজ হর 
নাই বলয়! পাক সরকারের ঘোষণ। । 

সেনর গুইদে! আর্জে্টনার নৃতন প্রেসিডেন্ট হিসাবে নিষুক্ত | 

১৮ই চৈত্র ( ১লা এপ্রিল ) : ওয়েগিক্স দ্বীপ (পশ্চিম ইরিয়ালেষ 
সন্ধিহিত ) ওলনাজ কবল হইতে মুক্ত-_জাকার্তা বেতারে ঘোষণা । 

১১শে চৈত্র (২যা এপ্রিল): সিণীয় বিদ্রোহী সামরিক 
কমাণ্ডের পরিবর্তিত গিস্কাস্ত-মিশরের সহিত সিঙ্গিয়ার পূনপ্খিলনে 
প্রস্ত। 

২১শে চৈত্র (8ঠ1 এপ্রিল): প্রশান্ত মহাসাগরের খৃষ্টঘাস 
স্বীপ (বৃটিশ ) এলাকায় আমেরিকার আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা চাঙ্গনান 
সিল্ধাস্ত। 

২২ে চৈত্র (৫ই এপ্রিল): “ভারত পারমাণবিক আস্ত নির্বাণ 
বা আমদানী না করার প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তত'-_-উ থান্টেয (রাষ্রসখ 
সেক্রেটারী জেলারেল ) লিপির উত্তরে ভারত সরকারের বক্কবা পেশ । - 

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): মধা ভিযেখনামে অশান্ত 
কমুযুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান | 

২৫শে চৈত্র (৮ই এশ্রিল): নেপালে বিদ্রোহীদের তৎপর " 
বৃদ্ধি-খিবাপু ও মিমিং (নেপাল-সিকিম সীমাস্তবস্ত ) অধরা 
বিদ্রোহী দল কর্তৃক দখল | | 

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল ): ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণের 
সতর্কবাণী--শাস্তির পথে পশ্চিম ইনিয়ান উদ্ধার না হই 
ইঙ্গোনেশিয়! যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে--পশ্চিম ইরিয়ান ত্যাগ করিক্া - 
যাইতে ৮ মাসের সময় প্রদান । | 

ফরাসী প্রেসিডেন্ট তগলের আলজিরীয় যুদ্ধবিরতি চুক্তি বিপুল 
ভাবে সমধিত---্রাঙ্গে সংশ্লিষ্ট গণভোটের ফলাফল ঘৌবণা 1 ক 

২৭শে চৈত্র (১,ই এপ্রিল) £ পারমাণবিক অন্তর পরীক্ষা 
আস্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে কুশিয়ার মনোভাব পিবর্তীনের দাবী--*" 
জ্ুশ্চেভের নিকট কেনেডি (আমেগিকা। ) ও ম্যাকমিলানের (টেন ) 
যৌথ লিপি প্রেরণ। প্র 

৩*শে চৈত্র ( ১৩ই এপ্রিল ) : জেনেভায় সপ্তদশ রা নিরাীকরণ - 
আলোচনা চলার কালে পরমাণু অন্তর পনীক্ষা! বন্ধ ববাখিতে শিক” 
প্রস্তুত্্ভারতের আমীত প্রস্তাব গ্রহণে মৌভিয়েট সরকায়েছ সম্মক্ঠি. 


জেনেভায় সগুদপ রা মিরাসত্রীকরণ 





&াংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ প্রস্থত ওধধের জনপ্রিয়তা হা 
পাওয়ায় পশ্চিমবজব স্বাস্থাদপ্তর উদ্ছিগ্ন হইয়ীছেন। এই 

সংঘাদে আমরাও উদ্দিগ্ন হইয়াছি। বিস্ত কেন পশ্চিমবঙে উধ প্রস্তর 
জনপ্রিয়তা হস পাইল, তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয়। বর্তমানে 
বোষ্বাই রাজ্যে প্রস্তুত উষধই নাকি ভারতের ওধধের বাজারের 
বছলাংশই নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । বিস্ত বোহ্বাই-এ গুস্তত ওুঁধধের সহিত 
প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত গুঁধধ পারিয়া উঠিতোছ না। এই 
প্রতিযোগিতা কি শুধু মূল্যের প্রতিযোগিতা ? রোগীর রোগ আরোগোর 
জন্ত) তাহার প্রাণ রঙ্গ জ্কই লোকে উষধ ক্রয় করে। সেখানে উষধের 
দাম অপেক্ষা গুণাগুণই প্রাধান্ত লাভ করে বলিয়া জামাদের বিশ্বাস। 
যদি উবধ খ।ইয়! ফপ না পাওয়। যায়, তাহা! হইলে দাম কমর জন্য 
সেই উধধ কেহই কিলিবে ন।। যদি ফল পাওয়া যায়, তাহা হইজে দাম 
বেশী হইলেও বিভিন্ন ওধধের দোকান থুঁজিয়া রোগীর আত্বীয়ন্বজন 
সেই বেলী দামের উধধই কিনিবেন। ওউধধের গুণাগুণ বা মানের 
উপয়েই উহার জনপ্রিয়তা নির্ভব করে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 
পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত উধধের মান পরীক্ষা করিয়া! দেখার ব্যবস্থা হওয়া 
প্রয়োঙ্গন | উুঁধধের মান যাছাতে উদ্নত হয়, প্রয়োজন হইলে তাহার 
অন্ত আইন প্রণগ্রনও করিতে হইবে ।” দৈনিক বন্তুমতী। 


হিন্দীমে মাৎ বলিয়ে 


“ হিঙ্গীমে বলিয়ে' ধ্বনি হাকিয়া অহিন্দীভাষার ব্তৃতায় বাধা 
প্রদান করা শুধু গঠিত অশিষ্টত। নহে, তাহা অন্ত ভাষার মর্যাদার 
উপর আক্রমণমূলক আচরণ। পরিতাপের বিষ এই ধে, হিশ্পী 
ভাষায় অতাৎসাহী প্রচারকের এই মত্ততার গ্রভীব লোকসভার 
আদরেও আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সদস্য হ্রীচতুর্ধেদী ইংরাজী ভাষায় 
'বন্ধৃতা করিতে শুরু করিলে একদল হিন্দীভাবী সদশ্য হিন্দীমে বঙলিয়ে' 
ধ্বনি করিয়া ক্ঠাহার বন্তৃতায় বাধা প্রদান করিয়াছেন । শ্রীচতুর্ষেদী 
স্বয়ং হিন্সীভাধী; হিন্দীভাষায় বন্তৃতা করিতে ক্তাহার কোন অন্ুবিধা 
ছিল ন1। তবু তিনি হিন্সীমে বলিয়ে' ধ্বনির আপত্তি গ্রাহ 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি উগ্তরপ্রদেশের লোক 
বলিয়াই ইংবাজীতে বন্ড করিবেন ; অহিন্দীভাধীর উপর হিঙ্গীভাষা 
চাপাইয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে, এমন ধারণার স্থষ্টি হইতে দেওয়া 
উচিত নহে। শ্রীচতুর্বেদীর মনোতাব প্রশংসনীয় । কিন্ক মনে হয়, 
একজন হিঙ্গীভাধীর এ ধরণের ফ'যত মনোভাব এবং সত্্ধ 
হিশী"গ্রীতিতে আর কোন কাজ হইবে না। হিন্দীকে জহিন্দীভাষীর 
উপর চাপাইয়। দিবার ইচ্ছা! এবং চেষ্টা এখন আক্রমণের পন্থা গ্রহণ 
করিয়াছে। এই অশোভন ও অশিষ্ট হিলীমে বঙ্িয়ে' ধ্বনন স্তন 
না হইলে লোৌকসভার শাস্তি কু হইবে বলিয়া আশংকা করিতেছি । 
এবং তাছারও শেধ পরিণীম কোথায় গিয়া ঠেকিবে, তাহা ভাষা-উন্মাদ 
হিশীপ্রচাযকেয়। উপলব্ধি না করুক, কেন্দ্রীয় সরকার কেন উপলব্ধি 
কন্ধিবেন লা?  স্প্জানলাবাজার পিক! | 





ডাক্তারের প্রয়োজন 


*বিশ্বন্বাস্থা সস্তার রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীতে 
প্রয়োজনের তুলনায় প্রায় ১৫ লক্ষ ডাক্তারের অভাব রহিয়াছে । 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ডাক্তার রহিয়াছে ইত্রায়েলে। ইছার পরই 
ডাক্তারের সংখ্যা উল্লেখযোগা হইতেছে সোভিফুট ইউনিয়ন, 
চেকোশ্লোভ।কিয়া এবং অগট্র়ায়। যে সমস্ত দেশে ডাক্তারের 
সংখা। অপ্রতুল তার মধ্যে ভারতবর্ষ অরুত্ম। আমাদের দেশে প্রাতি 
পাঁচ হাজার জনের ভক্ত একজন ডাক্তীর আছেন । সব চেয়ে শোচনীয় 
অবস্থা আফ্রিকার কতকগুলি নতুন স্বাধীন বাষ্রে। দীর্ঘদিন 
পর-শাসনে থাকিবার ফঙেেই যে এইরূপ শোচনীয় অবস্থার চি 
হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য । বিশেষতঃ তাঁরতের মতো! দেশে দূর 
গ্রামাঞ্চসগুলির আবস্থার কোনো! উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নাই। 
এার্ টবায়োটিকের কল্যাণে রোগ প্রতিষেধের ক্ষমতা মানুষের 
আয়ত্ত হইলেও গ্রাম-প্রধান ভারতবর্ষ এখনও জনসাধারণের জন্ত 
উপযুক্ত ডাক্তার কিংবা হাসপাতালের ব্যবস্থ' করা! সম্ভব হয় নাই। 
দরিদ্র দেশে সরকারী অআন্থ পরিচাজিত হাসপাতালের উপরই মামু 
নির্ভর করে। ভিজিট দিয়া ডাক্তার দেখাইবার ক্ষমতা কয়ুজনের 
আছে? তা ছাড়া শিক্ষিত ডাক্তারদেয় মধ্যে অনেকেই গ্রামে 
যাইতে চান না। এর ফলে শহরে হোমরা-চোমবা চিকিৎসকাদের 
ভীড় বাড়িতছে। কিন্তু তদমুপাতে গ্রামগুলি আধুনিক চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের সুযোগ সবিধা লাভ করিতে পারিতেছে না । ডাক্তারের 
খ্যা ষেমন বাড়ানে] দরকার তেমনি তকষণ ডাক্তারের যাহাতে গ্রামে 
গিয়া জনসাধারণের পেবা করিতে পারেন তার বাবস্থাও সরকারের 
করা উচিত ।" স্যুগাস্তর। 


অশীতিপরা' বৃদ্ধার প্রশ্ন 


“অসহায় বিধবাকে বিলুপ্ত করিয়া কি কংগ্রেসের স্বপ্পরাঁজ্য রচিত 
হইবে? প্রশ্নটি উপস্থিত করিয়াছেন বীরভূম জেলার মল্লারপুর গ্রামের 
অশতিপর! বুদ্ধ নৃপবাল! দাসী। স্বাধীনতা” পত্রিকার নিকট প্রেরিত 
স্তাহার চিঠিটি গত ২৭শে এপ্রিল তারিখের স্বাধীনতা" পত্রিকার 
চিঠিপত্র স্তস্তে প্রকাশিত হইয়াছে। বীজ্য সরকার মযুরেশ্বর থান! 
কৃষি-ফার্মের জাদর্শ বীজাগার স্থাপনের জন্য নৃপবাল! দাসীর জীবিক! 
নির্বান্থের একমাত্র নির্ভর জমি দখল করিয়া লন। ইছা৷ চার বৎসয় 
আগেকার ঘটনা । চিঠিতে প্রকাশ, বৃদ্ধাকে অন্তাবধি জমিয় 
ক্ষতিপূরণ পরিশোধ করা হয় নাই। স্থানীয় উদ্ধতন কর্তা-উপবর্তীদের 
দরজায় বহুবার আবেদন-নিবেনেও কোন ফল হয় না। প্রকাশিত 
চিঠিটিতে নৃপবাঁলা দাসী জানিতে চাহিয়াছেন যে “পাঁচটি বেকার, 
জন্বেকার পোধ্য--প্রা় আশি বছরের বৃদ্ধ। আমি কি করি? 
কিছুদিন আগে খুব ঘটা করিয়া প্রচার করা হইয়াছিল যে, এই রাজ্যের 
সত্তর বংসর বয়ন্ক ও তৃদ্ধ সফল ব্যাজির জন্ত রাজ্য সরফার মাকি 
নিয়মিত পেনখনদানেয় একটি ক্বীম ফযিত়েছেন। মৃপবালা দাসীর 


৪তধ বর্ষ-চৈত্র, ১৩৬৮ ] 


ক্ষেত্রে কোন দানের প্রশ্ন নাই। প্রশ্ন হইতেছে সরকারের নিকট 
তাহার ভ্যাব্য পাঁওনার | নৃপবালা দাসীর এবং এই ধরনের আর যে সং 
ক্ষেত্রে অন্যায় দিনে দিনে পুর্নীভূত হইয়াছে আগে তাচার প্রতিকারের 
বাবস্থা করিয়া তাহার পর জনমেবার নৃতন নুন স্বীম প্রচার করা 
হইলেই কী দেখিতে শুনিতে শোভনীয় হয় না? আর উক্ত ধরনের 
পুধীভূত অন্তায়ের পরিমাণ নেহা কম হইবে নাশ স্-স্বানীমতা। 


ফৈফিয়ৎ নাই 


একটি খুনের মামপাপ্ সেদন আদালতের আসামী তেজ হাজতে 
হিল। নির্দিই দিনে নির্দিষ্ট সময়ে মামলা আরম্ত করিতে গেলে 
দেখ! যায়-আ(গামীকে আলিপুর কোটি আন! হয় নাই । বিচারক- 
ব্যবহারজীবীগণ ১০ দশটা চইতে ১ট1 পর্যন্ত অপেক্ষা কয়া 
থাকেন । ১টার সময় আসামীকে আদালতে ভাজি করা হয়। 
বিটারক এই বিলম্বে জগ্ ভাওপ্রাপ্ত বাক্তিদের সম্পর্কে কঠোর 
মন্তবা করিয়াছেন এবং এই বিসদূশ ব্যাপীরের প্রতি কর্তৃপক্ষের 
আগ্তদৃ্ই আকর্ষণ করিয়াছেন, যাগাতে ভারপ্রাপ্ত ব্ক্কিগণের 
শৈথিল্যে বা গাফিগতিতে এই ভীবে আদ।লতের সময় নষ্ট না হয়। 
জেল হইতে কোর্টে আদামী লইয়া! আদা এমন কিছু জটিগ সমাথা 
নছে। এইকপ অবাঞ্চিত ব্যাপারের জন্য যে বা যাহারা দায়ী 
তাহাদের কৈক্ষিয়ং কিছু নাই বলিয়াই মনে করি” --জনমেবক | 


অবিচার 


রিয়ার এচমিরাল অজিতেন্দু চক্রবর্তী পদতাঁগ বরিয়াছেন। 
১১৫৮ সনে ক্তাহাকে বান দিয়া ভাইস এডমিরাল কাটারিকে চ'ফ জব 
নেভাঙ ষ্টাফ বা নৌবিভাগীয় সর্ধোচ্চ পদে অধিঠিত করা হয়। এই 
বদর তিনি ছ্িত'য় বার উপেক্ষিত হইয়াছেন । কার্যকাল ও যোগ্যতার 
বিচারে প্ীযূত চক্রব্তার দীবী অগ্রগণ্য । কিন্তু অভ্তাত কারণে রিয়ার 
এডমিরাল বি, এস, সৌঁমান চীফ অব নেভাল ছাফ হিসাবে পদোমততি 
লাত করিয়াছেন । ভ্রীঘুত চক্রবর্তী ইহার পর সসম্মানে পদত্যাগের 
পথ বাছিয়! লইয়াছেন | শ্রীযূত কৃষ্ণমেনন দেশরক্ষা বিভাগে যে 
গোল পাকাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদে লোকসভায় যথেষ্ট আলোচনা 
হয়। নেহ্‌কুক্জী সে সময় সব দিক হইতেই তাহাকে রক্ষা করেন। 
কিন্তু দেশরক্ষা-মন্ত্রী শোধরাইবার নহেন । বরঞ্চ, তিনি অধিকতর 
উৎসাহের সহিত নিজেদের কাঞ্জ করিয়া যাইতেছেন । প্রবণতম 
রিয়ার এডমিরালের পদত্যাগ যে মরকাযের পক্ষে সন্তরমহানিকর' ইহা 
পণ্ডিত নেহক এবং প্রীরুষ্কমনন উপগন্ধি করেন না। লোকসভায় 
এই বিষয়ে আলোচন]| হইবে, কিন্ত সরকারী তরফ ইহার প্রতি বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করিবেন, এমন কোনও আশা নাই । বিশেষ চাপে 


পড়িলে প্রতিরক্ষ/ন্ত্ী পৃ্ট-প্রদর্শন করিবেন এবং প্রধান মন্ত্রী আদরে 
নামিবেন। -লোকসেবক | 


মানিনী লোকসভা 


"ভূতপূ্ 'শশীকাঁর অনস্তশয়নম আয়েলার লাট সাহেব হইয়া চলিয়! 
গিয়াছেন । এতদিন প্রধানমন্ত্রী তাহাকে কুণিশ করিয়া ঘরে ঢুকিতেন। 
এখন তিনি প্রধানমন্ত্রীকে কুর্ণিশ করিয়া ধন্য হইবেন। লাঁট ভবনের 
বিলানিতার টান সহজ নয়। কিন্তু একটি কাজ তিনি আংপপূর্ণ 
বাখিয়। গিয়াছেদ। (টটসমাম ইতালিয়ান কোল্পানীর ম্িত 
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মালিক বনুমতা 


তৈলচৃক্তির সর্ত প্রকাশ করাতে লোকসভার মান ভাগিয়া। পড়িয়াছিল 
এবং স্পীকার আয়েঙ্গার তা! ছুড়িয়। দেওয়ার মহান দায়িত্ব গ্রহণ. 
করিয়াছিলেন । কাজ সম্পূর্ণ না করিয়া! ছিনি সবিয়া গিয়াছেন। 
নৃতন স্পীকার হুকুম সিংকে দিল্লী প্রেস ক্লাবের সাংবাদিকেরা এ বিষজ্গে 
প্রশ্ন করিয়ছিলেন। তিনি ভাসা ভাসা উত্তর দিয়াছেন। 
পার্লামেন্ট সদস্যদের প্রিভিলেজ বস্থটি কি তাহার সংজ্ঞা নির্দেশের 
ব্যবস্থা! করিতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ তিনি দেখান নাই । হাউস অফ 
কমন্সের নকঙ্গনবিীর দোহাই দিয়া এক অবাস্তব এবং অবাঞ্ছিত ক্ষমতা! 
পার্জামেন্ট সদগ্যেরা হাঁতে রাখিতে চাহিতেছেন । লোকসভায় 
কে* ডি" মালব্য যখন বলিলেন--ইতালিয়ান কোস্পানীর সঙ্গে চুক্তির 
সর্ত তিনি জানাইবেন না, তখন কিন্তু লোকসভার কোন সদশ্য উঠিয়া! 
বলিলেন ন। যে, বৈদেশিক বা দেশরক্ষা বিষয়ে মন্ত্রী অবগ্থই কোন তথ্য 
গোঁপন রাখিতে চাহিতে পারেন বিদ্ধ বাণিজা সম্পর্ক গোপনে ফেন 
হইবে? বিশ্বময় টেশাঁর চাহিয়া তৈল চুক্তি করা যাইত। উ্থা 
গোঁপনে করা নীতিবিগহিত, কারণ গোপনতার সুযোগে মন্ত্রী ক্ষতিকর 
সর্ভেও সম্মতি দিতে পারেন । এত বড় একটি ঘটন! সাংবাদিকেয়াই 
বা উপেক্ষা করিলেন কিরূপে তাহ! আরও আঁম্চর্ধ্য |” 

--ধুগবাধী ( কলিকাতা )। 


রেলওয়ে বাজেট 


“এবারে যে রেলওয়ে বাজেট পেশ হইয়াছে এবং ঘাটতি পুরে 
জন্য যে পদ্থ! গ্রহণ কর! হইয়াছে তাহা দেখিনা সকলের সহিত 
আমরাও সভিত হইয়! গিয়াছি। রেলের টিকিটের ও মাশুলেক হায় 
যে হারে বদ্ধিত করা হইয়াছে তাহাতে প্রতিটি গরীষের পকেটে জোর, 
টান পড়িবে । এই বদ্ধিত হার আগামী ১ল! জুলাই হইতে চালু.. 
হইবে। রেলওয়ে সরকারের আয়ন্বাধীন | ইহা। সরকারের একচেটিয়া, 
ব্যবসা । ইহার সুযোগ লইয়া সরকার যখন তখন হার বৃদ্ধি। 
করিতেছে । সাধারণ ব্যবসাদাররা যদি কোন দ্রব্যের অত্যধিক 
মূল্য বৃদ্ধি করে তবে তাহাদিগকে মুনাফাখোর ও মঞ্জুতদায় বলিয়া 
আভহিত করা হয় এবং সরকার সেই ভ্রব্যের উপর কন্ট্রাল ব্যবস্থা. 
চালু করেন। হায় রে কপাল! এখানে যে রক্ষক সেই ভক্ষকের.. 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে ! রে্সওয়ে ব্যবস্থার প্রতি সন্ধ্ট এমন একটি 
লোক সমগ্র ভাবতে থু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। রেলওষের ভাড়। 
ক্রমাগত বাড়য়াই চলিয়াছে কিন্তু যাত্রীদের শ্ুযাগ-হ্বিধ! বিদ্দুমাঞ্র 
বাড়ে নাই-- পুর! ভাড়া দিয়াও ধাত্রীদিগকে হাসমুরগীর খোয়াড়ে . 
থাকার মত ঠাসাঠাসি এবং দুগন্ধপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে যাইতে হয় 
রেলে মাল চালান দিলে অধিকাংশংঙ্গন্রে মাল পায়! যায় নাযাহাও 
পাওয়ু। যাযু তাহাতে ইট, পাথর বিন্ব। [লখিত জিনিষ পরিমাণে কষ 
পাওয়া যায়। ক্লেমম অফিসে বছরের পর বছর ধর্ণ। দিয়াও লুলসাহ। 
হয় না উপবস্ বেল অফিসের কেরাধীবাধুদের ম্লেষবাক্য উপরি-পাগন। 
হিসাবে পাওয়া যায়। সাধারণ মানুষের জীবন ধারণের জঙ্ত প্রয়োজনীয় 
প্রতিটি ভ্রব্যের মৃগ্য বাঁড়িচাই চলিয়াছে--সেই ভমুপ্পাতে মানুষে. 
যৌজগার বাড়িতেছে না৷ । সরকার আজ পরিকল্পনার পর পঞিকলন! 
করিতেছেনশ-কিস্তক কি উদ্ত? যে পরিকল্নায় সাধারণ মামুছের 
ঘৃঃখের লাঘব হয় না সে পরিবল্পন! দিয়! কিছু বন্ট্রাউয়ের এবং কিছু 
সাদা কলারেয় অফিসারদের লাভ ছটন্চে পায়ে কিংবা বিদেশে টাকা 


১৬৩৪ 


পিটাইয়। কংঘ্রেমী সরকারের গুন কার্ডন ইইতে পাঁরে কিন্তু সাধারণ 
ঘ্রীদুষ এই যাহ্যাডত্বরের কলে ভ্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে। এই 
কর্কণ- অবস্থার অবসানের দিনটির 'জন্ক চাহিয়া জাছি।” 
শা মল্সভূম (বাকুড়া )। 
অন্যায় 


“উপমন্ত্রী শ্রীমতী রাধারাণী মহতাব গত শনিবার বন্ধমান 
আসিয়াছিলেন এবং তিনদিন তাঙ্ার নির্বাচনী এলাক! সফরে ব্যস্ত 
ছিলেন। গত ১৬ই এপ্রিল জোৎরামে তাহাকে সম্বর্ধন! জ্ঞাপন 
কয] হয়। বৈকুঠপুর অঞ্চলের অধিবাসীরা জোৎরামে এক সভায় 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন এবং অঞ্চল-প্রধান এক মানপত্র পাঠ করেন। 
আমলে ইহ! মানপত্র নয় অভাব জভিযোগের একটি নাতিদীর্ঘ তালিকা 
মহারাণীয় সম্মুখে গেশ করা হয় । এই তালিকায় কোন কিছু বাদ 
বায় নাই। ক্যানাল' জনস্বাস্থ্য, স্কুল” কলেজ, হাঁসপাভাল, 
কণ্মনস্থান, এমন কি খান্ত ও উধধে ভেজাল নিবারণ পর্য্যস্ত ছিলো। 
মারাণী কি উত্তর দিয়াছেন বলিতে পারিব না। কিন্ত তিনি এই 
অভাব অভিযোগের দীর্ঘ ফিরিস্তি দেখিয়া! ঘাবাইয়া গিয়াছেন সে 
কথ স্পষ্ট করিয়া বলা যায় । লোকের ধার! জন্িয়াছে যে মন্ত্রীর! 
মব কিছুই করিতে পায়েন। অথচ মজার কখা এই যে লোকে 
গৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করেন এবং বাজেটের হিসাবও দেখিস্সা 
থাকেন । তাহা যদি বখাধথ বিচার করিয়া দেখা হয় তাহা হইলে 
জানা যাইবে কোথায় কি হওয়া বায় ও সঞ্ভব। সম্বর্ধনা সভায় 
অহেতুক অন্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়! মাননীয় অতিথিকে বিক্ষত 
মা করাই উচিত অন্ততঃ মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর অফিসে উপস্থিত হইয়া 
একটা স্বারকলিপি পেশ করাই শোভন এবং স্থায়সঙ্গত হইত ।” 

স্প্ৰদ্ধমান বাণী। 


সাম্প্রদায়িক জঘন্তা 


“ভারতে সাশ্্রদায়িকতা হ্যাট করিয়াছেন ইংরেজ শাক গোঠি 
ভাহীদেহ নিজদ্ব স্বার্থে, আর সেই সাম্প্রদায়িকতার পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি 
সান করিয়া! দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে কংগ্রেস। সেই 
শনুপ্লীম লীগের পরোক্ষ সহায়ক ছিলেন যিনি তিনিই ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল লেহেক্ক । ভারতের চরম ছূর্ভাগ্যবপতঃ 
যেরুঙ্গীম লীগ তারতের সর্বতোমুখী সর্বনাশ করিয়াছে, স্বাধীন 
ভারতেও সে মাথা জাগাইয়া উঠিতে ও আরও সর্বনাশের সুযোগ 
পাইতেছে পণ্ডিত নেহরুর অমাঞ্জনীয় হুর্বালতা! ও নির্লজ্জ তোবণে। 
এফটি মামুষের খাম-খেয়ালী দেশের কত ক্ষতি করিতে পারে তার 
জীবস্ত পরি?য়ই বোধ হয় পণ্ডিত জহরলাল। তাই একটা বাজে 
সুতা ধরিয়া সম্প্রতি কলিকাতা! ও মালদছে দেশ শত্রুদের সাগ্রহ 
প্রচেষ্ঠায় সাং্প্রদারিক কাধ্যাবলীর যে জখস্থরপ পুনরায় দেখ! যাইতেছে, 
'তাহ। সম্ভব হইয়াছে | ভারতে বদি ভারতের কাঠার নীতির কোন 
প্রধানমন্ত্রী খাফিতেন, তাহা হইলে ভারতের বুকে এই পণ্ড তাগুব 
জায় ফখনও সম্ভব হইতে পারিত না । এই জন্যই জনসঙ্ঘ শক্তি 
ভর্জান করিতে সক্ষম হইতেছে। এ বিষয়েও সঙ্গেহ লাই যে, 


কংগ্রেসই হখন চিরদিন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। খাফিবেন এই জাতীয় 


1 হর খণ্ড, ৬ঠ সংখা। 


প্রতিষ্ঠানের শক্তি বৃদ্ধি হইবেই | সুতরাং ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ 
কখন সম্ভব হইবে টি -ব্রিম্োতা (জলপাইগুড়ি )। 
শোক-সংবাদ 
ডক্টর বীরেশচন্ত্র গুহ 
দুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বীরেশচন্ত্র গুহ গত ৬ই চৈত্র ৫৮ বছর 


বয়েমে আকশ্মিক ভাবে লক্ষেঠতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
১১৯৪ সালে এর জন্ম । ছাঁত্রজীবন থেকে স্বদেশী জাঙ্গোলনের 


সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন । সেইজন্যে গবেষণার জন্যে প্রথমে ইংল্যাঞ্জ 


যাওয়ার সন্কল্প করলে ইংরেজ সরকার একে পাসপোর্ট দিতে অস্বীকৃত 
হন। 


খ্ণতি ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে তিনি কোনদিন রাজনৈতিক 
জীবন গ্রহণ করেন নি। শিক্ষা সমাপনাস্তে দেশে ফিরে এসে আচার্য 
প্রফুল্চঙ্লের অধীনে গবেষণা ও অধ্যাপনা শুরু করেন। ভিটামিন 
“সি' সম্বন্ধে তার মৌলিক গবেষণ। তকে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক 
সমাজে একটি বিশেষ আসনে প্রতিঠিত কযে। ভারতে প্রাণী 
রসায়নের গবেষখার ক্ষেত্রে কভার অবদান অবিস্মরণীয় । ভারত 
সরকারের খান্ত বিভাগের উপদেষ্টার আসনে ইনি অধিঠিত ছিলেন । 
ইনি মহাত্মা অঙ্িনীকুমার দত্তের ভাগিনের এবং অধাক্ষ জীতেশ 
গুছের অন্থজ ছিঙ্লেন। প্রখ্যাতনায়ী সমাজ সেবিকা ডকীর শ্রীমতী 
ফুলরেণু গুহ তীর সহধমিণী। 


সত্যপ্রিয় বিশ্বাস 


স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রান্তন উপাধ্যক্ষ সতাস্রিয় বিশ্বাস ২১শে 
চেন্জ ৬৮ বছর বয়েসে দেহাস্তরিত হয়েছেন | দীর্ঘ চক্মিশ বছর ধরে ইমি 
্বটিণ চার্চ কলেজের গঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং এ কলেজের দর্শন- 
বিতাগের প্রধান ছিলেন । অধ্যাপক হিসেবে ইনি বিপুল শ্রদ্ধা! ও 
জনপ্রিয়তার অধিকারী ছিলেন । নানাবিধ সামাজিক উন্নয়নমূলক 
কার্ধ্যে ঠার সক্রিয় সহযোগিতা ছিল। জীৌড়াজগতেয সঙ্গেও ভ্ভার 


ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। ইনি বিশ্ববিভালয় স্পেস বোর্ডের একজন ' 


পরে এই পালপোর্ট তিনি লাভ করেন এ'র শিক্ষাঞ্তরু আচার্য 
প্র্ুল্লচন্দ্রের প্রচেষ্টায় । লগ্ডনে অবস্থানকালে ইনি মার্কসবাদী 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন । মার্কসধাদী চিন্তানায়ক বল রাশিয়ায় টার '. 


সভ্য ও য্যাঁডভাঙ্গ পত্রিকার কিছুকাল ক্রীড়া-সম্পাদক ছিলেন। .. 


তার অভাব ছাত্রসমাজে গভীর ভাবে অনুভূত হবে । 
অযস্কাস্ত বন্ধী 


প্রখ্যাত নাট্যকার অযুস্কাস্ত বনী গত ২৭শে ফান্তন ৬২ বছয় 
বয়েসে পরলৌকগমন করেছেন । অভিনেতা হিসেবেও ইনি থেক 
সুনাম অর্জন করেন। নটগুরু শিশিরকুমারের সঙ্গে ইনি সাঁধারপ 
রজালযে কয়েকটি নাটকে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেম। সীতা, 
চণ্তীদাস প্রভৃতি কয়েকটি বাঙলা সবাক চিত্রে ইনি অভিনয় 
করেন। ষ্টার রচিত নাটকগুলির মধ্যে “ভোলা মাঠার” ও “ডইয় মিস 
কুষুদ “এর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


সম্পাদক-শ্ীপ্রাণতোষ, ঘটক 
কলিকাত! ১৬৬নং বিগিলবিহ্ায়ী গাডুলী দ্র, ভীতান্বকরাখ চট্টোপাখ্যার বর্তৃক হৃত্রিত ৪ গ্রকাশিত। 





মাপিক বন্মতীর চিঠি পত্রের পাতাণ্র 'পতিতাবুতি' বিষয়ে প্রবন্ধ 
ও ভার সমালোচনা পড়লাম-এতে আমাদের দেশীয় বৃন্ধ ও সমাজ- 
পার্তিদের বর্তমান মনোবৃত্তির যে ছবি দেখছি তাতে হতাশা বোধ 
₹রছি। পতিতাবৃত্তি নয়--এই উপলক্ষে আমাদের সমাজ বৃদ্ধ'দর 
বর্তমান চিন্তাধারার বিষয়ে ছু একটা কথা জানাবার জন্য এ চিঠি 
লিখা। পতিতাবৃত্তি চিরদিন ছিল, বর্তমানে আছে এবং হয়তো 
ভবিষাতে থাকবে । এব কারণ, বঙ্মান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ -সমাজ 
জ্ঞানী ও মনস্তাত্বিকের গবেষণার বিষয় কিদ্ধু সমাজের ষে কোন 
টরবস্থার জগ্ত প্রগতি বিরোধী তথাকথিত এক শ্রেণীর “বৃদ্ধের” যুবক 
[বতীদের নিন্দা করার এক বান্ভিক ঘটেছে। পতিতাবৃত্তি আধুনিক 
শাক্ষা। সহশিক্ষা, ও সিনেমার জন্তু বেড়েছে কিনা তা আলোচনা করব 
71-তবে পতিতাবৃত্তি জন্য যুব সমাজকে দীী করা ষায় না কোন 
[তে । ভাবতে দুঃখ হয়*আমাদের সমাজ আঙ্রও কৃপমণ্ুকের মত সীতা 
[বিত্রী নামের অফিংএর গুলি খেয়ে বিমিয়ে আছে। পৃথিবী কোথায় 
ঘাছে, মান্য কি করে মহাক।শে উড়ছে-বিশ্বের দরবারে পৃথিবীর 
ন্তান্ত জাতির। কেমন করে এগিয়ে চলেছে তা কাদের দেখবার কথা 
ম-্"এক বাক্যে আধুনিকতার নিল্গা করে, সীতা সাবিত্রীর নাম নিয়ে 
ব সমাজের ুগুপাত করে আছঘ্ম-সস্তোষ বোধ করছেন। গত 
[জার বঙ্ছরের ভারতের ইতিহাস আমাদের পরম লজ্জার বিষয় 
চতন্ত, নানক, কবীর, তুলমীদাস জাতীয় মানুষদের বাদ দিলে আমাদের 
মার ঘর শৃদ্ত। বিদেশীর! এসে, লুঠ করেছে, ধর্ষণ করেছে, আর 
[ামাদের সমাজপতিরা বসে গেছেন পাতি খুঁজে ধধিতাদের 
মাজচাত করতে । সীতা হরণ কর়ে-নাবণকে মরতে হয়েছিল 
বংশে। কিন্তু আমাদের এ যুগের সীতাহরণের পর- সবাই বসে 
নন রামের গোষ্ঠীর ধোপান্নপিত বন্ধ করতে । আমরা অনেক 
নেছি, ভাবছি কৰে এই সীতা-সাবিত্রী নামের উদাহরণ বন্ধ হবে। 
বঙ্গের মুসলমানরা! কাবুল কান্দাহার থেকে জাসেননি.__তারা 
যাদের সমাজেরই অনাচারের সাক্ষী । পাকিস্তানের জন্ম হয়েছে 
মু সমাজের হীন ব্যবস্থার জন্য । একথা তো সকলের জান। | 
ছুহের যৌনক্ষুধা তার দেহগত ধর্ম। তার উল্লেখে নাকে কাপড় 
দিয়ে শ্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া সুস্থ সমাজের লক্ষণ। 
পড়াত্ের যুগে সে স্বীকৃতি ছিল বলেই মেদিনকার সমাজ এগিয়ে গছ 
পিছিয়ে পাড়ি | (সমাজ দারীফে হাযার অধিকার নয মা 






বাঁধ্য করে উদরাঁস্নের জন্ত পতিতা! হতে-_হে সমাজে একদিন কৌলিন্ের 
দোহাই দিয়ে একজন বাট বার বিয়ে করেছে, পিশীচের আনন্দে 
বালবিধবাকে “সতীগাহ' করেছে--এবং বৃদ্ধদের লালসার জ্বালায় 
মেয়েদের থর ছড়িতে হয়েছে-_কে।ন লজ্জায় কোন অধিকারে তায়! 
আজ যুব সমাজের নিন্দা করে? গত ছৃ'শে! বছরের বাংলার ইতিহাস, 
বাংলার নাটক, উপন্যাস ও কাব্য তার সাক্ষ্যে ভয়া। বোংছয় 
মাইকেলের “বুড়ে! শালিক” তার চ্যাম্পফান ।-ত্কারা ভূলে যান যে 
সাবিত্রী সত্যবানকে নিজে দেখে বিয়ে করেছিকেন--এবং শকুত্তলার 
গাচ্ধর্ব বিয়ে হয়েছিল এবং সেদিনের সমাজে তার স্বীকৃতি ছিল। 
পয়সার জোরে কন্ঠাদায়গ্র স্তর কল্তার সম্মতির জন্ত ধনী বৃদ্ধদের 
অভাব ঘটেনি এ সমাজে । কুলীন পঞ্চানন কি আমাদের সমাজ 
থেকে লোপ পেয়েছে 1--তাদর কুসংক্কার। আর হি লোভের উদ্ঠ 
বাংলার মেয়ের! অনেক দিয়েছে, বাংলার মেয়েদের চোখের জলে হাজার 
মাটি আজও ভিজে আছে। রামমোহন ও বিভাসাগরের অত 
মহণপু্ষষদেরও এদের হাতে কম কষ্ট পেতে হয়নি । ভারতের কৃষি, 
ভারতের বৈদিক সভ্যতা! আজও বিশে নতুন আলো! আনতে পারে, 
সারহীন, আত্মকেন্দ্িক এই পশ্চিমের সামাজিক বিধান ভারতের 
মাটিতে অচল, কিন্তু সেজন্য চোখ বুজে অন্ধের মত জামা 
৫*০* বছরের পুরানো সীতা সাবিত্রীর গল্পে মেতে থাকবো, এটা 
ঠিক নয়। পৃথিবী এগিয়ে চলেছে__ভাল বা মন্দ হোক ভারঙুকে 
আজ সামনে এগিয়ে যেতে হবে আর সকলের সঙ্গে । পিছনের দিকে * 
দৃষ্টির ফলে আমরা ৭** বছর মুসলমান ও ২** বছর ইংরেজেখ 
অধীনে থেকেছি-দারিত্র্যে আফ অনাহারে আমর! পৃথিবীয় সকলের 
পিছনে । নতুন যুগে মামমে চলার প্রধান বাধা আমাদের সমাজ 
ব্যবস্থা ও অন্ধ দৃষ্টিভলী। যুবক-যুবতীরা বাইরে আসবে-- কাজ 
করবে-দেশ গড়বে সমাজের হাজার বছরের আবর্জনা সাফ করফেস্ 
তখন পতিতাবৃত্তি করার কোন লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না? 
-__যেমন রাশিয়াতে আজ নেই । ধর্মশিক্ষার ধুয়া তুলে লাভ নেই? 
ধরমশিক্ষার নামে পৃথিবীতে অনেক অধর্স আচরণ ঘটেছে। যে মেয়ের! 
পতিতা হয়, বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে--তার অধিকাংশই আলে 
সামাজিক অনাচারের জন্ত | মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার শিক্ষ! 
এবং আর্থিক সংস্থান খাকল্লে কোন মেয়েই পতিতা থাকবে ন1। 
বালবিধবাকে আমরা সারাজীবন বিনে মাইনেয় ফি করে রাখধো, 
কলতাদায়ধরপ্তের কনার বিয়ে হবে না পগের ভারেস্জঙ্চ সামার্ঠতঙ্ধ 
ভূল করলে ভাদের আমর ছুড়ে ফেলে দেব রাস্তায়. জমীহীম, দীব 


$ পড় ই নমাজে গতি গাতিশোহ, নেহার জট পরধিগাযা গন 


ঁড়িয়ে থাকে সবটুকু হাল! বৃকে 'নিয়ে জনি কারণ 
শিক্ষা! বা ধর্মশিক্ষার অভাব নয়। আজ আমাদের চোখ খুলে 


দখতে হবে, বুঝতে হবে এবং কঠিন আঘাতে হার্জীব বছরের 
যেদিন শিক্ষায়, দীক্ষা নু 
ইলা ব্যানাজাঁ, বেরিলি, ইউ, শি, 


দাবর্জন! সাফ করতে হবে। মেষেরা 
[ড় হবে আর্থিক ক্ষেত্রে স্বাবলম্বী হবে--ফেদিন তারা উদরারের” 
ফাঁডাল থাকবে না--সেদিন পতিতাবৃত্তি আপনা থেকে উঠে ধাঁব। 
ঘুষ সমাজকে নি্দে করে লাভ নেই--তাঁদের সামনে, আজ সেই 
নতুন 'জীবনের আদর্শ তুলে ধরতে হবে তাই আত্মবিশ্বাস, 
জাত্বমর্যাদাঁ ফিরিয়ে জানতে হবে--তাঁরা নতুন. দেশ ও সমাজ গড়ার, 
প্রেরণাঁয় মেতে উঠবে, দেদিনই মিলবে পতিতাবৃত্তি নিবারণের 
সত্যিকারের উপাযর-তার আগে নয় । ইতি--ডাঃ অনিলকুমার 


সরকার । পিটমৃফিন্ড জেনারেল ই্পিটাল, পিটুনি, খাস | 


(ইউ, এস, ৫৭ | 
হক-গ্রাহিকা হইতে চাই. | 

শ্রী এন, রি রায়। অবধারক-_পরিচাপক ঠঠোর পাঁরচেজ ডি, 
শন, কে, প্রোজে্, পো: কোরাপুট, উড়িয্যা & * * সাধারণ সচিব, 
বান্্র। বেগলী য্যালোসিযেশান ৩৪/১৮২৫, গভর্শমেন্ট হাউসিং কলোনী, 
বাস্্রা পূর্ব, বোস্বাই-৫১ * * * ভ্রীসনাতন হুর, অবধারক-- 
জাবুরাম মু, প্রাম--ভরতপুর পোঃ বাগরী কৃষ্ণনগর, জেলা- 
মেদিনীপুর * * * ভীবজগোপাল বরাক, অবধারক-_্রীগোঁপাল য্যা্ 
কোং, ৩৯ গরাণহাট। শ্রী, কলিকাতা-৬ * * * শ্রীমতী বাঁজলগী 
ভগ, অবধারক-স্ভীলুধীরচন্ত্র ভঞ্জ, পো: ঠাইবাসা, জেলা সিংভৃম % ক 
প্ীমতী তারাচন্গ বায়, কোয়ার্টার নং ই ৫৮, ইতিয়ান এশ্রিকালচারাল 
রিলার্চ ইপকিটিউট, নয়াদিজী-১২ * * * ভীমতী রসিদা খু 
ঘি, এ, জবধারক-্রী এ, বারি, মোউনান মঞ্জিল, গ্রীন যোষ্, 
টাকা, পর্ব পাকিস্তান * * * শ্রীঅকুণকুমার কোডার, কীর্তনখোলা, 
“আবারাহাট, (বজবজ হয়ে), জেলা ২৪ পরগণা * * * জীঅতুলকুষ। 
_ চন্দ, গ্রা্থ পশ্চিম সরপাই, পোঃ জনলবেড়িয়া, জেলা মেদনীপুর * * * 
 জীমতী ভারতী ঘোষ, : ১৯. রাজা দীনের দ্র, কলিকাতা-১ * * * 
ভর পি এম চৌধুরী, থৃষ্টীয় সেবা নিকেতন, পো: সরেনগী, 


»(ধাকুড়া) ৪ * + ভ্ীমতী লীলা ঘোষ, ২, মোতিলাল নেহক রোত্ত, 


; ফলিকাতা-২১ ক *. শ্রীমতী শিবরাণী দেবী। ছআবধারক-- 
ঞ্রউমানন্দ যুখোপাধ্যায়, পো; পাটকাবাড়ী, জেলা মুর্শিদাবাদ 
গহবঙ্গ ) 1৯ % ৭. ভ্ীতভিংমোহন সেনগুপ্ত, অবধারক-_ 


নর সী এ কে? সেনগুণ্ঠ, সেকসান- ১৩৬). কোয়ার্টার লং এফ/ই ৩/২৫, 


 লে্টার--এক, এষ, টি. পাল রোড, পোঃ ছুগপুর--9 ( বঞ্ধগান ) 
৯.২ + ভ্ীঘতী মাধবী বটব্যাল, ১৭৬ ব্যালেনগঞ্, এলাঙাবান, 
3 ইউ, পি * * * জীজনিলকুমার বিশ্বাম, আই, কে ন্ুগারমিল, 
০ পোঃ লক্মাগজ, দেওরিয়া * * * আীগিরিশচজ্্র ঝা ও 
:.  শ্রীয-কুকটিকাটা, পোঃ কানফাটা, (মাথাভাজা হয়ে ) জেলা 
বিহার ৭ ক*.*. অবৈতনিক সচিব, ইত্ডয়ান ইনীউন | 
_জাকই গ্রাম _হছাতীখীরা, জেলা-কাছাড়। * ** সচিব, পি, ভি, 
আছ, খল, জাইঝরেরী, পোঃ হলদিবাড়ী জেল1--কুচবিহীর পং বা, 
৮: *. সচিব, খড়িযাঁড়ী ক্লাব. লাইব্রেরী, পো: খড়িবাড়ী, জেলা £ 





কিলিং * $ ৬. ্ীমতী সি, দাশখগ্তা। লেডি প্রিলিগাল- 


“ক গার্গন দানাঁপাহপান শুন, পো) চাপয়। ফেলা) সাংণ। 


| ৫৫ 60:15 11851 3530080 
ইভা 5681-706 9, ২০৮ 81/5-48880086 
99006 00. 1400. 2.0, [02811 12814100 না 


8007051160৩ 76০61. 


8 স্সআ পড় সক 'ব- ৭” 


রাত ৪. 15/- 01528৩ টর্ী 106 83 ৪ লিক 
(01006 0011৩) 


১৫২ পাঠাইলাম 1. নিষুমিত পতরিক! পাঠাইবেন "জী 


1598৩ 0104 11616101 নত. 15/- ৪9 10011 8৩৫016- 


10060605007 0111 109? 011৩ 9819015 01 (1১৩ 119852105, 


[0190100 [510117হতে 9110021 


960106 11616%10 0৪, 15/- 5 1. 0. 1 ০- 
001) 06 80109010000 ০6 026 76817 16855 
36061919606) 2 


0881 0:0111615 110500006, হিগছগা 001116, 
91)21)001,) (1. 7.) 


1২000100176 16165 111) [৩.15/- 10610 06 210708 
87050110110, ০? 016 1/10701)15 1399077810 001 036 
ত৩৪1 1369. 11019211910) 10 0121 92801911081 10811005, 
[75251102821 

১৫২ চাঁদা বাবদ পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা নে! 
মাসিক বস্ুমতীর উন্নতি কামনা করি।-শ্রীমত্তী কুমা দত্ত, নিউ ফিললী। 

১৫২ পাঠাইলাম। বৈশাখ মাস হইতে গ্রাহিক শ্রেণি 
করিম লইবেন ।--জীমতী মাধবী কটব্যাল, এলাজীবাঁদ, ( ইউ, পি, ) 

১৩৬১ সালের বার্ষিক চাদ! ১৫২ পাঠাইলাম | মাসিক বজুমষ্ট 
নিয্মিত পাঠাইবেন ।--চণ্তীচরণ দাহানা। হাজাঁরিবাগ | 

বর্তমীন বর্ষের বাধিক মূল্য বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম। মাসিং 
বন্দুমতী নিষুমিত পাঠাইবেন | উন্নতি কামনা করি। ভ্ীমতী রঃ 
ঘোষ । “কান্ত কুটির" ঠাদনি চক, কটক। 

16886 20০06106175 80198011100100 01 ২৪. 15/- 40 
11৮6 9681 1962-63 971 9001118 703086, 0/০ ৪] ঢা 
(010417019 3050) 1১, 0, 0178170010179510 0000000-2, 

১৩৬৯ সালের বৈশাখ হইতে চেত্র পর্যন্ত এক বৎসরের রি 
বন্গুমতীর চাদ ও বেজিদ্বী খরচ খাঁবদ ২১২. টাকা পাঁঠাইলাম 
সংবাদ দিয়! বাধিত করিবেন-্রীঘতী উষাবাণী ঘোষ, শিলিগু 
দাজিজ্িউ। 

9600176 1)6157100 13. 15/- 23 68115 08011] 
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